



সম্পাদক—শ্রীবাংকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

পূর্ববঙ্গে গভর্নরের শাসন

পাকিস্থানের গভর্নর-জেনারেল জনাব লৌলাম মহম্মদ হক মন্ত্রিসভাকে অপসারিত করিয়া পূর্ববঙ্গে গভর্নরের শাসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। পাকিস্থানের দেশ-রাজ্য বিভাগের সেক্রেটারী-জেনারেল ইস্‌হাকদার মীর্জা পূর্ববঙ্গের গভর্নর নিযুক্ত হইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববঙ্গে পাক-পাকড় আরম্ভ হইয়াছে। জনাব লৌলাম হকের বাড়ী ঘিরিয়া সশস্ত্র বাহিনী ঘাঁড়িয়া দিতেছে এবং কার্যতঃ তিনি স্বল্পকালে কারারুদ্ধ হইয়াছেন। ইহার পর তাহার সম্বন্ধে কি কথা অবলম্বিত হইবে, এখনও বোঝা যায়নি। পূর্ববঙ্গের গদীচুত মুখ্য-মন্ত্রীর রাষ্ট্রদ্রোহের অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়াছেন। ইহাও বোঝা যায়নি।

জনাব গভর্নরের শাসন প্রবর্তিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্থানে প্রধানমন্ত্রী জনাব লৌলাম আলী হক সাহেবকে পাকিস্থানের সর্বোচ্চ বিশ্বাসঘাতক, সেই সঙ্গে পূর্ব-বঙ্গের প্রতিও তিনি বিশ্বাসঘাতক, এই অভিযোগ করিয়াছেন। তিনি কহিয়াছেন, হক সাহেবের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে গিয়া তাহারা শব্দ পাকিস্থানের একজন প্রাদেশিক মুখ্য-মন্ত্রীর বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন না, এমন একজন ব্যক্তির বিরুদ্ধে তাহারা ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন, পাকিস্থানের প্রতি যিনি নিত্যই আনুগত্যবাহিনী। এক্ষেত্রে তাহাও এই প্রশ্ন উঠে যে, হক সাহেব যদি বিশ্বাসঘাতক হইয়া থাকেন, যদি তাহার সেই অপরাধ হয়, তবে সমগ্র পূর্ব-বঙ্গেই সেই একই অপরাধে অপরাধী।

## সাময়িক প্রসঙ্গ

কারণ হক সাহেব যে দাবী করিয়াছেন, তাহা পূর্ববঙ্গের জনসাধারণ কর্তৃক সর্ব-জনীনভাবেই সমর্থিত। পূর্ববঙ্গের বিগত নির্বাচনে পূর্ববঙ্গের বিধানসভার ২২৪টি মুসলিম আসনের মধ্যে হক সাহেবের যুক্ত ফ্রন্ট দল ২১৫টি আসন অধিকার করে। জনগণের এমন প্রতিনিধিসম্পন্ন মন্ত্রিসভাকে আজ যেমনভাবে পূর্ববঙ্গের কর্তৃক হইতে অপসারিত করা হইল সত্যি জগতের ইতিহাসে তাহার নজীর মিলবে না। পূর্ববঙ্গের সম্বন্ধে এমন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের ফল কি হইবে, এখনও কিছু বলা চলে না, তবে ভাল হইবে না নিশ্চয়ই ইহা বোঝা যায়। তৎকাল বিপুল জনসাধারণ যুক্ত ফ্রন্টের নীতিরই যে অনুরক্ত বিগত নির্বাচনে অসংশয়িত-ভাবে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। ফলত সাত বৎসরের লগ্ন শাসনের অভিজ্ঞতা হইতে উদ্ভূত তাহাদের এই মনোবৃত্তি পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রীর উক্তির যুক্তিতে নিশ্চয়ই উদ্ভূত হইয়া যাইবে না। করাচীর কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের অবলম্বিত নীতির দ্বারা পূর্ববঙ্গবাসীদিগকে তাহাদের সঙ্গত অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইতেছে, তাহারা ইহাই বুঝিয়া লইবে। তাহাদের প্রতি নিত্যই অন্যায্যভাবে আচরণ করা হইতেছে, পূর্ববঙ্গের জনসাধারণের মনে এজনা বিক্ষোভের কারণ

সৃষ্ট হইবে এবং সেই বিক্ষোভ গঢ় গতিতে সংকটযাত্রার পথে সার্থকতা লাভিবে, ইহাও বিচিত্র নয়।

হক সাহেবের অপরাধ

করাচী ত্যাগ করিবার পূর্বে হক সাহেব একটি বিবৃতি প্রকাশ করেন। তিনি এবং তাহার কয়েকজন সহকর্মী মিলিয়া এই বিবৃতিতে পূর্ববঙ্গের মুখ্য বিষয় শাসন দাবী করিয়াছিলেন। পাকিস্থানের উক্ত অংশের মধ্যে ব্যবধানের দূরত্ব এবং ভৌগোলিক অবস্থান বিবেচনা করিয়া তাহাদের অভি-মত এই যে, কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তৃত্ব এই উভয় অংশ শাসিত হওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং দেশরক্ষা, পররাষ্ট্র, মুদ্রা-ব্যবস্থা কেন্দ্রীয় সরকারের হইতে রাখিয়া অন্যান্য ক্ষেত্রে পূর্ববঙ্গকে স্বায়ত্ত শাসনের অধিকার দেওয়াই কত বা। তাহারা পাকিস্থান হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে কোনদিনই চাহেন নাই। তাহারা পাকিস্থানের একা কামনা করেন। বলা বাহুল্য, হক সাহেব এবং তাহার সহকর্মীদের এই বিবৃতি পাকিস্থানের ক্রমশঃ কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষকে চঞ্চল করিয়া তোলে কারণ, তাহাতে তাহাদের এতাবস্থাকালের অবলম্বিত নীতিরই কুনাশা সাধিত হয়। বস্তুত জনগণের অভিমতকেই যদি তাহারা মর্শা দিয়া ফেলিতেন, কি করা করিতে দিতে পারিতেন তবে পাকিস্থানের সমস্যা নানাদিক হইতে এতটা জটিল হইয়া উঠিত পারিত না। মার্কিনের সঙ্গে সামরিক চুক্তিতে তাহারা পূর্ববঙ্গ সম্পর্কে অবলম্বিত তাহাদের সামরিক নীতির অনুকূলে খাটাইয়া লইতে চেষ্টা করিবেন।



সেই সময়ের ভারতবর্ষে ইসলামের প্রাধান্য ও শীর্ষপীড়িত, দলিত এবং উচ্চ অভিমুখকে কম্যুনিষ্ট বা মডিফা তাহাকে পিণ্ড করিবার উদ্যম দেখা দিবে। কিন্তু রাষ্ট্রের আদর্শকে সমন্বিত করিয়া তুলিতে হইলে সেজন্য সংকল্পশীল সাধনা এবং গঠনমূলক কর্মোদ্যম প্রয়োজন হইয়া থাকে। পার্কেস্থানের পক্ষেও ঐতিহাসিক সে সত্যের বাস্তবতা ঘটিবে না। এইদিক হইতে সমগ্র পার্কেস্থানের ভবিষ্যতের ঋণিক পূর্ববর্ণের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। পূর্ববর্ণ তাহার গৌরবময় ঐতিহ্যকে উপদলীয় গোষ্ঠীরা কাছে বিকাইয়া দিবে না, আমরা ইহাই আশা করি।

### ভেজাল দমনের দায়িত্ব

কলিকাতার কর্পোরেশনের মেয়র শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মুখার্জী সম্প্রতি জানাইয়াছেন যে, ভেজাল খাদ্য ও ঔষধের বিরুদ্ধে সরকারী অভিযান চালাইবার উদ্দেশ্যে তাহারা মিউনিসিপ্যাল আইনের আওতায় সংশোধন অথবা একটি অর্ডিন্যান্স জারী করিবার ব্যস্তিত্বতা সম্বন্ধে শীঘ্র রাজ্য সরকারের নিকট প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবেন। এই উদ্দেশ্যে কম্যুনিষ্ট বিভাগের ডেপুটি কমিশনারের সঙ্গে তিনি পরামর্শ করিবেন বলিয়াও জানাইয়াছেন। কলিকাতার বাজারে ভেজাল সমস্যা আজ নতুন নয়। দুধে ভেজাল ভো দম্প্রমত্ত সামাজিক রীতি এবং ব্যবস্থার বিধিসংগত ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে, যিহে ভেজাল, তেলে ভেজাল ও চোরাগোস্তা বিষয় নয় বলা চলে। মশকুর ভেজালের ব্যাপারে বৈজ্ঞানিক প্রতিভারও এখন প্রচুর পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। ঔষধে ব্যাপক ভেজালের কারখানা চলিতেছে, পশ্চিমবঙ্গের মধ্যাঞ্চলীকৃত সেক্টর খুঁজি করিয়া অত্যাধিক প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু রাজ্য সরকার এবং পৌরকর্তৃপক্ষ এ পর্যন্ত এই মারাত্মক দুর্নীতি দমন করিতে পারেন নাই। সত্য সত্য নাকি এতদিনে সরকারের এনফোর্সমেন্ট বিভাগ ও কর্পোরেশন গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়াছেন। তাহারা সমাজ-বিরোধী ব্যবসায়ীদের

তো না করিয়া ছাড়িবেন না নতেছি। আমাদের কিন্তু সম্ভেদ দূর হইতেছে না। কারণ যে সুরিষায় ভূত ছাড়াইতে হইবে সেই সুরিষাতেই ভূত থাকিবে এ ভয় রহিয়াছে। যাহারা ভেজাল দূর করিবে, তাহারা ভেজাল না হয়, সৈদিকে আগে লক্ষ্য রাখা সরকার। সরকারী এনফোর্সমেন্ট বিভাগে এবং কর্পোরেশনের কর্মচারিবর্গের মধ্যে যদি নৈতিক বৃদ্ধি জাগৃত থাকিত, তবে শহরের বাজারে ভেজাল ব্যবসায়ীদের এরূপ একচ্ছত্র প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত না। সুতরাং শৃঙ্খল ভেজাল কারবারীদের সম্মানে উদ্যোগী হইলেই চলিবে না, এইসব বিভাগের সংশ্লিষ্ট কর্মচারীদের মধ্যে কেহ যদি দুর্নীতিপরায়ণ হয়, তাহার দণ্ডবিধানের জন্যও কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। এই সঙ্গে আমাদের ইহাও বক্তব্য যে, খাদ্য এবং ঔষধ প্রভৃতিতে যাহারা ভেজাল চানায় তাহাদের নামধাম প্রকাশ করা উচিত। একথা আমরা পূর্বেও বলিয়াছি। ভেজালদার সমাজ-বিরোধীদের নামধাম প্রকাশ পাইলে তাহাদের বিরুদ্ধে সমাজের চেতনা সহজেই আকৃষ্ট হইবে এবং তাহারা ধিকৃত ও লাঞ্চিত হইবে। এইভাবে একবার যদি তাহাদের দুর্নীতি রুখে, তবে আর তাহারা মাথা তুলিতে পারিবে না; প্রত্যা আইনের শাসনেও একজ হইবার সম্ভাবনা নাই।

### মানবতার দাবী

স্বর্গীয় নরেন্দ্রনাথ শেঠ স্বদেশী যুগের নির্যাতিত কর্মীদের অন্যতম। তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট, কিছুদিন কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলারও ছিলেন। কিছুদিন পূর্বে তাহার পুত্র সুবোধচন্দ্র শেঠ আফিস হইতে ফিরিবার পথে লরীতে চাপা পড়েন। আহত এবং সংজ্ঞাহীন অবস্থায় তাহাকে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। সেখানে তিন চার ঘণ্টার মধ্যেই তিনি মারা যান। এই শোচনীয় দুর্ঘটনার সর্বাধিক মর্মাক্তিকতা এই যে, সুবোধের ভ্রাতা মেডিক্যাল কলেজে বারংবার খোঁজ করিয়াও এ সম্বন্ধে কোন খবর জানিতে পারেন নাই। হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার রুঢ়ভাবে তাহার কাতর

আবেদনের উত্তর দিতে অসম্মত ঘটনার ২৪ ঘণ্টা পর হাসপাতালের এ নার্স নেহাং কর্ণাপরবশ হইয়া সুবোধের জুতা এবং কাপড়-চোপড় দেখ দেয়। এই সম্পর্কে লরীচালকের বিরুদ্ধে মামলা হয়। এই মামলায় রাল দিতে কলিকাতার প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট ঘোষ মেডিকেল কলেজের কর্মচারীর বিরুদ্ধে কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিয়া ম্যাজিস্ট্রেট তাহার রায়ে বালদ হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার সংজ্ঞাহীন সুবোধচন্দ্রকে দেখিবার তাহার ভ্রাতাকে কেন দেখে নাই, বৃদ্ধির অগম্য। মানবতার দিক সহজেই এই প্রশ্নটি উঠে। কিন্তু কাতর হাসপাতালের ডাক্তারদের এ এমন অভিযোগ এই নতুন নয়। ইহা শিক্ষিত ব্যক্তি এ সম্বন্ধে অবশ্য প্রশ্ন চলে না। আমাদের শিক্ষা যে আমা মানুষ করিয়া তুলিতে পারিতেছে, সব ব্যাপার হইতে সে সম্বন্ধে স্পষ্ট প্রমাণ পাই। সহন্যতা না হয় করা না গেলে; কিন্তু কতকটা রহিয়াছে। কলিকাতার হাসপাতাল ক্যাথার ও নিউকল সম্পত্তি নয়, জনপ্রতিষ্ঠান এবং সরকারী অর্থ সম্প্রতিষ্ঠান এবং সরকারী অর্থ সম্মান্য দেগুলি পরিচালিত হইয়া এরূপ ক্ষেত্রে এগুলির পরিচালন ও জনসাধারণের প্রতি সাধারণ কতবার দিকটা উপেক্ষিত হইবার কেন ঘটে, আমরা তাহাই দুঃখিত্য পারি না। সুবোধচন্দ্র কলিকাতা প্রভৃতি পরিবারের সন্তান। ভ্রাতারাই যদি হাসপাতাল হইতে ঘণ্টা পর দুর্ঘটনার খবর জানিতে তবে শত শত গরীব আহত হইতে পারতেন নীত হইবার দুর্ভাগ্য ঘটে, তাহাদের আত্মীয়-স্বজনরা কিরূপ ব্যবহার পাইয়া থাকে, অনুমান করিয়া লওয়া যাইতে, মানুষের দুঃখকষ্টে সহানুভূতির যে শিক্ষা না জাগে, তেমন আমরা প্রকৃত শিক্ষা বলিতে প শিক্ষা এদেশে মানুষ না গড়িয়া অমানুষ করিয়া তুলিতেছে, ই চেষ্টে দুঃখের বিষয়।

# বৈদেশিকী

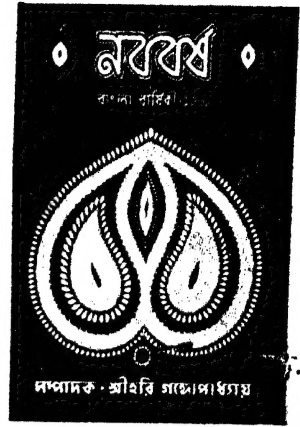
পূর্ববঙ্গে জোরজবরদস্তি হক মন্দি-  
মন্ডলীকে সরিয়ে গভর্নমেন্ট  
শাসনের প্রবর্তন অর্থাৎ পাকিস্তানের  
কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক পূর্ববঙ্গের শাসন  
নিজের হাতে নেয়ার ব্যাপারে বৈদেশিক  
প্রসার কতখানি কাজ করেছে সে সম্পর্কে  
কোনেক জল্পনা-কল্পনা চলছে। কারো  
কোনো বিশ্বাসী মার্কিন গভর্নমেন্টের  
কর্তৃপক্ষই পাকিস্তান গভর্নমেন্ট এই  
কাজে সাহায্য করেছে। এদের ধারণা—  
পূর্ববঙ্গে ইউনাইটেড ফ্রন্টের কৃষ্ণ  
প্রতিষ্ঠিত হলে পাকিস্তানের কেন্দ্রীয়  
মুসলিম লীগ সরকারের সেখানে স্থাপনা  
সাধ্য সম্ভব হবে না। ইউনাইটেড ফ্রন্টের  
উত্তরে অনেক মার্কিন সামরিক সাহায্য  
সহযোগিতার নীতির বিরুদ্ধে, পাকিস্তানে  
সামরিক ঘাটতি স্থাপনের মতলব যদি  
মার্কিন সরকারের থাকে তবে পূর্ববঙ্গে  
ইউনাইটেড ফ্রন্ট ক্ষমতালভ্য করলে সে  
মতলব হাসিল করার অসম্ভব হলে  
বিশেষ করে, পূর্ববঙ্গের কোনো অংশে  
কোনো মার্কিন ঘাটতি স্থাপনের পরিকল্পনা  
নাকলে তা কার্যে পরিণত করা সহজ  
হবে না। তাছাড়া পূর্ববঙ্গে ইউনাইটেড  
ফ্রন্টের প্রভাব যদি নিরাক্ষর হয় তবে  
পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় নীতির উপর  
এর প্রতিক্রিয়া অবশ্যকর্মী কারণ পাকি-  
স্তানের জনসংখ্যার অর্ধেকের বেশি হচ্ছে  
বিপ্লববাসী। অতএব পূর্ববঙ্গে  
ইউনাইটেড ফ্রন্টের ক্ষমতা সপ্রতিষ্ঠিত  
হবার পরেই তাকে বেদখল করার পরামর্শ  
মার্কিন গভর্নমেন্ট দিয়েছেন।

উপরোক্ত ধারণা সর্বোৎকৃষ্ট ঠিক কিনা  
বলা কঠিন। এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ  
হই যে, করাচী গভর্নমেন্ট যে-পন্থা  
বলবলন করেছেন তা স্থির করার পূর্বে  
রাি মার্কিন মতামত জিজ্ঞাসা করেছেন  
বং এটিও নিশ্চিত যে, মার্কিন সরকারের  
মত ছাড়া তারা একাধিক অগ্রসর  
ননি। তবে মার্কিন সরকারকে কী  
কোনো হয়েছে এবং মার্কিন সরকারই

বা কী বলে, পাকিস্তান সরকারের এই  
রকম উৎকর্ষ গণতন্ত্রবিরোধী কার্যে সম্মতি  
দিয়েছেন। সেই সমস্ত ভিতরের কথা  
প্রকাশিত না হওয়া পর্যন্ত কে কার কথায়  
কতখানি চলছে তা নিশ্চিত বলা যায় না।

অবশ্য মার্কিন সরকারের দায়িত্ব  
আছেই, কারণ মার্কিন সরকারের সম্মতি  
ছাড়া পাকিস্তান সরকার এত বড়  
দুঃসাহসিক কাজ করেনি। এ কাজের  
শেষ পরিণাম কী হবে কেউ বলতে পারে  
না। প্রকৃতপক্ষে পূর্ববঙ্গে সামরিক  
শাসনের সূচনা হয়েছে। ঘটনার স্রোত  
কোন দিকে বয় এবং শেষ পর্যন্ত  
এ ব্যাপারে পাকিস্তান সরকারকে কতখানি  
শক্তি নিয়োজিত করতে হয় তা কে জানে।  
সামরিক শক্তি নিয়োগের প্রশ্ন যেখানে  
রয়েছে সেখানে মার্কিন গভর্নমেন্টের সঙ্গে  
পরামর্শ অবশ্যই করতে হয়েছে, কারণ  
এ ব্যাপারটিকে মার্কিন সামরিক সাহায্য  
বানের পরিকল্পনার সহিত সম্পূর্ণ  
সম্পর্ক স্থানান্তরে দেখা যেতে পারে না।  
আমেরিকার সঙ্গে পাকস্টান হবার পর থেকে  
আমেরিকা অবশ্যই জানতে চাইতে পারে,  
পাকিস্তান সরকার কখন কোথায় কীভাবে  
কী পরিমাণ সামরিক শক্তি নিয়োগের  
পরিকল্পনা করেন এবং যে-কার্যে বেশি  
পরিমাণ সামরিক শক্তি নিয়োগের সম্ভাবনা  
নিহিত রয়েছে সে-কার্যে মার্কিন সম্মতি  
নিশ্চয়ই আবশ্যক। সুতরাং পূর্ববঙ্গের  
জনসাধারণের গণতান্ত্রিক অধিকারের  
উপর এই নিষ্কলিত জ্ঞাতমানের জন্য মার্কিন  
সরকারের দায়িত্ব কতখানি, এ প্রশ্ন  
অবলম্বিত নয়।

তবে উল্লেখ্য মার্কিন সরকারের  
কাজ থেকেই এসেছে অথবা মুসলিম  
লীগের চাইতেই মার্কিন গভর্নমেন্টকে  
ব্যাকিয়ে সৃষ্টিয়ে মার্কিন গভর্নমেন্টের  
সম্মতি আদায় করেছেন সেটা বিবেচ্য।  
একথা মনে রাখা সরকার যে, সাক্ষাৎভাবে  
ইউনাইটেড ফ্রন্টের সঙ্গে মুসলিম  
লীগেরই শত্রুতা, কারণ ইউনাইটেড ফ্রন্টের  
অভ্যুদয়ে মুসলিম লীগেরই প্রাণ নিয়ে  
টানাটানি উপস্থিত হয়েছে। ইউনাইটেড  
ফ্রন্টের সঙ্গে আমেরিকার কোনো সাক্ষাৎ  
শত্রুতা ছিল না। অবশ্য ইউনাইটেড  
ফ্রন্টের অন্তর্গত আওয়ামী লীগের সভা-



১৩৬১ সালের এই জটিল  
সাহিত্য ও শিল্পে অধিকারী  
কিনেই কি

প্রায় দুশো পাতার এই বইটিতে আছে—  
পত্রসাহিত্য, প্রবন্ধ, গল্প, উপাখ্যান,  
কাহিনী, ব্যঙ্গবিদ্যা, কবিতা প্রভৃতি।

সেইসঙ্গে চিত্র ও আলোকচিত্র।

অপূর্ব তিনরঙা প্রচ্ছদপট।

বনফুল, মনোজ বসু, প্রেমেন্দ্র মিত্র  
নরেন্দ্র দেব, কালিদাস নাগ, অর্ধেন্দ্র-  
কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, জ্ঞানপূর্ণা  
দেবী, দেবেশ দাস, সৌমেন্দ্রনাথ  
ঠাকুর, লীলা মজুমদার, দক্ষিণারঞ্জন  
বসু, গোপাল ভৌমিক, সার্বভৌমপ্রসন্ন  
চট্টোপাধ্যায়, বাণী রায়, অজিতকৃষ্ণ  
বসু, নারায়ণ চৌধুরী, হরিনারায়ণ  
চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রমুখ  
তিনিশ জন বিশিষ্ট লেখকদের  
রচনায় সমৃদ্ধ।

মূল্য মাত্র ১০ টাকা। অর্থাৎ  
পাতালে দেড়শত টাকার বই পাতাল মূল্যে।

কাষালী—১৯, নূর মহম্মদ লেন,  
কলিকাতা-৯।

প্রত্যেক পাঠাগারে ও গৃহে অবশ্য  
রাখবার মত একটি সংকলন।

পাতি ঐদাদী ভীষনী সাহেব মার্কিন সামরিক সাহায্য গ্রহণ নীতির বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেছেন; কিন্তু ইউনাইটেড ফ্রন্টের অপর দুই প্রধান নেতা ফজলুল হক সাহেব ও সুরাবর্দী সাহেব—এ বিষয়ে মোটামুটি চুপচাপই ছিলেন এবং তাদের ভাবগতিক থেকে মনে হয়েছে যে, তাদের পক্ষে প্যাক্ট হজম করে নেয়া কঠিন হবে না। সুতরাং এইদিক দিয়ে ফজলুল হক সাহেব বা সুরাবর্দী সাহেব মার্কিন সরকারের নিকট পরিতাজা ছিলেন, এরূপ মনে করার কোনো কারণ দেখি না। ইউনাইটেড ফ্রন্টকে আমেরিকার কাছে অস্পৃশ্য প্রতিপদ করার জন্য মুসলিম লীগকে অন্য উঁচু গ্রহণ করতে হয়েছে। এর প্রমাণ গত ৩০শে মে তারিখের পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী মহম্মদ আলীর বেতার ভাষণের মধ্যেই খুঁজলে পাওয়া যেতে পারে।

পূর্ববঙ্গে (কিন্তু আসলে ক্রমশঃ প্রমাণ সামরিক শাসন প্রবর্তনের কারণ ব্যাধি করতে গিয়ে পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী যে-সব কথা বলেছেন সে-সব কথা পূর্ববঙ্গে কেউ বিশ্বাস করবে না। পূর্ববঙ্গে বাঙালী ও অ-বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে যে মনকষাকষি চলছে এবং তবু যে-সব কারণ তার একটিরও ঠাণ্ডা দিয়ে মহম্মদ আলী সাহেব যান নি। তিনি আসল কারণগুলি বাদ দিয়ে কতকগুলি উদ্ভট মিথ্যা প্রচারের চেষ্টা করেছেন, যা কি পূর্ববঙ্গে কি ভারতে

কেউ বিশ্বাস করবে না। পূর্ববঙ্গের সাম্প্রতিক দাঙ্গা করিয়েছে কম্যুনিষ্টরা এবং “শত্রুর লোকেরা”—“শত্রুর লোক” মানে ভারত কতৃক নিযুক্ত লোক—এই হল পাকিস্তান সরকারের বক্তব্য, অর্থাৎ পূর্ব পাকিস্তানের কোনো দৃষ্টি ছিল না, যা কিছু গোলমাল সব পাকিস্তানের সর্বনাশকামী ভারতের এজেন্ট এবং কম্যুনিষ্টরা করিয়েছে। কোনো পূর্ব-বঙ্গবাসী পূর্ববঙ্গের অবস্থার এই বিশ্লেষণ বিশ্বাস করবে না, যদি করত তাহলে নির্বাচনে মুসলিম লীগের ভাগের বিপর্যয় ঘটত না, কারণ এই ধরনের চোপাচোপাই ছিল নির্বাচন যুদ্ধে মুসলিম লীগের প্রধান হাতিয়ার, যেটা সম্পূর্ণ অকেজো বলে প্রমাণিত হয়েছে। পাকিস্তান প্রধানমন্ত্রীর কথা ইংরেজরাও অবিশ্বাস্য বলে মনে করেছে। পাকিস্তানী কতরা অবশ্যই জানতেন যে, বেতারে যে-বিবৃতি প্রধানমন্ত্রীর মুখ দিয়ে প্রচারিত হচ্ছে সেটা পাকিস্তানে, ভারতে বা বাটনে কেউ বিশ্বাস করবে না।

বোধ হয় কেবল আমেরিকানদের উদ্দেশ্যেই বিবৃতিটি রচিত হয়। কম্যুনিষ্টের নাম শুনলেই আমেরিকানরা ক্ষেপে গিয়ে সব কিছু বিশ্বাস করবে, পাকিস্তান সরকারের বোধ হয় এই আশা। পূর্ববঙ্গে কম্যুনিষ্টরা খুব বেড়েছে এবং তাদের দমন করার জন্য যে-সব ব্যবস্থা আবশ্যক সে-সব ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হক মন্ত্রিমণ্ডলী অনিচ্ছুক—আমেরিকানদের এইরকম দুকালে পারলেই কাজ হাসিল হবে। মনে হয়, হয়েছেও তাই। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এতদ্বারা আমেরিকানদেরই একটা প্রকাণ্ড ধাংপা দেওয়া হ’ল। ভারতের “এজেন্টদের” কথাটা হয়ত আমেরিকানরা বিশ্বাস করে না, তবে বর্তমানে ভারত ও আমেরিকার মধ্যে পারস্পরিক মনোভাব যেরকম হয়েছে তাতে ভারত সম্বন্ধে একটু নৃৎসা শুনতে আমেরিকানদের খুব মন্দ লাগবে না, পুরোপুরি বিশ্বাস করতে না পারলেও।

ফজলুল হক সাহেবের পূর্ববঙ্গের জন্য “স্বাধীনতার” আকাঙ্ক্ষাকেও আমেরিকার নিকট এতদভাবে চিহ্নিত করা হয়েছে যাতে আমেরিকা ফজলুল হককে

নষ্ট হ’তে দেখতে চায়। পূর্ববঙ্গ খাঁ পশ্চিম পাকিস্তান থেকে আলাদা হতে যায় তবে পাকিস্তান আর্থিক দিক থেকে যাকে বলে “viable state” তা আখ্যাকবে না; পূর্ববঙ্গ আলাদা হয়ে গেলে আমেরিকার চক্ষে পাকিস্তানের “strategic” মূল্যও বহুল পরিমাণে কমে যাবে তাহলে পাকিস্তানের সঙ্গে সামরিক সাহায্য দানের চুক্তি করার উদ্দেশ্য পুরোপুরি সিঁধ হবার সম্ভাবনা থাকবে না। অতএব পূর্ববঙ্গের “স্বাধীনতার” কথাটা মার্কিন মনে অত্যন্ত বেয়াড় শোনাবে। এইসব কানে শোনেই মহম্মদ আলী সাহেবের ৩০শে মে তারিখের বেতার বক্তৃতাটি রচিত হয়েছে। মনে হয় এই বক্তৃতায় যদি কেউ ঘায়েল হয়ে থাকে তবে সে আমেরিকা।

কিন্তু আমেরিকার চিন্তার কথা আছে। আমেরিকা কি লোককে এই ভাবতে দিতে চায় যে, মার্কিন সাহায্য চুক্তির প্রথম ফলই হচ্ছে পাকিস্তানের অধিকার বেশি লোকের গণতান্ত্রিক অধিকারের বিলোপ? ব্যাপারটা তো সেই রকমই দেখাচ্ছে কারণ একধা কেউ মনেই করতে পারে না যে, মার্কিন সরকারে সম্মতি না নিয়ে পাকিস্তান এই কম করতে সাহসী হয়েছেন।

মার্কিন গভর্নমেন্টকে আর একটা কথা স্মরণ করিয়ে দেয়া যেতে পারে, মহাপ্রাচ্যের কোনো কোনো দেশে গির্দেশী সামরিক সাহায্য দিয়ে পেটোয়া দলের কর্তৃক বজায় রাখার চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু ইরানে মুসলিম ও তুর্ক পার্টির বিরুদ্ধে জাহেদী গভর্নমেন্টকে খাড়া করে রাখ এক কথা আর করাচী থেকে পূর্ববঙ্গবে পদানত করে রাখার চেষ্টা আর এক কথা এখানে এক দেশের একটা দলকে চেপে রেখে আর একটা দলকে খাড়া করে রাখার সমস্যা নয়, এখানে আসলে একটা অলৌদ দেশকে বলপূর্বক পদানত করে রাখার চেষ্টা হচ্ছে। পূর্ববঙ্গকে জয় করা—আমেরিকার সাহায্য নিলেও—সম্ভব হবে না। মার্কিন গভর্নমেন্টের যদি নিজের সন্মানের কিছুমাত্র দরদ থাকে তবে তাদের এখানে আগাগোড়া ভেবে দেখা উচিত।

আর্থিন আজ ও পড়েন নি? আজ ও কেনেন নি?

## লেডী রম্

শুনুন, বিন্দুদ্বারার মতো : লেখকের বুদ্ধির উজ্জ্বলতা, রসবোধের সূক্ষ্মতা এবং চিত্রকলা বোধশক্তি প্রকাশ পেয়েছে। অতি আধুনিক রম্ মতো স্টাইল লেখক বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে সামান্য কালির আঁচড়ে পাঠকের সামনে খুলে দিয়েছেন। রসজ্ঞ চিন্তাশীল পাঠকমাত্রেই একটি অননুভূত রসের আনন্দ পানেন বইটি পড়া শেষ করে।

পুলকেশ দে সরকার প্রণীত, মূল্য তিন টাকা, প্রতিভা প্রকাশিকা, ৩১ স্কট লেন, কলিকাতা ৯

শ ছরতলীর এক টেরে ছোট্ট বাড়ি  
খানা। ভুলোকটির নাম রামধনু  
গাঙ্গুলী।

বাড়িতে দুপুরে তিনটি প্রাণী—কর্তা,  
গিলি আর পাঁচ বছরের মেয়ে স্বাতী।

বর্তমান দুনিয়ার আবহাওয়া আর  
হালাচাল দুইই বিগড়ে গেছে। এহেন  
‘পরিস্থিতিতে’ গাঙ্গুলী পরিবারের জন-  
সংখ্যা কখনো-সখনো ছয় পর্যন্ত উঠবে  
তার আর বিচিত্র কি! ফিরিস্তিটা তখন  
হয় এরকম: রামধনু, গাঙ্গুলী, তার  
পরিবার, তিনি স্বয়ং, কন্যা স্বাতী, আর  
তার মা ও বাবা!

খাওয়া-দাওয়ার পর একদিন রাতে  
গাঙ্গুলী মশায় ঘুমুতে যাবেন, এমন  
সময় বলা নেই কওয়া নেই স্বাতীর পেট-  
বাথা শুরুর, হাল, ভয়ানক পেটবাথা।  
হঠাৎ হয়ে ছুটলেন তিনি শহরে ওষুণ  
আনবার জন্যে।

রামধনু সেই যে গেলেন, আর  
ফিরলেন না।

স্বাতীর উদর দাঁতি গোলাযোগ খানিক  
পরেই মিটে গেল এবং রাসে সে বড়ো হল।  
স্বামীর অন্তর্দ্বন্দ্ব গাঙ্গুলী-গিলির  
মন ভেঙে গিয়েছিল। মেয়েকে পাঠস্ব  
করে তিনি কশী চলে গেলেন।

বিয়ের পর স্বাতী বাপের বাড়িতেই  
রাসে গেল, সে আর তার স্বামী প্রভাকর  
জাদুড়ি। এই বাড়ি থেকেই তার বাবা  
একদিন অগত্যা মারা গিয়েছিলেন।

বছর কয়েক পর একটি মেয়ে হল  
তাদের, ছোট্ট ক্ষুধাঘুটে মেয়ে—নাম  
নন্দিনী।

নন্দিনীর বয়স যখন পাঁচ বছর, তখন  
অগ্রাণ মাসের পাঁচিশে তারিখ রাতবেলা  
হঠাৎ তার সাংঘাতিক পেটবাথা শুরু হল।  
বছর কুড়ি আগে রামধনু গাঙ্গুলী যেদিন  
নিব্রদেশ হন, সেদিনও ছিল পাঁচিশে  
অগ্রাণ। উল্লভট কাণ্ডই বাটে!

বেঁচে-বসে থাকলে সেই রামধনুই  
হতেন নন্দিনীর দাদামশায়।

নন্দিনীর জন্যে ওষুণ আনবেন বলে



প্রভাকর শহরের দিকে রওনা হতেই স্বাতী  
বাধা দিয়ে বলল : না, না, গিয়ে কাজ নেই  
তোমার; বাবার মতো শেষটা তোমারও  
আর পাত্তা মিলবে না, ভূমিও হয়তো ফিরে  
আসতে ভুলে যাবে।

প্রভাকর আর কি করেন, নন্দিনীর  
বিজ্ঞানার পাশেই বসে থাকতে হল তাঁকে।

নন্দিনীর অসুখটা কিন্তু বেড়েই  
চলল। আবার উঠে পড়লেন প্রভাকর—  
হ্যাঁ, আনতেই হবে ওষুণ; বিনা চিকিৎসায়  
মারা যাবে মেয়েটা? কিন্তু স্ত্রী এবারও  
মৌকি বসল। স্বাতীর বসিকম ভাগ্য  
দেখে প্রভাকরও ফের বসে থাকতে বাধ্য  
হলেন—অর্ধ-কজম হয়ে, উপায় নেই।

এমন সময় হঠাৎ দরজা খুলে গেল।

ঘরে ঢুকলেন এক কুস্তপৃষ্ঠ নাস্ত-  
তন, পুথুড়ে বড়ো, মাথায় তাঁর একরাশ  
পাকা চুল।

তাঁকে দেখেই নন্দিনী বলে উঠল :  
আরে, এই যে দাদামশায় এসেছে।

একমুহুরে সেই তাঁকে চিনতে পেরেছিল।

পকেট থেকে একটা শিশি বের করে

এক চামচ ওষুণ তাকে খাইয়ে দিলেন  
রামধনু গাঙ্গুলী।

থেকে না থেকেই বাধা সেরে গেল।

রামধনু, তারপর হেসে বললেন :  
রিকশা-ফিকশা খুঁজে পাইনে, তাই ফিরে  
আসতে আমার একটু দেরি হয়ে গেল,  
বুকেলে বাছারা? \*

\* কৌতুহলী পাঠক গল্পিকাটি পড়বার  
আগে বা পরে ও হেনরির “এ স্ট্রেন চটটারি”  
পড়ে দেখতে পারেন।

এইমাত্র বাহির হইল  
লিও তলস্তয়ের

হার্জি মুরাদ

অনুবাদ : শ্রী প্র. চক্রবর্তী

তলস্তয়ের বিখ্যাত রচনাসমূহের পঞ্চদশ  
অনুবাদ। মনোরম প্রচ্ছদপট। মাত্র ৩।০

শ্রীলালকুমার চৌধুরীর

মা ও সন্তান—৩।০

বিবাহিত মাত্রেই উপন্যাসখানি পড়া উচিত।  
সে: মৃত্যুভয়, মলিন : উপন্যাসের  
কাহিনীটি কৌতুহলপ্রদ, রচনাভঙ্গি  
চিত্তাকর্ষক, বিষয়বস্তু সমগ্র উপযোগী এবং  
সর্বদিক দিয়াই উপভোগ্য।

কালিকাতা পুস্তকালয় লিঃ,

কালিকাতা-১২

দ্বিতীয় বর্ষে পদ্যপর্ণ করলো

রাধাকান্ত শী ও হর্ষকেশ ভাদুরী সম্পাদিত

আধুনিক সাহিত্য

(সাপ্তাহিক বাংলা সাহিত্যপত্রের গর্ব)

— এতে লিখেছেন এবং লেখেন —

অরুণাশঙ্কর রায়, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, নারায়ণ চৌধুরী,  
হরপ্রসাদ মিত্র, দিনেন্দ্র দাস, গোবিন্দকিশোর ঘোষ, বিমল বর, শ্যামপ্রসাদ মজুমদার,  
রাজেন্দ্রনাথ মিত্র, নীরঞ্জননাথ চক্রবর্তী, নরেশ গুহ, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সচিনন্দ্র  
চক্রবর্তী, গোবিন্দনাথ ভট্টাচার্য, চিত্ত ঘোষ, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অরুণ ভট্টাচার্য,  
অরুণকুমার সরকার ও আরও অনেকে।

প্রতি সংখ্যা—ছ' আনা

৫৫, সিকদারবাগান স্ট্রীট

বার্ষিক—দুই টাকা

কালিকাতা ৪

# পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলিতেছে

এক সংগীতশিল্পীর জীবনের ঘটনাবহুল কাহিনীর বিরাট সংগীতবহুল চিত্র

ছবি-পান্ধী-নীতিশ  
বিকাশ-রবীন্দ্র-মুচিয়া  
মাতা-সুপ্রভা-প্রশান্ত-কুমার

গিটলী



পরিচালনা: পিতাকী মুখার্জি  
সংগীত: রাজেন সরকার  
কাহিনী: বিশ্বায়ক ভট্টাচার্য  
চিত্রনাট্য: অরুণ মুখার্জি

অন্যান্য ভূমিকায় : জ্ঞান হরেন, বিপিন মুখার্জি, খগেন পাঠক, জহর রায়, অজিত চ্যাটার্জী, অনিল, শ্রীমণি, নরেন বোস, স্বর্ষি, মাঃ চন্দন, তপতি, মীরা, নমিতা, রিত্তা, সুপ্রিয়া, গান গেয়েছেন : হেমন্ত মুখোঃ, এ টি কানন, ধনঞ্জয় ভট্টাঃ, প্রবাল বন্দ্যোঃ, য়াথকা রায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, সংগত করেছেন : গুস্তাদ কেরামউল্লাহ খাঁ, জনাব সাগীর উদ্দীন খাঁ, ক্ষীরোদ নট

রাশা (শীতাপ নিয়ন্ত্রিত) পূর্ণ \* প্রাজী \* অজন্তা (বেহালা)  
যোগায়া - মামাপদুরী - নিউতরুণ - লীলা - উদয়ন - মীনা - গৌরী  
(হাওড়া) (শিবপুর) (বরানগর) (দমদম) (শেওড়াসহুলী) (পাণিহাটী) (উত্তরপাড়া)



সঞ্জয় ভট্টাচার্য

বিভোর

পাওনা ছুটি

ভোর, তবে হও মনোভোর  
যেন দেখি উষার আলোর  
একটি সরিৎ ছবি বহুদূর সরস্বতী-তীরে  
অচেনা অংশুক নেয় জড়িয়ে শরীরে  
যখন আবার চিরপুরাতন নারী।  
দাও সেই অনুভব যাতে নদী চিনে নিতে পারি  
দাহভরা দেহে।

ভোর ভূমি রাত্রিময় স্নেহে  
এসেছ আমার বিছানায়।  
বিকলে চাইব সুর যা অমৃত-নদীতে মানায়  
সমুদ্রের সাধ নিয়ে নীচে যেতে হলে।

নগরের কোলাহলে  
জ্বলুক সোনার সূর্য আমি দেব গান,  
সুরধুনী করে রেখে যাব অপমান  
সব না-পাওয়ার ইতিহাস।

অতীতের একমুঠো ঘাস  
পাবে বৃকে স্ফটিক-উজ্জ্বল  
প্রভাতের শিশিরের অশ্রু নয় তবু তা-ও জল  
একবিন্দু ভোর,  
রূপ লাগি আঁখি ঝরে তার গুণে হয় মনোভোর।

স্বপ্নে নয় কোনো এক ছুটিতে পারি কি  
হরিণের বন আমলকী  
পাহাড়ের ঢালুতে গড়ানো।  
কাছে জলা পদ্মগন্ধ গায়ে মেখে থাকে,  
দূরের ওপার হতে ঝাউ-এর গানও  
এসে শিরশির করে ঢেউ দেবে বৃকে।

মোটের উপর বটগাছের যৌতুকে  
সে দেশ সবুজ নয়, ডুমুরের কচি মুখ আঁকে  
অনেক পুরনো দিন অনেক পুরনো ফলশ্রুতি,  
সেখানে কপোত ভোর দ্বারে দ্বারে জাগার আকৃতি  
দিয়ে দুপুরের ঘঘু-নিদালি ছড়ায়।

যে দূর-স্থানের কাল সুদূর জড়ায়  
তার কাছে ছুটি-মনে খানিক সময়  
ধার নিতে পারবে কি সময়ের বহু অপচয়?  
ভূমি আমি সেইখানে—  
(ভূমি ছাড়া সে-ছুটির নেই কোনো মানে)  
হয়ত গেলাম, পথে রাত্রি হয়ে গেলো:  
'সকলি গরল ভেল'  
মনে মনে বলবে হৃদয়  
জ্যোৎস্না আর হাওয়া যদি লেবুফুলে গন্ধ মেখে রয়  
মনে হবে—সে-হাওয়া কি আমাদের মন—  
যেমন প্রথম-জাগা সাপলার বন?

# বারে বার গোপিবিন্দ নন্দী

## একটি উঠান

—২—

ইচ্ছা ছিল কেউ না জানে এভাবে এ-বাড়ি থেকে তারা সরে পড়বে। কিন্তু ইচ্ছা শোনে কে। ঠিক দুপুর-বেলা 'সুদর্শন' এসে দর্শন দিলে দরজায়। এ বাড়ির ধোবা। কোনদিনই 'সুদর্শন' দুপুরে আসে না। আসে সন্ধ্যায়। ওপর ও নিচের আটটা ফ্ল্যাট ঘুরে ঘুরে রঙ-বেরঙের শাড়ি, সায়া, ফ্রক, বেডকভার বাবুদের আধময়লা টাই পেণ্টলন, শার্ট, গেঞ্জি কুড়িয়ে রাত আটটা সাড়ে আটটার 'সুদর্শন' এসে টুকি দিয়েছে রুচির ঘরের দরজায় মাইজার মাগড়া যাবে কিনা ধোলাইয়ে জানতে। আজ আর 'সুদর্শন'ের হাতে ময়লা কাপড়ের পুটলু নেই। অসময়ে দরজায় এসে একে দাঁড়াতে দেখে রুচির মুখ কালো হয়ে গেল। এ মাসে তার কিছুই যায়নি যদিও গেল মাসে দু'খানা সাড়ি ধোয়ানো হয়েছিল সেই পরস্যা এবং আগের কিছু পাওনা জমে আছে। ধোবার কথা একেবারে রুচির মনে ছিল না।

'আহা এমন অসময়ে তুই এলি! শিবনাথ চোখে-মুখে বিরক্তি প্রকাশ করল। সুদর্শন দাঁত বার করে হাসল। কাপড় নিতে আসিনি সে। এসেছে পাওনা উসূল করতে। 'বাবু কোথায় কুঠি ভাড়া করলেন?'

শিবনাথ সেই প্রশ্নের জবাব না দিয়ে রুচির দিকে তাকাল।

কত পাওনা ইচ্ছাছে তোমার?' রুচি বোজা-বাজে-প্রশ্ন করল।

'দু' রুপয়া ন' আনা।'

নিশ্চয়ই কোটী থেকে পরস্যা তুলে রুচি সেটা ধোবার হাতে দিয়ে বলল, 'যাও, আজ আর কাপড় যাবে না।' কিন্তু দেখা গেল শিবনাথের চেহারা ততক্ষণে বদলে গেছে। বেশ প্রফুল্লভাব।

'কারোর পাওনা বাকি রেখে আমরা

এখানে থেকে যাব না, বুকলি।' বেশ বড় গলা করে শিবনাথ 'সুদর্শন'কে বলল, 'যাবি, বেলেঘাটা পর্যন্ত যেতে পারাব তোরা গাধা চালায়ে নিয়ে কাপড় আনতে? বাস তো তোকে দিয়েই সেখানে কাপড় ধোয়াব।'

'উঃ তুমি এখন কাপড় ধোয়াবার কথা ভাবছ।' রুচির রাগ বাড়ছিল।

লক্ষ্য করে শিবনাথ আর উজ্জ্বল্য করল না। হাতের কাজে মন দিলে।

বেগতিক দেখে 'সুদর্শন' সরে পড়ল।

ধোলা-নাগিপত সবাইর কাছে ঠিকানাটা দিয়ে রাখ তারপর সেখানে গিয়ে হেঁমার টিনের ঘর দেখে এসে এ-বাড়ির দিদি-মণিদের ছোট-মা ও বড়-মণিদের কাছে সবিস্তারে সের্গেলি বর্ণনা করুক।

শিবনাথও সেটা পছন্দ করে না।

বলল, 'ভুল হয়ে গেছে।'

রুচি বলল, 'নাও এইবেলা শিশি-কোটোগুলো ভাঙা সুটকেসটার মধ্যে ঢোকাতে চেষ্টা কর।'

শিবনাথ সুটকেসের ডালা তুলল।

শন্য শিশি-বোতলগুলো বাস্কের মধ্যে ঢেলে বিছাতে বিছাতে রুচি বলল, 'বাবু পাজার ধোবা-নাগিপত বেলেঘাটার নিকটে যাব না তা-ও ঠিক, তবু তো কি দরকার ঠিকানা জানিয়ে।'

সব মোটামুটি ঠিকঠাক করে তারা যাত্রা করবে এমন সময় রণদামুর্তি হয়ে সামনের দরজায় দাঁড়াল এবাড়ির কি কামিনী। এইমাত্র খেয়ে উঠে পান চিবোচ্ছে। অপরোষ্ঠ রক্তবর্ণ। ভিজ ছুচ পিঠময় ছড়ানো। দুই হাত কোমরে রেখে দুত নিশ্বাস ফেলছে।

যেন এঘরের লোক চলে যাচ্ছে কারো মুখে শব্দে কামিনী ছুটে এসেছে বাস্তব হয়ে।

রুচির মুখ আবার অতর্কিতে কালো হয়ে গেল। কি ব্যাপার, না মঞ্জুর পরে

মঞ্জুর ছে ভাই কি বোনটি হ'ব তখন রুচি হাসপাতালে থাকে শিবনাথকে রেখে ঝাইয়েছিল সেই কটা টাকা, এক বছ পাওনা।

হিসাব বহাদিন থেকে আছে। ও মোট সাত ট দেয়নি, কেননা কামিনীও চায় জোর করে—রুচিদিদিমণির এটা যাচ্ছিল বলে। যেন এই মধো একটু প্রীতির রং ছিল মাস যেতে ওটা দু'জনের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল তখন।

এভাবে একটা বছর ঘুরেছে কিন্তু এখন সেটা কামিনী দিতে হবে। ওর দরকার।

'তুই কারোর কাছে বলিস ঠিকানা লিখে দিচ্ছি, সামনের দ নিয়ে আসিস, ট্রাম-বাসের পরস্যা কামিনী লাভী হ'ল না।

রুচি মাশকিলে পড়ল।

কারণ হিসাব করে রুচি টে টাকা থেকে সাত টাকা ক্রিকে মি পথের সব খরচ মিটিয়ে সেখানে যাওয়া হয় না।

'উঃ, সব ইহর মাতালের জায়গা সেখানে কি আমি আরেমান, য'ব ছোরা খেয়ে মরতে। শিশি বছরে কামিনী মোক্কারামবাবু স্ট্রীট পা কোথাও কায়ো লাড়িতে এক চেঁচিয়ে গিয়েছে কি না জিজ্ঞে এবাড়ির বাবুদের, মণিদের। সে যাব মরতে সাত টাকার তাগি ছোঃ!'

তাচ্ছিল্যের কি বলল, 'নাও দিও ওটা তোমাদের সংসারে, ত করো এই কটা দিন কি হয়ে তোমার সতীন হয়ে খেটে কামিনী।'

কামিনী রক্তিম চোঁট কুলিয়ে রুচি কথা বলল না।

যেন পৌরুষ লাগল, উত্তেজিত শিবনাথ কঠোর দিকে তাকায়। 'থেকেই তুমি ওর ওটা মিটিয়ে দা টাকা আমরা রাস্তায় গিয়ে যা হে মানোজ করতে পারব।'

নানারকমের দেনা শোধ করে

মাসেরও পাঁচদিন খেয়ে রুচির ইস্কুলের মাইনের আর কুড়ি পঁচিশ টাকা হাতে অবশিষ্ট আছে। নিঃশব্দে সাতটি টাকা তুলে ও কামিনীর হাতে দিতে শিবনাথের চেহারার বিরক্তভাবও চট করে কেটে গেল।

বুকলে কামিনী, আমরা কারোর টাকা মারি না। ভগ্নলোকের সন্তান। লেখাপড়া শিখেছি।

‘তা কি আর জানি না গো দাদাবাবু।’ টোট থেকে শেলফের হার্সি মুখে ফেলে গম্ভীরগলায় ঝিক বলল, ‘তুমি বি-এ পাশ, দিদিমণি বি-এ পাশ। এবাড়ির সবাই তো বলছে। তোমারা যদি আমার টাকা মারো তো মুখাসুখোরা করবে কি।’

‘তাই বলছিলাম, তুমি যদি সেখানে না যেতে আমি নিজে এসে একদিন দিয়ে দেতাম। তোমার পাওনা টাকা। আমরা কি তা রাখতে পারি।’ শিবনাথ প্রসন্ন-গলায় হাসল।

কামিনী আরো নরম হয়ে যায়। ফিসফিসিয়ে বলে, ‘গুপপাড়’ যেতে কি বেশগাড়ে, টিলায় কি দক্ষিণে ভদ্রানীপুর কলানীয়ারের দিকে ধর ভাড়া করলেও আমি একদিন সময় করে দেবো।’ সেতুম, গিয়ে দেখে আসতুম বিনামূল্যেও মজুমদারকে। কিন্তু খালের ওপার বেলঘাটা বড়ও বিস্তীর্ণ অরণ্য। ধুলো আর রোদ, মোয়ের গাড়ি আর বোর্ডিং বুকস ছাড়া সেখানে রাস্তায় কিছু, চোখে পড়ে না। এই মোস্তরাম-বাবু, স্ট্রীটের অত নম্বর বাড়ির জমাদান রায় একবার কি এক দরকারে সেখানে গিয়ে ফিরে এসে কামিনীকে সৌন্দর্য বলছিল। কামিনী তা সন্নিহিতের শিল-নগরের কাছে এখন বর্ণনা করল।

‘না না, সাময়িকভাবে যাচ্ছি সেখানে, এদিকে সুবিধামতন ঘর পেলে ফের আমরা চলে আসব।’

‘তাই চলে এসো, সেখানে ছোটনোক ছাড়া ভদ্রনোক থাকে না।’ বলে কামিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আর কেউ রইল না পথ রুখেতে। সকলের পাওনা মিটিয়ে তবে ওরা মোস্তরামবাবু স্ট্রীটের বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় দাঁড়াতে পারল।

‘শেষ হল ফাঁটিয়ে দিয়েছে কামিনী।’ রুচি রাস্তায় শিবনাথকে কয়েকবার কথাটা

স্মরণ করিয়ে দিল। ‘বাবুপাড়ার ঝি ক্যানেলের ওধারে পা ছোঁয়াবে না।’

শিবনাথ বলল, ‘এই বাড়ির মানুষ-গুলোকে ছেয়েশেনেই ঝি-চাকরগুলো এমন আশ্চর্য্য পেয়েছে। বাই প্রোভান্ট। বেলঘাটায় তাদের বাবুদের চেয়ে বড়বাবু নেই নাকি, তাদের চেয়ে চার ডবল বেশি রোজগার করে এমন অনেক গৃহী রূপসী ঝি আছে।’

‘উঃ ইচ্ছা করছিল আমার ওর চুলের কুটি ধরে মারি।’ রুচি বলল।

‘না না না।’ টেলার পিছনে কতকক্ষণ হটিনার পর এক সময়ে রিক্সায় রুচির পাশে এসে বসে শিবনাথ বলল, ‘ও চাঁৎকার করে লোক জড়ো করে এমন মামলা দাঁড়ি করতে পারতো যে, আমাদের দুজনকেই হরত কোর্টে যেতে হ’ত।’

আশ্চর্য্য, রাস্তায় যেমন খারাপ লাগছিল একটু নিরিবিলিতে, ঘন ছায়ার এসে সব কোমোহল ছাপিয়ে খালের জলের ঢলঢল শব্দটা খারাপ লাগল না। ঠাণ্ডা শিরশিরে হাওয়া দিচ্ছিল। গাছের মাথায় পাখি ডাকছিল। পাতার ফাঁক দিয়ে এক মুঠো তারা ককমক করে উঠল হঠাৎ।

কামিনী, বুকল, বুকলের মুখের মাসির কথা আর মনে রইল না তাদের। ঠিক বেলঘাটা নয়। আর একটু পশ্চিমে।

লটবহর নিয়ে এক সময় খেয়া পার হতে হ’ল। একটু সময়ের জন্য নৌকায় ওঠা। মজু আহুয়ারে হাত তালি দিয়ে উঠল।

তারপর একটা গেঞ্জী কলের খটখট শব্দ, একটা করাত কলের ঘসঘস আওয়াজ, অন্যকার আর অফুরন্ত কিংকির ডাক শ্রুনে এক গম্ভীর চীনা কবরখানার পাশ কাটিয়ে ফোঁড় ফুলের গন্ধ শূন্যতে শূন্যতে আরও খানিকটা হাটা-পথ। রিক্সা যায় কিনা বোকা গেল না। কিন্তু রিক্সা কি মোটরগাড়ি চলতে পারে, এমন পথ এখন আর খোঁজাখুঁজি না করে মূর্তের মাথায় মালপত্র চাপিয়ে মাঠের ওপর দিয়ে তারা অগ্রসর হ’ল।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই কুঠি।’

যারা মোট বইছিল, এক সময় তারা কলরব করে উঠল।

মাঠের রাস্তা শেষ হয়ে গেছে। এক আলোকোচ্ছল সূর্যের প্রাসাদোপম বাড়ির সামনে এসে কার্যভান দাঁড়ায়।

রুচি ঠিক বুকতে পারল না।

শিবনাথ বলল, ‘আমাদের নতুন বাড়িমালা এখানে থাকেন। এঁর কাছে দু’মাসের ভাড়া জমা রেখে রসিদ ও চাবি নিয়ে বাড়িতে ঢুকতে হবে।’

এখন রুচি বুকতে পারল।

মালপত্রের সঙ্গে সে দাঁড়িয়ে রইল।

শিবনাথ গেট পার হয়ে ভিতরে ঢুকল।

চারদিকে তাকিয়ে পুরে কাছে রুচি টিনে বোড়া টালির ছাঁটনি দেখতে পেল না। দেখল মাঠ, ফুলের বাগান, আর ফসলা ও লিচু গাছের মত বড় বড় গাছ। গাছের তলা দিয়ে একে-বোকে গেছে পরিচ্ছন্ন লাল কাকের পুথু, অদূরে একটা গ্যারেজ দেখে গেল। আয়নার মত চকচক করছে সূর্যের একটা গাড়ি। ডাইনে বায়ে পিছনে সামনে খুঁটির মাথায় এতগুলি ইলেকট্রিক ভোম জ্বলছিল বলে অবশ্য রুচি বাড়ির প্রায় চারপাশের সবটা

দেশ সাহিত্য সংখ্যায় এবছরের উল্লেখযোগ্য অনুবাদগ্রন্থ হিসেবে নির্ধারিত হয়েছে

## রেবেকা

॥ শিউলি মজুমদার ॥

‘রেবেকা’ একটি নরম মেয়ের দাম্পত্য জীবনের জবানবন্দী। সাতাশটি শোভন সম্প্রদায়ের ‘রেবেকা’ বিশ্বসাহিত্যে একটি অসম্পূর্ণীয় মুখোরা উপন্যাস। ভাষার দুর্ভেদ সৌকর্য্য, বর্ণনামধুর বাক্যনয় ‘রেবেকা’ প্রশংসায় বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যের প্রশংসা-সম্পদ। পাঁচ টাকায়।

## পাথরের ফুল

॥ খগেন্দ্রনাথ মিত্র ॥

রূপে কথাচিত্র ‘স্টোন ফ্লাওয়ার’ অবলম্বনে। পাঁচ টাকায়।

সাহিত্যায়ন,

৫, শ্যামচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা ১২



‘শত হোক, বড় ঘরের ছেলে তো, আপনারা পাঁচজন ভদ্রলোক এসে এখানে তাঁর জমিতে বাসা বেঁধেছেন, আপনাদের সুখ সুবিধা তিনি দেখবেন বৈ কি।’

শিবনাথ রুচির কানে ফিসফিসিয়ে বলল, ‘পারিজাতবাবু রায় সাহেবের বড় ছেলে। রায় সাহেব বড়ো হয়েছেন। বালীগঞ্জের বাড়ি থেকে নেড়েন না। ছেলেই কাঠের কারখানা গেঞ্জির ফ্যাক্টরী দেখছে আর এই বসিত।’

‘তা পারিজাত বাবু আজ কোথায় গিয়েছিলেন। ওদিক দিয়ে আসছি তখন দেখলাম বৌ বাচ্চা দুটো সঙ্গে নিয়ে ফিরছেন। খুব সাজগোজ করা সবাই? কমলা প্রশ্ন করল।’

‘সিনেমায় গিয়েছিলেন সব। কোল-কাতার লাইট হাউসে ভাল জাংগল পিকচার এসেছে। রাত্রে আজ আর কুঠিতে ফিরে খাওয়াদাওয়াও নেই হোটোলে সারা হয়েছে বই দেখে ফেরার পথে।’

‘যাকপে’ কমলা একটা ছোট নিশ্বাস ফেলল। ‘আপনার বাবাকে ধন্যবাদ জানাবেন। এর বেশি, আমাদের আর কি করার আছে।’ মদন ঘোষের চোখের দিকে তাকিয়ে কমলা অর্ধবাক্যে একটু হাসল। ‘এত বড় লোকের আঠারো টাকা ঘরের ভাড়াটে আমরা।’

‘ছি ছি!’ দাঁত দিয়ে জিভ কাটল ঘোষ। ‘তিনি আপনাদের সেই চোখেই দেখেন না। আপনি আছেন, লাহিড়ী মশাইয়ের পরিবার আছে, কানাইবাবু রতনবাবু আছেন। সবাই তো ভাল ঘর না পেয়ে ঠেকে এখানে এসেছেন। তিনি তা খুব জানেন, সেই জন্যই আমাকে দিনের মধ্যে দশবার করে পরাচ্ছেন বারো নম্বর বাড়ি দেখে আসতে কারোর কিছু অসুবিধা হচ্ছে কি না।’

শিবনাথ রুচির কানে ফিসফিসিয়ে বলল, ‘মোক্তারামবাবু স্ট্রীটের বাড়ি অলা নয়। ঢের বেশি শিক্ষিত, অনেক বেশি পুণ্ডিতবান। এর সংস্পর্শে এসে আমরা খারাপ করিনি।’

সরকার বলল, ‘আপনারা আর দাঁড়িয়ে কেন, চলুন। আপনাদের ঘর দেখিয়ে আমাকে এখনি কোলকাতায় যেতে হবে।’

‘কেন?’ কমলা প্রশ্ন করল।

মদন ঘোষ একটু বিবরণ গলায় বলল, ‘বড় খোঁকা বাবুর পেটের অসুখ হয়েছে, হোটোলে বোধ করি শ্যায়ের মাংস ঠেসে খেয়েছিল। যেতে হবে আমাকে এই রাত করে এখন সেই চৌরঙ্গির সাহেব পাড়ায় ওষুধের দোকানে।’

‘কেন বেলেঘাটার কোনো ডিস-পেন্সারীতে কি পেটের অসুখের ওষুধ পাওয়া যায় না?’ কমলা সরু গলায় বলল।

মদন ঘোষ ঠোঁট প্রসারিত করে অর্ধবাক্যে হাসি হাসল।

‘পয়সা—দিদিমাণ, পয়সার ওপর রায় সাহেব সবাইকে শুনিয়ে রেখেছেন। শূদ্র ওষুধ! বৌদিমাণের সেলাইয়ের ছুঁচ ভেঙ্গে গেলে নতুন ছুঁচ কিনতে আমাকে আমি নোঁভ স্টোরে ছুঁতে হয়। অবশ্য রাহা খরচের বিলটাও তেমনি আমি ঠেসে করি। তারা বিলাতি হোটোলে খান আমিও ফেরার পথে ফ্রিডে পায় বলে শোয়ালদায় এসে বাস বদলানোর সময় রেন্টেরেটে মাংস পরোটা মারি। বাবু কিছু বলেন না বটে, মুখ টিপে হাসেন, হাসেন আর বিলে সেই মোরে পেন। তারপর ঠাট্টা করে বলেন, ‘সরকার মশাই, আজ শনিবার চলুন আরামবাগ থেকে ঘরে আসিগে।’

‘আরামবাগে কি?’ কমলা ব্যগ্ন হয়ে প্রশ্ন করল। মদন ঘোষ হেসে মাথা নাড়ল। ‘সে আর বলব না, তা আর নাই-না শুনলেন। হে-হে। সরকার এত মোরে হাসে যে, মাদি দোকানের সামনে দাঁড়ানো লোক দুটি হক্টকিয়ে ওঠে।’

‘ও বৃকোঁছ, না না, সে আমি জানতে চাইনে, তা আমার জিজ্ঞাসা নয়।’ কমলা হঠাৎ লজ্জিত হয়েছে এমন ভান করতে মদন ঘোষ তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে পড়া হাসিটাকে ছোট করে ফেলতে চেষ্টা করে। যেন গুড়িয়ে সবটাকে দুই ঠোঁটের মধ্যে ধরে রাখবার চেষ্টা করে পরে বলে, ‘না না তেমন কিছু নয়, খুব যে একটা প্রাইভেট কিছু, বাস্তবিকই রায় সাহেবের ছেলেটি ভাল, পারিজাতবাবু পাক্স জেটেলমান। বলা ছিলাম, আমাদের প্রভু-ভূতা সম্পর্ক, আমি তার কর্মচারী। আবার দরকার হলে একসঙ্গে ফরুতি করতেও ডাকেন।’

কমলা বলল, ‘আপনি ভাগ্যবান। আমরাও পরের চাকর। প্রভু ভূতোর দূরস্থ অনেক।’ যেন কথার অনুমোদন আদায়ের জন্য কমলা শিবনাথের দিকে তাকায়। শিবনাথ মাথা নেড়ে বলল, ‘একশ বার। কালচার্ড মনিব এমনি হয়।’ বলে বেশ আত্মীয়তার ভাণ্ডারে মদন ঘোষের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আপনি হ্যাঁপি সরকার মশাই, এই বিষয়ে আমরাও আপনিনয়ন নিন।’

মদন ঘোষ প্রসন্ন দৃষ্টিতে নতুন ভাড়াটে দম্পতির দিকে তাকাল।

‘আহা আপনাদের দেরি করে দিচ্ছি, চলুন। আপনারই নাম তো শিবনাথ দত্ত? বারো নম্বর ঘর। চলুন। আপনার মোটোয়াট ফ্যামিলির লোক সব এসে গেছে।’

‘হ্যাঁ, এই তো।’ শিবনাথ ঘাড় নেড়ে মুচি মজু ও মুটে তিনটোকে দেখিয়ে দিলে।

‘চলুন মিস গাঙ্গুলী আপনি তো ঘরে যাচ্ছেন।’

‘চলুন।’  
কমলা রুচির হাত ধরে অগ্রসর হ’ল।  
মুন্দির দোকানের সামনেটা হঠাৎ ফাকা হয়ে গেল।

দোকানের সামনে দাঁড়ানো একজন আর একজনকে বলল, ‘আর এক বাবু এসেছেন টিনের ঘরে মশার কামড় খেতে। হা হা।’

‘কি করলে রে দাদা! দিনকাল বহুৎ খারাপ হয়ে গেছে। শূদ্র কি রিফর্ডুজি আতর পাউডার এসেন্স মাথা কগণ্ডা মইয়াছাইলা দেখবি তুই আর। রামতায় লাইন দিয়েছে ঘড়া কলসি নিয়ে কলের জল ধরতে।’

‘কেন, একজন বাসত হয়ে বলল, রায় সাহেবের বাড়িতে তো কল বাসেছে। অথচ ভাড়াটেরের ভাড়া বাড়েনি শুনলাম। এই জন্য পারিজাতবাবু ওপর সবাই খুশি।’

‘দিয়েছেন, দ্বিতীয় লোক বলল। ‘বারোটা’ ফ্যামিলির জন্য একটা পাইপ। সেই পাইপ বিগড়তে কতক্ষণ।’

‘তাও বটে।’ প্রথম ব্যক্তি অনুমোদন-সূচক ঘাড় নাড়ল। (ক্রমশঃ)

# দেবতাত্মা হিমালয়

## প্রার্থনামূলক আত্মকথা

নেপাল

২

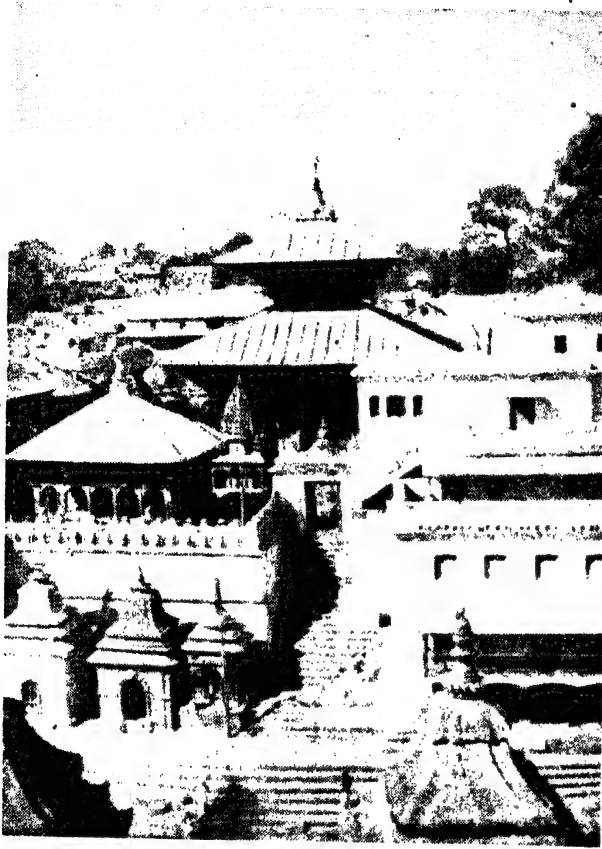
বাগমতীর ধারে সরকারী এক তাঁবু পাওয়া গেল। সেটা লতাপাতার ছাওয়া তাঁবু। ভিতরে কিছু নেই, বাতাসের কাঁকরে পরিপূর্ণ। বড় সংগ্রহ করে আনা গেল। কিন্তু নদীর স্রোত যদি হঠাৎ খরতর হয়, তবে ভাল আসবে ভিতরে। আমাদের মনে উদ্বেগ ছিল, কিন্তু তার চেয়েও দুর্ভাবনা ছিল এই, তুহিন ঠান্ডার মধ্যে আমাদের রাশি কাঠের কেমন করে? পাথরের টুকরোর সাহায্যে উন্নত বানিয়ে ভাত ফোটাবার চেষ্টা চললো। কাঠের সেই আগুনটাই হোলো আলো, তার বাইরে সব অন্ধকার হয়ে আসছে। শোনা গেল, এখন এদিকে নাকি নরখাদক বাঘের উপদ্রব চলছে। মানুষের গন্ধ ও মাড়ালন্দ পেলে তারা আসতে পারে বৈ কি। হিমালয়ের সন্ধ্যার ঠান্ডায় আমরা নদীর তটে বসে এমনিতেই ঠকঠক করে কাঁপছিলাম, তার উপরে এলো নরখাদকের আতঙ্ক। পালিতমশাই এদিক ওদিক ডাকিয়ে কাঠের আগুনটা ছেড়ে তাবুর

দরজার কাছে গিয়ে উবু হয়ে বসলেন। গরম গরম চা ও জলখাবার পেয়ে তার আবার পরিতাপনোষ ফিরে এসেছিল। এবারে কিন্তু অন্ধকার আর বিশেষ কিছু দেখা যাচ্ছে না। আমরা কেবল উল্লসন-চক্ষে চেয়েছিলুম পশ্চিম দিকে, দুই বিশাল পর্বতের নীচেকার গহবর থেকে যেখান দিয়ে বাগমতীর দ্রুত জলধারা সশব্দে ছুটে আসছে। গত কয়েকদিন রৌদ্র অতিশয় প্রখর ছিল, বরফ গলেছে নিশ্চয় অনেক বেশী। মধ্যাহ্নের দিকে স্রোত ক্ষীণ হবার সম্ভাবনা আছে। আমাদের মন দুশ্চিন্তায় ভরে রইলো।

আহারাতি সেরে তৃণশয্যার উপরে কম্বল মুড়ি দিয়ে যখন পড়েছি তখন আমাদের তাবু যাত্রীর সংখ্যায় দেখতে দেখতে ভরে উঠেছে। ভিতরে জন আটেকের মতো জায়গা হাতে পারতো, কিন্তু জন পনেরো এসে জায়গা নিল। ভিয়ারী, বৃন্দা, বজ্র, বাউন্ডুলে, সাধু—নানা লোকে ভরে গেল। ওর মধ্যে ছিল একজন কাঁচা বয়সের কৃষ্ণাঙ্গী বিহারী স্ত্রীলোক—কপালে টিপ—মাথায় সিঁদুর,

হাতে কপার চুড়ি, পরনে কালাপাড় শাড়ী, আগে থেকেই আমাদের মনোহর হয়েছিল। সে এসে জায়গা নিল এক কেশবিরল বৃন্দ মহারাজের পাশে। স্ত্রীলোকটির কলকণ্ঠ, পরিহাস, স্পষ্ট-বাদ্য এবং গনগুনানি সংগীত সাধনায় মরুভূমির উপর যেন কাজল মেঘের ছায়া ঘনিয়ে এল। হিন্দিভাষায় পালিত মশায়ের বহুপুত্র কম, তবুও কম্বল মুড়ি দিয়ে ভিতরে ভিতরে হেসেই বুন। স্ত্রীলোকটির প্রাণশক্তি ছিল অসামান্য, তার কলকণ্ঠের তানবায় ঘুম পালাচ্ছে সকলের চোখ থেকে। কিন্তু একাধাটা শোনানো হোলো যে, মানুষের গলার আওয়াজ পেলে নরখাদকের পক্ষে পথ চিনে তারুর মধ্যে ঢোকা সম্ভব এবং প্রবেশ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের প্রতি নর খাদকের আকর্ষণ বেশী—তখন সে চূপ করলো।

মধ্যাহ্নে চোঁচামেটিতে আমাদের ঘুম ভেগে গেল। পটলী থেকে মোমবাতি নিয়ে আলো জ্বালানো হলো। আমরা লাঠি বাঁগিয়ে ধরলুম। কিন্তু ব্যাপসটা



নেপালের সুবিখ্যাত পশুপতিনাথের মন্দিরের একাংশ

একটু ভিন্ন রকমের। বৃন্দ কেশবিরল গুরুদ্বাধারী মহারাজ শয়েছিল স্ত্রীলোকটির ঠিক পাশে। সহসা মধ্যরাত্রে ঘুমের ঘোরে স্ত্রীলোকটি অন্ত্রব করে, বরখাদক ব্যাঘ্রের থাবা তার শরীরকে আঁকড়ে ধরেছে। ঘুম ভাঙতেই বুঝতে পারে, নরখাদক নয়—বৃন্দ মহারাজেরই থাবা। আলো জেলে আমরা দেখি, বিরল কেশ মহারাজের মাথায় স্ত্রীলোকটি সজোরে চপেটাব্যত করছে। কিন্তু মহারাজ স্বয়ং বহুকাল তপশ্চর্যার ফলে এমনি সংযম ও অহিংসায় রতী ছিলেন যে, অত প্রহারের

ফলেও তার আক্রোশ হচ্ছে না। বৃন্দ এই কথা বোঝাবার চেষ্টা করছিলেন যে, ঘুমের ঘোরে তার এক প্রিয় শিবকে স্বপ্নে দেখে হাত বাড়িয়েছিলেন। কিন্তু স্ত্রীলোকটি তার কথায় তিলমাত্র বিশ্বাস স্থাপন না করে এই কথাটাই চীৎকার করে জানাতে চায় যে, পুরুষের হাতের এবং আঙুলের ভাষা প্রত্যেক যুবতী নারী বোঝে এবং এই মধ্যরাত্রে মহারাজের শবাসপ্রশ্বাসের যে উদ্ভাপ অন্ত্রব করা যাচ্ছিল, তার ভিতরকার রহস্যটা মেয়েমানুষের কাছে দূর্বোধ্য নয়।

চেঁচামেচি এবং তর্কবিতর্ক চলে অনেকক্ষণ পর্যন্ত। মোমবাতির মালি আলোটা নিবিয়ে মোমবাতিটা কাছে নিত স্ত্রীলোকটি এবং মহারাজ সেখানে শূন্যে ছিল ঠিক সেখানেই রইলো। যতদূর মা পড়ে শেষরাত্রে দিকে আবার উভয়ে মধ্যে একটা চাপা কলহ এবং লালু পদুমরায় আমাদের কানে আসছিল।

তারপর সকাল হোলো। শীতে জল যাচ্ছিল হাত পা। আজ ভোর-ভোর আমরা চেংলাং হেডে চন্দ্রগিরির চড়া অতিক্রম করবো। চড়াই খুব কঠিন, তবে এইটি শেষ চড়াই। এরপর নামতে হবে খান কেটে, সেখান থেকে সোজা কাটমাছু আমরা যাত্রার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলুম রোদ ওঠবার আগেই বেরিয়ে পড়বো।

পালিতমশাই সহজে নড়তে চান না তিনি একটু শরীরগতি। তার চাপান চাই ঘন ঘন। একটু মশগলে হয়ে বসা, একটু গরুর গাড়ি আরোহণ, তার সঙ্গে গরুর গরম পুরি-কুচুরি। সমস্তটা রোভনীর সন্দেহ নেই, তবে কিনা পাকড়ের ভাষাট একটু অন্য রকমের। যত বেশি হবে ততই তহবিলের টান ধরবে, এই মশাটো। মাই ফোস, আমাকেও একটু ঢিলে দিতে হোলো।

আজ সকালে আমরা আবিষ্কার করলুম, মহারাজ এবং সেই হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোকটির মধ্যে বেশ দস্তাদ ঘটেছে। মেয়েটি পরিহাসে বেশ সরস, এবং বৃন্দ মহারাজও কর্মহাসে বেশ চঞ্চল। দুজনে একসঙ্গেই চলাফেরা করছে। পরস্পরায় জানা গেল, স্ত্রীলোকটির সমস্তানাদি হল না বলে স্বামীর সঙ্গে বিবাহ করে পশুপতিনাথে চলেছে। বাবা পশুপতিনাথ যদি তার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন, এই আশা! এই কাহিনীটিকে কেন্দ্র করে আমি পরে 'দেবতার গ্রাম' নামে একটি রচনা প্রকাশ করেছিলুম। বাবা পশুপতিনাথ স্ত্রীলোকটির মনোবাঞ্ছা পূরণ করেছিলেন!

চেংলাঙের সামনেই সুবিশাল পর্বত-চড়া। ওই গা বেয়ে উঠে শত শত যাত্রী পিপিলিকান্ত্রণার মতো। সিসাগাড়ির মতো এটারও নাম চন্দ্রগড়ি। অত্যন্ত কঠিন পথ, সোজা খাড়াই। অমরনাথ তীর্থে যারা গেছেন, যারা

মন্দাকিনী থেকে উখীমঠে গেছেন, যারা বিশ বাইশ বছর আগে ত্রিখুয়া নারায়ণ কিংবা গুপ্তকাশী গেছেন—তারা বুঝবেন চন্দ্রগিরির চড়াই পথ। একমাত্র সাক্ষ্যনা এই, এই পথের দীর্ঘতা কিছু কম—মাইল চারেকের বেশী নয়। যেমন ভুটানের সীমানায় বঙ্গা বন্দীশালার পথ,—মাইল দেড়েক চড়াই বলেই রক্ষা, নইলে কণ্টটা মনে থাকতো। যেমন মুসৌরী থেকে 'কেম্পটি' ভলপ্রপাতের পথ,—হয় মাইল মাত্র চড়াই বলেই লোকে সহজে ভুল যায়। কিন্তু সে কারণে লোকে নৈনীতালের 'চায়না পীকের' কথা ভোলে না,—সেই কারণেই চন্দ্রগিরির কথা আজও আমি ভুলিনি।

শ্রীশিগিরি এবং চন্দ্রগিরি—দুটো চড়াই সমদ্রসমতা থেকে প্রায় আট হাজার ফুট উচ্চ। কিন্তু ভূমিপেড়ির পর চার থেকে আনন্ড পাঁচ হাজার ফুট পর্যন্ত চড়াই উঠতে হয়। বাকি চড়াই উঠারই অমলেকগঞ্জ থেকে ভূমিপেড়ি অর্থাৎ মোটার বাসেই আনাবেনা চলে। চন্দ্রগিরির চড়াই এবং এটিতে উঠিকের পর্বতমালা ঘন অবগণে আবৃত। তিব্বত জনপদ অবশ্য বিচরণ ভূমি। চাড়ার দিকে অগ্রসর হলেই চারিদিকের দিগন্ত বিস্তার লাভ করতে থাকে। নীচের দিকে যখন থাকি, নিজে তখন অনেক বড়। যত উপরে উঠি, যত দূর-প্রকৃতির দিকে দৃষ্টি যায়, তখন দেখি নিজে আমি বহু ক্ষুদ্র! সংসার যাত্রায় আমার আশে পাশে যত লোভ, মোহ, অভিমান, আকাংক্ষা, আমার সব দুঃখ, আমার ভিতরকার যড়িরপুর খেলা—তারা কী নগণ্য, কী সামান্য! আশাশ এখানে অনেক বড়। এ পৃথিবী আশ্চর্য।

চন্দ্রগিরির চাড়ায় দেখি, কাপড়ের টুকরো বাঁধা অসংখ্য পতাকা! হিমালয়ের যোথানে যাব, এ দৃশ্য চোখে পড়ে। সিকিমে এই, অমরনাথ এই, গাড়োয়াল কুমায়নে এই, ভুটানের সীমানায় এই, হরিবারের চণ্ডী পাহাড়ের পথে এই। এতই যখন চলতি, তখন এটি প্রচলিত হুসংস্কার সন্দেহ নেই। কিন্তু এই হুসংস্কার এক অখণ্ড ঐক্যবন্ধনে বেঁধে রাখছে সমগ্র হিমালয়কে একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত। কালো কাপড় উড়িয়ে দক তাড়ানো যায়, লাল কাপড় দেখলে



নেপালের বাগমতী নদী

নাকি মহিম ক্ষিপ্ত হয়ে কঠে, সাদা কাপড়ের টুকরো ওড়ালে নাকি হিমালয়ের ভূত প্রেত পিষাচরা সে তর্যট ছেড়ে দর হয়ে যায়। এই শব্দ উপত্যকা ওড়ে সমগ্র তিব্বতের গুম্ফায়-গুম্ফায়।

চাড়ায় উঠি দেখি সেই প্রাচীন পূর্ণিবা; কিন্তু উত্তরে তার স্বন্দলোক। সমগ্র হিমালয়ের বুবার রাজ্য—তার প্রত্যেকটি শৃঙ্গ দুঃশস্ত্র বরফ ঢাকা। প্রত্যেকটি যেন তথার শব্দ মন্দির, প্রত্যেকটি যেন মহাযোগে আসীন। বায়ু, স্তব্ধ ভেদ করে গিয়ে ওদের উপর পাড়েছে রৌদ্র—একটি অতুল্য গৈরিক স্বর্ণাভার আরহ সৃষ্টি করেছে। এখানে সব চুপ। মানুষের কথা, ভাষা, মন্ত, স্তব, কলকণ্ঠ সমস্ত স্তব্ধ। চেতনা, প্রাণ, চিন্তা, জ্ঞান, বুদ্ধি—সমস্তগুলো যেন ধরপরিষয় কাঁপছে আমার এই দৃষ্টি-বিন্দুতে। অনেকক্ষণ পরে নিজেকে প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে নিড়িয়ে বুঝতে হয় যে, এবার আমাদের এগোতে হবে।

উপর থেকে চোখ নামিয়ে নীচে আনতে হয়। নীচের দিকে বিরাট নেপাল,—নীলাভ তার উপত্যকা এবং শস্য-প্রান্তর। বড় বড় মন্দির ও প্রাসাদের

চড়া—কিন্তু এখান থেকে কী ক্ষুদ্র! মাকমানে রৌপ্য রৌদ্রাভ নগর কাটমাণ্ডু—সমস্তুতি যেন পাহুলের ঘর সাজানো। যত বিরাট যত ব্যাপক যত বিস্তৃত যা কিছু, হোক—হিমালয়ের কাছে অতি নগণ্য। এই পশ্চাদপটের সামনে দাঁড়িয়ে সমস্ত কাটমাণ্ডু শহরটাকে ফুটবলক্ষেত্রের একটা ছোলেখেলা বলে মনে হতে লাগলো। এমনি করে দাঁড়িয়ে কতবার কত উপত্যকা দেখেছি হিমালয়ের কত বিস্তার দুই চোখে নিয়ে। মুসৌরির উপরে দাঁড়িয়ে বদরাদুন, বাসিহালের সুউৎপল্লবের মুখ থেকে সমগ্র কাম্মীর, হনুমান চটি ছেড়ে গিয়ে দূরের থেকে বর্শিকাস্থ, গোপেশ্বরের পাগাড়ের উপর থেকে বহুদূর অলকানন্দার তীরে চামোলির পার্বত্য শহর, বাজুস্বরীর মন্দির অঞ্চল থেকে পাঞ্জাবের বিশাল বড়ো উপত্যকা, চণ্ডীর মন্দিরে দাঁড়িয়ে, হরিন্দবরের মনোরম দৃশ্য।

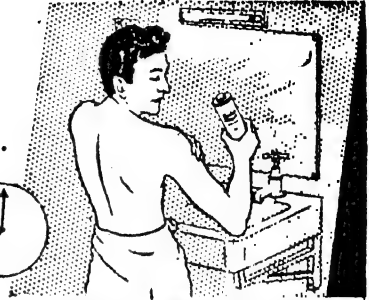
কতক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আমরা এবার অবতরণের দিকে পা বাড়ালুম। আমাদের নামতে হবে আন্দাজ হাজার চারেক ফুট নীচে, কিন্তু কিণ্ডীধিক দুমাইলের পারিসরে। কাজটি শক্ত। বুঝতে পায়, যার,

এই বিরাট প্রাকৃতিক প্রাচীরের অন্তরালে রাখা হয়েছে কাটমান্ডু শহর; এই অপরোধের বাইরে রাখা হয়েছে সভ্যতাকে। এই বিপজ্জনক অবতরণের দিকে তাকিয়ে প্রথমটা আমরা প্রমাদ গণ্যলাম। নামবার সময় দেহের ভারসাম্য না রাখতে পারলে অপঘাত অবধারিত। তা ছাড়া ভয় ছিল হাটুর ওপর অতিশয় চাপ পড়বে। পাহাড়ের চড়াইতে বিপদ নেই—কেবল বৃক্কের মধ্যে আঘাত লাগে এবং পরিশ্রম হয়; কিন্তু উৎরাইতে লাঠি ঠিক করে ধরে না রাখতে পারলে বিপদের সম্মুখি আশঙ্কা। মনে পড়ে যাচ্ছে পরেশনাথের কথা। ওই হাজারীবাগের ওদিকে। যারা শ্রেতম্বরী দিগম্বরী ধর্মশালায় ওদিক দিয়ে পরেশনাথ পাহাড়ের মন্দিরে উঠেছেন, তাঁদের খানিকটা অভিজ্ঞতা আছে। কিন্তু তবু পরেশনাথের সুবিধা এই, পথটা ছয় মাইল ছড়ানো। এখানে বড় জোর আড়াই মাইল। শোনা গেল, এই উৎরাই পথে প্রতি বছরে বহুসংখ্যক দুর্ঘটনা ঘটে। অসতর্ক পায়ের ধাক্কায় নীচের দিকে অনেক সময় পাথর গড়িয়ে পড়ে। অনেকে পা ফসকে নীচে গড়িয়ে পড়ে। কিন্তু তীর্থযাত্রাপথে কতকটা দুর্গম অঞ্চল থাকে বলেই সেটা মানুষের সাহস ও শক্তিকে আকর্ষণ করে। সমগ্র হিমালয় ভ্রমণে মানুষের শক্তি, সাহস, ধৈর্য, অধ্যবসায় এবং আত্মনিগ্রহের অগ্নিপরীক্ষা এইভাবেই চলে। তুমি শান্ত, তুমি নম্র, তুমি ধীর, তুমি একাগ্র, তুমি কণ্টসহিষ্ণু—তবেই তুমি হিমালয়ের প্রকৃত স্বরূপকে দর্শন করবে!

প্রায় দেড় ঘণ্টা লাগলো থানকোটে এসে পৌঁছতে। ছোট গ্রাম্য শহর। চারিদিকে দারিদ্র্যটা বড় প্রকট। এখান থেকে কাটমান্ডু আন্দাজ মাইল ছয়েক পথ। এখান থেকেই মোটরবাস ছাড়ে। এবারে আমাদের চেহারায় তীর্থযাত্রীর ছাপ ফুটেছে। ধলোবালি-মাথা কম্বল, নোংরা পরিচ্ছদ, ময়লা মাথা, শীতের ছাপ ছাপ চামড়া-ফাটা দাগ,—তার সঙ্গে নিগ্রহের কৃশতা। এবার সহজে মিলে গেছি যাত্রীর জনতার সঙ্গে। এর আগে দরিদ্র তীর্থ-যাত্রীদের কেউ কেউ আমাদের কাছে ভিক্ষা

## সারাদিন

সকাল বেলায়



## প্রকুল

বেলাগুলোর সময়



## থাকতে...

সেবার সময়



বিশ্ব, স্বগন্ধ  
হিমালয় বোকে  
পাউডার  
ব্যবহার করুন

স্ব-সোন্দর্যের জন্য হিমালয় বোকে সো



চাই, তবে আমাদের চেহারায়ে বেমানান হবে না। পাহাড় থেকে নেমে বড় শ্মশিতবোধ করলুম। গত তিন-চারদিনে সমান সহজ রাস্তা যেন ভুলে গেছি। আমরা বাসে চড়ে বসলুম।

পিছনে পড়ে রইলো চন্দ্রগিরির আরণ্যক বনা-শোভা। গৃহগহবরে, কন্দরে, পাহাড়তলীর নীচে নীচে জানোয়ার ও সরীসৃপরা তাদের চিরস্থায়ী বাসা নিয়ে আছে; আর এই পর্বতমালার কোন এক রহস্যলোকের ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছে বাগমতী—যার এপারে ওপারে বহু অঞ্চলে আজও মনুষ্যপদচিহ্ন স্পর্শ করেনি। মনে পড়ছে অলকানন্দীর কোন এক শাখা নদীর পথ। চলতি পথের থেকে কিছুদূরে যেখানে যাবার প্রয়োজন ঘটে না কারো। ভীরা পায় গিয়ে নামলুম সেই নদীর কোলে প্রস্রাব-শিলায়। কিছুদূর পর্যন্ত গিয়ে সেই নদী দুই বৃহৎ পর্বতের মাঝপথ দিয়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। কোন মানুষ কখনো গিয়েছে সেখানে, তার কোন চিহ্ন নেই। উপর থেকে নামছে সেই সলিলাবাহা, তার দূরন্ত বেগ ছাড়া এসে পাথরের উপরে ধাক্কা খেয়ে উল্লিকপত্নী হয়েচে। বড় বড় মাছ উপর থেকে কবির সবেগ নীচে ঢালো যাচ্ছে। বসন্তকাল পরিপূর্ণ সমারোহে মেঝেতে ছোঁই নদীর দুই ধারে, পাহাড়ের গায়ে, বনময় গৃহ-গহবরের আশেপাশে। শৈবালজঙ্ঘা পাথর আর প্রাচীন শিকড়ের পাশ দিয়ে বন্যপরি উঠে গেছে মৃত গাছগুলিতে। অজানা অনামা পুষ্পসমভার ফুলে পড়েছে গাছ থেকে নদীতে। বড় বড় রঙীন পাখীরা ডাকছে। প্রকাণ্ড দুই ডানা মেলে নেমে এলো দুই ঝালমোহন। পাহাড়ের কোটরে ডিম পেতেছে অপরিচিত পাখী। মৃত পাহারখানার পাশে প্রকাণ্ড বিচিত্রবর্ণ সাপ স্তম্ভ হয়ে রয়েছে। দেখতে দেখতে আরো গিরগিটি এগিয়ে। মধ্যাহ্নের নিঃশব্দতার মধ্যে শুনেতে পাওয়া যায় পাখীর কুজনের মধ্যে মেলানো সরীসৃপের ডাক। নানাবর্ণের বনা মাছভাসরা জাল বেঁধে বুলছে কপিলের পাশে পাশে পাহাড়ে। দূরের বিস্তার থেকে কখনো কোন গৃহ-পালিত পশু আসে না এই নদীতে জল খেতে। সম্পূর্ণ নিঃশব্দ পাহাড়তলীর এই বন্যপ্রকৃতি। বিশ্বাস করছি সেদিন

ওইখানে দাঁড়িয়ে, আকাশপথের জ্যোৎস্না-লোক থেকে নেমে আসে শূন্যপক্ষ দেববালার দল—ওরা এসে অবগাহন করে যায় ওই নীলাভ জলধারায়, উঠে বসে ওই শিলাতলে, তাদের দেহের শোভায় পাহাড়তলীর এই মায়াবানন যোমাণ হরয়ে ধ্বলকিত হয়। উপরে দূর ঈশান কোণের পর্বতগাও বেয়ে মানুষের পায়ে চলার সংকীর্ণ পথ কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। আর এই নীচে অদূরে পাথরের



নেপালী রমনী

উপরে দেওয়াই শূন্য রক্তের ধারা তখনও রক্তিমভ এবং তারই অদূর-কোণের পাশে সনহত শূন্যজড়ানো হারিণের খন্ডদেহ। হঠাৎ সন্দেহ হয়েছে আশপাশ থেকে আমাকে কোন একটা প্রাণী তাক করছে, যত্নশীলতার দ্বারা আমি অনুভব করতে পারছি—একটি মুহূর্তে আমার সর্ব-শরীর ভ্রমছায়ায় এসেছে। আমি বাইরের লোক, এ রাজ্যে অধিকার প্রবেশ করছি, ওদের কেউ একজন মুখ বুজে আমাকে লক্ষ্য করছে। সহসা সজাগ হয়েছি, আমার হাতে হাতিয়ার কিছু নেই। তখন ভারি পা দুটো টেনে টেনে উঠে আবার ফিরে গেছি।

বালু-পাথরে আকীর্ণ পথ ভেঙে

আসতে মোটরবাসের লাললো আধ ঘণ্টা। যেখানে নামালো দেখানকার কাছেই ছিল জলের কল। এখানে পৌঁছবার আগে বাগমতীর পূলে পেরিয়ে এসেছি। কিন্তু প্রথমেই কাটমাণ্ডুর চেহারা দেখে মন বড় বিষণ্ণ হলো। যেমন অপরিচ্ছন্ন, তেমনি ঘিঞ্জি—সমস্তটা মিলে কেমন যেন বৃক-চাপা সংকীর্ণতা। প্রত্যেক চতুষ্কোণযুক্ত পোপাটা চালাঘরের ভিতরে যতই দৃষ্টি যাচ্ছে, কেমন যেন অস্বাস্থ্যের চিহ্ন, কেমন রক্তিমতা, কেমন একপ্রকার নোংরা অস্বাস্থ্য জীবনমায়া। কাছেই ত্রিপুরেশ্বরের মন্দির। কাঠের কাজের ওপর অমন চমককার কারুশিল্প, এমন অপূর্ণ নক্সায় প্রত্যেক বাসস্থান নির্মাণ করা হয়েছে—তার ভল্ল, তার মাতা, তার সূক্ষ্ম ও সূক্ষ্মগতি—দেখতে দেখতে মূগ্ধ হয়ে গেলুম। কিন্তু শীতপ্রধান দেশের কপাল-গুণে নাগরিকদের অপরিষ্কার এবং বিশৃঙ্খল গৃহস্থালীর নিক চেয়ে অত্যন্ত বিরক্ত হতে বোধ করলুম।

পথের উপরে পড়ে রয়েছে সিঁদুর-মাথা শিবলিঙ্গ, তার পাশে হাড়িকাঠ—সেখানে টিটকা রক্ত থিক থিক করছে। এটা স্বাধীন দেশের একটা রাজপথ হলেও শ্রী ও শোভনতার উপর ভ্রূক্ষেপ করো নেই। কোথাও গম্বুজ, কোথাও প্যাগোডা, কোথাও বা শাস্ত্র-মন্দির।

অতীত তীর্থ রোদ, সূত্রাং ঠান্ডা কলের জলে কেমন তেমন করে পথের ওপারের সকলের আগে স্নান করে নিলুম। নিজের লিপদ নিজের ডেকে আনলুম। গলো ধরে গেল, মাথা ভার হলো। স্নান শেষে হটিতে হটিতে এসে আমরা অতিথিশালা খুঁজে বার করলুম। আধুনিক কাটমাণ্ডু সৃষ্টি করেছেন পরলোকগত মহারাজা চন্দ্র স্নমসের জগৎ বাহাদুর। রাজপথের ধারে তাঁর প্রস্রাব-মূত্র। অদূরে কলকাতার লালদীঘর মতো একটি সরোবর—রাণীবাগ। সরোবরের ঠিক মাঝখানে একটি মন্দির,—অমৃতসরের স্বর্ণ-মন্দিরের মতন। রাণীবাগের ওপারে একটা ঘণ্টা-ঘড়িঘর; যাকে বলে টাওয়ার ক্লক। চতুর্দিকে পাহাড়, মাঝখানকার এই উপত্যকায় হলো কাটমাণ্ডু। এরই আশেপাশে ছোট ছোট পার্বত্য গ্রামা-শহর হলো, ম্যাম্বু, দক্ষিণ-



নেপালের একটি ধর্মনিষ্ঠান

কালী, পাটন, নারায়ণথান, দত্তাশ্রয়, চৌবাহার ইত্যাদি। কিছু গৃহশিষ্য, কিছু বা চাষবাস, এই হলো সাধারণ জীবিকা। এ ছাড়া চাকরিবাকরির সুবিধা কম। ছেলেরা বড় হতে পারলে চোখ পড়ে পল্টনের দপ্তরে, মেয়েরা বয়স্যা হলে 'কেটি' হয়ে ঘাবার কামনা করে রাজসংসারে। যিনি রাজা, তিনি ধীরাজ নামে পরিচিত, প্রধান মন্ত্রী হলেন মহারাজা। ধীরাজ হলেন 'পাচ সরকার', মহারাজা 'তিন সরকার'—যতদূর কানে এলো। এগুলো বাইরের লোকের কাছে কোন অর্থ বহন করে না, তাই এসব নিয়ে কেউ মাথা ও ঘামায় না।

চারিদিকে পর্বতমালা,—দ্রাক্ষ্যানে এই উপত্যকা নাকি ছিল এককালে এক বিশাল হ্রদ। এই হ্রদের জল যিনি 'তরবারির' একটি আঘাতে বার করে দেন, তিনি হলেন নেপালবাসীর উপাস্য দেবতা 'মৈত্রী দেব'। তরবারির সেই আঘাতেই বাগমতী নদীর সৃষ্টি। সেই থেকে এই উপত্যকা মানুষের বাসযোগ্য হয়ে ওঠে। কাম্মীরেও ঠিক এই গল্প চলে। সেখানে ছিল কশ্যপমূর্ধনির কুপা। কশ্যপ-মীর, এই নিয়ে কাম্মীর। শ্রীনগর প্রান্তের ডাল ছুদটিকে নালিপথে বার করে দিলে খুব

খারাপ কাজ হয় কিনা আমার জানা নেই। নৈনীতালও তাই। নৈনীতুদের নীচে থাকতেন নহনীদের—এদিক থেকে তাঁর অবশ্য কোন কুপা হয়নি।

আজ নেপালে বয়ে চলেছে নতুন হাওয়া, সুতরাং আগেকার কাহিনী ওর ইতিহাসের মধ্যেই থাকুক। এই সেদিনও রাজার পক্ষে নেপালের বাইরে যাওয়াটা ছিল অসম্ভবসাচ্চক একটা গর্হিত কাজ। আজকে সেই ধারণা এক ফুৎকারে উড়ে গেছে। রাজসংসারের 'কেটি' হয়ে থাকতে পারলে মেয়েদের বরাত ফিরে যেতো। কিন্তু এই রেওয়াজও বোধ হয় এবার কমে এলো। নেপালের ব্যাপি ছিল প্রাচীন-পন্থী, জ্ঞান ছিল রক্ষণশীল সংস্কারে আচ্ছন্ন—সমাজে, ধর্মে, শিক্ষায়, দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় সেই কারণে মান ছিল পিছিয়ে। ফলে ব্যাপি অস্বাস্থ্য রাজ-নিগ্রহ এবং হতাশা কামড়ে ধরেছিল এতকাল ওদের সমাজ জীবনকে। এই অবস্থায় বাঙালী গিয়ে পৌঁছেছিল নেপালে। তারা নিয়ে গিয়েছিল শিক্ষা ও সংস্কৃতি। স্কুল-কলেজে, ডাকঘরে, রাজকোষে, সরকারী দপ্তরে, হাসপাতাল আর পূর্ববিভাগে এবং আইন আদালতে—যেখানে সেখানে ঢুকেছিল বাঙালী।

আমি যখন গেলাম, তখন দেখি প্রধানত মহাবাজার গৃহশিক্ষক, মুন্সী, চিকিৎসক এমন কি তাঁর রক্ষনশালার অধিনায়ক সর্বশেষ বাঙালী। বাঙালার অন্য বিশাল দলের জেলে এককালে ম ভাড়িয়ে নেপালে থাকতে বাধ্য হয়েছিল বাঙালীরা আজো নেপালে খুব জনপ্রিয় এই সেদিন পর্যন্ত ইংরেজরা এত উপনিবেশ দখল করেছিল, ওদের ভালে মন্দ নিয়ে গয়েপড়া অভিজাবক্য করে এবং হাসপাতালের নামে ভারতবর্ষে নেপালের সঙ্গে মেলামেশা করতে দিত না। ইংরেজ চলে যাবার পর শ্রীশর্গরি-চন্দ্রগিরির দেওয়াল অতিক্রম করা এক সহজ হয়েছিল। নতুন রাস্তা খুলেছে ইংরেজের খয়ের বাঁ যারা অর্থাৎ মহারাজা দল এতদিন পরে রাজাপাট তুলে সাং পেড়েছে। দক্ষিণের হাওয়া লেগেছে ওদের মনে। ওদের বহিন সব খুঁজে পেছে।

আগামীকাল পশুপতিনাথে শিব দাবির জেলা। আমি জুরে পড়েছি, মাথ তুলতে পারছিলাম। ওর বেড়েই চলেছে পালিতমশাই শেষ স্বাচ্ছন্দ্যলাভ করেছেন সেখানে। তিনি এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সরোবরের ধারে ধারে বাস সেবন করে ফিরছেন গলায় সেই হারডাউট বুলিয়ে। তাঁর বাহাতের দুটি আঙুল সেই হারডাউট প্রায় সময়েই ছুঁয়ে থাকে গান তিনি জানেন না এই আমি জানতুম এবং গান তিনি যখন নিতানতই গাইতে থাকলেন, তখনও বিশ্বাস করলুম, গান তিনি জানেন না।

হাসপাতালের বাঙালী এক ডাক্তারের বাড়িতে আমরা আশ্রয় নিয়েছিলুম। তিনি আমার চিকিৎসার ভার নিলেন। ভদ্রলোক একা থাকেন, সুতরাং পথ্যাদির ব্যবস্থা নিয়ে সমস্যা ছিল। সে যাই হোক, একটি ঘর পেয়েছিলুম ভালো। তারই জানলা দিয়ে চেয়ে রইলুম কাটমান্ডুর দিকে।

এককালে মুসলমান আক্রমণের ফলে বহু রাজপুত্র পরিবার পালিয়ে আসে নেপালে। সেও প্রায় সাতশো বছর হতে চললো। তখন নেপালে ছিল মণ্ডোলীয় পার্বত্য জাতি। তারা শূদ্দ শান্তিপ্রিয় নয়—তারা নিজের শিকণকলা ও স্থাপত্য

নয় থাকতো। রাজপুত্রা তাদের হাত থেকে শাসনভার তুলে নেয়। ফলে সেই ফোলালী ও রাজপুত্রের সংমিশ্রণের ফলে গুর্খা জাতির উৎপত্তি। সেই গুর্খারা পশ্চিম নেপালে ক্রমে তাদের আধিপত্য বিস্তার করে এবং গুর্খা রাজ্যের পত্তন করে। অতীত শক্তিশালী হয়ে ওঠে তারা এবং সমগ্র নেপালকে তারা শাসন করতে থাকে। আজও সেই তাদেরই রাজপাট এবং তাদেরই প্রতিপত্তি। অবশ্য বয়ে মাত্রে এখনও দুই দলের মধ্যে সংঘর্ষের কথা শোনা যায়। একদল হলো গুর্খা নেপালী, অন্য দল হলো রাজপুত্র নেপালী। সে যাই হোক, নেপালের পহাড়-শাখা আজও অনাবিলকৃত এবং উপেক্ষিত।

গুম্বা ও দুরারোগ্য পরিত্যক্তার আশে-পাশে উপত্যকা আছে, কিন্তু সেখানে বসবাস নেই। কোথাও চিরস্থায়ী ভূমিরের তাপ, কোথাও হিমবাহের আশঙ্ক, কোথাও বা ভীষণাকার ভূমিরবিগলিত ভূপ্রপাত। অথবা লক্ষ্যবাহী-ভূগর্ভীন প্রস্তর গলিত। একেই উত্তর সীমানার রাস্তাও (গোল্ডফিল্ড ও গোল্ডফিল্ড)। কাটমান্ডু এক প্রায় দুরূহ মাইল পেরিয়ে গেলে চোখের সামনে সেখানে থেকে গেছে গোল্ডফিল্ডের পথ। সেখানে গোল্ডফিল্ডের একটি প্রাদেশিক নাম প্রচলিত।

কাটমান্ডুর কেন্দ্র থেকে আন্দাজ দুই মাইল দূরে পশুপতিনাথ। নদীর নামেই গ্রাম। যেমন কেলার-নদী, যেমন গালামাখী, যেমন বৈজনাথ। এর থেকে মোটরবাস যায়, কিন্তু ভিড়ের পা ছিল বেশী। সেজন্য প্রবল জ্বর হয়েও পরদিন আমাকে ছেঁটে যেতে লাগে। পালিতমশায়ের পুঁজি বোধ কিছুর ছিল, তিনি গেলেন মোটরবাসে। পা রইলো মন্দিরের অথবা ফিরে এসে গার দেখা হবে। পায়ে হাটা সুবিধা, নানা ভ্রমগটা সভ্য হয়। হিমালয়ের পা যখনই মোটরে ভ্রমণ করছি, দেখেছি নেক, কিন্তু উপলব্ধি সভ্য হয়নি। পথে গার সময় রাজবাড়ি পাড়ে বাদিকে। নতুন রাজবাড়ি বলতে যেমন উদ্যান গার আর ফোয়ারার কল্পনা আসে, তেমন নয়। এ এক বিশাল ইমারত—র তুলনায় সামনের দিকে অবকাশ ই। কুচবিহারের রাজবাড়ি, নাটোরের

রাজবাড়ি, কলকাতার গভর্নমেন্ট হাউস, দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবন—এরা চোখে স্পষ্ট আনে। কিন্তু এ রাজবাড়ি একেবারে নীরবে। শহরের উপর দিয়ে গেছে সেই ভীমপেড়ির রজ্জুপথ—যেমন দাঁজলিয়ে। জনস্রোতের ভিতর দিয়ে চলেছি। জন্মের তড়নায় পথে বসেছি কয়েকবার। চোখ দুটো ছিল ঘোলাটে, তাতে দেখার অসুবিধা হয়েছে। ক্রমে আমরা এসে পৌঁছলাম বাগমতীর পুলের কাছে। অদূরে শ্মশানঘাটা। নদীর ওপারে গুহোমবরীর মন্দির ও পাঠস্থান। পশুপতিনাথের মন্দির বাগমতীর তীরেই দাঁড়িয়ে রয়েছে। মূলমন্দির-চুড়া সোনার পাত চাক, রূপার ভোরণ, এবং মন্দিরের

বাইরে বিশালকায় এক কনককান্তি বলিবর্দ। পশুপতিনাথের আশেপাশে আরো অনেকগুলি মন্দির দাঁড়িয়ে। মন্দিরের চত্বর অনেকখানি এবং চতুর্দিক মার্বেল পাথরে মোড়া। মূল মন্দিরের ভিতরে পশুপতিনাথের কৃষ্ণকায় পশুপতী প্রস্তর বিগ্রহ কণ্ঠিপাথরের বেদীর উপরে প্রতিষ্ঠিত। ভিতরটা, যেমন অনেক দেশেই দেখি—অন্ধকার। ভিড়ের চাপকে রোধ করার জন্য মূল মন্দিরের চারদিকে চারটি দরজার কাঠের বেড়া দেওয়া হয়। কিন্তু যাত্রীদের প্রচণ্ড চাপ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ভিতরটা ভালো করে দেখতে দেয় না।

গুহোমবরী মন্দির মূর্তি নেই, আছে

## কেন

**কোকোলা সবচেয়ে বেশী বিক্রি হয়?**

## কারণ

**ইহা সবচেয়ে ভাল কেশ তৈল।**



এই চিস্তগুলি দেখে নাকের

↓

বোজলের কৃষ্ণ 'এ্যালু-ভ্যাপল' দিয়ে বোড়া।

ক্যাপটনের উপরে বাহ্যিক কোম্পানীর 'নবোবাব' অভিত আছে।

বোজলের গায়ে 'জুয়েল অব ইন্ডিয়া' এই কথাগুলি মুদ্রিত রয়েছে। এখানে প্রদর্শিত বোজলের হিন্দি 'কোকোলা' বোজলের অধিকৃত প্রতীক।

## কোকোলা

**অভিজাত কেশ তৈল**

**জুয়েল অব ইন্ডিয়া পারফিউম কোং কলিকতা-৩৪**

করতামে এই কেশ তৈল কেশ যত্নের হা হা ভবে ভবন্যে বোজল বুলে বেলুন ইহা বাসবায়ের সেরে ভিগলিত হবকৃত বাসল জিনিস কিবা। বহলে হা হা হেত মুক্তি পাওয়া ইহাই একমাত্র উপায়।



প্রস্তরশিলা, সোনার পাতে ঢাকা। ওটাই হলো মহাপীঠ—এখানে সতীর গৃহস্থান পড়েছিল। যেমন কামাখ্যায় দেখে এলুম সতীর যোনিপীঠ—মন্দিরের ভিতরে গিয়ে কয়েকটি ধাপ নেমে অন্ধকারের মধ্যে সেই শীলাখণ্ড দর্শন। পশুপতিনাথে শৈব-পূজা, কিন্তু গৃহোৎসবের পূজা হলো শাক্ত—এখানে মোরগ ও পশুর্বাণ হয়। শাক্ত হিন্দু ও বৌদ্ধ এখানে মিলেছে। এই মিলন দেখা যায় নেপালের মছেন্দ্র-নাথের দেবস্থানে। উভয় জাতির লোক এখানে পূজা দেয়। সম্রাট অশোক এসেছিলেন পশুপতিনাথে, তাঁর আমলের বৌদ্ধমূর্তি চারিটি এখনো এখানে বিদ্যমান। পাশে রয়েছে মৈত্র্যদেবের মন্দির—যাঁর তরবারির আঘাতে জলরাশি সরে গিয়ে এখানকার উপত্যকার জন্ম হয়। এখানে প্রবাহ, মঞ্জুশ্রীদেব এসেছিলেন চীন দেশ থেকে। সেই কারণে চীন, তিব্বত ও নেপালের ধর্মীয় যোগ ধর্মিন্দ। সেখান থেকে তীর্থযাত্রীরা আসে বুদ্ধনাথ স্তূপে—তারা আসে কাটমান্ডু পর্যন্ত। সেই স্তূপের থেকে নির্গত পবিত্র জল নিয়ে যায় তারা চীনে ও তিব্বতে। দালাই-লামা সেই জল স্পর্শ করেন।

শিবরাত্রির মেলায় এলো রাজার মস্ত শোভাযাত্রা। রাজদর্শন ঘটতে বিলম্ব হলো না। শিবিকায় এলেন রাজার পুরনারীরা, যারা অন্তঃপুরিকা অসুখস্পশ্যা। তাঁদে সঙ্গে সঙ্গে এলেন অমাত্যগণ এবং রাজপুরুষ। পালিত-

মশাইকে সেই জনারগো কোথাও বন্ধে পাওয়া গেল না।

কাটমান্ডুর কাছে নেপালের কুচ-কাওয়াজের মাঠ বড় আধুনিক—এদিকটায় এলে নব্য সভ্যতার স্বাদ মেলে। এর সীমানায় প্রাচীন নেওয়ারদের রাজধানী ছিল—এর নাম যশ্ভিখাশ। এই নেওয়ারদের হাত থেকেই পরবর্তীকালে গুর্খারা শাসনদণ্ড কেড়ে নিয়েছিল। এ ছাড়াও পরিভ্রমণের অঞ্চল রয়েছে পাটন ও ভাগিগাঁও। এরা ছিল প্রাচীন নেপালের রাজধানী। সেখানেও নেওয়ারদের সুধাপত্য ও শিল্পকলার প্রচুর নিদর্শন রয়েছে। যাত্রীরা নীলকণ্ঠের ধারে গিয়ে বিষ্ণুমূর্তি ও বসুন্ধারা দর্শন করে আসে। অসুস্থ দেহ নিয়ে সেখানে আমি যেতে পারিনি।

পরবর্তী তিনদিন একটু বেশী জ্বরে অনেকটা যেন বেহুশ থাকতে হয়েছিল। সমগ্র হিমালয় পর্বতমালা ভ্রমণের মধ্যে এই আমার প্রথম ও শেষবারের অসুস্থতা। যাই হোক, ডাক্তার সে-যাত্রায় নিউমানিয়া ও বিকারের লক্ষণ সন্দেহ করে নেপাল ত্যাগের পরামর্শ দিলেন। শ্রীশর্গার ও চন্দ্রগিরির আন্দাজ কুড়ি মাইল পাহাড় আমাকে বাম্পানে যেতে হবে।

যেতেই হবে বাম্পানে। কিন্তু টাকা! বাম্পানের ওই অতিরিক্ত কুড়ি টাকা ত' আমাদের কাছে নেই! পালিতমশাই আহারাতি সেরে পান চিবাতে চিবাতে এসে আমার চেহারা দেখে ত' হেসেই খন। —একি, বাবা পশুপতিনাথের পায়ে মাথা রেখে চোখ বোজবার চেষ্টা করছেন দেখছি! সে কেমন করে হয়!

উনি একটা সিগারেট ধরিয়ে দিলেন আমার দুই আঙুলের ফাঁকে। কিন্তু যে কারণেই হোক সিগারেটটা প'ড়ে গেল হাত থেকে। উনি সন্দেহ করে কাছে এলেন এবং একটু যেন ভয়ই পেলেন। আমি হাসছিলাম। পালিতমশাই উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, দেখুন, হারগাছাটা আমার গলাতেই আছে, এটা এখনই বিক্রী করা চলে—তাছাড়া এটা আপনারই বাম্পাবীর জিনিস; কিন্তু ব্যাপারটা একটু 'ডেলিকেকট' ত'—তাঁর জিনিস তাঁর হাতে ফাঁদিয়ে দিলেই আমার মান রক্ষা হয়।

কথাটা যুক্তিসংগত: কিন্তু কিছ-

ভাববার আগেই ডাঃ দাশগুপ্ত পাশের থেকে বেরিয়ে এলেন। গম্ভীরভা পালিতমশায়ের মুখের দিকে তাকি বসলেন, ও'র হাতে আমিই প'চিশটি টা দিচ্ছি, ওতেই ও'র হবে।

ফাইন!—বলে পালিতমশাই লাফি উঠলেন।

ওই আমার প্রথম বাম্পানে চড়া ফিরবার পথে পাহাড়ের ভিতর দিয়ে চো দুটো প্রায় বন্ধ করে চারজন মানুষে কাঁধের উপর যেন ভাসতে ভাসতে চললুম থানকোট থেকে ভীমপেড়। দেহের মতে চোখ দুটোও কেমন একপ্রকার আচ্ছন্ন ছিল। চোখ বন্ধে নেই, চেয়ে নেই ঘুমিয়ে নেই—ওই একরকম। খররো! ছিল মাথার ওপর। অমনি করে আমায়ে যেন ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে আমার নিয়তি হিমালয়ের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে কোনদিক তার বিকিরিত নেই। ওই একটু অস্বাভাবিক আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যেও যেন শূন্যে পাচ্ছি আবার নতুন পাহাড়ের ডাক—ওরই ভিতর দিয়ে কেমন একটু বৃক্ষ বন্য ক্ষুধাত' কঠিন আত্মনিগ্রহের ডাক। ওই ডাক আমাকে কোনদিক কোথাও স্থির থাকতে দেয়নি।

আমার বহুকালের ধারণা, হিমালয় পরিভ্রমণকালে যদি কেউ অসুস্থ হয়, তবে ওখানকার নদীতে অবগাহন স্নান করলে তার সব অসুখ সারে। সন্ধ্যার সময় ভীমপেড়তে পেঁচিছে বাগমতীতে আমি স্নান করেছিলাম। ঠান্ডা হাওয়া আর ঠান্ডা জল সত্ত্বেও আমার শীত ধরেনি বাড়ি যখন ফিরেছি, তখন আমি সুস্থ সেই কথাটা জানিয়ে ডাঃ দাশগুপ্তকে তাড়াহুড়া প'চিশ টাকার মনিঅর্ডার পাঠিয়ে দিলাম। পালিতমশাই কলকাতায় ফিরে তাঁর গলায় ঝোলানো সোনার হার-ছড়াটা মালিকের হাতে অবশ্যই ফেরৎ দিয়েছিলেন। তবে তাঁর প্রতাপণে কিছ, কৌতুকজনক আড়ম্বর ছিল। কিন্তু হারছড়া যিনি ফেরৎ পেলেন, আমাদের ভ্রমণ-বহুতাত শুনেন তাঁর মুখে গাম্ভীর্য ছিল কিছদিন।

**ডাকযোগে সম্মোহন বিদ্যা শিক্ষা**  
হিন্দোটিজম, মেসমেরিজম, ইচ্ছাশক্তি, মাসল রাইডং, ক্রিস্টেল গোলিং, ইত্যাদি বহুমুখ্য বিজ্ঞানসমূহ ডাকযোগে ১০ সপ্তাহে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহা দ্বারা বহু প্রকার রোগ আরোগ্য এবং চরিত্র ও অভ্যাসদোষ দূর করা যায়। গত ৪০ বৎসর যাবৎ দেশে ও বিদেশে সহস্র সহস্র শিক্ষার্থীকে এই সকল বিজ্ঞান-সমূহ শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। ইহা দ্বারা একাধারে আর্থিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি করা যায়। নিম্নমবলীর জন্য এক আনার ডাক টিকেট পাঠাইতে হইবে।

আর এন রুদ্র, রাজেন্দ্র পথ, পাটনা—১

(৭০ ম)

এই সংখ্যার নেপালের ছবিগুলি শ্রীযবীন সিংহ কর্তৃক গৃহীত।

# মহাত্মা গান্ধী ও লণ্ডনের জনসাধারণ

সুধীরজন মৃধোপাধ্যায়

**জানুয়ারী** আর ফেব্রুয়ারী—এই দু'মাস ইংল্যান্ডের সবচেয়ে গরম সময়। বিদায় নেবার আগে শীতের প্রাপ্যপাণ্ডে পৃথিবীকে আলিঙ্গন করে নেয়। কনকনে হাওয়া, অবিশ্রাম তুষার রাত আর অশ্রুকার স্নিগ্ধ—অশ্রুই হয়ে শেষ দিন গোপনে করে সূর্যের আলোয় ঐ পেরণ্ডের ফুলে স্বপ্নমল করবে—কবে এসবে বসন্তের উজ্জ্বল দিন।

হাওয়ার বেগ বেড়ে যায় মার্চ মাসে। হঠাৎ ঠান্ডা হাওয়া পড়ে, গরম কাপড় ভেদ করে যেন মানুষের হাতে বিঁচি যায়। তবু যেন থাকে শৃঙ্খল হাওয়ার জোরে। ততোধিক শীত তুষার করে না। দিনের বেলায় যেন করে অশ্রুকার ভারি করে তোলে। আসন্ন এপ্রিলের আনন্দে মার্চ মাসের হাওয়ার গতি কঠিন দাগ কাটতে পারবে মনে। তাই শীতের হিসেব করার সময় লোকে জানুয়ারী আর ফেব্রুয়ারীকে যতো তারের চোখে দেখে, তত মাসকে হতাশা গ্রাসে করে না। যদিও অনেক সময় দেখা গেছে মার্চের ঠান্ডা জানুয়ারী, ফেব্রুয়ারীর শীত অনেকখানি ঠাণ্ডায়ে গেছে, কঠিন হাওয়ার দ্রুতত বেগ ধীরে ধীরে গেছে গাছের সুদৃঢ় শিকড়। লু, মার্চ যেন তাঁর সিস্ট এলোমেলো হাওয়া বারবার গান গেয়ে বলে যায়, এপ্রিলের দোর নেই। নিকট থেকে একটু হলে ফুল ফোটবার দিন।

কিন্তু আশ্চর্য প্রকৃতি লণ্ডনের। জানুয়ারী শেষ হয়ে গেল আজ তিরিশ গরিখ। এমাসে তুষার করেই একদিনও গীতের কাঠিন্য তেমন করে পথে প্রান্তরে গজও কাটান কোনও দাগ। যদিও কৃতিকে বিশ্বাস করে না এদেশের লোক, তবু তারা যেন বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে দিন গটিয়ে দিচ্ছিলো।

হঠাৎ তিরিশে জানুয়ারী ভয়ংকর পৈ নিলো প্রকৃতি। সকাল থেকে বাতাস

যেন প্রকৃতির শাণিত তীরের তৃণ উজাড় করে দিলো। ভীত সূর্য পূর্ব মেঘের আড়ালে কখন অদৃশ্য হলো জানতে পারলো না কেউ।

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের জোর বেড়ে গেল। উদ্ভ্রম হাওয়ায় বাপটায় নির্দিষ্টক উদ্ভ্রমের মত ছুটে বেড়াতে লাগলো ভারি তুষারকণার দল। তারপর অবিশ্রাম বয়ে চললো তুষারের ঝড় যেমন কঠিন তেমন ভয়ংকর। শৃঙ্খল গাছগুলি তুমুল প্রতিবাদ জানিয়ে যেন বিদ্রোহ করেছে। কিন্তু নিষ্ফল তাদের আকোশ। প্রবল তুষারের চাপে তাদের অলশেয়ে শৃঙ্খল নির্বিক শব্দে স্তম্ভের মত মনে হলো। জানসা দরজা বারবার নড়ে উঠছে। গৃহ কাঁপছে হাওয়ার আঘাতে। এখনি যেন চুরমার হয়ে যাবে।

তবু সেই বরফের ঝড়ের মধ্যে দিয়েও কোনোরকমে পথ করে আমাদের ইন্ডিয়া হাউসে আসতে হয়েছিলো। না এসে উপায় ছিলো না। দেশ থেকে এমাসে টাকা আসবে না। যথাসময়ে বাড়ী থেকে খবর এসেছিলো। শূন্য পকেট। তাই ইন্ডিয়া হাউসে অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় আসতে বাধ্য হয়েছিলাম।

আজ ইন্ডিয়া হাউসে তেমন ভিড় নেই। শৃঙ্খল আমার মত যাদের বিশেষ প্রয়োজন, তারা যথার্থ্যি এসে বসে আছে। তখনও লাগের সময় হয়নি। চূপ করে লাউজ বসে কচের শারি দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলাম। কিন্তু কিছুই দেখা যায় না আর। এখনও শৃঙ্খল হাওয়ার সৌ সৌ শব্দ শোনা যাচ্ছে আর মনে হচ্ছে পূর্ব কচ ভেদ করে সেই হাওয়া যেন গেয়ে ধারালো তীর বিধিয়ে দিচ্ছে।

কতোক্ষণ চূপ করে বসেছিলাম মনে নেই। হঠাৎ দেখি আমার পরিচিত এক রসিক ভলোক, যিনি ইন্ডিয়া হাউসে চাকরী করেন, ওপর থেকে হন হন করে

নেমে আসছেন। আজ কিন্তু তাঁর চেহারা হাস্যরসি নয়, একেবারে অন্য রকম। চুল উস্কেখুস্কে, মুখে হতাশার ছাপ আর তাঁর সমস্ত শরীর প্রবল উত্তেজনার কাঁপছে।

আমাকে দেখতে পেয়ে সেই সোফায় আমার পাশে তিনি যেন টলে পড়লেন। তারপর এক হাতে আমাকে শব্দ করে ধরে চোখ বন্ধ করে বসে রইলেন অনেকক্ষণ। জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে তাঁর। সমবেদনার মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে? আপনি অমন করছেন কেন?

দীর্ঘ পরে তিনি চাঁৎকার করে উঠলেন, খবর শুনো? গান্ধীজী মারা গেছেন।

সারা শরীরে যেন বিন্দু শিহরণ খেলে গেল। তবু তাঁর কথার একবর্ণ বিশ্বাস না করে নির্বিকারভাবে বললাম, কই আমি তো কিছু শুনিনি। আপনাকে কে বললো?

আমি ওপর থেকে শূনে এলাম। ভারতবর্ষ থেকে টেলিফোনে হাই কমিশনারকে এই মাত্র খবর দেওয়া হয়েছে।

আমি তাঁকে আর কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই ইন্ডিয়া হাউসের একজন মাদ্রাজী চাকুরে আমাদের দেখতে পেয়ে বাস্তুভাষে সেখানে এগিয়ে এসে বললো, কারা মারলো? মুসলমানেরা?

পরিবারের সকলের পড়বার মত  
একখানি বাংলা পত্রিকা

**চতুষ্কোণ**

নববর্ষ সংখ্যার কয়েকটি আকর্ষণ  
কবিগুরুর অপ্রকাশিত পত্র ও  
পান্ডুলিপি এবং আরও কয়েকটি  
মূল্যবান রচনা। তা ছাড়া, চাপ্ল্যাকর  
হত্যারহস্য, কয়েদী জাহাজ, ইম্পাত  
শহর এবং গল্প, কাঁবিতা প্রবন্ধ  
খেলোয়াড়, চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ ইত্যাদি  
প্রতি সংখ্যা ১০ বার্ষিক ৬ টাকা

৥ সর্বত্র এজেন্ট চাই ৥

কার্যালয়:

৩২/৩, পটয়াটোলা লেন, কলি-১

এবার আর 'বসে থাকতে' পারলাম না; শূকনো মুখে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, আপনি কি বলছেন?

দিল্লীতে আততায়ীর গুলীতে গান্ধীজী প্রাণ দিয়েছেন।

নির্বাচন বিষয়ে সতর্ক হয়ে সেই ভদ্রলোকের মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। তীর প্রতিবাদ জানিয়ে বললাম, মিথ্যা। মিথ্যা। একেবারে বাজে কথা। মহাত্মা গান্ধীকে গুলী করবে কে! মনে মনে শূদ্ধ বলতে লাগলাম, এখন যেন মিথ্যা হয়।

একে একে ওপর থেকে লোক নেমে এসে একতলায় জড়ো হচ্ছে। কেউ জোর করে বলতে পারছে না এ মর্মান্তিক সংবাদ সত্য কিনা। এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে শূদ্ধ বলাবলি করছে, কি ব্যাপার? এ খবর কে রটাচ্ছে? দূর তাও কি হয়? মিথ্যা কথা। আপনি নিজে জানেন হাই কমিশনার খবর পেয়েছেন কিনা? শূদ্ধ ম্লান মুখে লোকে আলোচনা করে যাচ্ছে এমনি অনেক কথা।

কিন্তু দেখতে দেখতে কয়েক মিনিটের মধ্যে ইন্ডিয়া হাউসের হাওয়া একেবারে ঘুরে গেল। চারপাশে কেমন যেন দিশাহারা সন্তস্ত ভাব। দলে দলে লাউঞ্জ লোক আসছে, কিন্তু কেউ জানে না এ খবর সত্য কিনা।

ওদিকে বাইরে তুষারের বড় হঠাৎ যেন থেমে গেছে। তুষারপাতও বন্ধ। গুম্ব হয়ে গেছে প্রকৃতি। হিম শীতল কঠিন বিস্ময়ে যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে চারপাশ। লোকেরা যখন ইন্ডিয়া হাউসের ভেতরে এ মর্মান্তিক খবর সত্য কিনা জানবার জন্যে অধৈর্য হয়ে উঠেছে তখন অকস্মাৎ বাইরে খবরের কাগজের একদল হকার যেন একসঙ্গে চীৎকার করে উঠলো, গান্ধী কিল্ড বাই এ হিন্দু! গান্ধীজী অ্যাসাসিনেটেড! গান্ধী শাট জেড অ্যাট ডেলী—

মুহূর্তে ইন্ডিয়া হাউসের বাইরে কাগজের হকারদের ঘিরে ফেললো অধৈর্য জনতা। খুব অল্প সময়ের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে গেল সমস্ত কাগজ।

বিলিট দৈনিক পত্রিকাগুলির সাম্মা সংখ্যা নির্মম হত্যার পূর্ণ বিবরণ

প্রকাশিত হয়েছে। তিরিশে: জানুয়ারী লন্ডনে যখন অক্সফোর্ড তুষার বিস্মৃৎ ভরা দুপুর, দিল্লীতে তখন কঠিন শীতের অপরাহ্নের শেষ। সাম্মা উপাসনার সময় মহাত্মার বৃকে গুলী এসে লাগে। দারুণ

মস্তগায় টলে পড়লেও তাঁর মুখের সূন্দর হাসি অন্তিম মুহূর্তেও মিঁ যায়নি। হত্যাকারীর নাম নাথুরাম গডু বয়সে তরুণ এক হিন্দু। কাজ শেষে ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করার

## দিনে দিনে আরও নিম্নল, আরও লাভন্যায় ত্রুক

ক্যাডিল্লুজ রেস্টোনাতে আপনার

জন্তো এই যাত্রাটি করতে দিন

রেস্টোনার ক্যাডিল্লুজ ফেনা আপনার গায়ে আন্তে আন্তে ঘঁষে নিন ও পরে ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে দিনে আপনার ত্রুক আরও কতো মন্থণ, কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো লাভন্যায় হ'য়ে উঠছেন।



রেস্টোনা

ক্যাডিল্লুজ একমাত্র সাধন

\* ত্রুকপাশক ও কোমলতাগ্রন্থ কতকগুলি তৈলের বিশেষ সংমিশ্রণের এক মানিকানী নাম

করবার সময় জনৈক মার্কিন অতিথি একে গ্রেপ্তার করে।

নিরস্তর শব্দ খবরের কাগজের জান আসছে। একের পর এক—অনেক। যেক সেকেন্ডের জন্যে হকারদের কাছে গিয়ে তারপর রাশি রাশি কাগজ নামিয়ে দিয়ে বিদ্যুৎ গতিতে ছুটে যাচ্ছে অন্য দিকের মোড়ে অন্য হকারকে কাগজ দবার জন্যে। ইভনিং নিউজ, ইভনিং টাভেল্ড, স্টার—আরও কতো কাগজ এর ঠিক নেই।

কিন্তু কাগজের নাম দেখবার মত নের অবস্থা তখন কারুর নয়। যে যা কাগজ হাতের সামনে পাচ্ছে, তাই নিয়ে রবল উৎকণ্ঠায় কান্না পড়ছে প্রথম গভীর বড়ো বড়ো অক্ষরগুলির ওপর।

শব্দ ভারতীয় নয়, হকারদের চার-পাশে অনেক ইংরেজ নরনারী ভিড় করেছে। কেউ কেউ খবর পড়ে করুণ চাপে ইণ্ডিয়া হাউসের দিকে তাকিয়ে আছে অনেকক্ষণ। অর্ধ উত্তোলিত করা হাতে ভারতবর্ষের ভারতীয় পতাকা।

সোনিব কাত্য বন্দ হলো ইণ্ডিয়া হাউসের। যারা হোটো হাউসে হাইল নিয়ে কান্নার চিঠি খোঁজার চেষ্টা করছিলেন, তাদের চিঠি খোঁজা আর হলো না। হাত বন্য অদৃশ হয়ে গেল। অন্ধম খেমে গেল প্রত্যেকের। সেই কদিন শীতের দুপুরেরও সেকথা ভারতীয় কান্নার কপালে ভরে গেলো কিন্তু কিন্তু ঘাম।

ভুজ হয়ে গেল শীত, বাত্ম হলো হওয়ার লাবালো হীর। লন্ডনের চার-পাশে যতো ভারতীয় ছিলো, তারা এসে লান মূখে জমা হলো ইণ্ডিয়া হাউসের গাউজে। ওপরের ক্যানটিন একবারে গিল হয়ে গেল। ওয়েস্টেস একে একে ননক ভরা গেলট তুলে নিলো। প্রথম রাস মূখে তোলবার সময় যারা খবর পেলো, তারা আর মূখে তুলতে পারলো না অধা। ভরা থালা রইলো পড়ে। যে অবস্থায় ছিলো, সে অবস্থায় লোকে ঘরাঘুরে করতে লাগলো হাই মিশনারদের ঘরের কাছে।

ইণ্ডিয়া হাউস আর জায়গা নেই। দশী বিদেশী কতো দেশের মানুষ যে ভঙে পড়ছে সেই অটীলকায়! তাদের নৃথ হতাশা, চোখ জল। কেউ কেউ

অশ্রু সংবরণ করবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে, কেউ শিশুর মত কান্না দিয়ে উঠছে আর কেউ কেউ স্থানকাল ভুলে ভারি কান্না কাঁদছে। একতলা, দোতলা, তেতলা—কোথাও আর দাঁড়বার জায়গা নেই। ইণ্ডিয়া হাউসের দেওয়াল ভেদ করে বেরিয়ে আসছে দীর্ঘশ্বাস। ক্রন্দনের করুণ সুরে চারপাশ কে'পে কে'পে উঠছে।

ঘরের দরজা খুলে আসতে আসতে হাই কমিশনার বেরিয়ে এলেন। লন্ডন, ভারতবর্ষের প্রতিনিধি হিসেবে তার নাকি এসময় কিছু বলা দরকার। কিন্তু কি কথা বলবেন তিনি! এক মহান জাতি যিনি নিজের হাতে গড়ে তুলেছেন, অনেক কঠোর সমুদ্রে যার শক্তমান বাহু পথ দেখিয়েছে ভারতবাসীকে—আজ তিনি তারই দেশের লোকের হাতে প্রাণ দিলেন, সেকথা অসংখ্য বিদেশীর সামনে কোনমূখে উচ্চারণ করেন তিনি! তবু হাজার অনিচ্ছায় দু' কথা বলবার চেষ্টা করতেই হলো। অবশ্য বিমূঢ় দেহকে হাই কমিশনার অনেক কষ্টে টেনে নিয়ে এলেন দোতলায় লাইব্রেরী ঘরে। ইণ্ডিয়া হাউসে যতো লোক জমা হয়েছিলো, তারা সকলে এলো পিছনে পিছনে।

হাইকমিশনার ছোটো ছেলের মত ফোঁপাতে ফোঁপাতে কোনোরকমে শব্দ সেই নির্মম হত্যার বিবরণ সংক্ষেপে শোনালেন। তারপর হুতো তিনি আরও দু'এক কথা বলতে চেষ্টাছিলেন কিন্তু বিপুল ক্রন্দনের চাপে সহসা তার কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হয়ে গেল। তিনি মূর্ছিতের মত হয়ে পড়লেন। মাটিতে টলে পড়ে যাচ্ছিলেন কিন্তু তার সহকর্মীরা তাঁকে ধরে ফেললো। আস্তে আস্তে সরে গিয়ে নরনারী তাঁকে ঘরে নিয়ে যাবার পথ করে দিলো।

ইণ্ডিয়া হাউস আর কিছু জানবার নেই। এবার বিশ্বাস করতেই হবে। যারা গুরুতবে বিশ্বাস না করে অনেক দূর থেকে আসল খবর জানবার জন্যে এসেছিলো, তারা যেন নিঃশব্দ রিক্ত অবস্থায় ঘরে ফিরে চললো। শব্দ হয়ে গেছে বৃক। একটি একটি করে যেন পাঁজর ভেঙে যাচ্ছে। অনেকে দেশ ছেড়েছে বহু বছর আগে। আজ দেশের সঙ্গে তাদের কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু অকস্মাৎ তাদেরও বৃক যেন

গুলি নেন্গেছে, দেহ নম প্রাণ জ্বলে যাচ্ছে অব্যক্ত যন্ত্রণায়। ভারতবর্ষ বলতে আজও তারা যে মহাত্মা গান্ধীকেই জান। এখন দেশে আর রইলো কি, দেশের আর রইলো কে? কি হবে এখন সেখানে? কে দেখাবে পথ? কে দেবে নির্দেশ? বিশৃঙ্খল জনতাকে সংযবদ্ধ করবে কে? যদি দাঙ্গা বাধে, যদি রক্তগণ্ডা বয়ে যায়? যেন আলো নিভে গেছে, অসময়ে অশঙ্কার নেমেছে। ভারতবর্ষের এই যুগ-সম্বন্ধে কার অভিশাপে শক্তিমন্তের দীক্ষাগুরু সুরে গেলেন! বার বার বৃক ঠেলে শব্দ গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসতে চায়।

বাইরে এর মধ্যে অল্প অল্প অশঙ্কার নেমেছে। ভারি হাঙ্গো বইছে—যেন দেশ, দেশান্তরে শোকের বাত্ম বহন করে নিয়ে চলেছে। খবরের কাগজের হকাররা এখনও ভিড় করে আছে পথের ধারে ধারে। তাদের কাছে এখন আর ভারতীয় জেতা নেই, শব্দ বিদেশী—বিশ্বশিনীর ভিড়।

খবর দেখে কেউ কেউ রাস্তায় দাঁড়িয়ে রুমাল বের করে চোখের জল মুছেছে।



বেনারসী  
সিন্ধু সাজী

ইণ্ডিয়ান সিন্ধু হাউস  
কালেক্ট ট্রাট মার্কেট-১৬১ঃ২৭৭২

ইংরেজ নাকি জোয়ে কেঁদে শোক প্রকাশ করে না তবু দেখা গেল কতো বৃন্দবস্থা সব ভুলে কেঁদে উঠলো। তারপর এগিয়ে এলা ইন্ডিয়া হাউসের দিকে। তারা যৌন-হয় আরও ভালো করে খবর জানতে চায়।

যতো ভারতীয় রাস্তায় চলেছে আজ তাদের প্রত্যেকের হাতে অনেক খবরের কাগজ। কিন্তু বোধহয় জীবনে এই প্রথমবার নানা বয়সের নানা ধরনের ইংরেজ পৃথক তাদের খামিয়ে নিজেদের মাথা থেকে টুপী নামিয়ে শক্ত করে হাত চেপে ধরে ধরা গলায় বলছে, তোমাদের দু'থেকে আমার গভীর সমবেদনা জেনো!

একবার নয়, পথ চলতে চলতে অসংখ্যবার লোকের এমন করে সমবেদনা জানাতে লাগলো। আজ এই গভীর শোকের মাঝেও ভারতীয়দের প্রবাসী যেন সার্থক হলো। অপরিচিত ইংরেজের কাছ থেকে বন্ধুর মত এমন আন্তরিক ব্যবহার তারা এর আগে আর কখনও পাননি। ভারতবর্ষ ভারতীয় আর জন্মতে পেরেছে বলে আজ গর্বে তাদের বুক ভরে গেল। মহাত্মা গান্ধীর দেশে জন্মেছে বলে সার্থক তম তাদের—সর্বথা খুব সহজে আজ প্রত্যেক ভারতবাসী বুকতে পারলো।

তখন সব অফিস ছুটি হয়েছিল। বাসে, টিউল ট্রেনে অনেক লোকের ভিড়। প্রত্যেকের হাতে একটি করে খবরের কাগজ। প্রত্যেক মাথা নিচু করে এক দৃষ্টিতে মহাত্মার হাসিভরা মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। ইনি যেন তাদের বড়ো আপনার জন। ভারতবর্ষের লোক দেখলেই

তারা সন্ত্রস্ত চোখে তাকিয়ে দেখছে। অনেকে উঠে দাঁড়িয়ে বলছে, তুমি বাসো এবার, আমি অনেকক্ষণ বাসছি।

যারা এতোদিন দেশকে একেবারে ভুলেছিলো, দেশের প্রতি ছাড়া আর ভালো কিছুই যাদের চোখে পড়েনি, সুযোগ পেলেই বিদেশীদের কাছে যারা পশ্চিমুখে ভারতবর্ষের নিন্দেদ করছে, যারা নিজের দেশের সব কিছু তুচ্ছ করে মনে প্রাণে সাহসব হয়ে গেছে—আজ তাদের চতুর্গুণ অমায়ত লাগলো। ভারতীয় বলে যখন অসংখ্য ব্রিটিশ নরনারী তাদের সমবেদনা জানাচ্ছে তখন তারা কথা বলতে পারছে না। লজ্জায় মাটির মধ্যে মিশে যেতে চাইছে। এ সম্মান হো তাদের প্রাপ্য নয়। কি করেছে তারা কনফুসিয়াসের মত কিছু করতে না পেরে ভারতের মত পানিয়ে এসে নিজেদের যা কিছু বিসর্জন দিয়েছে। পশুর মত নতল করেছে বিদেশীকে। তাদের দেশে নিজেদের মানিয়ে নিতে পেরেছে বলে গর্ব অনুভব করেছে। ভারতবাসী বলে পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করেছে। কিন্তু আজ এতোদিন পর প্রচণ্ড ধাক্কায় তারা যেন নিজেদের নতুন করে উপলব্ধি করলো। বারবার তারা দিকের দিলো নিজেদের—মহাত্মার হস্তোক্তারী চেয়ে তাদের অপরাধ যেন আরও বেশী।

লন্ডনের আর কারুর খবর জানতে ব্যক্তি নেই। কলি মন্ডর মধ্যবিত্ত বড়লোক—কে না চেনে মহাত্মা গান্ধীকে! সারা শহরে শোকের ছায়া নেমেছে। বি বি সি থেকে নতুন করে পূর্ণ বিবরণ প্রচারিত হচ্ছে—অন্তিম মহাত্মে মহাত্মাকে গীতা পাঠ করে শোনানো হয় সেকথাও জানিয়ে দিলো ব্রিটিশ প্রডাক্টস কর্পোরেশন।

ঘরে ঘরে ভেতরে বাইরে থমথমে ভাব। পাঁচবীর আত্মীয়র জন্যে যেন সমস্ত পৃথিবী শোক প্রকাশ করছে।

একে একে ইন্ডিয়া হাউসের আলোগুলি নিভিয়ে দিচ্ছে ম্যাসেঞ্জার। একটু পরে তারাও বেরিয়ে যাবে। আর সকলে চলে গেছে। শূন্য ইন্ডিয়া হাউস। মাথা থেকে হাত নামিয়ে দেখলাম কেউ কোথাও নেই। এবার উঠে যেতেই হবে তা না হলে হয়তো ম্যাসেঞ্জার এখনি এসে বিনীত অনুরোধ করবে চলে যেতে।

কিন্তু যাবো কেমন করে? জীবনের স্পন্দন দ্রুত হয়েছে, রক্ত থেমে গেছে, পা কাঁপছে, শরীর টলছে। ভয় ক্ষমতা নেই। এতোক্ষণ আমার যেন চলে গেছিলো। এ কি সত্যি না দুঃস্বপ্ন এখনও কিছুতেই সে বিশ্বাস দর পারছি না। মাথা যেন আর কাজে আসে না। কিছু ব্যস্ততা পারছি, ভাবতে পারছি না, ঠিক করতে পারছি কি করতে, কোথায় যাবো। একবার সমস্ত দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করলাম কি কিছুতেই পারলাম না। আমার মন সোফার বসে পড়তে হলো। অনেক পরেও থেকে সিরেটের প্যাকেট বেরলো। কিন্তু দেশলাই জেলেছে বম উঠলো। আগুন। ভীষণ ভয় পেয়ে বম তরুটি সিরেট দেশলাই দু'দু করে ছুঁড়ে দিলাম। যথেষ্টদিন বেঁচে থাকাটাও বোধহয় নিশ্চয় সিরেট পূর্ণ করলে না। বোধহয় নিশ্চয় নিজের হাতে দেশলাই জেলে আগুন ধরিয়ে না।

কিন্তু এ কি, চোখের সামনে পূর্ণ দেখলাম সারা পৃথিবীতে আগুন ধরে গেছে। বম হাত থেকে ছোঁসলো। মধ্যবিত্তের জল প্রস পড়তে আরম্ভ। উত্তর এসে গিয়ে লাগলো। রান্না দহে কানতে যাচ্ছে।

না, না জ্বলছে! কলি মন্ডর গভীরে আগুন ধরেনা বম পথ করে নিয়ে আসে চলেছে আগুন আগুন। সে মর্জি বি ভোলবার! পরনে নামসজ বসে, হাত লাঠি, সারা দেহে অশ্রু চোখিত। আঁ পিড়নে লম্বা লম্বা নরনারী। তাদের কপে জপমন্ডর মত শূন্য ধর্মিত হচ্ছে, মহাত্মা গান্ধীজী কি ভয়!

যা ভেবেছিলো তাই। যথাসময়ে ম্যাসেঞ্জার এসে সামনে দাঁড়ালো। আমাকে ওখানে ওভাবে বসে থাকতে দেখে অবাক হলো। জিজ্ঞেস করলো আমার জন্যে কিছ করতে হবে কি না।

ভাঙা গলায় বললাম, দয়া করে আমাকে শূন্য হাত ধরে তুলে দাও ম্যাসেঞ্জার হাত ধরে আমাকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করলো, আ কি করতে পারি তোমার জন্যে?

আর কিছু না। অনেক মন্যবাদ আসতে আসতে পা ফেলে বাইরে বেরিয়ে



ইহা চুলের একটি ফ্রেস টনিক। ইহা চুলকে নরম করে, মাথা ঠাণ্ডা রাখে এবং খুস্কি ও চুলের অন্যান্য দমস্ত অসুখ সারায়। সম্পূর্ণ নির্দোষ এবং মধুর গন্ধবাসিত। সর্বত্র পাওয়া যায়। কলিকাতা কটকট—শ্রী বার্বিস এন্ড কোং, ১২৯, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিঃ।  
সোল এজেন্টসঃ

এম এম শাস্তিওরাল্লা, আমেদাবাদ—১

এলাম। ভারি ঠান্ডায় বৃকের রক্ত হিম হয়ে যায়। কিন্তু আমার শীত লাগলো না, শুধু মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা হচ্ছে। কিন্তু তেই বেশীক্ষণ হটিতে পারবো না। কখনো শুধু গুলির শব্দ বাজছে, গুড়ুম! গুড়ুম!

কোনো রকমে স্ট্রাটজের ওপর এসে দাঁড়িয়ে শূন্য দৃষ্টিতে এদিক ওদিক হেঁচকিলাম। না, এমন করে আর চলতে পারবো না। একটা ট্যাঙ্ক চাই আমার। কিন্তু চোখে পড়ছে না একটাও। কে এমনকে ট্যাঙ্ক ভেঁকে দেবে। তখনও হাজার চিন্তার মধ্যে গুলি কিলকু বাই এ হিলু! গুলি আঁসারিমাতে—

আমাকে সে অবস্থায় দেখতে পেয়ে বেগন কাড়ে এগিয়ে এলো। চেয়ারটা মনে হয় মজার। এইমাত্র সামনের দিক থেকে ভেঁকিয়ে এসেছে। মুখে মনের ভাবের কথা উঠে উঠে পড়তে বসে। আমার চোখ দিয়ে কখনো কখনো দাঁড়িয়ে সেই চেয়ারটা—

কিন্তু ইতিমধ্যেই মজা হয়েছে ট্যাঙ্কটা। আমার একটা হাত ধরে জড়িয়ে ধরে বসলো, তাই সন্ধ্যাটা মজার কাব্য। আমার দিকে তাকিয়ে সে বলল—

আর দেখে তাই নিজ বললম, সন্ধ্যাটা আমাদের একটা ট্যাঙ্ক ভেঁকে চলবে?

নিশ্চয়ই, চারপাশে তাকিয়ে হাতের তালক করতে লাগলো, তাই কবাব—  
জি হিয়ারে তাম্র ট্যাঙ্কটিতে কলে  
বলক পরশে বল করে নিজে দাঁড়াল আর  
আর সেলাম কনালো।

অনেকটা পথ। বাড়ি পৌঁছতে সময় গেল। কথাগুলোতে যে জানে। ট্যাঙ্কটি হাজার এগিয়ে দিলাম। আসতে আসতে দশ মিনিটের মধ্যে আর আমি শুধু লয়ে থাকছি। নিশ্চয় যেন বল হয়ে প আমার। তবু চোখের সামনে ছবি টে উঠছে, নাকে এসে লাগছে ধূপের ধ আর একই কথা বারবার মনে ঘুরে রে আসছে, রক্তপাতের বিরুদ্ধে আজীবন। সংগ্রাম তাঁর জীবনের অবসান হলো পাতে। এতো বড়ো কলিকাতা দিন হুসে আর কতোবার এসেছে? এ ছাড়া! সমস্ত জীবন দিয়ে কি সমস্ত

জাতি এতো বড়ো লজ্জা ইতিহাসের পাতা থেকে মুছে দেবার চেষ্টা করবে না? এ লজ্জা মুছে দিক সকল জীবন। এ যে আমাদের সবচেয়ে বড়ো স্বপ্ন। এ স্বপ্ন শোধ করবার ভার প্রত্যেককে নিতে হবে।

দিল্লীতে সামান্য উপাসনার আসর কেমন করে সাজানো হয়েছিলো? কতো লোক এসেছিলো সেখানে? কি কথা বলে উপাসনা আরম্ভ করেছিলেন মহাত্মা? হয়তো তখন একে একে জুড়ে উঠেছিলো অনেক প্রদীপ। পবিত্র মন্ত্র গম্ভীর আসর ভরে উঠেছিলো। তুচ্ছ মনে হয়েছিলো অর্থ বর্ষ মান। সমবেত কণ্ঠে শুধু ধর্ম্মানিত হয়েছিলো ভজন গান—

রম্যপতি রামরাজা রাম  
পতিত পাবন সীতারাম—

সন্ধ্যায় ডাইভার আমার বাড়ির সামনে ট্যাঙ্ক ধামিয়ে গেলো যে এবার নামতে হবে। ঘুরে সাবধানে মনে দাঁড়লাম। এখনও উদ্ভ্রমিত ধর খর করে শরীর কাঁপছে। কিন্তু ভাড়া দেনার কথা মনে হলেই চমকে উঠলম। টাকা কোথায় পাবো! পকেটে হ্যা অতো পরসো নেই। বাড়িতেও আছে কিনা সন্দেহ। থাকলেও তা বিক্রিতেই খরচ করা চলবে না। কারণ, তাহলে কাল বাড়ি থেকে বেরুনা সম্ভব হবে না।

আমার বিমূঢ় ভাব দেখে ডাইভার কণ্ঠস্বর বদলিয়ে বৃকতে পারলো। গাড়িতে ফটক দিয়ে সে বললো, কিছু যান আসে না। আমি চললাম—

বাধা দিয়ে ভাড়াওড়ি বললাম, দাঁড়াও বেশি বাড়ি ভেতর—

থাক সার, ট্যাঙ্কের ক্রাচ ছাড়তে ছাড়তে সজল চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে থেমে ডাইভার শব্দ বললো, মে হিজ সোল রেস্ট ইন পিস!

ট্যাঙ্ক চলে গেল। কিন্তু সেই শীতের রাত্রি নিজের বাড়ির গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে রইলাম অনেকক্ষণ। এপাশে ওপাশে ছুঁমা হয়ে আছে পুরনু ভুয়ার। সাদা হয়ে আছে চারপাশ। কি যেন নেই—কি যেন নেই! অসীম শূন্যতা যেন বরা তুমারে মর্ন্ত হয়ে উঠেছে। তাই দেখতে দেখতে কান পেতে শুনতে লাগলাম হাওয়ার একটানা হাওয়াবাস।

দুরদর্শী ও নিভীক সাংবাদিক  
প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

## জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, প্রেরণা  
এবং চিন্তার সূনিপুণ আলোচনার অনবদ্য

দ্বিতীয় সংস্করণ : দুই টাকা

বাঙালি আন্দোলনের পটভূমিকায় রচিত  
একখানা সামাজিক উপন্যাস

## অনাগত

দ্বিতীয় সংস্করণ : দুই টাকা

বিশ্ববীর সর্বনাশা ডাকে কত বৃকক  
আত্মহত্যা দিয়েছে — কত সোনার  
সংসার হয়েছে ছারখার — এসব  
অবলম্বন করেই গড়ে উঠেছে  
দ্বিতীয় সংস্করণ আর রোমাঞ্চ

## ভ্রষ্টলগ্ন

দ্বিতীয় সংস্করণ : আড়াই টাকা

‘আদর্শের সাধনায় এ দেশের  
সমাজজীবনে প্রেরণা’

শ্রীসরলাবালা সরকারের

## অর্ঘ্য

(কবিতা-সংগৃহ)

“একখানি কাব্যগুণ। ভবিষ্যৎ ও ভাবমূলক  
কবিতাগুলি পড়িয়ে পড়িয়ে তুমার  
হইয়া যাইতে হইবে।” —দেশ

মূল্য : তিন টাকা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড

৫, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-২

**জ** নাব ফজলুল হক সাহেব পাক-প্রধানমন্ত্রীকে বলিয়াছেন—আমাদের দেশপ্রীতি সম্বন্ধে বরাবরই দেখিতেছি আপনার মনে যেন কেমন একটা সন্দেহের ভাব। এ যদি সত্যই আপনার মনের ভাব হইয়া থাকে তাহা হইলে আপনার সঙ্গে



আমরা মালাচনা করার কোন অর্থ হয় না। বিশুদ্ধভাষা বলিলেন—“আমাদের হৃদয়ের মনে হয়, এই সন্দেহের ভাবটা হক সাহেবের দেশপ্রীতি সম্বন্ধে নয়, তাঁর বিদেশ-প্রীতি সম্বন্ধে। এ ব্যসে পরদেশী সাহায্য হক সাহেবের মন কেড়ে নিতে পারবে কিনা সন্দেহটা সেইখানে” !!

**স**ম্প্রতি বি টি পরীক্ষার্থীরা পরীক্ষার হল হইতে একজোটে বাহির হইয়া আসিয়াছেন। শ্যামলাল সংবাদটি শুনিয়া নাটকীয় ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিল—“আপনি মজিলি রাজা, মজাইলি কনক লংকায়”।

**৯** ৪শে মে তারিখে পৃথিবী ধরংস হইয়া যাইবে এই সংবাদ শুনিয়া রোমবাসীরা নাকি সমবেত হইয়া প্রার্থনা করিয়াছেন। “রোমবাসীদের এ প্রার্থনা হয়ত ভগবানের কানে পৌঁছয় নি, কেননা,

## দি রিলিফ

২২৬, আপার সার্কুলার রোড।

এক্সরে, কফ প্রতীতি পরীক্ষা হয়।

বিস্তারিত রোগীর জন্য—মাত্র ৮ টাকা

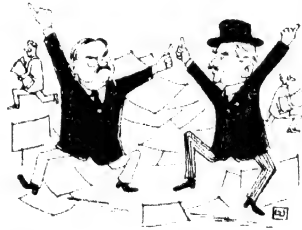
দ্রব্য : সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৭টা

## ট্রাহে-বাসে

নরোদের সমবেত বেহালা-সংগীত তাঁর কাছে হয়ত বেশি আকর্ষণের বস্তু হয়েছিল—মন্তব্য করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

**ভা**রতের রাষ্ট্রদূত খ্রীযুক্ত গগন-বিহারীলাল মেহতা বলিয়াছেন যে, ইংরেজী ভাষা যে-কোন চিন্তাশীল ব্যক্তির কাছে পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞানের বাতায়নম্বরূপ।—“পর্দাশীলরা অর্ধাশা তাঁর সঙ্গে একমত হতে পারবেন না”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**এ**কটি সংবাদে জানা গেল, সিডনীতে নাকি তেজস্ক্রিয় বারিপাত হইয়া গিয়াছে। শ্যামলাল বলিল—“এ বিপ্লবের



রূপটা যে ঠিক কী তা জানিনে তবে আশা করি এটা কোলকাতার কেরানী-বিপ্লবের মতো ঠিক দশটা এবং পাঁচটার মধ্যে নাওবে না”।

**স**ম্প্রতি কলিকাতায় কোন এক হোটেলের বারান্দা হইতে কয়েকজন বিদেশী রাস্তায় পয়সা ছড়াইয়া ভিক্ষারীদের জড় করিয়া তাহাদের ফটো লইতে চেষ্টা করিলে পথচারীরা নাকি বাধা দেন। অবশেষে ক্যামেরাটি পুলিশের হাতে সমর্পণ করিয়া বিদেশীরা আত্মরক্ষা করেন। বিশুদ্ধভাষা বলিলেন—“এ আর

এমন একটা নতুন কথা কী? চারিদিকে ‘Aid’ ছড়িয়ে ভাষণ দেওয়া আর ফটো নেওয়া তো হামেশাই হচ্ছে” !!

**জে**নিভা হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা গেল, মলোটোভ্ এবং ইডেন্ দুইজনেই নাকি সম্মেলনের গোপন সংবাদ ফাঁস হইয়া যাওয়ার অভিযোগ করিয়াছেন।—“সুতরাং জৈনিভার পরীক্ষাটাও বানচাল হইলো বলে”—মন্তব্য করেন বিশুদ্ধভাষা।

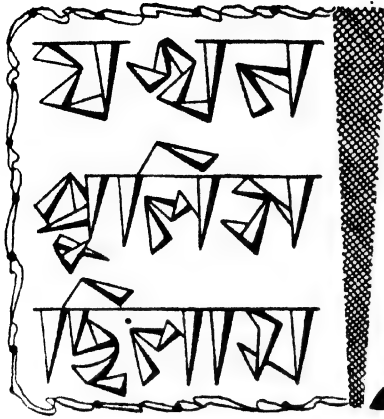
**বে**তরণী নদীতে সম্প্রতি একটি অজ্ঞাত জলচর জীব নাকি স্নানরত গ্রামবাসীদের বড়ই ঠাসের কারণ হইয়া দাড়াইয়াছে।—“সংবাদটায় আমরা বিশেষ শঙ্কিত হইনি। যে-সব গহীন জলের মীন ডাঙায় শিকারের সম্ভানে ইতস্তত ঘুরে বেড়ায়, আমরা ভয় করি শৃঙ্গ তাদের”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**হো**ভে রক্ষিত চাউল ফাঁপিয়া-ফুলিয়া যাওয়ায় নাকি একটি জাপানী জাহাজ বড়ই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।—“চাল বাড়ন্ত অবস্থাটা সব সময়েই দেখছি শংকার কারণ”—মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

**ট্রে**ডমার্কের নানারকম জাল হইতেছে বলিয়া ব্যবসায়ী মহল অভিযোগ করিয়াছেন। “সব রকম ট্রেডমার্কের খবর



জানিনে, অন্তত জাল গান্ধীটুপিপতে যে বাজার ছেয়ে গেছে সে তো চোখের সামনেই দেখছি”—বলেন গুড্ডো।



ত্রিশ

অপলক চোখে চেয়ে এক ভাবে বসে রাত কাটিয়েছেন কেউ কোনও দিন। আমি কাটিয়েছিলাম সে রাত খাটের উপর চায় বসে। কত রাত, কটা বাজে, কোনও খেয়াল ছিল না। দরজা খোলাই ভিন্ন ইচ্ছে করেই খিল দিইনি।

এক মুখ হাসি নিয়ে ঘরে ঢুকল সতীশ। আমাকে ঐভাবে বসে থাকতে দেখে বললে—“এই যে, মরিআলা থেকে ফিরেছেন সতীশ।” সতীশ পূণ্যাত্মা লোক লেটেই গেল। তা না হলে অতগুলো বিপদের ভিতর থেকে সুস্থ শরীরে ফিরে আসে—”

উঠে দাঁড়িয়ে বললাম—“আমার সঙ্গে তোমার কোনও বিশেষ দরকার আছে কি?”

একটু আমতা আমতা করে সতীশ বললে—“আজ্ঞে আমার মানে—মহেন্দ্রবাবু লোকেরা আপনাকে।” একটু পরেই সামলে নিয়ে গলায় মধু ঢেলে বললে—“আর একটা কথা—দুজ্জর, মাথনের সঙ্গে বয়ের দিন কবে ঠিক করলেন?”

চলে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ফিরে দাঁড়িলাম। সতীশের বীভৎস মুখের দিকে মিনিটখানেক দাঁড়িয়ে থেকে ঈষৎ হেসে লিলাম—“যে দিন কামায়েঘটিত ব্যাপারে গদের ঐ ধারালো হাড়ে তিন হাত দা তামাকে কেটে টুকরো, টুকরো করবে, সই-দিনি।”

অপ্রত্যাশিত উত্তরে ভাবাচাকা খেয়ে একেবারে থ হয়ে গেল সতীশ। আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম।

উঠানে পাতক্যোর ধারে জ্বরে মূকতে মূকতে বাল্যকি করে জল তুলছে হরকি। কাছে গিয়ে দাঁড়িলাম। হরকি বললে—“কাল রাতে যখন ডাকাডাকি করছিলাম, আমি তখন জেগে। বস্তু জ্বর বলে উঠে আসতে পারিনি।”

বললাম—“ধাক, সেজন্যে তোমার লজ্জা পেতে হবে না। এখন কেমন আছ?” হরকি বললে—“এখন জ্বর একটু কম, আবার বিকেলের দিকে না এলেই বাঁচি।” দৌর হয়ে যাচ্ছিল। বললাম—“হরকি, অনেক কথা আছে। বিকেলের দিকে আমার সঙ্গে দেখা করো।”

থানা-ঘরে ঢুকে দেখলাম, মহেন্দ্র-বাবুর পাশে একটি সৌম্যদর্শন প্রৌঢ় মগ বসে সিগার খাচ্ছেন। পরনে দামী সিল্কের লুঙ্গি, গায়ে ফতুয়া, মাথায় সিল্কের রুমাল। বয়স পঞ্চাশের উপর, মাথার চুল সাদা, ডুবু সাদা। প্রকাশ চওড়া মুখখানাতে দুটি বিরাট গোঁপ, তাও সাদা। লোকটির চোখে-মুখে সব সময় একটা প্রজ্জ্বল হাসি লেগে আছে—দেখলে শ্রম্ভা হয়।

চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি। মহেন্দ্রবাবু বললেন—“বোসো। ইনিই এখানকার

জমিদার ওয়াং থিন সাহেব, আর এই ধীরাজ।”

হাত তুলে নমস্কার করলাম। খুশি হয়ে প্রতি-নমস্কার করে ওয়াং থিন মগি-বাংলায় বললেন—“বালো, বালো। নাম শুনিয়েছিলাম, দেখলাম। বেটীর আমার পছন্দ খুব বালো—কি বোলেন থানা-গিরি?”

অনিচ্ছায় শূন্য হাসি হেসে জমিদারকে খুশি করেন মহেন্দ্রবাবু—“আজ্ঞে তাৎ বেটেই, তাতে টেই।”

চুপ করে বসে আছি। মহেন্দ্রবাবু বললেন—“ধীরাজ, তুমি হরকিকে দিয়ে এর মেয়ে মা-খিনকে বিয়ের প্রস্তাব পাঠিয়েছিলে?”

বললাম—“হ্যাঁ।”

মহেন্দ্রবাবু—“কথাটা ভালো। কত ভেবে দেখেছিলে কি? তুমি বামুনের ছেলেকে হয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধর্মের একটি মেয়েকে

প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক  
শ্রীভূদেব চৌধুরী  
প্রণীত

## বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা

বাংলা ভাষার জন্ম-সূত্র থেকে শুরু করে বিভিন্ন প্রাচীন আর্য ভাষার বিবর্তন ও বাংলার ঐতিহ্য বর্ণনা করে বাজনেতিক পটভূমিতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত আলোচনা। কৃত্তিবাস, মালধর বসু, চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, মঙ্গলকাব্য ও বৈষ্ণব সাহিত্য, চৈতন্যচন্দ্রের যুগের অনুবাদ সাহিত্য, লোকসঙ্গীত, কবীকামঙ্গল ও বিদ্যা-সুন্দর প্রভৃতি অখ্যায় চিত্রাঙ্গণ ও গবেষণামূলক গ্রন্থ ‘বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা’।

দায়কঃ

বুকল্যান্ড লিমিটেড

১, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬

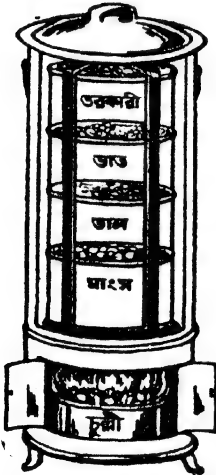


বিয়ে করলে ভৈরবের সমাজ, তোমার বাবা-মা মত দেবেন কি?"

আমি কিছু বলবার আগেই ওয়াং থিন বললেন—“থাক, থাক, এতো বেস্তো হোবার কিছু নাই, তিন-চার দিন ভাবিয়ে পরে উত্তর দেবেন। আমার ঐ একটি মেয়ে। যদি বুঝেন সমাজ আপনাকে লিবে না, এইখানে থাকিয়ে যান। আমার জমিজমা যা আছে আপনারই হোবে। আর যদি বুঝেন, ওকে সাথে লিয়ে গেলে গোলমাল হোবে না—লিয়ে যাবেন। আমার কোণ্টো হোবে—হোক—ও তো সুক পাবে।”

ওয়াং থিন সাহেব যাবার জন্যে উঠে দাঁড়ালেন, আমারও উঠে নমস্কার জানালাম। হেনে প্রতি-নমস্কার করে নিভে-

## ইক-মিক কুকার



চার প্রকারের খাদ্য দুই  
পয়সার কয়লায় রান্না করা যায়  
একোশির জন্য লিখন—

ইক-মিক কুকার লিঃ

২১১১৭, বহুলাঙ্গার স্ট্রীট,  
কলিকাতা—১২

খাওয়া চুরট্টা খরিয়ে আস্তে আস্তে চলে গেলেন তিনি। কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটলো। মহেন্দ্রবাবুই প্রথম কথা বললেন—“চট করে একটা কিছু করে বোস না। বেশ করে ভেবে-চিন্তে ঠিক করো, কি করবে। বিয়ের পর মা-থিনকে নিয়ে কলকাতায় যাবে, না এইখানেই থাকবে।”

বললাম—“ভাববার দরকার হবে না। আমি কি করবো ঠিক করে ফেলছি।”  
মহেন্দ্রবাবু বললেন—“কি ঠিক করছে?”

গলা একটুও কাঁপল না। বললাম—“বিয়ে করবো না।”

বিস্ময়ে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ হাঁ করে রইলেন মহেন্দ্রবাবু, তারপর বললেন—“কি বললে? বিয়ে করবে না?”

বললাম—“হ্যাঁ। বিয়ে করব না।”

রাগে ফেটে পড়লেন মহেন্দ্রবাবু। টেবিলটার প্রকাণ্ড একটা কিল মেরে বললেন—“কী ভেবেছ তুমি, ছেলেখেলা? এই মগ জাতটাকে এখনও তুমি চেননি। হয় মা-থিনকে বিয়ে করে এইখানে থাকতে হবে তোমায়, নয়তো সংগে করে কলকাতায় নিয়ে যেতে হবে। এ দুটো ছাড়া অন্য পথ তোমার নেই, তা জান কি?”

অস্ফালনবদনে বললাম—“জানি।”

—“তুমি মা-থিনকে বিয়ে করবে না, এ কথাটা ওয়াং থিনের কানে গেলে তোমায় কেটে টুকরো টুকরো করবে। টেকনাফের সমস্ত পুলিশ ফোর্সও তোমায় বাঁচাতে পারবে না, সেটা জান কি?”

বললাম—“জানি।”

হাল ছেড়ে দিয়ে চেয়ারটার এলিয়ে পড়ে অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইলেন মহেন্দ্রবাবু। উদ্দেশ্যহীনভাবে ভালাবাধ ঠান্ডা ঘরের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলাম। বিশেষভাবে এসে কতকগুলো ডাকের চিঠি ও একখানা খবরের কাগজ এনে টেবিলের উপর রেখে দিয়ে গেল। সেগুলো উপর চোখ বুলাতে

বুলোতে মহেন্দ্রবাবু বললেন—“প্রথমে ভেবেছিলাম, সরল সাধাসিধে ভালমানুষ। ও-বাবা, এখন দেখছি তুমি একটি বিচ্ছন্ন শয়তান। এখন জলের মত বুদ্ধিতে পারছি, এত জয়গা থাকতে বড় সাহেব কেন তোমায় টেকনাফে বদলি করেছিল।

সত্যিই কথাই ঠিক, তোমার মতলব বিয়ের নাম করে মা-থিনের সর্বনাশ করছি। চুপি চুপি এখন থেকে পালিয়ে যাও আর পালানোর পথও দেখাচ্ছে ভেবেচিন্তে আগে থেকে ঠিক করে রেখেছ?”

বিস্মিত চোখে চেয়ে দেখি, বহুলাঙ্গার আগেকার অনামনস্ক হয়ে লেখা আম সেই চৌদ্দ দিনের ক্যাঙ্কাল লিখে দরখাস্তখানা হাতে করে ঘুগার দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছেন মহেন্দ্রবাবু দরখাস্তখানা আমার দিকে ছুঁড়ে দি় বললেন—“তলে তলে সাহেবের কাছটিক দরখাস্ত করেছ, একথাটা ত আম জানাও নি?”

কী উত্তর দেব, চুপ করে রইলাম দেখলাম, মূল্যান্ড সাহেব আমা দরখাস্তের পাশে ছাটি মঞ্জুর করে স করে দিয়েছেন। মনে মনে এ বদান্যতা কারণও বুঝলাম। মূল্যান্ড বেশ ভারকমই জানে যে, ছাটি মঞ্জুর হলে পাঁচ-ছ' মাসের মধ্যে এখন থেকে আঁ যেতে পারবো না। সমুদ্র অসম্ভব রাফ স্টীমার চলাচল বন্ধ। অদৃষ্টের এ নির্মম পরিহাসে মূল্যান্ডের মত আমিও মনে মনে হাসলাম। বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটলো মহেন্দ্রবাবু সরকারি চিঠিপত্রগুলো পড়তে লাগলেন, আমি দরখাস্তখানা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলাম। শান্ত সংঘত কণ্ঠে মহেন্দ্রবাবু বললেন—“সাহেব! তাহা তো তাই হয়েই গিয়েছে। শে ন শীয়ারজ, হ্যাঁ বাঁচতে চাও তাহলে আঁর রাষ্ট্রেই তোমা পালাতে হবে, দেরি করলে একথা পাঁচ কান হয়ে জমিদার ওয়াং থিনের কাছে পৌঁছবেই। তখন শত চেষ্টা করেও তোমা বাঁচানো যাবে না।”

জিজ্ঞাসু চোখে মহেন্দ্রবাবুর দিকে চাইলাম। বললেন—“একটা বিষয়ে তোমাকে ভাগ্যবান বলতেই হবে।—ছাটির দরখাস্ত এসে গেল, এদিকে এই অসময়ে স্টীমার রেডি।”

আপনা হতেই মৃদু দিয়ে বেরিয়ে গেল—“স্টীমার? এখন?”

মহেন্দ্রবাবু বললেন—“হ্যাঁ, অনেক লেখালেখি করে বাজারের দোকানদারের চেষ্টা সংক্রান্তির উৎসবের জন্য মালপা বোঝাই একখানা স্টীমার আনিয়েছিল। শট্‌টিকি মাছের চালান নিয়ে আজ রাতে

নটা চিটাগং রওনা হবে। আজই সরে পড়  
গিম। কাল সকালে আমি সবাইকে বলব—  
তাৎ বাবার অসুখের সংবাদ পেয়ে তুমি  
সংসারের জন্য কলকাতায় চলে গেছ।”

কোয়ার্টার্সে চলে এলাম। আগের দিন  
তে কিছুই খাইনি, সকালেও কিছু না।  
সবুজ ফিদে বলে কিছু নেই আমার।  
দুপুরে অনেক বলে কয়ে রমেশ ভাত  
পাওয়ালে, একমুঠো খেলোম। কি দিয়ে  
খলোম, মনে নেই।

রমেশ বললে—“আপনি একটু  
দুমিয়ে নিন বাবু, জিনিসপত্তর আমিই  
দুছিয়ে দেব।”

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুম ভাঙল  
মায়ের ডাকে। উঠে দেখি সন্ধ্যা হয়ে গেছে,  
মালবিশাখীর মাতনের সংগে শব্দ হরহে  
পটপটে বৃষ্টি যা সহজে থামতে চায় না,  
অনেকক্ষণ চলে। কিছুক্ষণ বাদে কাল-  
বিশাখী ধোমে গেলেও ঝোড়ো হাওয়ার  
দুপা বৃষ্টি আরো জোরে এল। চোরের  
এ সবার অলক্ষ্যে পালিয়ে যাবার পক্ষে  
উচিত নাহি!

রমেশ ঘরে ঢুকে সার্টকেস-বোঁড়িং  
বোঁড়িতে বাগল। হাকি হাকি পাগে, শট  
হার কেজবুকের ছাত্তে পারে টুপিটা হাতে  
নাচা জয়বটাস বসলোম। একটু পরে  
হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলোম—  
“হাকি, হাকি কেমন আছে রমেশ?”

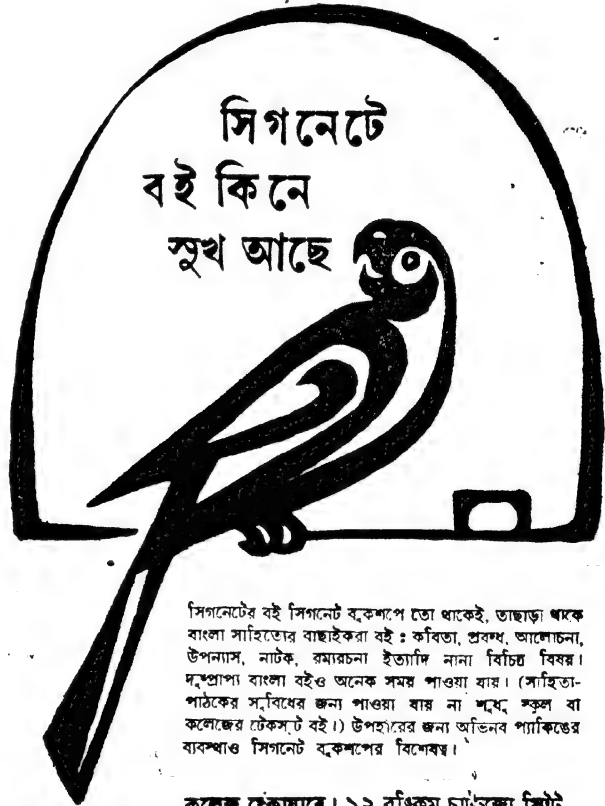
“এই জ্বর আত বিকেল থেকে বড়ো  
বড়ো হুজুং, দুখানা কম্বল আগা-  
গোড়া মড়ি দিয়েও কাশনি থামছে না।  
এই অবস্থায় আপনার কাছে আসতে  
সাইছিল। বলছিল আপনার সংগে নাকি  
এর অনেক দরকারি কথা আছে। অনেক  
কিছিয়ে তবে ঠাণ্ডা করেছি। বলছি কাল  
সকালে দেখা করো।”

চট করে চার দিক চেয়ে নিয়ে গলাটা  
খাটো করে রমেশ বললে—“আপনি যে  
আজ চলে যাচ্ছেন একথা হাকিকে  
মনাই নি। ও শুনলে নির্ঘাত একটা  
গাণ্ড বাধিয়ে বসুতো।”

মজিদ সাহেবের মত আর একটি  
খাঁটি মানুষ হুজুরদী বন্দু, জন্মের মত  
যালালাম। ২ স্বাচ্ছন্দ্যের সময় নেই,  
উঠোনে দেখা  
জর অভিল পা, পরনে থাকি  
ফফ প্যাণ্ট মন স্বামীর মাথায় ছাতার মত  
নি অফুর

বেত বা : এ জাতীয় পাতা দিয়ে  
বোনা টোকা বা প্রকাণ্ড টুপি,  
হাতে রাইফেল নিয়ে আট, নয়-  
জন কনস্টেবল আমার নিরাপদে স্ট্রীমার  
পর্যন্ত পৌঁছে দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে  
এসেছে। কোনও কথা না বলে উঠে ওদের  
মাঝখানে উঠোনে গিয়ে দাঁড়িলাম। মাঝ-  
খানে আমি, দু পাশে রাইফেল হাতে  
ওরা। নিঃশব্দে পথ চলতে শব্দ করলাম।  
মনে হল, আমি যেন মৃত্যুদণ্ডের

আসামী। নিজের কারাকক্ষে বসে এতদিন  
চরম মৃত্যুভীর প্রতীকার গ্রহণ গৃহ-  
ছিলাম। আজ সময় হতেই মৃত্যুদণ্ড এসে  
বধাভূমিতে নিয়ে যাচ্ছে গুলী করে  
মারবার জন্য। অন্ধকারে চলছি, ঝোড়ো  
হাওয়া বেড়েই চলেছে, বৃষ্টিরও বিরাম  
নেই। অবশেষে এ দুর্ঘটনার মধ্যে দিয়ে  
অক্ষতদেহে নিরাপদে ভারী প্রাণটা নিয়ে  
স্ট্রীমার ঘাটে পৌঁছিলাম। বোঁড়িং সার্ট-  
কেস ওরাই কখন তুলে দিয়েছিল। দাঁড়



সিগনেটে  
বই কিনে  
সুখ আছে

সিগনেটের বই সিগনেট বৃকশপে তো থাকেই, তাছাড়া থাকে  
বাংলা সাহিত্যের বাছাইকরা বই : কবিতা, প্রবন্ধ, আলোচনা,  
উপন্যাস, নাটক, রম্যরচনা ইত্যাদি নানা বিচিত্র বিষয়।  
দুপ্রাপ্য বাংলা বইও অনেক সময় পাওয়া যায়। (সাহিত্য-  
পাঠকের সুবিধের জন্য পাওয়া যায় না শব্দ, শব্দ বা  
কলেজের টেকস্ট বই।) উপহারের জন্য অভিনব প্যাকিঙের  
ব্যবস্থাও সিগনেট বৃকশপের বিশেষত্ব।

কলেজ স্কোয়ারে। ১২ বর্ষিক চারুজ্যো স্ট্রিট  
বাগিগজে। ১৪২। ১১ রাসবিহারী এডিনউ

স্টীমার ছেড়ে দিল।

\* \* \*

হেলেনের ফাঁকে আটকে যাওয়া বেডিঙটা ধরে টানার্টানি করছে খালাসী। স্ফটিকেস! হ্যাসি পেল আমার। ঐ স্ফটিকেসের মধ্যেই ছিল অন্যান্য দরকারি জিনিসের সঙ্গে মিসেস মূল্যভের ভেওয়া' সিগারেটের সেস্টো। সম্পদে ভিজ়ি বেডিঙটা এনে ডেকের মাঝখানে রেখে আমার উদ্দেশ্য করে খালাসী কি যে বললে কড়ো হাওয়ায় তার এক বর্ণও শুনতে পেলাম না। টলতে টলতে গিয়ে ভিজ়ি বেডিঙের উপর বসে ডেকের চারদিকটা দেখলাম। আজ আমার সহযাত্রী শব্দ অগুণ্ঠিত শব্দটুকি মাছের কস্তা ও কড়ি। খবে শব্দ দড়ি দিয়ে রেবিং আর স্টীমারের মিনিবর সঙ্গে বঝা বঝা বলে সেগুলো যে অব্ বেগলোর গ্রাস থেকে রক্ষা পেয়েছে। হঠাৎ বেগে গেলাম। মনে মনে বললাম লঙ্ঘুর মত নির্বাহী শিশু আর অক্ষম স্ফটিকেস, এই সন্দের উপরেই তোমার যত বারিক। কই আজ এত সুযোগ পেয়েও আমাকে ত বেঁধে-এর ফাঁক গলিয়ে তুমি নিতে পারলে না? নির্বাহী চৌড়া সাপের মত শব্দ! অগুণ্ঠনই সাব

ক'ফল ঐভাবে বাসছিল। মনে নেই।  
ক'ফলটি দুই-ই পেয়ে গেছে, শব্দ মানে  
মাকে দমকা ক'ফো হাওয়ায় স্টাম্পের। দু'ল  
দু'লে উঠেছে। ডেকের ভিত্তি ত'লার উপর  
ভিত্তি পোশাকের ত'হাধিক ভিত্তি  
বেডিংটোকে বালিস করে ক'ফেড শব্দে  
পড়ল। আর সব চেয়ে অ'কৃত ব্যাপার-

জেনে পৌঁছে কক্সবাজার পৌঁছে  
গত রাত্রের দু'বোঁগের সমস্ত  
নিঃশেষে হচ্ছে ফেলে দিয়ে চতুরা  
খুশীতে হারছে। উঠে বেড়িবাঁকে  
ডেকের উপর রোদে বিছিয়ে  
পারনের প্যাণ্ট ও শার্ট আর হাও  
শুকিয়ে ঘণ্টেছিল। আর না  
উপায় কি ছিল। শুনলাম গত রাতে  
স্টীমারের বিশেষ কোনও ক্ষতি  
শব্দ শূন্যটিক মাছের বড়ি ও  
গুলো ভিজে গেছে। তাড়াতাড়ি  
পৌঁছে ওগুলো শুকোবার ব্যবস্থা  
করলে অনেক টাকা ক্ষতি হয়  
সুতরাং ঘণ্টাব্যেকের মধ্যেই  
ভেঙে দেবে। মনে মনে জানতাম সেই  
অবস্থা মনকে প্রবোধ দেবার  
আবশ্যকতার খোঁজ করলাম। গত  
খালসাসিটির সঙ্গে দেখা হল।  
আবদুল এখন রেপ্পানের স্টীমারে  
কাজে। দুপুরের কিছু পরামর্শ  
হয়ে কি না কিছ্রাসা করলে কোটী  
এসে খালসাসী জানালে, হ্যাঁ  
অনেক বেলায় খেলাম মোটর লস্ট  
মেশিনের ডাল আর একটা  
ডালপর শুকনো বেড়িবাঁক উপর  
পড়ল। বৈচিত্র্যময় একমাত্র  
সমস্ত দিনে রাতে উপর বেড়ি  
ঘটল না। পরিবর্তে সেলাই মেশিন  
বন্ধের পৌঁছলাম। বৈচিত্র্যময়  
সময় স্টীমার আনন্দে  
পেলাম না। বৈচিত্র্যময়  
এলাম। কোথায় বৈচিত্র্যময়  
পলিস ক্রাফ? মন  
যারা আমার জন্য এত  
এক রাশ মিথ্যের বৈচিত্র্যময়  
হাদের সামনে গিয়ে  
। তার চেয়ে ওদের  
গাপবস্ত্র পরিচয়ক  
সাজা স্টেশনে চলে  
বাড়ি তখনো তিন  
খনও বাসে  
টিয়ে দিল  
অবশেষে  
হুড়ে বাঁধ  
না নিয়ে আ

## আমাদের প্রচেষ্টার তিনটি

- সংগ্রহ—রুচিসম্মত ও ব্যবহারযোগ্য
- মূল্য—সঙ্গত ও সুলভ
- আচরণ—শোভন ও শিষ্ট

**ସିଦ୍ଧନାଥ**  
 ମାଝି ୨୨୭୭ ଜନପ୍ରିୟ ବସ୍ତ୍ର ୩ (ମାସାକ ପ୍ରତିଷ୍ଠାନ)  
 ବାସାବିକାରୀ ଏଜିନିଉ-କଲି: ୨୨ (ବିଜ୍ଞାନାକର୍ଷ)

শব্দ পাওয়া গেল। চলে

লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কি

মুখে তার খুশীতে ঝলমল

দীননাথ অভিমানাহত

‘এমন যদি কর হিরণ,

বাড়ি আস না।’

যে এমন অবাক করে দেবার

করেন হিরণ্যময়ী। দীননাথ

যান। কি করে আশ্চর্য্য

ঐ বালিকা পরীটি নিজের

কানকপরা মৃণাল-কোমল

দিয়ে স্বামীর গলা বেণ্টন

‘ময়ী। বলেন, ‘বল তো

খা চোখ রেখে, ‘তুমি আর

না!’ কই বলতে ত পারলেন

মুখখানি তাঁর নতবৃত্ত পদ্মের

এল। মিশিয়ে গেল ব্যাকুল

কথা বেশি দিনের নয়। তাই

‘জন্ম হয়েই ত’ আছি হিরণ্য।’

য়েছে হয়েছে আর বাড়িয়ে বল

‘তমি অভিমানে মূখ ভার করেন

পরক্ষণেই সব অভিমান ফেঁড়ে

দিয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করেন,

‘মুখখানা কেমন দেখতে হয়েছে

‘বিত্তী যেন একেবারে পাঁচা। আর

‘নেই বা হলে মেয়ের মা যে’ বলতে

‘দীননাথ মুখখানা হতাশাব্যঞ্জক

‘জোড়েন।

‘জন্ম পাঁচটার মত’ কথা সরে না

‘কথা খাপ আমার মেয়ে, পাঁচটা

‘স্বামীর পাঁচটা হলেও আমার।’

‘কই’ রাগ হল। গভীর

‘বললেন দীননাথ।

‘আমি না! হিরণ্যময়ীর অভিমান

‘দীননাথের সে কি সাধসাধনা।

‘হিরণ্যময়ী শত চেষ্টা করেন,

‘মুখ ভার করে থাকতে পারেন

‘কি নিজে বলেন আড়ালে—

‘বাড়ি হয়েছে। অত মান

‘স্বামীর কাল মুখখানা

‘জন্মের অভিমানের চেয়েও বড়

‘মান স্বামীর তাঁর। স্বামীর

‘নি অফুরন্ত পেয়েছেন।

তিনি যে কি পেয়েছেন তা’ ত পাড়ার আর  
পাঁচটা মেয়ের অবস্থা দেখেও টের পান।  
তবু ঠাট্টার ছলে এতটুকু কথাও তিনি  
সইতে পারেন না, চোখে জল এসে পড়ে।

মা—জয়ন্তী ঘুমের ঘোরে পাশ  
ফিরতে গিয়ে ডেকে ওঠে। হিরণ্যময়ী যেন  
সজাগ হয়ে ওঠেন। তিনি কি স্বপ্ন  
দেখছিলেন। জয়ন্তী ঘুমচ্ছে। পাশ  
হৈমন্তী। হিরণ্যময়ীর মেক মেয়ে। ও-ও  
বাড়ন্ত হয়ে উঠেছে। জয়ন্তীকে পার  
করতে-না-করতেই হৈমন্তীর বিয়ে দিতে  
হবে। শিউলি গাছটার পাতাগুলির দিকে  
চেয়ে থাকেন হিরণ্যময়ী। বাড়িটার এক  
পাশে এক ফাঁলি মাটি—হিরণ্যময়ী এসে  
অবধিই দেখেছেন ওখানে শিউলি গাছটা,  
এই কয় বছরে আরও গোটা দুই শিউলি  
গাছ এখানে হয়েছে দেখেছেন। এবার  
তার একটায় গোটাকয়েক ফুলও  
ফুটেছে। শীতের শিরশিরে হাওয়া  
এর মধ্যেই শিউলি গাছে লেগেছে, শেষ  
মরুসন্দের গাছে ফুল বিশেষ নেই। নতুন  
গাছটার ফুল নিয়েই এবার পাড়ার মধ্যে  
এত কলরব। অথচ তিনি যখন এসে-  
ছিলেন তখন ঐ নতুন গাছ কোথায় ছিল?  
বাড়িতে বোধ হয় ঢং করে বারটা বাজল।  
দীননাথ বোধ হয় শূন্যে পড়েছেন।  
হিরণ্যময়ীর মনে হল পুরনো বাথা একটা

আবার আজ চাড়া দিয়ে উঠছে। আশ্চর্য,  
দীননাথের শূন্যে যাওয়া কথাটা ত  
অনেকদিন হল তাঁর হৃদয়ের সন্তোষস্বর  
কোন সঙ্গীত তোলে নি। বাথা যা পেয়ে-  
ছিলেন তা তিনি চেপেই গিয়েছিলেন।  
আজ কেন বাকে হাজার মৌমাছির গুঞ্জন  
আর হলদংশন। কেমন করে কি হয়ে  
গেল। সেইবার প্রথম বিয়ের পর দীননাথ  
বাড়িতে রইলেন, অথচ তাঁর ঘরে এলেন  
না। শাশুড়ী মারা গিয়েছিলেন। মেয়েরা  
বড় হয়েছে। তাদের বিয়ের খাটে আর  
লগ্ন ছিল না। ওটাকে সারিয়ে দিয়ে বড়  
একটা চৌকী ঘরে পাততে হল। ওটাতে  
হিরণ্যময়ী আর মেয়েরা এটাতে হল  
দীননাথের বিছানা। দিনটা ঠিক হিরণ্যময়ী  
মনে করতে পারেন না। দীননাথ তাকে  
মেজ বৌ বলে ডাকতে শুরু করলেন।  
মেয়েরা বড় হয়েছে। এ তথ্য  
হিরণ্যময়ীর অজানা ছিল না।

চোখ ফিরল তার শয্যার দিকে।  
হৈমন্তী ঘুমের ঘোরে হাতটা ছাড়িয়ে  
দিয়েছে। এখানেই শূন্য সব দুঃখের  
অবসান হয়ে যায়। হিরণ্যময়ী জানেন,  
এই ঘুমের ঘোরে মেয়েটা তাঁকেই খুঁজছে।  
এগিয়ে যান হিরণ্যময়ী হৈমন্তীর কাছে।  
মেয়েটা এমন করবে মায়ের সঙ্গে। কি  
যে করবে মাকে নিয়ে ভেবে পায় না।  
দোকান থেকে বাপ একটা ভাল শাড়ি

‘সুলেখা স্পেশাল’ এর স্ট্রেজি অনন্বীকার্য্য এমন কি



এই নতুন

সুলেখা

ফাউন্টেন পেন কালি  
(জেনারেল)

উৎকর্ষভায়

সবচেয়ে নামকরা

‘বিদেশী’ কালির

সমকক্ষতা অর্জন করেছে

সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

কলিকাতা : দিল্লী : বোম্বাই : মাদ্রাস

শুঁড়ি বেয়ে উঠতে আজ আর ভয় বা ট হল না। স্টীমারে উঠে দেখি আমার হরক্ষীর দল অপেক্ষা না করেই নৌকো ডে ন্যাস নদীর মাঝখানে দিয়ে চলেছে। জ্ঞ ওরা শেষ বিদায়ের স্যালুট পর্যন্ত হল না, কেনই বা করবে? ওরা আজ মনে গেছে মানুষের চামড়ার আবরণে মি একটা কাপুরুষ। ছোট ভীর্দু গোস জাতীয় জানোয়ার ছাড়া আর ছুই নই।

স্টীমার ছেড়ে দিল।

\* \* \*

রেলিং ধরে টেকনায়ের দিকে চেয়ে নকশা দাঁড়িয়ে রইলাম। বাইরের ডর সঙ্গে পাল্লা দিয়েই যেন আজ মার বৃকের ভিতরে প্রলয়ের তান্ডব রু, হয়ে গেছে। প্রকৃতির দুর্ধোগ, দুর্ভাগ্যের ক্রুশ আফলান আজ ছেলেখেলা ডা আর কিছুই মনে হচ্ছিল না। হঠাৎ মার ভীষণ দুর্ভাগ্যে উঠল সেই সঙ্গে ফান্ড দোভালার সমান একটা চেউ মড়ি খেয়ে পড়ল ডেকের তক্তার উপর। খেঁচ নিমেষে দেখি প্রায় একহাটু জলে লিং ধরে দাঁড়িয়ে আছি আর ওরই গতরে একটি খালসী ছুটে চলেছে পারে রেলিংয়ের দিকে আমার টেকসু আর বোডিংটাকে তাড়া রে। পরক্ষণেই জল সরে গেল। দেখলাম টেকসুটা নিয়েছে বে অব বেঙ্গল আর

রেলিংয়ের ফাঁকে আটকে যাওয়া বোডিংটা ধরে টানাটানি করছে খালসী। সুটকেস। হার্সি পেল আমার। ঐ সুটকেসের মধ্যেই ছিল অন্যান্য দরকারি জিনিসের সঙ্গে মিসেস মূল্যেদের দেওয়া সিগারেট কেসটা। মগসপে ভিজ়ে বোডিংটা এনে ডেকের মাঝখানে রেখে আমায় উদ্দেশ্য করে খালসী কি যে বললে ঝড়ো হাওয়ায় তার এক বর্ণণ শুনতে পেলাম না। টলতে টলতে গিয়ে ভিজ়ে বোডিংটার উপর বসে ডেকের চারদিকটা দেখলাম। আজ আমার সহযাত্রী শূদ্দ অগুস্তি শূদ্দটিকি মাছের বসতা ও ঝড়ি। খুব শব্দ দড়ি দিয়ে রেলিং আর স্টীমারের চিম্নির সঙ্গে বাধা ছিল বলে সেগুলো বে অব বেঙ্গলের গ্রাস থেকে রক্ষা পেয়েছে। হঠাৎ রেগে গেলাম। মনে মনে বললাম লংচুর মত নিরীহ শিশু আর অক্ষম সুটকেস, এই সবের উপরই তোমার মত বীর্য। কই আজ এত সুযোগ পেয়েও আমাকে ত রেলিং-এর ফাঁকি গলিয়ে টেনে নিতে পারলে না? নিবিষ চোড়া সাপের মত শূদ্দ আফলানই সার। কতক্ষণ ঐভাবে বসেছিলাম মনে নেই। ঝড়ুটি দুইই থেমে গেছে, শূদ্দ মাঝে মাঝে দমকা ঝড়ো হাওয়ায় স্টীমারটা দুর্ভাগ্যে উঠছে। ডেকের ভিজ়ে তক্তার উপর ভিজ়ে পোশাকে ততোধিক ভিজ়ে বোডিংটাকে বালিস করে কুঁকড়ে শূদ্দ পড়লাম, আর সব চেয়ে অশুভ ব্যাপার--

অনেক চেষ্টা করেও জেগে এলে পারলাম না।

জেগে দেখি কলকাতার পৌষের কথায় গত রাত্রের দুর্ভাগ্যের সমস্ত না খেয়ে নিঃশেষে মুছে ফেলে দিয়ে চতুরম আসিছ খুশীতে হাসলে। উঠে বোডিংটা।

ডেকের উপর রোদে বিছিয়ে রাখা তার পরনের প্যাণ্ট ও শার্ট রাতে য খুঁক-খুঁক শূদ্দিয়ে গিয়েছিল। আর না! দীননাথের উপায় কি ছিল। শুনলাম গত রা শূদ্দিয়েছিল স্টীমারের বিশেষ কোনও ক্ষতি দিয়ে দিলেন শূদ্দ শূদ্দটিকি মাছের ঝড়ি দিয়ে হেলে গুলো ভিজ়ে গেছে। তাড়াতাড়ি পৌষে ওগুলো শাকোবার বান্নাকে কেমন করলে অনেক টাকা ক্ষতি হয়ে গেছে। দীন-সুতরাং ঘটনাক্রমে মধোই।

ছেড়ে দেবে। মনে মনে জানতাম দীন জন্ম! অবশ্য মনকে প্রবোধ দেবার লার স্বাদ আবদুলের খোঁজ করলাম। গত শনিবার খালসিটির সঙ্গে দেখা হল। সে ক বন্ধুর আবদুল এখন রেঙ্গুনের স্টীমারে রে য়েতে করছে। দুপুরে কিছু খাওয়ার ব মাথার হবে কি না ভিজ়াসা করতে একটা লর বৌ এসে খালসী জানালে, হবে। দু না। অনেক বেলায় খেলাম মোটা লা টাছটি মশুরির ভাল আর একটা ডিম সি বোশ তারপর শূকনো বোডিংটার উপর শ দিয়ে পড়লাম। বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে যা গিয়ে সমস্ত দিনে রাতে উল্লসযোগ্য নাথের ঘটল না। পরদিন বেলা দশটায় চট্রপুড়ে বন্দরে পৌঁছলাম। শুদানন্দা বন্দর, কুম সময়ে স্টীমার আসার কথা নয় কুণ্ডতে পেলাম না। বোডিংটা হাতে নিয়ে নোশার এলাম। কোথায় যাব, কোতোয়ালি? না পুলিশ রূব? মন যায় দিল না। এতদিন যারা আমার জন্য এত করেছিল আজ অসময়ে এক রাশ মিথ্যের বৈদ্য নাথায় করে তাদের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে সাহস হল না। তার চেয়ে ওদের কাছে আমার ভীর্দু কাপুরুষ পরিচয়টাই বড় হয়ে থাক। সোজা স্টেশনে চলে এলাম। কলকাতার গাড়ি তখনো তিন টার দেরি। কি করি? কখনও বসে ও লন—পাইচারী করে ক্ষতিয়ে দিল তার জারের।

অবশেষে ম শাসকের জ ছাড়লো—হাঁপ ছেড়ে বাঁচ শূদ্দ স্টীমার অ (ক্রমশ) নি নিয়ে

## আমাদের প্রচেষ্টার তিনটি

- সংগ্রহ—রুচিসম্মত ও ব্যবহারযোগ্য
- মূল্য—সঙ্গত ও সুলভ
- আচরণ—শোভন ও শিষ্ট



ট্রেনের শব্দ পাওয়া গেল। চলে ট্রেন।

ট্রেনটা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কি ৫ ভোক্তামস্তে হিরণ্ময়ীর মাথার যন্ত্রণা গেল। মুখ তার খস্মীতে ঝলমল উঠল। দীননাথ অভিমানাহত বললেন, 'এমন যদি কর হিরণ, ল আর বাড়ি আসব না।'

যে মাঝে এমন অবাক করে দেবার কাজ করেন হিরণ্ময়ী। দীননাথ হয়ে যান। কি করে আবিষ্কার ন তাঁর ঐ বালিকা পর্যাটী নিজের শক্তি। ককিনপরা মৃণাল-কোমল দু'খান দিয়ে স্বামীর গলা বেঁধে দেন হিরণ্ময়ী। বলেন, 'বল তো! চোখে চোখ রেখে, তুমি আর আসবে না?' কই বলতে ত পারলেন শূদ্র দু'খানি তাঁর নতবৃত্ত পশ্মের নামে এল। মিশিয়ে গেল ব্যাকুলাস।

স সব কথা বেশি দিনের নয়। তাই দেন, 'জন্ম হয়েই ত' আছি হিরণ।' হয়েছে, হয়েছে আর বাড়িয়ে বল কৃত্রিম অভিমানে মুখ ভার করেন ময়ী, পরক্ষণেই সব অভিমান ফেড়ে দিয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করেন, 'র মুখখানা কেমন দেখতে হয়েছে?'

—'বিশ্রী যেন একবারে পাঁচটা। আর আরেই বা হবে মেয়ের মা যে'—বলতে দীননাথ মুখখানা হতাশাব্যঞ্জক তোলেন।

—'আমি পাঁচটার মত।' কথা সরে না ময়ীর, থাক আমার মেয়ে, পাঁচটা ও আমার, পাঁচটা হ'লেও আমার।'

—এইটুকুতেই রাগ হ'ল। গভীরে যে বলেন দীননাথ।

—না গো, না—! হিরণ্ময়ীর অভিমান তে দীননাথের সে কি সাধাসাধনা। য, হিরণ্ময়ী শত চেষ্টা করেন, ক্ষণ ত মুখ ভার করে থাকতে পারেন নিজেকে নিজে বকেন আড়ালে—

তার বস্তু বাড় হয়েছে। অত মান র তাহার? স্বামীর কাল মুখখানা তাঁর নিজের অভিমানের চেয়েও বড় ওঠে। অমন স্বামী তাঁর। স্বামীর হাসা তিনি অফুরন্ত পেয়েছেন।

তিনি যে কি পেয়েছেন তা' ত পাড়ার আর পাঁচটা মেয়ের অবস্থা দেখেও টের পান। তবু ঠাট্টার ছলে এতটুকু কথাও তিনি সইতে পারেন না, চোখে জল এসে পড়ে।

মা—জয়ন্তী ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরতে গিয়ে ডেকে ওঠে। হিরণ্ময়ী যেন সজাগ হয়ে ওঠেন। তিনি কি স্বপ্ন দেখছিলেন। জয়ন্তী ঘুমচ্ছে। পাশ হৈমন্তী। হিরণ্ময়ীর মেক মেয়ে। ও-ও বাড়ন্ত হয়ে উঠেছে। জয়ন্তীকে পার করতে-না-করতেই হৈমন্তীর বিয়ে দিতে হবে। শিউলি গাছটার পাতাগুলির দিকে চেয়ে থাকেন হিরণ্ময়ী। বাড়িটার এক পাশে এক ফালি মাটি—হিরণ্ময়ী এসে অবধিই দেখেছেন ওখানে শিউলি গাছটা, এই কয় বছরে আরও গোটা দুই শিউলি গাছ এখানে হয়েছে দেখেছেন। এবার তার একটায় গোটা কয়েক ফুল ও ফুটেছে। শীতের শিরশিরে হাওয়া এর মধ্যেই শিউলি গাছে লেগেছে, শেষ মরসুমের গাছে ফুল বিশেষ নই। নতুন গাছটার ফুল নিজেই এবার পাড়ার মধ্যে এত কলরব। অথচ তিনি যখন এসেছিলেন তখন ঐ নতুন গাছ কোথায় ছিল? খড়িতে বোধ হয় ঢং ঢং করে বাসটা বাজল। দীননাথ লোভ হয় শুরুর পড়েছেন। হিরণ্ময়ীর মনে হল পুরনো বাথা একটা

আবার আজ চাড়া দিয়ে উঠছে। আশ্চর্য দীননাথের শূদ্রে যাওয়া কথাটা ত অনেকেদিন হ'ল তাঁর হৃদয়ের সন্তস্বরার কোন সংগীত তোলে নি। বাথা যা পেয়েছিলেন তা তিনি চেপেই গিয়েছিলেন। আজ কেন বৃকে হাজার দৌমাছির গুঞ্জন আর হুলদংশন। কেমন করে কি হয়ে গেল। সেইবার প্রথম বিয়ের পর দীননাথ বাড়িতে রইলেন, অথচ তাঁর ঘরে এলেন না। শাশুড়ী মারা গিয়েছিলেন। মেয়েরা বড় হয়েছে। তাদের বিয়ের খাটে আর চলছিল না। ওটাকে সরিয়ে দিয়ে বড় একটা চৌকী ঘরে পাততে হ'ল। ওটাতে হিরণ্ময়ী আর মেয়েরা, এটাতে হ'ল দীননাথের বিছানা। দিনটা ঠিক হিরণ্ময়ী মনে করতে পারেন না। দীননাথ তাকে মেজ বৌ বলে ডাকতে শুরু করলেন। মেয়েরা বড়ো হয়েছে। এ কথা হিরণ্ময়ীর অজানা ছিল না।

চোখ ফিরল তার শয্যার দিকে। হৈমন্তী ঘুমের ঘোরে হাতটা ছাড়িয়ে দিয়েছে। এখানেই শূদ্র সব দুঃখের অবসান হয়ে যায়। হিরণ্ময়ী জানেন, এই ঘুমের ঘোরে মেয়েটা তাঁকেই খুঁজছে। এগিয়ে যান হিরণ্ময়ী হৈমন্তীর কাছে। মেয়েটা এমন করবে মায়ের সঙ্গে। কি যে করবে মাকে নিয়ে ভেবে পায় না। দোকান থেকে বাপ একটা ভাল শাড়ি

'সুলেখা স্পেশাল' এর স্পোর্টস অনস্বীকার্য, এমন কি।

এই গুণ

# সুলেখা

ফাউন্টেন পেন কালি  
(জেনারেল)

উৎকর্ষভায়  
সবচেয়ে নামকরা  
'বিদেশী' কালির  
সমকক্ষতা অর্জন করেছে

২ ডা ১/৬০

সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

কলিকতা : দিল্লী : বোম্বাই : মাদ্রাস



ମାଲିଗାୟାର ଉପ ଡିଓ ଡିଲାର  
ଅଥଚ ଗାଡ଼ିର ଖରଚା କମ୍ମ ମାଡ଼ାର

ଦ୍ୱିବିଧ-କଲକ୍ତ୍ର ମାସିଲଭୟେଲ

ଏବଂ

ଏମ୍-୫୫ ମାସିଲଗ୍ୟାମ୍

ବାବହାର କରନ୍ତ



ହେଉ ଡାକ - ଡାକ କୁ ମାସିଲଭୟେଲ କୋମ୍ପାନୀ

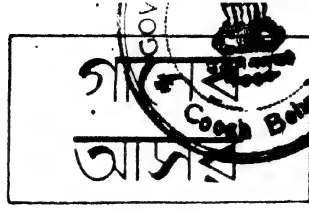
(କୋମ୍ପାନୀର ମହତ୍ତ୍ୱପୂର୍ଣ୍ଣ ସାହିତ୍ୟ ମାସିଲଭୟେଲ)

বিশ্বনাথের কথা মনে হলে  
জ্যোতিরিন্দ্রনাথকেও মনে পড়ে।  
শে বৈশাখ কবিগুরুর জন্মদিন—এর  
তিনদিন আগে অর্থাৎ বাইশে বৈশাখ  
গ্রহণ করেছিলেন তাঁর অগ্রজ  
তীরিন্দ্রনাথ, সাল বাংলা ১২৫৫।



ার কাব্যসংগীতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের  
অতুলনীয় অর্থ ছাড়া আমরা ভুল  
বলেও অনুভব হয় না। যে  
রম্যাত্মক স্বরলিপি আজকাল সংগীতে  
রা নিত্য ব্যবহার করি সেই উৎকৃষ্ট  
সরল পদ্ধতির উদ্ভাবন করেন  
তীরিন্দ্রনাথ। সংগীত সম্বন্ধে আজ  
এত লেখালেখি, আলোচনা এরও প্রধান  
বা এসেছিল জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কাছ  
হে। অথচ আমাদের সংগীতসমাজেই  
এ আজ বিমূর্ত। আশ্চর্য আশ-  
চর্য!

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জন্মের বহুপূর্বে  
কমর বাংলা গানে একটা জাগরণ  
ছিল যার ফলে কাব্যসংগীতে টপ্পা  
তিষ্ঠিত হল। কিন্তু সে জাগরণের  
এ সামাজিক চেতনা তেমন করে আগ্রত  
নি। ফলে সংগীত যারা অবলম্বন  
কন তাঁদের বাধা হয়েই কিছু নিম্ন-  
র কাব্যসংগীতকে আশ্রয় করতে হল  
কর দিনের মনোভাব অনুযায়ী।  
II সংগীতের গতি আবার নিম্নাভি-  
ই হতে লাগল। সময়টা যখন এমনি  
৬



### শাংগদেব

তখন এল প্রবল সামাজিক আন্দোলন।  
এই আন্দোলনের ফলে সংগীতে একটা  
গম্ভীর্য দেখা দিল এবং একটি শাস্ত  
সংযত ভাব সুপ্রতিষ্ঠিত হল। এই সময়ে  
বাংলাদেশে প্রুপদের নব অভ্যুদয় ঘটল  
যার প্রকাশ হয়েছে বহু গ্রন্থসংগীতে।  
ভিত্তিসময়ক সংগীত ছাড়া অপরাপর  
কাব্যসংগীতে এই শাস্ত সংযত শ্রী ফিরিয়ে  
আনার জন্য সচেতন হলেন জ্যোতিরিন্দ্র-  
নাথ। সংগীত সম্বন্ধে অত্যন্ত উদার  
মতাবলম্বী ছিলেন তিনি সেই কারণে  
কাব্যসংগীতের প্রচলিত ধারাকে তিনি  
পরিমার্জন করেন নি। সেকালকার সেই  
আড়ি খেমটা, টপ্পাচালের সংগীতধারা  
তিনি গ্রহণ করেছিলেন কিন্তু তাকে

প্রাণ করলেন অত্যন্ত পরিচ্ছন্নভাবে  
মার্জিত এবং সুপরিষ্কৃতি রচনায়।  
এইখানেই তাঁর প্রধান কৃতিত্ব। তিনি স্ফু-  
কেন্দ্র বা ইটালীয়ান স্টাইলে সুর রচনা  
করেছিলেন এইটাই বড় কথা নয়, তিনি  
আমাদের সাংগীতিক রুচির যথেষ্ট  
উন্নয়ন করেছিলেন, প্রাচীন রীতিকে পরি-  
ত্যাগ না করেও সংগীতের একটা বিরাট  
সংস্কার সাধন করেছিলেন—এইটাই সব-  
চেয়ে বড় কথা। অথচ তিনি যে সংগীতে  
প্রাচীনপন্থী ছিলেন তা নয়। জীবন-  
স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন যে প্রচলিত  
সুর নিয়ে তিনি নানাভাবে পরীক্ষা  
করতেন, এই পরীক্ষা চলত পিয়ানোতে।  
এর ফলে—“ক্ষণে ক্ষণে রাগিণীগুলির  
এক একটি অপূর্ব মূর্তি ও ভাববাক্তা  
প্রকাশ পাইত।” এই যে বাংলা গানে নতুন  
পরীক্ষা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের আগে আর  
কেউ এমনভাবে করেছেন কি না সন্দেহ।  
পিয়ানোতে এইসব পরীক্ষার দরুণ  
আমাদের সংগীতে আবার আর একটা  
নতুন রূপের আভাস ফুটেছে। এমন  
কতগুলি গান জ্যোতিরিন্দ্রনাথের আছে

## বেঙ্গল মিউজিক কলেজ

(মহিলাদের জন্য) ৪নং হিন্দুস্থান রোড, কলিকাতা

[সাহায্যে সংগীত বিদ্যাপীঠ, (লক্ষ্মী) অনুমোদিত ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার সাহায্যপ্রাপ্ত]  
জাতীয় সংগীত বিদ্যাপীঠের নির্দিষ্ট পঠন অনুসারে নিম্নলিখিত উপাধি ও মাধ্যমিক  
পাঠ ও পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে : উচ্চাঙ্গ কণ্ঠ ও বহুসংগীত—“সংগীতবিশারদ” নৃত্য-  
নৃত্যপ্রভা” রবীন্দ্রসংগীত, আধুনিক বাংলা গান, ভজন ও পঙ্গীতগীতিতে—“গীতপ্রভা”।  
ক্রমের সময়—বুধবার—৫টা, শনিবার—৪টা ও রবিবার সকাল ৭টা হইতে।

উচ্চাঙ্গ কণ্ঠসংগীতে—ননী গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, সংগীতবিশারদ; শ্রীময় পাল সংগীত-  
বিশারদ; পাণ্ডুরোপাল মুখোপাধ্যায়, সংগীতবিশারদ; রবীন্দ্র ঘোষ, সংগীতবিশারদ;  
সুনীল বসু, সংগীতবিশারদ; নিমল মুখার্জি, সংগীতবিশারদ; গৌরী  
মুখোপাধ্যায়, সংগীতবিশারদ।

বহুসংগীত : সত্যেন্দ্র-নরেশচন্দ্র চন্দ, পূর্ণচন্দ্র দে, সুধাংশু দাশগুপ্ত ও প্রীতি পাল।  
এস্রাজ-নরেশচন্দ্র চন্দ। বেহালা—কৃষ্ণচন্দ্র গাঙ্গুলী ও অলোক ঘোষ। গীটার—  
অমিয় অধিকারী, অলোক ঘোষ, সবিতা দে, রাজেন বসু।

নৃত্যকলায়—জয়গোপাল দাস, বেলা অর্পণ ও ইনা চৌধুরী। চিত্রাঙ্কনে—এম মজুমদার।  
রবীন্দ্রসংগীতে—হিম্মত রায় চৌধুরী।

বাংলা গানে—মনীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী, গিরীন চক্রবর্তী, অখিলবন্দু ঘোষ, ভূপেশ মুখার্জি,  
নরেন্দ্র পোদ্দার ও হেমন্ত মজুমদার।

তবলায়—বিনয় চৌধুরী, (বাদ্যবিশারদ); জগদীশ চ্যাটার্জি, রজন বিশ্বাস, ধীরেন্দ্রনাথ  
সেন, সত্যেন্দ্রনাথ দেবরায়, বিজয় শীল ও হরিপদ দত্ত।

তত্ত্বাবধায়িকা—মামা বন্দ্যোপাধ্যায়।

অধ্যক্ষ—ননী গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়।



পিয়ানোর সঙ্গে সহযোগিতায় যোগলির একটা বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হয়েছে। অবশ্য এইসব গানের প্রত্যেকটিই যে তিনি পিয়ানোতে বসে সুর দিয়েছেন এমন কথা নিশ্চয় করে বলবার উপায় নেই, কিন্তু পিয়ানোর থেকে যে, এইসব সুরে ফুটে উঠেছে সেটা নিশ্চয় করে বলা যায়। উদাহরণস্বরূপ, ‘রাখলো সাখি রাখলো বাঁগা’, ‘প্রেমের কথা আর বোলো না’, ‘ছেড়ে দে ছেড়ে দে আমার পাখি’, রবীন্দ্রনাথ লিখিত ‘কে যেতেছিল আয়রে হেথা’, প্রভৃতি গানের উল্লেখ করা যায়। এই যে সমস্ত পরীক্ষা এর মধ্যে ছন্দ, ভঙ্গী, বৈচিত্র্য নানা কিক দিয়ে একটা নতুন প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। ‘প্রেমের কথা আর বোলো না’—এই ধরনের গানে যেমন ছন্দ এবং সুরের পরীক্ষা করা হয়েছে তেমন সেকালের খুব সরল অথচ অত্যন্ত সুন্দর এবং পরিণত ঢঙের কিছুটা বিলম্বিত লয়ের সুর রচনাও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কম নেই। ‘প্রাণ বড় ব্যাকুল হল’, ‘কেনই বা ভুলিব তোমায়’ ‘নিতান্ত না রইতে পেরে’—এইসব গানের সুর মীড়ে ছোট ছোট টপ্পার কাজে, ভাবে রসে নিটোল হয়ে আছে। যেমটা উত্তর গানেও তাঁর হাত ছিল পাকা। উদাহরণস্বরূপ রবীন্দ্রনাথের লেখা ‘কে যেতেছিল আয়রে হেথা’ গানখানির উল্লেখ করা যায়। সমগ্র বাংলা গানের মধ্যে এই গানটি একটি আশ্চর্য সৃষ্টি। গানটিতে একটি অপূর্ণ নৃত্যভঙ্গী ফুটে উঠেছে। সুরের গতি হাস্কা, ছন্দও হাস্কা কিন্তু তা সতেজও গানটি খুব হাস্কা নয়, প্রতিটি কথাই ধার সুরে মূর্ত হয়ে উঠেছে এবং একটি করুণ মধুর বিবশভাব মনকে একেবারে বিহ্বল করে দেয়। পিয়ানোর সহযোগিতায় গানটি জমেও চমৎকার। ছন্দ এবং সুরের দিক থেকে আর একটি মনোহর সৃষ্টি

তাঁর নিজের লেখা ‘মন চুরি করিল’ গানটি। বারোয়া-পিলু সুরে ঝাঁপতালে এটি একটি নতুন ভঙ্গির প্রবর্তন করেছে। বৈচিত্র্যের দিক থেকে তাঁর আর একটি গান লক্ষণীয়।

“মধাহ্ন বেলা

ঝাঁঝ করে দিকদশ

বায়স ডাকে নিরালা।

খরতর তাপে জরজর ধরণী

উদাস আকাশে হুতাশ জ্বালা।”

এটির সুর মধুমধবী সারণ্য, তাল—টিমে তেতালা। সুরটিতে মধাহ্ন বেলায় একটা করুণ শূন্য মূর্তি তাঁরভাবে ফুটে উঠেছে। এইসব গানে ছন্দের প্রধান্য তেমন নেই। এগুলির বৈশিষ্ট্য ঢালা সুরের কাজে।

সংগীতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বহু বিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন। একাধারে তিনি ছিলেন গীত-নাট্য রচয়িতা, প্রযোজক, সুরকার, পিয়ানো, হারমোনিয়াম, সেতার, বোহালা প্রভৃতি বহু যন্ত্রের অভিজ্ঞ বাদক। এত-গুলি বিষয় আয়ত্তে থাকা বড় কম কথা নয়।

প্রথম যৌবনে তাঁর অধিকাংশ সময় কাটতো খেলতাপত্র গুণেন্দ্রনাথের বৈঠকখানায় গানবাজনায় গম্পগুজবে। সত্যেন্দ্রনাথ বিলাত থেকে ফিরে এসে যখন বোম্বাই-এ ছিলেন তখন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সেখানে নানা ভাষায় বিস্তর পড়াশোনা করতেন আর করতেন সংগীত চর্চা সেতার হারমোনিয়াম প্রভৃতি বাজনার সংগে। কলকাতায় এসে তিনি নাটকের দিকে মানোনিবেশ করলেন। এই সময় তাঁদের বাড়িতে যেমন সাহিত্যচর্চা হত তেমন হত সংগীত চর্চা।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের গানের আসরে নানারকম পরীক্ষা হ’ত অক্ষয় চৌধুরী, স্বর্ণকুমারী দেবী, রবীন্দ্রনাথ, এঁদের নিয়ে। পিয়ানোতে নতুন নতুন গানের সুর দিতেন তিনি আর কথা বসাতেন প্রধানত অক্ষয়চন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথ। পুরোনো গানের ভাণ্ডার ছিল অক্ষয়চন্দ্রের কাছে। সেইসব গানের নানারকম ঢং তিনি আমদানী করতেন এবং প্রাচীন গানের সংগেও তাঁদের পরিচয় হ’ত এই আসরে। ১৮৭৭ সালে যখন ভারতী পত্রিকা

বেরিয়েছে তখন তাঁর সংগীতোদ্যম চলেছে পুরোমাত্রায়।

স্বরলিপি নিয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সাধনা চলেছিল বহুদিন। স্বরলিপির প্রথম প্রচেষ্টা করেন ন্বিজেন্দ্রনাথ কিন্তু তাকে অনেক সহজ করে আনলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। আদি প্রচেষ্টা থেকে তিনি সংখ্যা-মাত্রিক স্বরলিপির উদ্ভাবন করেন। এর কয়েক বৎসর পরে উদ্ভাবন করলেন সংখ্যে সহজসাধ্য আকার মাত্রিক স্বরলিপি। ১৮৯৭ সালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের লোকাল থেকে বেরুলো ‘স্বরলিপি-গীতি-মালা’—এতে আকার মাত্রিক স্বরলিপির সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা এবং তাঁর নিজের, ন্বিজেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয় চৌধুরী, স্বর্ণকুমারী দেবী প্রভৃতির লিখিত বহু গানের স্বরলিপি প্রকাশ করে এই ধারাটিতে সূত্রপতিত করলেন।

স্বরলিপি-গীতি-মালার প্রায় সংগে সংগেই তিনি ‘বাঁগাবাদিনী’ নামক সংগীতবিষয়ক মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত করলেন। এইটিই সংগীত সম্বন্ধীয় প্রথম মাসিকপত্র। বাঁগাবাদিনীতে সংগীতবিষয়ক প্রবন্ধ, হিন্দি বাংলা গানের, গানের স্বরলিপি প্রভৃতি প্রকাশিত হ’ত। পত্রিকাটি চলছিল দু’বছর।

এর পরে তাঁর চেষ্টাতেই স্থাপিত হ’ল ভারত সংগীত সমাজ এবং এর মুখপত্র হ’ল সংগীত প্রকাশিকা। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যখন পুণায় ছিলেন তখন সেখানকার ‘গায়ন সমাজ’ দেখে কলকাতায় এইরকম একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপনের আকাঙ্ক্ষা তাঁর মনে ছিল। বাঁগাবাদিনীর প্রথম সংখ্যায় তিনি একটি বিজ্ঞপ্তিও প্রচার করেছিলেন। বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয়েছিল যে, সংগীতের রম্য অবনতির জন্য সংগীত সমাজ নামক একটি সভা করা আবশ্যিক যাতে সংগীতের সংরক্ষণ এবং উন্নতিবিধান করা যায়। এই সমাজের অধীনে একটি সংগীতশালা থাকবে এবং সংগীতানুরাগী ব্যক্তিগণ প্রতিদিন কিম্বা সপ্তাহে একটি সম্মুখ্য সেখানে সমবেত হয়ে গান-বাজনা বা সংগীত সম্বন্ধে আলোচনা করবেন। সভার বেতনভুক্ত একজন উৎকৃষ্ট গায়ক ও বাদক সংগীতশালায় সর্বদাই উপস্থিত থাকবেন। উপস্থিত সভ্যদের মধ্যে যিনি যা পারেন, কেউ বা যন্ত্র

**কুঁচতেল**

(হস্তী দন্ত ভক্ষ্য মিশ্রিত)

টাকনাশক, কেশ বর্ধক

কায়ক, কেশ পতন

নিবারক, মরামাস, অকালপকতা স্থায়ীভাবে বন্ধ হয়। মূল্য ২০, বড় ৭০, ডাঃ মাঃ ১০। ভারতী ঔষধালয়, ১২৬।২, হাজরা রোড, কালীঘাট, কলিকাতা। নটকট—ও কে টোল, ৭৩, বদন্তী স্ট্রীট, কলিকাতা।

বেন কেউ গান গাইবেন কেউ সংগীত শ্রমে কোন প্রবন্ধ পাঠ করবেন আবার মধ্যে পেশাদার গণ্যজনকে আহ্বান তাঁর গানবাউনও শোনা যাবে। না কখনো উৎকৃষ্ট যাত্রা, কীর্তন, দ্বিতীয় প্রভৃতির বন্দোবস্ত করে সভার চিত্তবিনোদন করা হবে। প্রতি বৎসর সাম্প্রদায়িক উৎসবের দিনে বা বতী পূজা উপলক্ষ্যে দেশবিদেশে গণ্যগণকে আহ্বান করে সংগীতের অনুষ্ঠান এবং তাঁদের পারিবারিক দেওয়া হবে।

এইরকম উন্নতি পরিকল্পনাও বোধ আমাদের দেশে এই প্রথম। পরিকল্পনা যাত্রী কাজও হয়েছিল কিছুদিন। তিরিশ্রুনাথের চ্যেচয় ভারত সংগীত ও অধ্যাপকের মাধ্যমে স্থাপিত হলে। এ এই সমাজ কালীপ্রসন্ন সিংহের বসন্ত। সকল শ্রেণীর সম্মিলিত মতামত দেশ চলাতে লাগল, কিন্তু নিজের মাধ্যমে মতামত দেখা দিল সমাজও দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়ল। পরে সচরাচর যা ঘটে তাই ঘটল। তিরিশ্রুনাথই ছিলেন ভারত সংগীতের প্রথম সম্পাদক এবং পরে অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা হয়েছিলেন। প্রথম-ই এই প্রতিষ্ঠানের জন্য তাঁকে পরিশ্রম কম করতে হয় নি, গানবাউন ব্যবস্থা ও তাঁর বহু মাতৃকর অভিনয়ও তা বহুদূর হয়েছিল।

সংগীত প্রকাশনায় বেরিয়েছিল ১২ সালে। এই পত্রিকায় প্রাচীন গানের প্রকাশ, শাস্ত্রীয়গীত পারিবারিক শব্দগুলির ব্যাখ্যা এবং প্রাচীন তাদের সংগীতের স্বরূপ প্রভৃতি গুলি করা তাঁর মূল্য উদ্দেশ্য ছিল। এ সে সমাজের রচয়িতাদের গান হোই। এই উদ্দেশ্য তিনি আনুগত্যে ও করতে পেরেছিলেন। এমন উন্নতির সংগীত প্রতিষ্ঠা এ যুগেও আর য় নি।

কাব্যসংগীতের আর একটা দিক ও উচ্চাঙ্গ সংগীতের দিকও তিরিশ্রুনাথের দান বড় কম নয়। গ্রন্থসংগীত রচনা করেছেন তিনি, গ্রন্থ দিক থেকে সেগুলি অতুলনীয়। য় উচ্চাঙ্গ প্রদত্তগীম কাব্য-

সংগীতের শ্রুতীদের মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথের স্থান যে সর্বোচ্চ একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

সংগীতে তাঁর বহুমুখী প্রতিভা ছিল কিন্তু শব্দ সংগীতেই নয়, অপরাপর বহু বিষয়েই তাঁর প্রতিভার বিকাশ ঘটেছিল। বাংলা সাহিত্যের বহু বিষয়ে তিনি হস্তক্ষেপ করেছিলেন এবং সাফল্য অর্জন করেছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ (যার অন্যতম সভাপতি ছিলেন তিনি এক বছর) স্থাপিত হবার পূর্বেই তিনি সারস্বত সমাজের পরিচালনা করেছিলেন একই উদ্দেশ্যে। সংস্কৃত এবং ফরাসী ভাষা থেকে বহু অনুবাদও তিনি প্রকাশিত করেছেন। এর সঙ্গে আবার নানা দাবাসায়ও হাত দিয়েছিলেন। এতগুলি বিষয়ে মনোনিবেশ করার ফলে তাঁর ভাবনা চিন্তা ছিল প্রচুর। শোক, দুঃখ, আঘাতও কম পাননি কিন্তু ধীরভাবে সবই সহ্য করেছেন এবং প্রত্যেকটি কর্তব্য একের পর এক সম্পাদন করে গেছেন। স্বর-লিপির ব্যাপারেই তাঁকে কম লাক্ষ্যনা সহ্য করতে হতনি। গীতসূত্রসার রচয়িতা কৃষ্ণধনবাবু তাঁকে তাঁর ভাষায় অসংগতভাবে আক্রমণ করেছিলেন কিন্তু তিনি

প্রত্যুত্তরে কোনরকম অসহিষ্ণু মনোভাব প্রকাশ করেন নি। ব্যবসায় বহু ক্ষতি তাঁকে সহ্য করতে হয়েছিল কিন্তু সেসব স্বীকার করে নিয়েও মনোভার লায়ব করেছিলেন তিনি চিত্রাঙ্কনে, সাহিত্য এবং সংগীতের সেবায়। শেষ বয়সে তিনি যখন রাঁচিতে ছিলেন তখনও সংগীত তাঁর অত্যন্ত প্রিয় ছিল। কোন কোন ব্যক্তিকে তিনি এই বয়সে নিজের স্মৃতি থেকে আগাগোড়া “বাস্তবিক প্রতিভা” গেয়ে শুনিয়েছেন।

১৯২৫ সালে ৪ঠা মার্চ (বাংলা ১৩৩১এর ২০শে ফাল্গুন) রাঁচিতে তাঁর মৃত্যু হয়।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমাদের সংগীত সাহিত্যে লেখালেখি খুব কমই হয়েছে অথচ তাঁর রচনার গভীরতা অল্প নয়। একজন সংগীত রচয়িতা বললেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পরিচয় দেওয়া হ'ল না। যে সব সংগীত রচয়িতা ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে উদ্ভূত হয়েছেন তাঁদের মূলে ছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ — কাব্যসংগীতের নব-অভিযানের পন্থা তিনিই নির্ণয় করেছিলেন। রচনা এবং সুরের নতুনত্বের

## রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্মেলন

(তৃতীয় ত্রৈবর্ষিক অধিবেশন)

জনপ্রিয় সংগীত হিসাবে রবীন্দ্রনাথের গান আজকাল নানা অনুষ্ঠানেই শুনতে পাওয়া যায়, কিন্তু সেসব বাছাই করা গানের সমষ্টি-নাথ। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সংগীত-সৃষ্টির সহিত সংগীতনুরাগীদের পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যই এই ত্রৈবর্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে ১৯৬৮ সাল থেকে। সমগ্র রবীন্দ্র-সংগীতের বিশ্লেষণাত্মক সতেরোটি পর্যায়ের স্বতন্ত্র গানের আসর ছাড়াও এবারের সম্মেলনে তিনটি আলোচনাত্মক সংগীতানুষ্ঠান, নৃত্য পরিচালনায় “ভানুসিংহের পদাবলী” এবং ‘দক্ষিণী’ শিল্পীগোষ্ঠীর ‘ফাল্গুনী’ পরিবেশিত হবে। কলকাতা, পাকিস্তান, শান্তিনিকেতন ও অন্যান্য প্রদেশের প্রায় দশো শিল্পী এবারের সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করবেন।

এই সম্মেলনের ১৫, মূল্যের স্থায়ী প্রবেশপত্র ১৩২, রাসবিহারী এডিনিউতে ‘দক্ষিণী’ কার্যালয়ে সম্মা ৬—১টার মধ্যে পাওয়া যাবে। ২, ও ৪, মূল্যের দৈনিক প্রবেশপত্র প্রতিদিন অধিবেশনের পূর্বে পাওয়া যাবে।

ইশিতও তাঁর কাছ থেকেই এসেছিল। শূদ্ধ তাই নয়, তাদের সংরক্ষণের পন্থাও তিনি আবিষ্কার করে গেছেন, কিন্তু এই প্রচারবিমুখ নিরহংকার আত্মগোপনপ্রয়াসী ব্যক্তিট স্কলের জন্য পরিশ্রম করেছেন, নিজে থেকেছেন আড়ালে। এর জন্য তার কোন ক্ষোভ ছিল না।

## আসরের খবর

### সংস্কৃতায়নের অভিনয় “সাগরিকা”

রবীন্দ্র-জন্মোৎসব উপলক্ষে গত ১৬ই মে আশুতোষ কলেজ হলে নব-প্রতিষ্ঠিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান “সংস্কৃতায়ন” কর্তৃক রবীন্দ্রসংগীত এবং নৃত্য সহযোগে “সাগরিকা” নামক একটি কথিকার রূপায়ন আমাদের ভাল লেগেছে। বলিদ্বীপকে উপলক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ সাগরিকা নামক যে কবিতাটি লেখেন সেটিকে অবলম্বন করে এই কথিকাটি রচনা করেছেন শ্রীসুধীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে প্রাচীন ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতি প্রচারের অভিযান একটি রূপকের মাধ্যমে ছায়াচিত্র প্রতিফলনের সাহায্যে এবং সংগীতে নৃত্যে সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। রচনা এবং পরিকল্পনা প্রশংসনীয়। রবীন্দ্রসংগীত সুসমাবেশিত এবং সুগীত হয়েছে। গীতাংশের তত্ত্বাবধান করেছেন শ্রীসন্তোষ ঠাকুর। নৃত্যপারিকল্পনা এবং পরিচালনায় বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন শ্রীঅসিত চট্টোপাধ্যায়। তালের ওপর তার চমৎকার অধিকার এবং দৃঢ় পদক্ষেপ প্রত্যেক নৃত্যকে একটি বলিষ্ঠ এবং সুন্দর রূপ দিয়েছে। আজকাল নৃত্যে পদবিদ্যাসে, তাল বৈচিত্র্যপ্রকাশে অক্ষম হয়ে অনেকে জাবানিনয়ে সেটা চাকবর চেষ্টা করেন। কিন্তু এক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম দেখা গেল। “নৃত্যের তালে তালে” গানটির সঙ্গে

বিভিন্ন ছন্দে নৃত্যপারিকল্পনাটি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক। তবে ভাববাজনার দিকে আর একটু মনোযোগ দিলে নৃত্যভিনয় অনবদ্য হত। অনভিজ্ঞতার মরুণ ব্যবস্থাপনার সামান্য চ্যুতি পরি-লক্ষিত হয়েছে।

সংস্কৃতায়নের কর্মাধ্যক্ষ জানাচ্ছেন যে, তারা একটি নিয়মিত নৃত্য, সংগীত ও চিত্রকলার শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপনের জন্য স্থায়ী কার্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেছেন। বঙ্গ সংস্কৃতির ধারাকে অনুসরণ করে বাংলার বিবিধ সংগীতের একটি ধারাবাহিক পাঠ্যক্রমের মাধ্যমে শিক্ষার্থীদের একটি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বাংলা গানের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য।

### বাণী মন্দির পূর্ণিমা সম্মেলন

গত রবিবার, ২৩শে মে সাতাগাছিতে শ্রীসুকুমার ভট্টাচার্যের গৃহে পূর্ণিমা সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই সভায় বহু সাহিত্যিক ও সংগীতশিল্পী উপস্থিত ছিলেন এবং সভাপতিত্ব করেন শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। এই উপলক্ষে তিনি শ্রীজেন্দ্রলাল রায়ের উদ্যোগে তাঁর সুরধাম ভবনে পূর্ণিমা মিলনের প্রথম অধিবেশনের উল্লেখ করে কবিরচিত যে গানটি সেদিন গাওয়া হয় তার প্রথম অংশ আবৃত্তি করেনঃ—

এটা নয় ফলার ভোজের নিমন্ত্রণ  
এখানে আছে কিংবদন্তি জলযোগ  
আর চায়ের দাঁত আয়োজন।

সাহিত্যিক ছোট বড়  
এইখানেতে হয়ে ভড়  
প্রতিভার একত্রে  
করতে হবে কালহরণ।

এই সভায় সম্পাদক শ্রীনন্দলাল দাস, মনমথমোহন বসু, শ্রীহীরেন্দ্রকুমার গগো-পাধ্যায় এবং আরও অনেকে বক্তৃতা দেন।

বক্তৃতাতির পর একটি সংগীতের অধিবেশন হয়। এতে আংশগ্রহণ করেন শ্রীজয়কৃষ্ণ সাম্যাল, শ্রীযামিনীনাথ গগো-পাধ্যায়, শ্রীপারেশ ভট্টাচার্য, শ্রীসত্যাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীবিপ্লবনাথ চক্রবর্তী।

### রবীন্দ্র-সংগীত সম্মেলন

আগামী ১১ই থেকে ১৪ই জুন আশুতোষ কলেজ হলে রবীন্দ্র-সংগীত সম্মেলনের যে ত্রৈবার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হবে তার বিস্তারিত অনুষ্ঠান-সূচী নিম্নে দেওয়া হলো—

প্রথম অধিবেশন—১১ই জুন সন্ধ্যা ৭টা—বেদগান, স্বর্গস্ত-বাচন—পণ্ডিত ক্ষিত্রমোহন সেন, সংগঠন-সচিবের ভাষণ, “রবীন্দ্র সংগীতের কাব্যধর্ম”—পরিচালনা—শ্রীশান্তিনন্দেন ঘোষ এবং ‘লোকসংগীত’, ‘প্রেম-সংগীত’ ও ‘আনুষ্ঠানিক সংগীতের’ আসর।

দ্বিতীয় অধিবেশন—১২ই জুন সন্ধ্যা ৭টা—বেদগান, “রবীন্দ্রনাথের প্রুদ ও ধার্মার” পরিচালনা স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ এবং ‘প্রাসাদসম্মক’, ‘শিশু-সংগীত’, ‘উৎসব’ এবং ‘উল্লীপক গানের’ আসর।

তৃতীয় অধিবেশন—১৩ই জুন সন্ধ্যা ৯টা—বেদগান, “রবীন্দ্র সংগীতের প্রথম খণ্ড” পরিচালনা শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ দেবী চৌধুরাণী এবং ‘দেশাধিবোধক’, ‘নৃত্য-তালের গান’, ‘স্বকু সংগীত’, ‘খোরাল ও ঠুংরা’ গানের আসর।

চতুর্থ অধিবেশন—১৩ই জুন সন্ধ্যা ৭টা—বেদগান, ‘ধর্মসংগীত’, ‘ভাঙ্গা-গান’ ও নৃত্য-পারিকল্পনায় “ভানু সিংহের পদাবলী”—প্রযোজনা কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, মঞ্জলা দত্ত ও স্মৃতি চক্রবর্তী।

শেষ অধিবেশন—১৪ই জুন সন্ধ্যা ১টা—রবীন্দ্রনাথের “ফাল্গুনী”—প্রযোজনা—‘দক্ষিণী’।



# সৃষ্টি ও বিকাশ

## সরলাবালা সরকার

**মানুষ** বিকাশের ধাপে ধাপে পদক্ষেপ করিয়া ক্রমশ বৃদ্ধির জো যখন প্রবেশ করিল তখন দেখা গেল নৃত্বক আবিষ্কারের মধ্য দিয়াই তাহার নন্দ রূপ পরিগ্রহ করিতেছে। এই নৃত্বক আবিষ্কার অর্থাৎ বৃদ্ধির সহায়ে রোজনীয় সৃষ্টি কার্যে অভাব পূরণ দিম যুগে হইতেই মানবের ইতিহাসে স্তম্ভ হইয়াছে।

মানবশিশু যখন জন্মগ্রহণ করে তখন খাশে নিরাবরণ। পশুর আবরণের ন্যায় লোমশ দেহ ও পক্ষীর পালক ভূতির ন্যায় কোন আবরণই প্রকৃতি হাশে দান করেন নাই। তাহার নিজের আবরণ নিজেই প্রস্তুত করিয়া লইতে প। শত্রুর হাত হইতে আত্মরক্ষার জন্য কৃতি তাহাকে তীক্ষ্ণ নখ দত্ত অথবা ত পজারনের শক্তি প্রকৃতি কিছুই দেন ই। আত্মরক্ষার জন্য গাছের ডাল ও স্তর প্রকৃতির দ্বারা আদিম যুগ হইতেই নৃত্বক অস্ত্র আবিষ্কার করিয়াছে এবং খন ও তাহার সেই অস্ত্র আবিষ্কার কার্য মতাবেই চলিতেছে।

মানুষের বৃদ্ধির একটি বিশেষ কার্য ই যে, যেরকম অবস্থাতেই হউক না কেন কটি ও সমস্যার প্রতিকার করিবার জন্য পায় নির্ধারণ করা। বুদ্ধিযা বাহির করা, ঐমান অবস্থায় কোন ব্যবস্থাটি তাহার ক্ষেপে সর্বাপেক্ষা উপযোগী। যে প্রশ্নটি ঠিয়াছে কোনটি তাহার সকলের চেয়ে াল মীমাংসা।

এই আবিষ্কারের কার্যে বৃদ্ধিকে যোজিত করিয়া মানুষ ক্রমশ এমনভাবে য়ী হইয়াছে যে, প্রাকৃতিক শক্তিসমূহকেও ন করায়ত্ত করিতে সমর্থ হইয়াছে।

মানুষই বিজ্ঞানশাস্ত্রের সৃষ্টিকর্তা। য নিয়মে জগৎ পরিচালিত হইতেছে তাহার গুঢ় রহস্য অন্ধান ও বিশ্লেষণ রিবার চেষ্টা হইতেই বিজ্ঞানশাস্ত্রের

উৎপত্তি। বিজ্ঞানের একটি বিশেষ রূপ সত্যানুসন্ধান। সেই সত্যানুসন্ধান যেমন জড়পদার্থে, যেমন শারীর বিজ্ঞানে, শরীর সম্পর্কে তথা আবিষ্কারে এবং শরীরের ক্ষম ও ক্ষতি নিবারণের প্রচেষ্টায়, সেইরূপে মনোবিজ্ঞানে মানসিক রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টায় নানাভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে।

বৃদ্ধির দ্বারা মানুষ অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে বটে, কিন্তু জীবনের প্রকৃত রহস্য উদ্ঘাটনের শক্তি বৃদ্ধির পক্ষে সম্ভব হয় নাই। এমন অনেক 'কেন' আছে বৃদ্ধি যাহার উত্তর দিতে অক্ষম। কেন মানুষ নিজেকেই নিজে আঘাত দিতে এত ভালবাসে? কেন মানুষ স্বেচ্ছাত্যাগের ক্রোধবরণ করে এবং করিয়া আনন্দ পায়? কেন মানুষ শরীরগত জড় প্রয়োজনের নিকট মত্বা নত করটাকে একটা অপমান বলিয়া মনে করে? কেন মানুষ নিজের নিরাপদ আশ্রয় নিজেই ভাঙিয়া বিপদে কাঁপ দিতে এত আগ্রহ প্রকাশ করে? নিরন্তর মৃত্যুভয়ে ভীত মানুষ কেন যে প্রাণ বাঁচাইয়া রাখা নয় বরং প্রাণ দিতে পারাটাকেই নিজের সর্বাপেক্ষা বেশী লাভ বলিয়া মনে করে, বৃদ্ধি এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না।

সকল দেশের ধর্মসম্প্রদায়েই কৃচ্ছসাধন ধর্মসাধনের একটি বিশেষ অঙ্গ বলিয়াই পরিগণিত হইয়া আসিতেছে। আমাদের দেশে জলের মধ্যে অবগাহন করিয়া তপস্যা, অগ্নি পরিবেষ্টিত হইয়া তপস্যা, গলিত পত্র ভক্ষণ করিয়া তপস্যা, এমন কি বায়ুভক্ষণ করিয়া তপস্যা, এইরূপ অনেক কঠোর তপস্যার বৃত্তান্ত পাওয়া যায়। সেগুলি অতিরঞ্জিত বলিয়া ধরিয়া লইলেও তাহার মধ্যে সত্যও যে অনেকটা আছে তাহাতে ভুল নাই। অন্যায়, শীতাতপ সহ্য করা এবং সংযমের দ্বারা সকল রকম প্রবৃত্তি জয় করা এগুলি সাধুর লক্ষণ। ইউরোপে কাথলিক যুগেও

এইরূপ অনেক কৃচ্ছসাধনের উদাহরণ আছে। সেন্ট টেরেসা তাঁহার আত্ম-জীবনীতে লিখিয়াছেন, সেন্ট পিটার দিন ও রাত্রির মধ্যে দেড়ঘণ্টা মাত্র ঘুমাইতেন। যেটুকু ঘুমাইতেন তাহাও বসিয়া বসিয়া, কখনও তিনি শয্যায় শয়ন করিতেন না। মাঝে মাঝে একসঙ্গে অনেকদিন উপবাস করিতেন। এইরূপ কৃচ্ছসাধনের আদর্শই তখনকার দিনের কাথলিকের একটি বিশেষ ধর্মসাধন প্রণালী ছিল। বীর নাইট ম্পেলারগণ ক্রুসেডের ধর্মযুদ্ধে প্রাণদান করাই সর্বাপেক্ষা গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করিতেন। পরে প্রোটেস্ট্যান্টগণ এইরূপ কৃচ্ছসাধনের প্রথাকে নিছক পাগলামি বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন। তাহারা বলিয়াছিলেন, দেশের উপর এইরূপ অথবা নিষ্ঠুরতা করিয়া কোনই লাভ নাই। ধর্মসাধনে কঠোরতা পরিহৃত হইলেও মানুষ অন্য দিক দিয়া একাল পর্যন্ত নানাভাবে নিজেকে সেইরূপ দৃষ্টকণ্ট স্বীকাররূপ পাগলামির পথেই নিযুক্ত করিয়াছে এবং করিতেছে।

গৌরীশংকর শৃংগে উঠিবার চেষ্টা, উত্তর মেরুতে অভিযান অথবা ষাট স্তম্ভর ঘণ্টা জলে অনবরত সাঁতার দেওয়া, পদ-রাজে পৃথিবী ভ্রমণ প্রকৃতি কার্যও কি এক হিসাবে নিরর্থক পাগলামি নয়? রাশিয়ার সম্ভ্রান্ত বংশের অভিজাত সন্তানগণের নিহিলিস্ট দলে যোগ দিয়া নানাভাবে কঠোর ক্রেশ স্বীকার, সাইবিরিয়ায় নির্বাসন ও মৃত্যু বরণ করিয়া লওয়া সেও কি এক হিসাবে পাগলামি নয়? সেও কি যে গাছে বসিয়া আছি সেই গাছেরই মূলোচ্ছেদনের চেষ্টা নয়? ইউরোপের ধর্মসাধনে কৃচ্ছসাধন ও সম্যাসের যুগ উঠিয়া যাওয়ার পর যেন, প্রতিক্রিয়ায় ব্যক্তিগত

USE O.O. Brand

**OMEGA** PEN

ASA FOR DISCOUNT

Over 25 years' experience

**DHIREN DHAR**

FOR THE PEN, FOUNTAIN, BALLPEN, QUILL & PENCIL

47, CHITARANJAN AVENUE

(POST BOX 729) CALCUTTA 12

BUSINESS HOURS: MON. SAT. 10 AM TO 6 PM



সুখবাদের বন্যা প্রবলভাবে প্রবাহিত হইল। অপরের সুখদুঃখের দিকে দৃষ্টি-মাত্র না করিয়া আরাম ও বিলাসিতাময় জীবনযাপন করাই স্বাধাবান মনের লক্ষণ বলিয়া পরিগণিত হইল। পৌরুষ ও বীরত্বের আদর্শের স্থানে ভোগবিলাস এমনভাবে প্রাধান্য লাভ করিল যে, ধর্ম-সাধনের পথ ও তাহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিল না। সে সময়ের একখানি ধর্ম সম্প্রদায় পত্রিকায় লেখা হইয়াছিল, "When a church has to be run by oysters, ice-creams and fun, you may be sure that it is running away from christ." অর্থাৎ যখন কোন ধর্ম সম্প্রদায় সুরসাল বিন্দুক ও আইসক্রীম ভক্ষণ ও হাস্যকৌতুকের দিকেই ধাবিত হয় তখন ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় যে, তাহারা খৃষ্টের দিক হইতে বিপরীত দিকে চলিতেছে।

কিন্তু দেখা যায়, সুখ, আরাম ও বিলাসিতার দিকে মানুষের মনে প্রবল আকর্ষণ থাকিলেও মানুষের মনের গতি সে পথে নয়। সেরূপ হইলে মানুষ পরস্পর পরস্পরের জন্য ত্যাগস্বীকার করিতে প্রবৃত্ত হইত না, পরিবার গড়িয়া উঠিতে পারিত না, সমাজ গড়িয়া উঠিতে পারিত না, এমন কি রাষ্ট্রও গড়িয়া উঠিতে পারিত না। যাহারা সুখ ও সম্পদ ও দৌড়োগের অশীর্বাদ লাভ করিয়াছে, ব্যক্তিগত জীবনে যাহাদের কোন দুঃখ বা অভাবই সহ্য করিতে হয় নাই পৃথিবীর ইতিহাস তাহাদের সম্মুখে আশ্চর্য্য আক্ষরে ধরিয়া রাখিয়াছে সেই সকল চিত্র মানুষের জীবনে যেসকল বিরোগান্ত ঘটনা নিয়তই ঘটিয়া থাকে। মানুষের জীবনব্যাপী যে-সকল দুঃখকষ্টের বিবরণ মানুষের জীবনের ইতিহাসে আছে; মানুষকে যেভাবে মরিতে হইয়াছে:— শীতে জন্মিয়া মরা, জলে ডুবিয়া মরা, অগ্নিতে দগ্ধ হইয়া মরা, হিংস্র জন্তুর দ্বারা হত হওয়া এবং ভৌতিক নিষ্ঠুর মানুষের দ্বারা নির্বাহিত ও হত হওয়া, দুঃখোগ্যা রোগে মরা, অনাহারে মরা, এইরূপ নানা কষ্টকর মৃত্যু এবং জীবিত থাকিয়াও মরণাধিক কষ্ট ও যন্ত্রণা মানুষ সহ্য করিয়াছে। সুখ বিলাসে আকর্ষণ নিমজ্জিত থাকিয়াও মানুষ সেইজন্যই

সুখে পরিতৃপ্ত হইতে পারে না, দুঃখের দিকে তাহার মনের গভীরতম প্রদেশে যেন এক নিগূঢ় আকর্ষণ থাকে। নিজে সুখী হইয়াও অপরের দুঃখের কথা তাহার মনের গভীরতম প্রদেশে নিরন্তর জাগ্রত থাকে। ডারউইন তাহার বিবর্তনবাদে "সামাজিকতা বোধ" অর্থাৎ অপরের জন্য ত্যাগ স্বীকারের প্রবৃত্তিকেই মনোবিকাশের প্রথম সোপান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ক্রমবিকাশটি কি? জড় হইতে ক্রমশ বিকাশ হইতেছে উদ্ভিদ, নিম্নপ্রাণী, অনুভূতিসম্পন্ন প্রাণী এবং তাহার পরে মানুষ। যেন এক মহান প্রাণশক্তি তাকে অতিক্রম করিয়া ক্রমশ ব্যক্তিগত আত্ম-চেতনার মধ্য দিয়া সংগ্রামশীলতা ও ক্রম-বর্ধমান স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইতেছে। আমেরিকার বিখ্যাত দার্শনিক প্রফেসর জি টি ল্যাড, যিনি একাধারে দার্শনিক ও ভগবদ্ভক্ত, তাহার একটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি,—

"Evolution itself can not even be conceived of expect in connection with the postulate of some Unitary Being, immanent in the evolutionary process which reveals its own nature by the nature of the idea which in fact is progressively set in to reality by the process."

অর্থাৎ ক্রমবিকাশটা যে কি তাহা আমরা ধারণাই করিতে পারি না, যদি আমরা ধরিয়া না লই যে কোন মহান পুরুষ এই ক্রমবিকাশের গতির মধ্যে মিশিয়া রহিয়াছেন এবং যিনি তাহার নিজের প্রকৃতিই প্রকাশ করিতেছেন ভাবের মধ্য দিয়া যাহাতে এই বিবর্তনবাদের গতির দ্বারা অগ্রগমনশীলতা জগতিক বাস্তবিকতার মধ্যে স্থাপিত হইতেছে।

পৃথিবী যেন একটা নিয়মের তালে তাল রাখিয়া চলিতেছে, অকস্মাৎ কিছু হইতেছে না।

বিবর্তনটা সেইরূপ তালে তাল রাখিয়া চলা। মানুষের বিকাশ প্রথমত জ্ঞানের দিক দিয়া, তাহার পরে ভাবের দিক দিয়া। বিবর্তনগতি যেন একটা আত্মিক স্বাধীনতাকে ক্রমশ প্রস্ফুটিত করিয়া তুলিতেছে। নিম্নপ্রাণীদের মধ্যেও ব্যক্তি-

বোধ আছে। কিন্তু সে জ্ঞানটা ধোঁয়ার ন্যায় অস্পষ্ট, আগুনের ন্যায় পরিস্ফুট নয়। নিম্নপ্রাণীর ব্যক্তিবোধ তাহাদের কাছে এমন একটা অন্ধ অনুভূতি যাহার মধ্যে আলোকের রশ্মি নাই। আরও আমরা দেখিতে পাই মানুষ যেমন নিজের অহং-বোধ ও বীরত্ব আন্তরিকভাবে গ্রহণ করিয়াছে, অন্যপ্রাণী তাহা করিতে পারে নাই। সেইজন্য মানুষের পক্ষে যেমন অনন্ত উন্নতির পথ উদ্ঘাটিত হইয়াছে, অন্য প্রাণীর তাহা হয় নাই। মানুষ যে বীরত্ব ও সাধনায় অন্য প্রাণী অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ, প্রাণীতত্ত্ববিদগণের মতে তাহার বিশেষ একটা প্রমাণ এই যে, মানুষ সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়া পড়িয়াছে অন্য কোন প্রাণীই সেইরূপ পৃথিবীতে ছড়িয়া পড়ে নাই। মানুষের আদিম প্রবৃত্তিসমূহ এখনও তাহার ভিতর সতেজ ভাবেই রহিয়াছে। কিন্তু সে আর জন্তুর মত নিম্নাধীনভাবে প্রবল প্রবৃত্তির বশে চলিতে পারে না কেন না তাহার মধ্যে এখন নূতন একটি ভাল জাগ্রত হইয়াছে, সেই উচিত ও অনুচিত সম্বন্ধীয় বিচারবুদ্ধি। আগে যেখানে কেবল এই প্রশ্ন ছিল—"কি আমার প্রয়োজন?" এবং "কি আমি চাই?" এখন সেখানে নূতন প্রশ্ন উঠিয়াছে, "কি আমার চাওয়া উচিত?" এই প্রশ্ন হইতে ইহা বুঝা যায় যে, মানুষ নিজের স্বাধীনতা সম্বন্ধে অধিকতর সজাগ হইয়াছে। "যদিও আমার প্রবৃত্তি আমাকে চাহিবার পথেই টানিয়া লইতে চায়, তথাপি আমার মধ্যে এমন স্বাধীনতাও আছে যে, অনুচিত বুদ্ধিলে আমি সেই প্রবৃত্তিকে দমনও করিতে পারি।" স্বাধীনতার বিকাশে এই ভাবই মানুষের মনে অভূতপূর্ব হইয়াছে।

মানুষ আজন্ম যোদ্ধা। মানুষের ব্যক্তিগত জীবন অনবরত যুদ্ধের মধ্য দিয়াই বিকশিত হইতেছে। মানুষ নিজের ব্যক্তিগত জীবনেও অহরহ সংগ্রামশীল। তাহার নিজের ভিতরে বাধা এবং বাধা কাটাইয়া উঠিবার শক্তি, দুইই রহিয়াছে। তাহার নিজেকেই নিজে ভাগিন্যা গড়িয়া তুলিতে হইবে। আর ভাগিন্যা গড়িবার কার্য্য সে জানিয়া বা না জানিয়া প্রতি ক্ষণে বা প্রতি মহাতেই ব্যাপ্ত রহিয়াছে।

সামাজিক জীবনেও মানুষকে যথেষ্ট ব্যাপ্ত থাকিতে হয়। যুগে যুগে সামাজিক পরিবর্তন প্রয়োজন হয় এবং যুগে যুগে সেই পরিবর্তনের জন্য সংগ্রামেরও প্রয়োজন হয়। রাষ্ট্রীয় জীবনেও বহু বিশ্লীর্ণ প্রাণোৎসর্গের ফলে পরিবর্তনের মধ্য দিয়া নতুন রাষ্ট্রের সৃষ্টি হয়। এক কথায় ইহাই বলা যায় যে, মানুষের প্রাণী প্রকৃতি পরিচালিত পরিবর্তনের মধ্য দিয়া নিকাশের পথে অগ্রসর হইয়াছে আর মানুষ সংগ্রামের মধ্য দিয়াই নিকাশের পথে চলিয়াছে। ইতিহাসে আমরা যে সকল রাষ্ট্র বিপ্লবের বিবরণ পাই, মনে হয় সেগুলি যেন এমন এক একটা প্লাবন যাহাতে সমস্ত পৃথিবী একবারে ওগুট পাকট হইয়া গিয়াছে। একটা ভাষণ, যেন নতুন গঠনের জন্য সবই ভাঙা হইতেছে, ভাঙা ভাঙা হইতেছে, নষ্টও ভাঙা হইতেছে। কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে, যে যুদ্ধে অর্জুনের সঙ্গে দ্রুপদ ভগবান সাক্ষাৎ, সে যুদ্ধ বহুতর এবং একটি মহাভাবন। বিপ্লবের এই মধ্য পরিবর্তন এমনভাবে সঞ্চিত হয় যেন সর্বস্বাটো ভগবানের নিজের হাতই ইহাতে রহিয়াছে। ইহা যেন ভগবানের সাংঘাত প্রকাশ, কিন্তু অতি ভীষণ প্রকাশ, অতি নিষ্ঠুর প্রকাশ। গীতার একাদশ অধ্যায় অর্জুনের বিশাল রূপ দর্শনে এই ভীষণ প্রকাশেরই স্বর্ণনা আছে। বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুন সে ভীষণ রূপ সহ্য করিতে অসমর্থ হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, “হে প্রভু! এই ভয়ঙ্কর রূপ আমি আর দর্শন করিতে পারিহেঁচি না। তুমি আমার উপর কৃপা করিয়া আমার সেই সৌম্যমূর্তি দারণ কর।” ভগবান তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন, “এই রূপটিই আমার সর্বশ্রেষ্ঠ রূপ।

মানুষ সৃষ্টিতে সর্বাপেক্ষা অধিক বাঞ্ছিত ও অনুভূতির অধিকারী প্রাণী। প্রাণী জগতে বহু নিম্নপ্রাণী অপূর্ণ সৃষ্টিকৌশল ও সামাজিকতা বোধের পরিচয় দিয়াছে। মৌমাছি ও পিপীলিকা প্রকৃতির নির্মাণ কৌশল অতি অদ্ভুত, শ্রমজীবী পিপীলিকা ও মৌমাছি নিজ সমাজের জন্য যেভাবে ত্যাগ স্বীকার করে তাহা ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়। কিন্তু এ সকলই তাহারা সহজাত সংস্কারের দ্বারা পরিচালিত হইয়া যন্ত্রের মত করিয়া

যায়, সেইজন্য তাহাদের কার্যের ভিতর ভুল বা ত্রুটির চিহ্নমাত্র দেখা যায় না। কিন্তু মানুষ নিজের জীবনে পদে পদে ভুল করিতেছে আবার সেই ভুল সংশোধনের জন্য প্রাণপণ করিতেছে। তাহার তীক্ষ্ণ বাঞ্ছিত তাহাকে নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থের সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বদা সচেতন করিতেছে, তথাপি মানুষ পরার্থে অথবা কোন মহান কার্য সাধনের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতেছে। মৃত্যুভয় সহজাত সংস্কারে প্রাণী মাত্রেরই ভিতর আছে, কিন্তু মানুষের মধ্যে কেবল মৃত্যুভয় নয়, সর্বদাই একটা অবসানভীতি তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। দিনরাত তাহার মনে ‘গেল, গেল’ এই ভাব—মন গেল, মান গেল, পদমর্যাদা গেল ও প্রাণ গেল। ভয়ে মানুষ লোকের উপাসনা করে, সমাজের উপাসনা করে, রাজার উপাসনা করে এবং ভয়েই মানুষ ভগবানের উপাসনা করে।

আবার সেই মানুষ সমস্ত ভয়ের বাধা পদমলিত করিয়া যেন অনায়াসে জীবন উৎসর্গ করিতেছে। মানুষে ব্যক্তিগত পূর্ণ বিকশিত, কিন্তু কেবল ব্যক্তিগত নয় সমষ্টির সহিত সংযোগের অনুভূতি তাহার জীবনের সহিত ওতপ্তপ্রতি হইয়া রহিয়াছে। মানুষ নিজে যতই ভীর্ণ

হউক না কেন, ভীর্ণকে সে শ্রদ্ধা করিতে পারে না। এই পৃথিবী যেন একটি সাহস ও বীর্যের নাট্যশালা। বীর্যের মধ্যেই যেন মানুষের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কামাবস্তু সংগৃহীত রহিয়াছে। প্রত্যেক মানুষের মনেই ভোগসুখের দিকে তীব্র আকর্ষণ রহিয়াছে কিন্তু যিনি ভোগসুখ তুচ্ছ করিয়া ত্যাগ বরণ করিয়াছেন মানুষ তাহাকেই পূজার সম্মান দান করিয়াছে।

একটি লোকের অন্যদিকে যতই দুর্বলতা থাকুক না কেন, যদি সে যে কর্মসাধনের ভার নিজের জন্য নির্বাহন করিয়া লইয়াছে তাহার জন্য মৃত্যু পর্যন্ত বরণ করিয়া লইতে প্রস্তুত হয় এবং সেই মৃত্যু সে হাসিমুখে বরণ করে, তাহা হইলে এই ঘটনাটিই তাহাকে আমাদের নিকট চিরকালের জন্য পবিত্র করে। আমাদের অপেক্ষা যে কোন বিষয়েই সে হীন হউক না কেন, বরং আমরা জীবনটা আঁকড়াইয়া ধরিয়া রহিলাম, আর তে জীবনটা যেন কিছুই গ্রাহ্য করে না, এইভাবে একটা ফলের মত শুঁড়িয়া ফেলিয়া দিতে পারিল: কেবল ইহাতেই আমরা অস্তরের গভীরতম প্রদেশ হইতে তাহাকে জন্মগত শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করি।

মানুষের মনের মধ্যে পরাজয় না মানিবার দুর্ভাগ্য সাহস ও স্বাধীনতা—

## মোমাগ

পনিসিহোজগণকে সর্বপ্রকার সুবিধাদানের যে নীতি আমরা গত ৩০ বৎসর অনুসরণ করিয়া আসিতেছি সেই নীতি অনুসারে আমাদের বতমানের সুবিধাজনক বিমান হার ১৫ই এপ্রিল ১৯৫৫ হইতে আরও কমান হইল।

ক্যালকাটা ইন্সট্রুমেন্টসের বিমাপত্র গ্রহণ করিয়া লাভবান হউন।

বোনাস—লভ্যাংশমত সকল বিমাপত্রে প্রতি বছরে প্রতি হাজার টাকার বিমান নয় টাকা।

## ক্যালকাটা ইন্সট্রুমেন্টস লিমিটেড

জীবন অগ্নি মোটর সামুদ্রিক দুর্ঘটনা

হেড অফিস : ১৩৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা—১

শাখাসমূহ দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাস, কাণপুর, নাগপুর, জামশেদপুর ও গোহাটী

বোধের প্রতি যে স্বাভাবিক প্রাধিকার, সেই প্রাধিকার তাহাকে নিজে সাহসী না হইলেও সাহসই যে প্রকৃত মানুষের লক্ষণ ইহা স্বীকার করিয়া লইতে হইয়াছে। মানুষ জানে তাহার জীবন সীমাবদ্ধ, তথাপি মানুষ অনন্ত জীবনের স্বপ্ন দেখিতেছে। যদি মানুষকে কোন বাধার সম্মুখীন হইতে না হইত যদি মানুষ শান্তত্ব ও অনন্তত্ব এই উভয় ভাবের আধার না হইত, পদে পদে শান্তত্বের সীমা অতিক্রম করিয়া, বাধার সহিত সংগ্রাম করিয়া, যুদ্ধ করিয়া এবং পরাজিত হইয়া জীবন সংগ্রামের পথে ও অনন্তত্বের উপলব্ধির পথে তাহাকে অগ্রসর হইতে না হইত, যদি পৃথিবী স্বর্গ হইত এবং মানুষ বেতন হইত তাহা হইলে 'মানুষের সাধনা' বলিয়া কোন কথাই থাকিত না। তাহা হইলে সেই মানুষ-মহিমা থাকিত না যাহা শত পরাজয়েও হার মানে নাই, অশ্রুকারের তন্ময় গহবরেও স্বর্ণের স্বপ্ন বাহাকে আশা ও আনন্দে সজীব করিয়া রাখে।

মানব বাস্তব পূর্ণ বিকশিত। কিন্তু মানব শিশু কেবল বাস্তব লইয়াই জন্মগ্রহণ করে না, জন্মের সময় সে পরিবারে জাতিতে ও বিশ্বমানব-জগতে জন্মগ্রহণ করে। এবং সে কেবল জড় জগতে নয় ভাবের জগতেও জন্মগ্রহণ করে।

কেননা সন্তান জন্মগ্রহণ করে মায়ের কোড়ে। যে দিন শিশু জন্মের অশ্রুকার হইতে মুক্ত হইয়া পৃথিবীর আলোকে প্রথম নয়ন উন্মীলন করে তখন ভালবাসার জীবন্ত মূর্তি মায়ের মুখই তাহার

সম্মুখে প্রথম প্রকাশিত হয়। এতদিন সে মায়ের দেহের যেন একটি অংশস্বরূপ হইয়া ছিল, কিন্তু মায়ের সহিত তাহার পরিচয় ছিল না। জননী হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার পর জন্মগ্রহণের স্বাধীনতা যে বাস্তব তাহাকে দান করিল সেই বাস্তবগত চেতনার মধ্য দিয়াই মায়ের ও সন্তানের পরস্পরের মধ্যে এক ভাগবত সংযোগ হইল। মা ও সন্তান এই সম্বন্ধ-বন্ধনের মধ্য দিয়া এক নব জগৎ সৃষ্টি হইল।

মায়ের দৃষ্টির আলোকেই সন্তানের পৃথিবীর সহিত প্রথম পরিচয়। না বুদ্ধিমাণ্ড অবাধ শিশুর মনে এই ভাব মূদ্রিত হইয়া গেল জীবনে তাহার যাহা কিছু প্রয়োজন তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন মায়ের সান্নিধ্য ও মায়ের ভালবাসা।

মায়ের ভালবাসার ভিতর দিয়া শিশু যে জগতের সহিত পরিচিত হইল সেটি কেবল দৃশ্যমান জড় জগৎ নয়, সেটি ভাবের জগৎ, প্রেমের জগৎ, ত্যাগের আনন্দে পরিপূর্ণ এক আনন্দ-অনুভূতিময় জগৎ। পারিবারিক প্রতিবন্ধন সেই জগতেরই পারিপার্শ্বিক প্রভাবে প্রভাবান্বিত। মায়ের যে কতখানি ত্যাগ তাহা পরিমাপ করা সম্ভব নহে এবং সে ত্যাগ এমন অনায়াস-ত্যাগ যে তাহাকে ত্যাগ বলিয়াই মনে হয় না। জড় দেহের যত কিছু দাবী—ক্ষুধা, তৃষ্ণা নিদ্রা ও আগ্রাস, জননী সে সমস্তই এমন অনায়াসে উপেক্ষা করেন যে মনে হয় সেইটাই যেন মায়ের স্বাভাবিক আচরণ। জননী যদি দুর্বলা অথবা ভীরু-স্বভাবা হন তথাপি প্রয়োজন হইলে

সন্তানের কল্যাণের জন্য তিনি সকলপ্রকার শক্তি ও সাহসিকতার কার্য করিতে পারেন।

মানুষ জড় জগতে থাকিয়াও ভাব-জগতের অধিবাসী। শিশু শৈশব হইতেই কম্পনার রাজ্যে বিচরণ করিয়া পরমানন্দ লাভ করে। উপকথার ভিতরে যে সকল কাহিনী আছে তাহাতে অসম্ভবকে সম্ভব করা হইয়াছে। যে সব কাহিনীতে মাত-সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়া রাজপুত্র বহু দূরদেশে যাত্রা করিয়া অসাধ্য সাধন করিতেছে, মরা মানুষ বাঁচিয়া উঠিতেছে—দৈত্য ও রাক্ষসের দেশে গিয়া লড়াই করিয়া বালক বীর জয়লাভ করিতেছে—এই সমস্ত উপাখ্যান আছে, আর এই কাহিনী কেবল শিশুকেই নয় বয়স্কগণেরও চিত্তবিনোদন করে, কেননা এই সব কাহিনীতে সেই সব কথাই আছে মানুষের যাহা আকাঙ্ক্ষার বস্তু।

বাহিরের দিক দিয়া দুর্জয় সাহস, স্বাধীনতার স্পৃহা ও জয়ী হইবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা মানুষকে যেমন দূঃসাহসিক কার্যে এবং সর্বাধিক ত্যাগ-স্বীকারে প্রবর্তিত করিয়াছে, অন্তরের দিক দিয়া আবার পরস্পরের প্রতি আত্মীয়তাবোধ ও ভালবাসা মানুষকে ত্যাগের পথে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়।

'প্রেম' এই মহাশক্তির প্রভাবে, এই অমৃতরস আনন্দাদনে বলশালী হইয় সাধারণ মানুষও অসাধারণ মহিমা প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

বহুদিন পূর্বে কাঁচ চণ্ডীদাস নানা ভাবে প্রেমের মহিমা কীর্তন করিয়াছেন তিনি বলিয়াছেনঃ—

“চণ্ডীদাসের বাণী শুন বিনোদিন  
পীরিত বিষম কথা।  
পীরিত লাগিয়া পরাণ তাজি  
পীরিত মিলয়ে তথা।”  
অর্থাৎ মরণকে বরণ করিবার সাহসে প্রেমের পরীক্ষা হয়।

স্বামী বিবেকানন্দও বলিয়াছেনঃ—

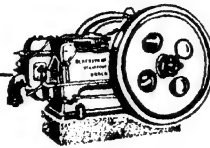
“শুন বল মরমের কথা, জেনোই জীব  
সত্য সত্য  
তরুণ-আকুল ভব ঘোরের এক তরী  
করে পারাবার  
সেই তরীটি কি?—না,  
প্রেম, প্রেম, এই মাত্র ধ

## লিস্টার ব্ল্যাকস্টোন ইঞ্জিন

ধান, তেল ও আটা কলের যাবতীয় সরঞ্জাম সর্বদা মজুদ থাকে। আমরা কণ্ট্রাই লইয়া মিল তৈয়ারি করি।

একমাত্র ক্ষমতাপ্রাপ্ত বিক্রেতা  
এস.কে. ডট্টাচার্য অ্যান্ড কোং

১৩৮ ক্যানিং স্ট্রিট, দোতলা, কলিকাতা-১



“ছাড় বৃথা যাগ যজ্ঞ বল, স্বার্থহীন  
প্রেম সে সম্বল।  
“হের শিক্ষা দেয় পতঙ্গম আশীশখা করি  
আলিঙ্গন।  
মানুষের জীবনে নীচতা ও ক্ষুদ্রতা আছে।  
— উপনিষদ বলিয়াছেন, “অবিদ্যার মধ্য  
দিয়াই বিদ্যায় উত্তীর্ণ হইবার পথ।  
যে অবিদ্যাকে এড়াইয়া বিদ্যালান্ড করিতে  
চায় সে ততৌষিক অশ্বতমসায় পতিত  
হয়।”

মানুষ কর্মের পথ ধরিয়াই অগ্রসর  
হইয়াছে। গীতা বলিয়াছেন, “কর্ম আর  
অকর্ম” বুঝা বড় কঠিন, বৃন্দার দিক  
দিয়া বুঝা যায় না। যাহাকে ভাল কর্ম  
বলিয়া মনে করি তাহার মধ্যেও অকর্ম  
আছে, আবার অকর্মের মধ্যেও কর্ম থাকে।  
এমন অবস্থায় একমাত্র উপায় যজ্ঞের জন্য  
কর্ম করিয়া যাও। যজ্ঞের জন্য যে ভাবেই  
কর্ম কর তাহাতে কোন দোষ হইবে না,  
নিশ্চয়।

“যজ্ঞার্থে কর্মোদ্যোগঃ সর্বকর্মো  
বন্দ্যঃ।”  
কিন্তু এমনভাবে যে কর্মই কর না কেন  
হয় তাহার উপায় না হইয়া বন্ধন স্বরূপ  
হইয়া “যজ্ঞের জন্য কাজ কর, এতের জন্য  
কাজ করিয়া যাও, পাশ্চাত্যেরাও স্পর্শ  
করিতে না, এমন পদ্ধতিতে ভাল স্পর্শ  
করা না।”

এই প্রথা ও যজ্ঞ বলিতে তাহা  
ব্যাখ্যা ও তা সকলের অপেক্ষা কোন এক  
মহত্তর আদর্শকেই বুঝায়।

অর্থাৎ যখন যজ্ঞের নানা দোষ  
লেখিয়া নীতির দিক দিয়া যজ্ঞ বর্ণনাই  
উচিত বলিতেছেন, ভগবান সেকথাগুলি  
ধর্মবোধে মাধাই ধরিলেন না। স্পষ্টই  
কোলাহলিভাবে বলিলেন যে, অহং বৃন্দ  
হইতে কাজ না করিয়া যে সব কাজ করা  
হয় সেগুলিতে কোনই দোষ থাকে না।  
যাহার মন অহং বৃন্দিত লিপ্ত নয় হত্যা  
ওরোপে তাহার হত্যা করা হয় না।  
সেক্ষেপদর্শন বলিয়াছেন, “কামকেই কৃষ্ণ-  
প্রেমে পরিণত কর।” এই সব উত্তর  
আস্পর্শ এই যে, বিকাশ দুই

দিক দিয়া : হইতেছে। এক প্রেমের দিক  
দিয়া, যোগের দিক দিয়া। আর এক  
সংগ্রামের দিক দিয়া, বিরোধের দিক দিয়া  
এবং ক্ষুদ্রকে ছাড়িয়া বৃহৎকে ধরিবার  
দিক দিয়া অথবা যাহা ক্ষুদ্র তাহাকে  
বৃহৎ পরিবর্তিত করিয়া লইবার দিক  
দিয়া। কিন্তু আসলে দুই দিকই এক।

মানুষ নিয়ম ভাঙিয়া বিলব করে।  
এই ভাঙার কার্য দুই ভাবে হয়। এক  
উচ্ছৃঙ্খলতার দিক দিয়া ব্যক্তিগত প্রবৃত্তির  
দিক দিয়া, আর এক বন্ধনমোচনের দিক  
দিয়া, মানুষের দিক দিয়া। আবার মানুষ  
দুই ভাবে মানিয়া চলে। এক—দাসসুলভ  
মান্যভাবের দিক দিয়া, আর এক বৃহৎ  
আত্মসমর্পণের দিক দিয়া। এইরকম সে  
দুই ভাবে তাগ করে। এক—অহংকারের  
দিক দিয়া, আর এক—প্রেমের দিক দিয়া।  
আবার সে এইরূপ গ্রহণও দুইভাবেই  
করে।

বিলবের তালেতালেই পৃথিবীর  
বিকাশ হইতেছে। ছোট ছোট বিলবের  
আগোচর ধীরে ধীরে বৃহৎ বিলবের  
অনিবার্য সম্ভব হইতেছে। দূরত্ব আর  
মৃত্যু না হইলে আমরা প্রকৃত অন্বেষণের  
আসব পাঠি না। আমাদের শরীর আছে  
সে রক্তের কোষগুলি মন্দ ভঙ্গ হইয়া  
অনুন্ন হইয়াছিলেন অর্থাৎ মৃত্যুর মধ্য  
হইতে মন্দা কাম হইতে প্রেম রূপে  
পরিণত হইয়াছিলেন।

উপনিষদ দেখিতে পাওয়া যায়,  
ন্যিকেরা মৃত্যুর নিকট হইতেই অমৃতের  
তত্ত্ব অবগত হইয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্মে  
নির্বাণকেই অমৃতের পথ বলা হইয়াছে  
এবং খৃষ্টধর্মে যীশু খৃষ্ট বলিয়াছেন,  
“যে কেহ আমার পশ্চাতে আসিতে চায়  
সে নিজের ক্রস বহন করুক।” মানুষের  
জীবন সীমাবদ্ধ। কিন্তু তাহার শান্তির  
ভিতরে আছে অনন্তের অনন্তত্ব। তাই  
মানুষ শান্ত হইয়াও কেবল সে সে শান্তই,  
মরদেহধারী হইয়াও সে যে মৃত্যুরই  
অধীন, তাহার অন্তরতম যে ভাব ইহা  
মানিতে চাহে না তাহাই মানুষের প্রকৃত  
ধর্মভাব।

চরম সত্য ও চরম সাধুতা, চরম  
সৌন্দর্য, চরম মঙ্গল ও চরম মাধুর্য এই-  
গুলি মানুষের আকাঙ্ক্ষিত। এই পথে  
অগ্রসর হইবার যে সাধনা তাহাই  
মানুষের সাধনা। যে বেগে বীজ ভাঙিয়া  
বৃক্ষের বিকাশ হইতেছে, পৃথিবীর ছায়া  
ভিন্ন ভাঙিয়া বাহির হইতেছে এবং সহ-  
জাত সংস্কারে নিম্ন প্রাণীরা সমাজের  
জন্য, সন্তানের জন্য আত্মত্যাগ করিতেছে  
এইটি সেই অগ্রগামীদের পথের গতিবেগ।

বিকাশ বলিতে নিজের মধ্যে যে সমস্ত  
শক্তি প্রচ্ছন্ন আছে তাহারই বিকাশ বৃদ্ধাৎ।

সর্বশেষ কথা দেশপ্রেম। যেমন মায়ের  
ভালবাসাকে বন্ধ করিয়া পরিবার ও সমাজ  
গড়িয়া উঠিয়াছে সেইরূপ দেশপ্রেমকে  
বন্ধ করিয়া জাতি ও রাষ্ট্র গড়িয়া  
উঠিতেছে এবং মানুষের মনে জাতীয়তার  
বিকাশ হইতেছে। দেশপ্রেম যে কি বস্তু  
দেশে থাকিয়াও অনেক দেশবাসী তাহা  
জান না। যেমন গর্ভে থাকিয়াও সন্তান  
মাকে জানে না। তথ্য দেশপ্রেম সেইরূপ  
সত্য, ভগবৎ প্রেম যেমন সত্য অথবা নীতি  
যেমন প্রেমের মধ্যে গিয়া সত্য হয়, সেইরূপ  
সত্য। আমাদের পৃথিবী ব্যক্তিগত বা যখন  
জাতীয়তাবোধের সহিত সংযুক্ত হয়, তখন  
আমরা নিজেকে জাতির একজন বলিয়া  
অনুভব করি তখন প্রকৃত দেশপ্রেম যে কি  
তাহা আমরা অনুভব করিতে পারি।  
পৃথিবীতে যত যত মহাবিলব ঘটিয়াছে,  
সেই সমস্ত বিলবের মধ্য দিয়াই আমরা  
জাতীয়তা ও দেশপ্রেমের প্রেরণা দেখিতে  
পাই। কি সামাজিক বিলব, কি ধর্ম-  
নৈতিক বিলব অথবা রাষ্ট্রনৈতিক বিলব,  
সমস্তের মূল্যই দেশকে বা জাতিকে  
মন্দ হইতে ভালর দিক লইয়া বাহিরের  
একটা আশ্রয় চেষ্টা এবং সেই চেষ্টার মধ্যে  
পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ। ব্যক্তির দিক  
দিয়া যে সকল সংস্কার আমরা ছাড়িত  
পারি না জাতীয়তাবোধের দিক দিয়া সে  
সমস্ত তন্যাসেই ফিলিয়া যায়। বস্তুত  
দেশভক্তির মধ্য দিয়াই বিশ্বপ্রেম অনুভব  
করা যায়, তাহা না হইলে বিশ্বপ্রেম  
আকাশকুসুম মাত্র।



## “পূর্ব” বাংলার সমসাময়িক সাহিত্য”

বিনয় নিবেদন.

গতবর্ষের মতো এবারেও আপনারা বিশেষ সাহিত্যসংখ্যা প্রকাশ করে সাহিত্যানুসারগণের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। আপনাদের এ উদ্যম প্রশংসনীয়। আধুনিক বাংলা কবিতার প্রতি আমাদের দেশের বৈশিষ্ট্য ভাগ পাঠকই বিষম। তাই মনে হয় পৃথকভাবে বিশেষ কবিতা সংখ্যা প্রকাশ করা আরো প্রয়োজন। এতে করে কবিতা জনপ্রিয় হয়ে উঠবে। আশাকরি, আপনারা এদিকেও সচেষ্ট হবেন।

সাহিত্যসংখ্যা হাতে পেয়ে প্রীত হয়েছি। পূর্ব-বঙ্গবাসী হিসেবে আরো খুশি হয়েছি, যেহেতু এবারে পূর্ব বাংলার সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্পর্কীয় আলোচনা সংকলিত হয়েছে। অধ্যাপক আশরাফ সিদ্দিকীর “পূর্ব” বাংলার সমসাময়িক সাহিত্য” প্রবন্ধটিই আমার বিশেষভাবে আলাচ্যাবিষয়। এক কথায় বলতে গেলে তার প্রবন্ধটি পড়ে হতাশ হয়েছি। তিনি আমাদের তরুণতর কবিদের মধ্যে একটা বিশেষ আসনের অধিকারী। তাই তাঁর কাছে আমরা প্রতিদিনমূলক আলোচনাই আশা করেছিলাম, বিশেষ করে কবিতা সম্পর্কে। আমার মনে হয়, তার আলোচনাটি ভালোই হতো, যদি না আত্মতরিকতার অভাব থাকতো। তার আত্মতরিকতায় সম্প্রদায় স্বভাবতই জগে যখন দেখি, তিনি কবি ও কবিতার নামোলেখেও ভুল করেন। এই যেমন, আবদুর রশীদ খানের “উল্লাপাড়া স্টেশনে” কবিতাটিকে তিনি উল্লেখ করেছেন, “উল্লাপাড়া স্টেশনে এক রাত্রি” নামে। তার উপর কবিতাটি ১৩৫৮-এর আষাঢ় সংখ্যা কবিতায় বেরিয়েছিলো; ১৩৫৬ সালের ‘কবিতা’ পত্রিকায় ওধরনের কোনো কবিতা প্রকাশিত হয়নি। আর সামছুর রহমান নামের কোনো কবি পূর্ব বাংলার নেই। যিনি আছেন তার নাম হলো শামসুর রাহমান। এবং ১৩৫৩ সালের ‘কবিতা’ পত্রিকায় এর কোনো কবিতা বেরোয়নি। এমনকি সে সময়ের ‘কবিতার’ কোনো সংখ্যায় ঐ নামের কোনো কবির কোনো কবিতা বেরোয়নি। সুতরাং প্রথম লেখকের সমানোয়াম ভুলটি বিভ্রাট সৃষ্টি করেছে। সুতরাং কবির নাম অন্তত শব্দমাত্র ভাবে নির্দিষ্ট হওয়া উচিত ছিলো। প্রথম লেখক কবি রাহমানের কোন দুটি কবিতার কথা বলতে চান ঠিক বোঝা গেলো না; কেননা শামসুর রাহমানের দুটি কবিতা ১৩৬০-এর আষাঢ় সংখ্যা ‘কবিতা’ পত্রিকায় বেরিয়েছে আবার ‘অশ্বিন’ সংখ্যাতেও। সুতরাং কোন দুটি কবিতার কথা বলতে চান প্রথম লেখক? সন্দেহ, তিনি আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত ‘মন-মনে’ ও ‘তার শয্যার পাশে’ কবিতা দুটির কথা বলতে চেয়েছেন।

পূর্ব বাংলার অন্যতম কবি কর্মী আবদুল

## আলোচনা

হোসেন সম্পর্কে বলতে গিয়ে লেখক বলেছেন —“.....আবদুল হোসেন এখনও মধ্যে মধ্যে দু’একটি লেখা ছাপেন; কিন্তু সে প্রাণ বুদ্ধি ‘নব বসন্তের’ পর উত্তর বসন্তে ‘বিলীয়মান’।” এই উক্তি দিয়ে কি বোঝানো হয়েছে বোকা? গেলো না। আমরা তো জানি কয়েক বছর আগে উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট কিছ, কবিতা নিয়ে প্রকাশিত হয়েছিলো আবদুল হোসেনের ‘নববসন্ত’ প্রথম কাব্যগ্রন্থ। আবদুল হোসেন বরং ‘নববসন্তের’ পরই কিছু সংখ্যক ভালো কবিতা লিখেছেন। এমন কি বছর দুই আগেও তার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কবিতা বেরিয়েছে। ‘শেষ ঘণ্টা’, ‘স্বদেশী কোরাস’, ‘বন্দুর জনা’ প্রভৃতি। এই সব কটিই ‘পূর্বাশায়’ প্রকাশিত। আবদুল হোসেন, আইসান হাবিব প্রভৃতির ঠিক পরেই এলেন সানাউল হক ও হাবিবুর রহমান। প্রথম লেখক হাবিবুর রহমানের উল্লেখ করেছেন, অথচ সানাউল হকের নাম বাদ পড়েছে, কিন্তু কি কারণে? সানাউল হক বর্তমানে খুব কম লিখছেন বললে কি? এই তো বছর দুই আগে সানাউল হক ‘আমরবন্দ শামলীকে’ (চৈন সংখ্যা ‘সংবাদ’ ১৩৫৯), ‘ইতিহাসাত্তর’ (আজাদী সংখ্যা ‘সংবাদ’ ১৩৫৯), ‘পদোদ্যম কথা’ (আজাদী সংখ্যা ‘সংবাদ’—১৩৬০) প্রকৃতি কবিতা লিখেছেন। ‘ইতিহাসাত্তর’ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য কবিতা।

তাবপর ‘মিটি হাত নিয়ে সানাউল হক ও হাবিবুর রহমানের পাশে এসে দাঁড়ানেন প্রথম লেখক সয়ং।’ তার কথা প্রথম ‘পুটন’ কবিতাটি আমাদের মূগ্ধ করেছিলো। তিনি এ পর্যন্ত দুটি কি তিনিটি ভালো কবিতা আমাদের উপহার দিয়েছেন। সম্প্রতি কবিতা লেখা ছেড়ে তিনি টাটা চট্টল ধর্মান শোনাচ্ছেন আমদের। তবে এর মধ্যে ১৩৬০-এর ‘সংবাদ’ পত্রিকার আজাদী সংখ্যা ‘কুয়াশা’ গল্প কবিতাটি একরকম ভালোই। প্রম-বিষম না হলে অর্থাৎ কবিতার আত্মর বিক্ষয়বৃত্তে নব্রর অর্থিক সিদ্ধিকী ভালো কবিতাই লিখতেন। অন্যর পড়ার আবদুর রশীদ খানও পরিশ্রমী হলে আমরা উপকৃত হতুম।

পূর্ব বাংলার তরুণতর কবি-কর্মের সঙ্গে পরিচিত করতে গেলে, এখন আর মধ্যস্থানে ইসলাম, চৌধুরী ওসমান, নূর মোহাম্মদ,

মাছাফজ্জামাহ প্রভৃতির উল্লেখ কিছুতেই হতে পারে না বলেই আমি মনে করি। সমালোচকের নিজস্ব দৃষ্টি কোণের মূল্য স্বীকার করেও একথা বলবো; না বলে উপায় থাকে না—যদি কেউ সামগ্রিকভাবে কোনো দেশের সাহিত্যে মূল্যায়ন করতে গিয়ে সে দেশের ব্যাধি লেখকদের বাদ দিয়ে কথা বলেন, তখন তাঁর বক্তব্যের যথার্থ্য সম্পর্কে পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগে বোকা! বিশেষ করে সিদ্দিকী সাহেবের প্রবন্ধে পূর্ব বাংলার সাহিত্যিকদের শক্তিবান অর্থাৎ তরুণ কবিদের প্রতি যে অবিচার করা হয়েছে, তার জন্যে কাব্যানুসারগণী মাত্রই তাকে ক্ষমা করতে পারেন না। অর্থাৎ তরুণদের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে পূর্ব বাংলার কবি হচ্ছেন, হাসান হাফিজুর রহমান, মাহাদির আতীকুরাহ, সাব, জামর ওয়ায়েদ, জাহা, মোহাম্মদ কায়সর হক, আবদুল ফজল শাহাবুদ্দীন, হাসান আতীকুর রহমান প্রভৃতি। অথচ এরাই তাঁর প্রবন্ধে ফেরার। আমার আরো আশঙ্কা যেগেছে এই দেখে যে, তরুণতরদের মধ্যে যিনি বিশেষভাবে উল্লেখের দাবী রাখেন সেই শামসুর রাহমানেরও শৃঙ্গার মাত্র দুটি কবিতার উল্লেখ করেই তার সারা গোছের কাজ করা হয়েছে।

এর পর আসে গল্প-প্রবন্ধ ও নাটকের কথা। একেবারে লেখক মারাত্মক কিছ, দুটি কারণেই বাদ দিই মনে হলো। শক্তিশালী প্রায় সব লেখকই উল্লিখিত হয়েছেন। তরুণ-তরুণদের মধ্যে গল্প লেখক হিসেবে আবদুল গণ্যাকার চৌধুরী, গোপাল উদ্দিন খান জাফারখান, হাসান হাফিজুর রহমান, গোপাল লিলাস প্রভৃতির নামোলেখ উচিত ছিলো। প্রবন্ধে অজাউদীন আল আজাদ, জিহাদ উদ্দিন আহমদ, বদরুদ্দিন উমর, মুহাম্মদ কামাল প্রকৃতি তরুণতরদের মধ্যে কি উল্লেখের দাবী রাখেন না? প্রবন্ধ প্রবন্ধকার ও হাবিবুরাহ, ব নাম বাদ পড়লো কেননা করে? আর নাটকে মাহাদির চৌধুরীর উল্লেখ প্রয়োজন—

ব্রহ্মদেয় অমরশালক রায় তার “পূর্ব বাংলার সাহিত্য ও সংস্কৃতি” শীর্ষক প্রবন্ধে যা বলেছেন, তা পূর্ব বাংলার প্রতিটি সংস্কৃতিসম্পন্ন পরিণামযোগ্য। এরকম একটি সমষ্টি, আলোচনার প্রতীক্ষায় ছিলোম। যার ইসলামী সম্প্রদায় চেতনায় হাতড়ে বেড়াচ্ছে এ প্রবন্ধ পাঠে তাঁরই বেশী উপকৃত হবেন সেই সত্ত্বেও উৎকর্ষ সামান্যদারি দল। শ্রীযুক্ত অগাস্টাসের রায় এ প্রবন্ধটি লিখে এখানকার সম্প্রদায়িকদের কৃতজ্ঞতাভাজন হলেন।

সব শেষে জানিয়ে রাখি, আপনাদের পত্রিকায় পূর্ব বাংলার সাহিত্য সম্পর্কীয় আলোচনার সূত্রপাত হওয়ায় আমরা খুশি হয়েছি। এবং শৃঙ্গার মাত্র এই কারণেই আশরাফ সিদ্দিকী ধন্যবাদার্থ।

—সালেহা খাতুন, রাজবাড়ী, ফরিদপুর

## উপন্যাস

গোধূলি—নরেন্দ্রনাথ মিত্র। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৫ বাঁকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। আড়ই টকা।

সংগিনী—নরেন্দ্রনাথ মিত্র। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৫ বাঁকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। আড়ই টকা।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মিত্র বর্তমান কালের একজন অগ্রগণ্য লেখক। কাহিনীকাব্যের দক্ষতা, বিষয়বস্তুর নতুনত্ব এবং দৃষ্টিভঙ্গীর নিজস্বতায় সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম আদিভাষের মতোই পাতকসমাজের সচিবদায় দায়িত্ব অর্হণে তিনি সমর্থ হয়েছিলেন। সেই নিমিত্ত দ্বারে দ্বারে আগ্রহে রূপান্তরিত হয়েছে এবং সেই ক্রমবর্ধমান আগ্রহের সম্মান রক্ষা করেই শিখণী হিসেবে যে কখনোই তার কেমনে বুঝা দেখা যায়নি, সে-কথাও অস্বীকার করা যায়। বলা এবং বাক্যভঙ্গীর মধ্যে সামঞ্জস্যবিধানের দুরূহ বিদ্যাটিকে তিনি সমগ্র ক্ষমতা করেছেন। গল্পকাহিনীকে কোনও বিশেষরূপে মতো নিজস্বত্ব প্রদান না রেখে সাহিত্যের নিত্য তন উপাদান নিয়ে পরাক্রমবিশিষ্টভাবে তার ব্যবহারের ক্ষমতা। কিন্তু তার চরিত্রও বড় কথা, তার প্রায় প্রত্যেকটি সাহিত্যকর্মের মধ্যেই একটি গভীর আত্মতত্ত্বের, একটি চিত্রিত মানসের সন্ধানের উদ্দেশ্য অনুভূত করা যায়। এই আত্মতত্ত্বই এবং সেই চিত্রিত মানসের প্রায় দৃষ্টান্ত হয়ে উঠেছে। দৃষ্টিভঙ্গি, যে কখনও লেখক এ দৃষ্টি দৃষ্টান্তের জন্যে বিভিন্ন ভাষা-ভাষ্যে, শব্দ-ই বিভিন্ন ভাষা-ভাষ্যে, সমগ্র জগৎ করেছেন, নরেন্দ্রনাথ মিত্র তাঁর অন্তরে।

তার সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি গল্প প্রবন্ধের দায় বহন করে। দৃষ্টিভঙ্গি উপন্যাস। গল্প-বস্তুর দিক থেকেও সমস্যা। একবার ভাবায় করণের প্রয়োজন ছিল এই কারণে যে, আলোচ্য গ্রন্থ দুখানির গল্পবস্তুর তত্ত্বই নরেন্দ্রনাথের সামগ্রিক শিল্প চাবুক। একটি দুর্যোগবিশিষ্ট প্রবণতার সন্ধান পাওয়া যায়। বিষয়বস্তুর প্রথম; কিন্তু প্রথম তার মানসের কোমলকান্ত মর্মে নিয়ে গ্রন্থের দেখা দেয়নি, সে গ্রন্থের বৈশিষ্ট্যই, আশংকাও। সমস্ত লাঞ্ছনা, সমস্ত অপমানের মধ্যেও সামাজিক অসুস্থতার বিরুদ্ধে সে তার প্রতিবেদন ওজনী তুলে দাঁড়িয়েছে। গোপালী ইন্দু আর সংগিনী'র জন্য এ দুটি চরিত্রের ব্যাপকপনায় মূলত কোনও পার্থক্য নেই। জয়ার তুলনায় ইন্দু অনেক মৃদুভাষা যদিও, এবং জয়ার আকাঙ্ক্ষাও যদিও অনেক বেশী উচ্চশক্তি, তবুও তাদের মধ্যে একটা মৌল সাদৃশ্য অক্ষর করা যায়। একই বৈশিষ্ট্য বৈশিষ্ট্য হয়েছে তারা, সামাজিক বন্ধন এবং আসামাজিক অসুস্থতার মধ্যে তাঁর এক অনিশ্চিত হৃদয়বৃত্তির মৌলিক আড়নায় দৃষ্টান্তে তারা ক্ষতবিক্ষত হয়েছে। আর তাদের সেই বন্ধনও যে আনন্দবিশিষ্ট, এই তত্ত্বটিকে লেখক যে আশ্চর্য নৈপুণ্যে তার এই উপন্যাস দুখানির মধ্যে ফুটিয়ে তুলেছেন,

## পুস্তক পরিচয়

তারে অধিক মানতে হয়। মানোবিশেষণে, মানসিক বিবর্তন প্রবণতার চারিত্র্যিকারে, নরেন্দ্রনাথের সমকক্ষ শিল্পী বর্তমান সময়ে খুব কমই আছে, আলোচ্য গ্রন্থ দুখানিতে আরও একবার তার প্রমাণ পাওয়া গেল।

কাহিনীকাব্যে লেখকের দক্ষতার উল্লেখ আগেই করেছি। তার গল্প-কথার ভগ্নাংশই মনোরম, হৃদয়গ্রাহী। তাঁর প্রত্যেকটি সাহিত্যকর্মই কিছুনা-কিছু তত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যায়, তত্ত্বের কঠিনত্বের তত্ত্বকে যাচাই করে নেয়ার সুযোগ দানেও তার কাপণ্য নেই। চিত্র বিশেষণেও এ দৃষ্টি উপন্যাসে তিনি পুনবার তার সক্ষম অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন।

পরিশেষে একটি কথা আর উল্লেখ করা প্রয়োজন। সংগিনী উপন্যাসে ইচ্ছত তিনি যে সমস্ত ইংরেজীকৃত ব্যাক্য ব্যবহার করেছেন, তার মধ্যে অনেকগুলিই বানান অথবা প্রয়োগ অশুদ্ধ। লেখক হিসেবে এই অশুদ্ধি তার অনমনস্কতার পরিচয় বহন করছে। প্রতিটা সমস্যা হলেও পরবর্তী সংস্করণে এর সংশোধন বাঞ্ছনীয়। ৫২০, ৫২১ পৃষ্ঠা

## কিশোর সাহিত্য

মুহূর্ত্ত প্রাণ—মিলিত মিত্র। শ্রীমুদ্রিত। সংস্করণ বহু। এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ, ১৫, বাঁকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ থেকে প্রকাশিত। মূল্য—১১।

যুদ্ধক্ষেত্র থেকে যে সন্তান আর

ফিরলোনা, যে ইহজীবন থেকেও নিশ্চেষ্টে অন্তর্হিত হয়ে গেছে—এই ভুল ধারণার উপরে ভিত্তি করে দার্শনিক পিতা নিত্যানন্দ সেন 'পরলোকভ্রাতা' আলোচনার নতুন আলোক-সম্পাত করলেন। প্রকৃতপক্ষে সেই পুত্রের প্রাণহানি হয়নি, সে শুধু স্মরণশক্তি হারিয়ে ফিলিপিন দ্বীপপুঞ্জের একটি হাসপাতালে ছিলো; ঘটনার প্রতিঘাতে যখন পুনবার স্মৃতিমান হয়ে উঠলো তখন দীর্ঘসাহস্যে অভিজ্ঞতার ভিত্তি দিয়ে সে আবিষ্কার করলো যে তার কণিতা মৃত্যুর উপরেই শিক্ষা-জগতে তার পিতার সমস্ত প্রখ্যতি প্রতিষ্ঠিত। তাই তাকে নিম্নলি নিরূপণ হয়ে আবার পুরোনো দ্বীপের কেবিনে ফিরে বাঁধা পড়তে হলো। ওকে যদি তোমরা জিজ্ঞেস করো—তোমার নাম কী?—তোমার বাড়ি কোথায়? তোমার বাবার নাম কী?—ও কিছ উত্তর দেবে না, শুধু ফালফাল করে তোমাদের দিকে চেয়ে দেখবে। তোমাদের মনে হবে ও বুদ্ধি-স্মৃতি-শক্তি হারিয়ে ফেলেছে। কিছুই মনে নেই ওর। কিন্তু তা নয়। কিছুই ভোলেনি ও। এই দৃষ্টান্ত অথচ রোমাঞ্চসমগারী চরিত্রটিকে লেখক এক অপূর্ণ রহস্যের আবহে ঘিরে রেখেছেন। তার চ্যাজির পাশে—পিতার দূর্ব্ব চিত্তলানিক পিছনে ফেলও—বিশেষত গোবিন্দ আর ভোম্বল, এ দুটি পার্শ্বচরিত্র পরামর্শস্বরূপ বৈশিষ্ট্যের ভাস্কর হয়ে উঠেছে। লেখক জগৎকে, পুত্রের জন্ম-সময়ক্ষেত্রে ফলপ্রসূ হয়ে ওঠে না—বরং ফল-প্রসূতার ভিতরে অনেক সময় দোলাচল-প্রসূত বিপর্যয় বর্ণনা করে। তাই তিনি ঘটনাবলীকে স্বাভাবিক অথচ আকর্ষণীয় বিশেষর সন্ধান করেছেন। তবু একটি অসংগতি উল্লেখ না করে পারছি না। রাহুলের বহিঃপ্রাণ প্রতিরূপে হরিদাস চরিত্রটির প্রয়োজন ছিলো, এ কথা স্বীকার করেও বলবো ভবতোষ লেখকের একটি অবিশ্বাস্য অবতারণা; সে রাহুল ও

১৭০ পৃষ্ঠা

২৫শে বৈশাখ প্রকাশিত

আড়ই টকা

রম্যাদ চৌধুরীর উপন্যাস

রম্যাদ চৌধুরীর উপন্যাস অবশেষ ৩০, তিন তারা (২য় সং) ২, অভিসার রপনটী ২০

হরিদাসের সংগতিসূত্র আদৌ রক্ষা করেনি। পূর্বোক্ত শৈথিল্যসত্ত্বেও 'মাতৃহানী প্রাণ' একটি স্মরণীয় স্মৃতিচিহ্নের নিদর্শন। কিশোর-সাহিত্যের অন্তর্গত উপন্যাস শাখায় ঐকান্তিক এরকম রচনা অনন্যলব্ধপূর্ব। ছোটোদের জন্য লিখতে গিয়েও লেখক একটি গভীর 'গাভীরা' বজায় রেখেছেন যার ফলে বয়স্ক ব্যক্তিরাও এই বই পড়ে আনন্দিত হবেন।

পরিশোধে বলাবো স্থান-স্থানে কবিদের আভাস থাকায় গ্রন্থটি প্রাণময় হয়ে উঠেছে; লেখক 'মাতৃহানী প্রাণ' কোনো তরুণ কবিকে উৎসর্গ করে যার সম্ভব তাইই সচেতন সমর্থন জানিয়েছেন।

১৯৩৮

## রবীন্দ্র-চর্চা

**কবি রবীন্দ্রনাথ**—অমলেন্দু দাশগুপ্ত প্রণীত। গ্রীস্মরশ্মিচন্দ্র দাস এম এ কলিকতাজেনারেল প্রিন্সিপাল হাউস পাবনা, ১৯১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৩ টকা।

রবীন্দ্রনাথ কি রহস্যজ্ঞ, তিনি কি কবি! অনেকই এই প্রশ্ন করিয়া থাকেন, প্রশ্নকার আলোচ্য পাম্ভকবলিতে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রশংসিত অথবা কঠিন। রবীন্দ্রনাথ সমগ্র এ পর্যন্ত বহু গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, বিশদলিখ্যাত মনোমুখী ভাষা প্রয়োগ এবং ডায়ালগের দাশগুপ্ত রবীন্দ্র দর্শন সম্বন্ধে বই লিখিয়াছেন; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে রহস্যজ্ঞ, ইহা প্রমাণের চেষ্টা কেহই করেন নাই। অথচ সে প্রমাণ পাওয়া যে একেশ্বর অসম্ভব ব্যাপার অমলেন্দুবাবু তাহা মান করেন না। তিনি ঠকুর ক্রীষ্ণানন্দকৃষ্ণদেবের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন, রহস্যপূর্ণলিখি বা আত্মপল্লিষ্ট এ ক্ষেত্রে প্রমাণ। সাধকের নিজের উপলব্ধি এবং শাস্ত্র দ্বারা যখন মিলিয়া যায়, তখনই সাধক সিম্ব হইয়াছেন ভাবিতে হইবে। উপলব্ধি এবং শাস্ত্রবাক্য এষ্ট সম্বন্ধে নির্দেশ গ্রহণ করিয়া বিচারের পথে অগ্রসর

হইলে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত সেই প্রশ্নগণ পাওয়া যাইতে পারে।

বস্তুত পরমার্থ বিষয়ে কোনও সাধকের অনুভব যথার্থ কিনা, শাস্ত্র দ্বারাই নির্ণয় করা সম্ভব, কারণ পরমার্থ বিষয়ে শাস্ত্রই একমাত্র প্রমাণ। 'শ্রুতসমু শব্দমূলভাষা' 'শাস্ত্রস্যানিভাষ' প্রভৃতি সূত্রে বেদান্তে ইহা সুস্পষ্টভাবেই নির্দেশিত হইয়াছে। 'আচার্য' শব্দটিরও বেদান্ত-সূত্রের ভাষা বলিয়াছেন—'অথবা যথোক্তম্ অণুরবেদাদি শাস্ত্রং যোনিঃ কারণং প্রমাণম্' অর্থাৎ রহস্যজ্ঞা যথার্থ স্বরূপাধিগমেণ" অর্থাৎ প্রবেশের স্বরূপ জ্ঞান বিষয়ে অণুরবেদাদি শাস্ত্রই প্রমাণ। সুতরাং যাহার অনুভবের সঙ্গে শাস্ত্রবাক্যের সংগতি আছে, তাহার অনুভবই যথার্থ অনুভব, পরন্তু যাহার অনুভবের সহিত শাস্ত্রবাক্যের সংগতি নাই, তাহা যথার্থ অনুভব হইবে না, তিনি যত বড়ই অলৌকিকী শক্তিসম্পন্ন পুরুষ হউন না কেন।

অমলেন্দুবাবু বহুশ্রুত ব্যক্তি। তিনি শাস্ত্রের সিদ্ধান্তের সঙ্গে বিজ্ঞের অনুভবকে মিলিয়া প্রাপ্তি এই আলোচনার পথে অগ্রসর হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কোন বিশেষ অনুভবের কথা দেখানোই উদ্দেশ্য করিয়াছেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গতি দিয়াছেন শাস্ত্রাঙ্গি। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, কবির অনুভবের রাষ্ট্রপ্রকৃতি বিশ্লেষণে নিজের ব্যক্তিগত তিনি সর্বত্র সখ্যতা রাখিয়াছেন এবং শাস্ত্রার্থ আলোচনার ক্ষেত্রেও বহু কণার পাকের মধ্যে নিজকে তড়িত করিয়া প্রতিপাদ্য মূল বিষয় হইতে ফলক দিয়া পড়েন নাই। এজন্য সমগ্র আলোচনাটি মৌলমোচিত এবং সরস হইয়া উঠিয়াছে। এইখানেই তাহার মনস্বিতার পরিচয়।

কবি স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথকে আমরা তাহার জীবন-স্মৃতি প্রকৃতিতে সাধারণতঃ পাই দ্রষ্টারূপে। কিন্তু দ্রষ্টা কবির দ্রষ্টা রূপেও আর একটি আছে। "কথ্যভিত্তিকতা পণ্ডিত জগদমোহনশাস্ত্রী পঞ্চক"। বস্তুত দ্রষ্টা আর দ্রষ্টা একইই দুই রূপ। গীতাজ্ঞানিতে দ্রষ্টা

রবীন্দ্রনাথের দ্রষ্টা রূপটি উন্মুক্ত রহিয়াছে। কবি রবীন্দ্রনাথ এখানে কবি।

অধ্যাত্ম সাধনার উচ্চস্তরে অর্থাৎ সূত্রের প্রহরদর্শন, সেই প্রহরীভূমিতে দৃষ্টি ও স্মৃতির সম্বন্ধ নিগূঢ়, রহস্যময়। সাধকগণ এই রহস্যকে ভক্তিরূপে বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। দৃষ্টি এখানে ইহাও সার্থকতা এতই ঘনিষ্ঠ যে, দ্রষ্টা বলিতে আমরা অহংকার কবীর যে ভাবটি ব্যক্তিগত থাকি, সেখানে তাহা থাকে না। যিনি দূরে, তিনি এখানে কাছে, নিকট তিনি, প্রকট তিনি। আত্মার অগ্র পুরুষ অবস্থানই একমাত্র সাধক ভাবগতের ভাষায় এইভাবে এই অসংখ্য ভাষাকে লাভ করেন। প্রকৃতিপক্ষে পরম সত্যের এমন নিকট এবং প্রকট উপলব্ধিতেই পূর্ণের সঙ্গে সম্মত ঘটি এবং তেমন সম্মতই রস ও আনন্দ, নাইলে উপলব্ধি অনেকাংশে ফাঁকা। এখানে পরাভিকৃতি উদ্দীপিত এবং 'ভক্ত মনঃ' অভিজানার গীতায় শ্রীহরিনামের উক্তি সাধকতা। দেখা এখানে সকল ভাবগত মাথা। রবীন্দ্রনাথের দর্শন এমাই পানো—'অদ্বিত্যবর্ণং ভ্রমস্য পরমত্বং' সে দর্শনে কবির পণ্ডিতা প্রতিফলিত।

রবীন্দ্রনাথকে আমরা অনেকের পাইয়াছি। ফলত তাহার প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়া উল্লেখ্য। আমাদের চোখে ধরা লগে। ইহাও ফলে তাহার স্মরণটি কি, অর্থাৎ কবির মানসটি তিনি কেমন, আমাদের পক্ষে নির্ণয় করা খুবই কঠিন হইয়া পড়ে। প্রকট ভাবের মধ্যে নিজের উক্তি বা বিবৃতির দর্শনিক বিচার হইতে তাহার সঙ্গত কখনও দূর হয় না, ফলতঃ তঁর লক্ষ্যই আমাদের চোখে পড়ি। কবিগণ কখনও গোপনীয় ভাবপ্রকাশ প্রীতি দিয়া স্মৃতির পথে দৃষ্টি লক্ষণ নির্ণয় করিয়াছেন। একটি সাধারণ লক্ষণ, অস্পষ্ট তীক্ষ্ণ লক্ষণ। ইহার মধ্যে 'অস্পষ্টত্ব'ই হয় সাধারণ লক্ষণ, আর 'তীক্ষ্ণত্ব'ই হয় সঙ্গত বিচার দিয়া 'অস্পষ্টত্ব'ই পরিচয় মিলে, সম্ভবতঃ 'গীতাজ্ঞানিতে' তাহার মনোপ লক্ষণটি ধরা পড়ে। এখানে প্রত্যুই তিনি নিজেকে নিবেদন করিয়াছেন। তাহার সেই প্রাণে প্রিয়তম পরম দেহবাহ্যে তিনি সমগ্র অন্তর দিয়া চাহিয়াছেন। তাহাকে পাইয়া তিনি আমাদের আধিকারী হইয়াছেন।

অমলেন্দুবাবু শাস্ত্রসিদ্ধান্ত সহযোগে রবীন্দ্রনাথের স্মরণটি আমাদের দৃষ্টিতে উন্মুক্ত করিয়াছেন। "স্বরূপে বিহীন রূপের উদয় কখনো সম্ভব নয়"—কিন্তু স্মরণ লক্ষণ গাঢ় এবং যোগ্য; সকলের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না, অথচ 'অনুগতি' দিয়া কবির 'স্মরণ' কেমন সাধক কবির স্মরণে সেজন্য তীক্ষ্ণ লক্ষণেরও বিচার দিতেই বিশেষভাবেই প্রয়োজন। অমলেন্দুবাবু উভয় দিক হইতে আমাদের এই পরম প্রয়োজন সাধন করিয়াছেন। বাঙলা সাহিত্যে তাহার এই অবদান স্থায়ী আসন অধিকার করিবে।

২০৬৮৪

— সদ্য প্রকাশিত —

॥ চার্লস ডিকেন্সের ॥

## ডুই নগরের গল্প

বিশ্বের সেরা দশটি উপন্যাসের একটি ডিকেন্সের 'এ টেল অফ টু সিটিস'। সর্বদেশের সর্বাধিকার পাঠকের কাছে এই উপন্যাসটির আবেদন আজ নিঃসন্দেহে স্বীকৃত। এ বই তাই গ্রাসিক। ঘটনায়, চরিত্রে, মানবীয় মহৎ আবেদনে 'দুই নগরের গল্প' সাংবাদিকতা ও মানসিকতাকে মগ্ন করে, উল্লেখ করে। বাংলায় অনুবাদ করেছেন শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাদুড়ী—

পূর্ণাঙ্গ পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ যারা সিদ্ধান্ত।

আড়াই শতাধিক পৃষ্ঠার বারম্বার জাপা বই। দাম—চার টাকা।

রাসিক প্রেস ৩১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট।



## বিবিশ

১। Listen, oh Netaji and other poems by K. P. Roy. Published by Sri Suresh Chandra Das; 24/4, Russa Road, Calcutta-26.

২। ভাষণো ভাষণো শব্দখল (ছায়া-নাট্য) —বিমল সেনগুপ্ত। প্রকাশক কল্লোল প্রেস, কিটিং রোড, শিলং। মূল্য—ছয় আনা।

দুটি বইতে মূলত নেতাজী সত্যের উদ্দেশ্যে অর্থাভিস্ম অর্পণ করা হয়েছে। সত্যের সর্বভারতীয় ব্যক্তিত্ব কেন জনচিত্ত-হারী হয়ে উঠেছিলো, তারও বিস্তারিত বিবরণ দুটি বইয়ের বিশেষত্ব।

বিশেষ কোনো যুগধৃত জাতি-জীবনের তথ্য কবি-জীবনের মতো উত্তীর্ণ হতে গেলে যে দুরূহ গভীর পথচারণের প্রয়োজন আছে—প্রথমেই প্রথমে তার লক্ষণ সম্পূর্ণ অবহেলিত না হলেও অনেকাংশেই অবহেলিত, এ কথা অবস্মীকার করবার উপায় নেই। তবু, 'from the documentary and historical point of view, this collection has both a high intrinsic and natural value.'

ভূমিকায় প্রবেশ কালিদাস নাগের এই উক্তি সর্বান্তঃকরণে সমর্থনযোগ্য। তবে এই দৃষ্টে বলা উচিত, উল্লিখিত গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত আনবিক-হাইড্রোজেন ভাঁতি থেকে শুরু করে কোরিয়ান-মুন-জন প্রভৃতি আন্তর্জাতিকীয় ঘটনাবলী সংবাদের প্রচ্ছদেই প্রতিহত থেকে গেছে, সাহিত্যের সর্বশ্রেণে প্রাণবদনায় উপনীত হতে পারেনি। শ্রবণের প্রারম্ভেই সমিবেশিত উদ্ভীর মোহিনীমোহন ভট্টাচার্যের পটটিও নানা কারণে মূল্যবান বলে মনে করি।

শেষোক্ত ছায়া-নাট্যের (shadow-play) সার্থকতা, বলা বাহুল্য, মণ্ড-সফলেই নিহিত আর সেই দিক দিয়ে নাট্যকারের প্রয়াস সম্পূর্ণ ব্যর্থ হবে না বলেই মনে হয়। তবে বক্তৃতার ভার মাঝেমাঝে দ্যোতনার পথে বাধা-

## দেশ

স্বরূপ হয়েছে। ছায়া-নাট্যে ও কথা-চিত্রের দর্শক, উভয় শ্রেণীর মধ্যে প্রথমেই সম্প্রদায়ের কাছে অধিকতর স্ফূর্তসংকেতগ্রাহিত্য কাম্য।

১০৭ ১৪৪, ৫৭২ ১৪৩

সময়টা কেমন যাবে—জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত। শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ বসু, কর্তৃক নাজনা, ৫৭, গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

গ্রন্থকার জ্যোতিষ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। ইতঃপূর্বে জ্যোতিষ সম্বন্ধে তাঁহার প্রণীত কয়েকখানা পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থখানি কোষ্ঠী বিচার সম্পর্কিত। সাধারণত বিংশোত্তরীদশা এবং অষ্টোত্তরী দশার উপর ভিত্তি করিয়া কোষ্ঠী বিচার করা হইয়া থাকে। ইহা ছাড়া, ভূগুণসংহিতার মতের উপর প্রতিষ্ঠিত একটি অষ্টোত্তরী এবং নৈসর্গিক দশা আছে। গ্রন্থকার ভূগুণ-সংহিতার মতানুযায়ী অষ্টোত্তরী দশা ও নৈসর্গিক দশার সমন্বয়ে বিচারের পথ নির্দেশ করিয়াছেন, তাঁহার মতে এই বিচার নিতুল হইয়া থাকে। পুস্তকানি জ্যোতিষ সম্বন্ধে আগ্রহসম্পন্ন সমাজ, বিশেষভাবে শিক্ষার্থীদের জ্ঞানান্বেষণের পক্ষে সহায়ক হইবে।

১৯১ ১৪৪

যোগীন্দ্র শ্রীশ্রীশ্যামাচরণ লাহিড়ী মহাশয়। সংক্ষিপ্ত পরিচয়। দ্বিতীয় সংস্করণ। স্বামী সত্যানন্দ গিরি প্রণীত। গ্রন্থকার কর্তৃক সেবায়তন, কলকাতা, মেদিনীপুর হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা।

শ্রীশ্রীশ্যামাচরণ লাহিড়ী মহাশয় স্বনামধন্য মহাপুরুষ। বাংলা দেশের অধ্যাত্ম সাধনার ক্ষেত্রে যোগীন্দ্র লাহিড়ী মহাশয়ের সাধনা এককালে বিশেষ শক্তি সঞ্চার করিয়াছিল। এ দেশের বহু সাধক সন্তান তাঁহার পুণ্য জীবন এবং সাধনায় অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। ইহারা ধর্মসাধনায় ভাবের লঘু চাপলা হইতে

ক্রিয়া যোগনিষ্ঠ একটি বলিষ্ঠ ধারা বিকশিত করিয়া তুলেন। এতদনুযায়ী গীতার নতুন ধরনের ব্যাখ্যা প্রস্তুত হইতে থাকে। সমাজ জীবনে গীতার মাহাত্ম্য সম্প্রসারিত হয়। মহাপুরুষ শ্যামাচরণ লাহিড়ী মহাশয় এবং তাঁহার অনুগামীবর্গের এই অবদান এইভাবে অনেকটাই অলঙ্কার এক অভিনব অধ্যায় রচনা করে। পরোক্ষ চিন্তার পরিবর্তে অপরোক্ষ অনুভূতি প্রতি মনোযোগী হওয়াই লাহিড়ী মহাশয়ের লক্ষ্য ছিল এবং পাতঞ্জল যোগের কতকগুলি প্রক্রিয়াকে তিনি গীতার আদর্শ উপলক্ষ্য উপযোগীভাবে প্রয়োগ করবার পদ্ধতি উপদেশ করেন। তাঁহার উপদিষ্ট প্রক্রিয়া গুরুতর গীতার আদর্শ সাধনায় পরমতী যুগে সমর্থক সাহায্য হইয়া উঠে, একদম বলা চলে। পরমযোগী এমন মহাপুরুষের জীবনী পাঠে সকলেই উপকৃত হইবেন।

২১০ ১৪৫

প্রজা সোসালাইটি পার্টির জন্ম ও ভূমিকা—সমর গুপ্ত প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—প্রজা সোসালাইটি পার্টি, ৮৬, সাবুল্লার রোড, কলিকাতা। মূল্য ১০ আনা।

আলোচ্য পুস্তিকাব্যাহির ভারতবর্ষে বর্তমান আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষায় কংগ্রেস কমিউনিষ্ট এবং প্রজাসোসালাইটি পার্টির আদর্শ এবং কর্মপন্থার পর্যালোচনা করিয়া প্রজা সোসালাইটি পার্টির নীতির উপযোগিতা প্রদর্শিত হইয়াছে। শ্রীমত ভগতকান্ত নারায়ণ পণ্ডিতকাব্যানির একটি পরিচিতি লিখিত দিয়াছেন।

২১১ ১৪৫

## প্রাপ্তিস্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনায় আসিয়াছে।

ভোলুগা থেকে গম্ভা—রাহুল সাংকৃত্যায়ণ অনুবাদক অসিত সেন ও সুধীর দাশ

বিচিত্র ভবন—শ্রীকেশবলাল রায়

গল্পকার শরৎচন্দ্র—শ্রীসুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসুচারিতা রায়

পঞ্চাশিকা—শ্রীযোগেন্দ্র সাহা

রেবেকা—দাফন দত্ত মরিয়ন। অনুবাদক শিউলি মজুমদার

যোগ্য বায়ামে মেয়েদের স্বাস্থ্য

সৌন্দর্য—আয়বগম্যান নীরোদকুমার সরকার

বাংলা-সাহিত্যের ইতিকথা—শ্রীভূঞা চৌধুরী

যোগীন্দ্র শ্রীশ্রীশ্যামাচরণ লাহিড়ী মহাশয়

সংক্ষিপ্ত পরিচয়—স্বামী সত্যানন্দ গিরি

কাব্যকাল—শ্রীরমেশনাথ মল্লিক

ঠাকুরমার ঝুলি—দেব সাহিত্য কুটীর

স্বামী সারদানন্দ্রের পটমাল্য—ব্রহ্মচা

অক্ষর চৈতন্য

নতুন উপন্যাস

অনির্বাণ

প্রকাশিত হলো



রামদত্ত মুখোপাধ্যায়

মূল্য :  
সাত্টি তিন টাকা

নবভারত পাবলিশার্স :

১৫০ ১৯, রাধাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১

দল্ভচিকিৎসকরা দাঁত পোকায় খেয়ে গেলে যন্ত্র দিয়ে সেই জায়গাটা কুরে ফেলে সোনা, রূপা অথবা পোরসেলিন জাতীয় কোন জিনিস দিয়ে গর্তটা বন্ধ করে দেন। এই অসুখখা অসুখা কিশুকের জন্য দাঁতটা রাখা যায় তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এই ধরনের দাঁত শেষকালে উপড়ে ফেলে দিতে হয়। এর কারণ, কৃত্রিম বস্তু দিয়ে গর্ত বন্ধ করা গেলেও দাঁতের ভেতরকার স্পঞ্জের মত যে সব চিসু থাকে সেগুলো আবার সাধারণ অবস্থায় ফিরে আসবার সুযোগ পায় না। এই অসুখখা দুর্জন বৈজ্ঞানিক দূর করবার একটা উপায় বার করেছেন। এরা কৃত্রিম উপায়ে রাসায়নিক চাপ দিগ্ধিত করে একটা বস্তু তৈরী করেছেন যেটা দাঁতের গর্ত ভর্তি করে দেবার পর দাঁতের ভেতরে চিসুতে আবার ক্রিয়া চলা সাযোগ করতে থাকে, ফলে পোকায় পাওয়া গর্তগুলো আবার সাধারণ দাঁতের মত হয়ে যাবে। বৈজ্ঞানিকরা খোদোয়ন, এক জাতীয় প্রোটিন যেটা মানুষের হাড়ের ভেতর এবং চামড়ার মধ্যে পাওয়া যায় এর সাগর কন্ডুজাইটিন সম্বন্ধে দিগ্ধিত করে এই কৃত্রিম রাসায়নিক চাপেট তৈরী করেছেন। বহুদিন গবেষণার পর এই দাঁতের বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসে যে স্পঞ্জ জাতীয় চিসুতে শক্ত আবরণ তৈরী করতে হলে এই জাতীয় রাসায়নিক বস্তুই সুবিধাজনক।

\*

লন্ডনের মিঃ চ্যাপম্যান উত্তরাধিকারী-স্বত্ব চারটি খুব বড় বড় মস্তো ভরা কিনুক পেয়েছেন। এই কিনুক চারটি পৃথিবীর এক অমূল্য সম্পদ। সামুদ্রিক অভিযানকারীদের এই কিনুক চারটি বিশেষ চঞ্চল করে তুলেছে। যদিও এই মস্তোগুলি লক্ষ লক্ষ বছর আগের জিনিস হো আজও এগুলির জ্যোতি কিছুমাত্র নিপ্রভ হয়নি, আকার একটুও বিকৃত হয়নি। সেভাবে সৌদিক থেকেই এগুলিকে দেখা যাক না কেন সব সময়েই অপরূপ দেখতে লাগে। বৈজ্ঞানিকেরা আশা করেন যে, সমুদ্রের তলদেশে এই জাতীয় মস্তোর বস্তুমান এখনও পাওয়া যেতে পারে। বর্তমানে যে দুটি সামুদ্রিক অভিযানের দল যায় হয়েছেন তাঁদের অধ্যক্ষ এই মস্তোর

# বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

চন্দ্রদত্ত

অনুসন্ধান করবেন বলে আশা দিয়েছেন। এই অভিযানকারীরা রেড'সি, পারসিয়ান গালফ এবং ভারত মহাসমুদ্রে এদের অনুসন্ধান কার্য চালাবেন। প্রথম অভিযানকারী দলটি অবশ্য লক্ষ লক্ষ বছর আগেকার সিলকাখ জাতীয় মাছের খোঁজে বের হয়েছেন। এরা একদাগাড় দূরছর তাদের অভিযান চালিয়ে যাবেন। প্রথম দলের অধ্যক্ষ বলেন যে, মাদাগাস্কার সমুদ্রে এক ধরনের কিনুকের খোঁজ অবশ্য পাওয়া যায় সেগুলো মিঃ চ্যাপম্যানের কিনুকের সমগোত্রীয় বলা যায়। দ্বিতীয় দলের অধ্যক্ষও এইটে বিশ্বাস করেন যে, মিঃ চ্যাপম্যানের কাছে যে কিনুক আছে, ঠিক সেই কিনুক বর্তমানে পৃথিবীতে পাওয়া না গেলেও এ একই গণের উপ-প্রজাতির অস্তিত্ব এখনও আছে।

\*

পোলিও রোগ আজ সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়লেও আজও সম্পূর্ণভাবে এই রোগের কারণ এবং তার চিকিৎসা আবিষ্কৃত হয়নি। বর্তমানে আমেরিকার মেডিকেল এসোসিয়েশনের মতে ছোট ছেলেদের টন্সিল এবং এ্যাডিনয়েডস্‌ সব

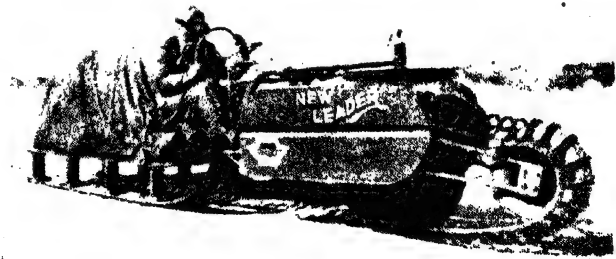
সময় কেটে বাদ দেওয়া উচিত নয়। এগুলো কেটে বাদ দিলে ছেলে-মেয়েদের তাড়াতাড়ি পোলিও রোগ হতে পারে। প্রায় ২,৫০০ জন পোলিও রোগাক্রান্ত ছেলেমেয়েদের পরীক্ষা করে দেখা গেছে এদের টন্সিল এবং এ্যাডিনয়েডস্‌ কেটে ফেলার দরুন তাদের এই রোগ হয়েছে। অবশ্য যদি কোন কারণে টন্সিল দূষিত হয়ে যায় তাহলে সেটা কেটে বাদ দেওয়া দরকার।

\*

পৃথিবীর আয়তন বৈজ্ঞানিকেরা অনেকদিনই আবিষ্কার করেছেন। পৃথিবীর ওজনের কথা বিশেষ জানা ছিল না। এখন বৈজ্ঞানিকেরা সঠিক কিছু বলতে না পারলেও আন্দাজ করছেন যে, পৃথিবীটা ওজনে ৬০০ কোটি কোটি কোটি (৬০০,০০০,০০০,০০০, ০০০,০০০ ইত্যাদি) টন।

\*

কুরুজালিত শেলজ গাড়ীই এ পর্যন্ত মেরু প্রদেশের একমাত্র যানবাহন ছিল। এখন এই শেলজ গাড়ী কুরুর ম্বারা চালিত না হয়ে এর সঙ্গে একটা ট্রাক্টর লাগিয়ে চালান হয়। এই ট্রাক্টর তুষার বা শক্ত বরফের ওপর অনায়াসে চলতে পারে। এর গতি বেশ দ্রুতই বলা যায়। ট্রাক্টরচালিত শেলজ গাড়ী প্রয়োজনানুসারে সামনে-পিছনে দুদিকেই চালান যায়। প্রায় এক টন মাল এই শেলজ গাড়ী বহন করতে পারে। এই গাড়ীকে 'সেনা ট্রাক্টর' বলা হয়েছে।



মেরুপ্রদেশের নতুন ধরনের যানবাহন সেনা ট্রাক্টর

# তোমাকেই দেখি

আব্দুল কাশেম রহিমউদ্দীন

অকালের রক্ষ বড়ে  
করে পড়া নারীদের বড়ে ওড়া কেশের মতন  
এ আকাশ এলোমেলো চিমনির অসহ্য ঘৃণায়!  
সামর্থ্যই আঁকা কোনো দিগন্তের পক্ষাবধূন  
জানাবে না সম্ভাষণ শান্তিহারা এ মরুভূমায়।

অরাজক রাজপথে  
শকটের আওঁনাদে ছত্রভঙ্গ দিনের আলোপ,  
পাথরের কারুকাক্ষে দিনে দিনে হারাছে শোষিত  
এখানে মাটির স্নেহ; লোকারণ্যে অস্থির প্রলাপ  
পাখির কাকুলিশূন্য অরণ্যের অশান্তির মতো!

মাত্রাহীন মাত্রা ঠেলে  
দূরশার মধ্যে তবু তোমাকেই দেখি এ শহরে,  
তুমি যেন শস্যহারা শূন্য ক্ষেত্রে কৃষাণ রমণী—  
সীমাহীন আদিগন্তে ধৈর্যের পতাকা তুলে ধরে  
অশ্রুর সাম্রাজ্যে ঢাল দীর্ঘ মাঠে মাটির জননী!

পাষণের উষ্ণ খুঁকে—  
পদচিহ্ন একে একে এপারে ওপারে অনাথন  
হারানো লক্ষ্যীর খোঁজে ভীড় ঠেলে আজো পথ চলো,  
ধূসর মেঘের মতো রক্তহীন তোমার নয়ন  
বাদল মেঘের মতো ফসলের স্বপ্নে টলোমলো!

আমাদের এ ক্রান্ত প্রাণে  
দাও তবে এমন দাও অনন্তের একক বিশ্বাস,  
শপথের অগ্নি ছুঁয়ে আমি যদি হই অগ্নিময়—  
নীলের বিস্তার মেলে তুমি হও আমার আকাশ,  
লাঞ্ছিত স্বপ্নের মতো আমি হবো তোমাতে উদয়!

# সীমা-সুন্দর

প্রণবকুমার মন্থোপাধ্যায়

আমি কেবল তাকে হারাই, সে যে সুন্দর  
সে যে গহন, আমি তাকে খুঁজে না পাই,  
আমি যে তার বেদনারই হারানো সুত্র,  
আমি তাকে পেয়ে হারাই, পেয়ে হারাই!

আমি তাকে খুঁজেছিলেম নীলকাশে,  
আমি শায়ি দেবেজি কড় মেমে আসে  
কী বেদনার ভয়া-করণ ঘাসে ঘাসে,—  
আমি তাকে খুঁজেছিলেম এ-অকাশে!

আসেনি সে, এ আকাশে আসেনি সে,  
সামর্থ্যের সকল বণ্ড বৃথা হলো,  
এলেনা সে, শিশির-অশ্রুতে ভিজ  
এমন দুপ, হৃদয় মলন হলোছলো!

আমি তাকে খুঁজে না পাই, মনের কেন্দ্রে  
গহনে তার নামে ঘন হারি ভয়া,  
আমি ব্যকুল, বাড়ই লাগি হৃদয় মন—  
তাকে হারাই, হারাই হার সব কয়!

সে যে সুন্দর, অমর্ত্যের সীমা-সুন্দর,  
ধরা-ভেঁয়ার উর্ধ্বে কেন, অসাম সাধ  
তাকে আমার কাছে আনো, হৃদয়ে পাই!  
আমি তাকে পেয়ে হারাই, পেয়ে হারাই!!

## সেদিন শ্রাবণ

সাধনা চট্টোপাধ্যায়

কখন শ্রাবণ আসে বিগলিত জলের ধারায়,  
কালো কালো মেঘগুঁলি আপনারে কেবল বিলায়।  
কখন কদম বনে থরো থরো ফোটা কলিগুঁলি,  
বাঁটিতে করে পড়ে পায়ে পায়ে হয়ে যায় ধূলি।  
কখন কামিনী ফুল বর কখন হেসে করে মাথ,  
সবুজ ঘাসের পরে দুঃখ-শাদা চাদর বিছায়।

তাইতো অবাক লাগে আমি বসে ভাবি মনে মনে,  
নিজেকেই বলি দিতে এরা কেন আসে অকারণে।

এখানে ঘরের কোণে চারিদিকে বন্দ দরোজায়,  
নিজেকে বাঁচিয়ে রাখো মরে যাক যদি কেউ যায়।

তবু এই বোঁচে থাকা এতে হাসি পাইনে তো খুঁজে,  
কামিনীরা করে যায় তবু হাসে ঘাসের সবুজে।  
আহা ওই করে-পড়া ওতে বুঝি অনাবিল সুখ  
বলছে শ্রাবণ শোনো বর বর সবই ঝরুকে।

বীন্দ্রনাথকে ভুলে গিয়ে তারই স্মৃতি  
কল্পনিক কোন চরিত্রকে নিয়ে

কল্পি আমরা মাতামাতি করি না। ঐ চরিত্রের, তা সে যত বিশেষত্বপূর্ণই হোক না কেন, শতবার্ষিকী জন্মোৎসব পালন করার কথা আমরা কল্পনাও করতে পারি না। ব্যাপারটা আমাদের কাছে কেমন অস্বভূত আর উদ্ভট মনে হয়। উপন্যাসে সেই চরিত্রের যত প্রাধান্যই থাকুক না কেন, আমরা জানি সে কল্পনিক চরিত্র মাত্র। লেখকের কল্পনা-মানসে তার জন্ম। রক্তমাংসে তার কোন অস্তিত্ব নেই। তাই, তাকে নিয়ে নাট্যনাট্য করাটা অর্থহীন, পাগলামি। কিন্তু এ তত্ত্বটা পশ্চিমের লোকগুলো মোটে নিতে পারেনি। অতীত একজনকে ব্যাপ্যের স্বীকার করেনি—সে হচ্ছে শার্লক হোমস্। হোমসের সম্বন্ধে গবেষণার জন্য তারা সন্নিহিত পড়েছে। একমাত্র নতুন মূল্যবোধই তর্কের অধিক এমনি সন্নিহিত রয়েছে। তাছাড়া ব্রিটেন, স্কট-ল্যান্ড প্রভৃতি স্থানও সে সব সন্নিহিত রয়েছে তার সংখ্যক কম নয়। সম্প্রতি শার্লক হোমস্-ভক্তরা ওর জন্ম শত-বার্ষিকী উৎসব সাজু করে পালন করেছেন। এদের পাগলামির এও একটা নিদর্শন। এটা কিন্তু এবিষয়ে ভীষণ সিরিয়াস্। এটা হোমস্কে রক্তমাংসের মানুষেরই মর্যাদা দেন, এবং তা সত্য বলে প্রমাণিত করারও চেষ্টার দৃষ্টি নেই। ওদের এই

## শার্লক হোমস

শ্রীমতীজয় রায়

বাড়াবাড়ি দেখে জনৈক সমালোচক শার্লক হোমস্ সোসাইটির সভাপতি মিঃ এস সি রবার্টসকে একখানা পত্র লেখেন। তিনি লেখেন—

"I see that you are President of the Sherlock Holmes Society !! I could hardly believe the evidence of my eyes when I read about it. Sherlock Holmes and Watson were fictitious characters invented by Conan Doyle. All there is about these two invented people is what Conan Doyle wrote. There is nothing more to it and very little at that."

সমালোচকের এই কথার কোন প্রতিবাদ প্রেসিডেন্ট মহাশয় করতে পারেননি। তিনি শুধু বলেছিলেন,—

"Holmes and Watson have earned their title to be 'emancipated from the bonds of fact.'"

শার্লক হোমসের নাম আমাদের দেশেও খুব অপরিচিত নয়। ইংরেজী উপন্যাসের পাঠক বিশেষ করে গোয়েন্দা উপন্যাসের উত্তরা কোনান ডয়েলের বই অবশ্যই পড়েছেন। বাংলা ভাষায় ঐ সব বই অনুবাদ হওয়ায় ইংরেজীভাষায় অনাভিজ্ঞরাও শার্লক হোমসের কাহিনী-কাহিনীর রসাস্বাদন করতে পেরেছেন। তাছাড়া লোকপরিপূরায় ওর নাম আর দক্ষতার কথা শুনেছেন এমন লোকের সংখ্যাও কম নয়। অর্থাৎ আমাদের দেশেও ওর ভক্তের অভাব নেই। 'জন ও' লন্ডন' এবং 'দি টাইমস'-এর মত প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক দুটিও যখন ওর সম্পর্কে বিশেষ প্রবন্ধাদি প্রকাশ করে তখন ওর জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে কোন সংশয় থাকতে পারে না। কিন্তু তা বলে কি ওকে সত্য বলে স্বীকার করে নিতে হবে?

শার্লক হোমস্ ও তাঁর সহকারী ডাঃ

ওয়াটসনের সৃষ্টিকর্তা হচ্ছেন বিখ্যাত ইংরেজ ঔপন্যাসিক স্যার আর্থার কোনান ডয়েল। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে তাঁর লেখা 'এ স্ক্যান্ডাল ইন্ বোহেমিয়া' গল্পটি প্রথম প্রকাশিত হয় বিলিতি মাসিক পত্রিকা 'স্ট্র্যান্ড ম্যাগাজিনে'। এ গল্পেই সর্বপ্রথম তিনি পরিচিত করান গোয়েন্দাপ্রবর শার্লক হোমস্কে। ওর অসমসাহসিকতা, রহস্য উদ্ঘাটনে দক্ষতা এবং অপরাধীকে খুঁজে বের করার অস্বভূত ক্ষমতা পাঠকের মনে যথেষ্ট উত্তেজনার সৃষ্টি করে। ঘটনার অবিশ্বাস্যতা, বিষয়বস্তুর পারম্পর্যের অভাব এবং যুক্তির ফাঁক—কোনটাই পাঠকের কাছে আর দোষণীয় বলে গ্রাহ্য হয় না। তারা হোমস্-পাগল হয়ে ওঠেন। সঙ্গে সঙ্গে 'স্ট্র্যান্ড ম্যাগাজিন'ও ভয়ানক জনপ্রিয় হয়ে উঠে। জনৈক প্রবন্ধকার লিখেছেন: 'The first of Holmes's Adventures made the Strand Magazine essential reading for Civilized men.'

স্যার আর্থার কোনান ডয়েলও সঙ্গে সঙ্গে জনপ্রিয়তা লাভ করলেন সম্ভবত নেই কিন্তু হোমসের তুলনায় সে কিছু নয়।

## বীরেন্দ্র মাল্লিকের

বিখ্যাত গল্পের বই

দ্বিধা—২৮০

দাশগুপ্ত এন্ড কোং লিঃ

৪৪/১০, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।



শুদ্ধ পড়বার নয়, পড়বার মত

সাপ্তাহিক

## এশিয়া

বিখ্যাত সাহিত্যিকদের রচনা-সমগ্র।  
নিয়মিত কয়েকটি বিভাগ ইতিমধ্যেই  
রসিকমহলে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছে।

এই সংখ্যা হতে 'বনফলের'

নতুন উপন্যাস "নিরঞ্জনা"

আরম্ভ হ'লে

প্রতি শনিবার প্রকাশিত হয়। প্রতি  
সংখ্যা দু'আনা, বার্ষিক ছ' টাকা,  
সাপ্তাহিক তিন টাকা।

● প্রবাসী বাঙালীদের পক্ষে অপরিহার্য ●

প্রচালাপ করুনঃ

১২ চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা-১



হোমসের আরও কয়েকটি কীর্তিকাহিনী প্রকাশিত হবার পর সে বহুলোকের মনে কায়েরী আসন করে নিল। এদিকে অনেকে ডয়েলের কথা ভুলে যেতে লাগল। অনেকের আবার ধারণা হ'ল হোমস্ আর ওয়াটসন তাদেরই মত রক্ত-মাংসের মানুষ। ভারতীয় সেনাবাহিনীর ভূতপূর্ব ডাক্তার জন এইচ ওয়াটসন, এম ডি নাকি এ' গম্পগুর্লি লিখেছেন।

পূর্বেই বলেছি হোমস্-ভক্তরা সম্প্রতি তাঁর শতবার্ষিকী জন্মদিবস প্রতিপালন করেছেন। তাঁর জন্মের তারিখটা ও'রা কি করে পেলেন? হোমস্কে নিয়ে যারা মাথা ঘামাচ্ছেন তাঁদেরই অন্যতম ছিলেন পরলোকগত মিঃ এইচ ডবলিউ বেল। তিনি লিখেছেনঃ 'সাধারণত আঠারো বৎসর বয়সে ছাওয়া অক্সফোর্ড অথবা কেম্ব্রিজে ভর্তি হয়। সে হিসেবে শার্লক হোমসের আনুমানিক জন্ম বৎসর ধরা যেতে পারে ১৮৫৮ সালের শেষ কি ১৮৫৫ সালের প্রথম দিক। এ ভক্তদেরই অন্যতম

মিঃ গ্র্যাভিন ব্রেন্ড তাঁর পুস্তক 'মাই ডিয়ার হোমস'-এ লিখেছেন, "আন্ডার গ্র্যাজুয়েট-দের বয়স আঠারো ধরলে বলা যায় শার্লক হোমস্ জন্মগ্রহণ করেছিলেন ১৮৫০ সালের কাছাকাছি।" এমন অনেক পরস্পর-বিরুদ্ধ গবেষণার কথাই উল্লেখ করা যায়। তানা করে, ডয়েল হোমসের বয়স সম্পর্কে যা লিখেছিলেন তাই বলি। অবশ্য ডয়েল উল্লেখ করেনি হোমসের বয়স কোন করেনি নি। তাঁর লেখা 'হিজ লাস্ট বো' নামক গম্পে প্রসঙ্গক্রমে তিনি বলে-ছিলেন, ১৯১৪ সালের ২রা আগস্ট হোমস্ এমন নিপুণ ছদ্মবেশ ধারণ করেছিলেন যে, তখন তাঁর বয়স যে ষাট হয়েছে তা কিছূতই বোঝা যাচ্ছিল না।' এইটুকুই প্রমাণ। এর থেকে হোমস্-অনুরাগীরা সিদ্ধান্ত করে ফেললেন, হোমস্ ১৮৫০ সালের শেষের দিকে অথবা ১৮৫৪ সালের প্রথম দিকে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। সে হিসেবে ১৯৫৪ সালে তাঁর বয়স যে একশত বৎসর হ'ল তাতে সন্দেহ করার অরকশা নেই।

শতবার্ষিকী উৎসবের আগে আরও একটি জিনিস করা হয়েছিল, তা হচ্ছে গম্পে বর্ণিত তাঁর বাসগৃহকে সজ্জিত করে একটি এক্সিবিশনের বন্দোবস্ত করা। ২২-১-৭৮ বেকার স্ট্রীট-এ হোমস্ বাস করত ওর সহকর্মী ওয়াটসনকে নিয়ে। এ বাড়িটি ১০নং ডার্বিনিং স্ট্রীটের মতই প্রায় ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হয়ে আছে। হোমসের অনুরাগীরা ১৯৫১ সালে এই কল্পিত গৃহের একটি কক্ষে প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। কক্ষটিতে হোমস্ কর্তৃক ব্যবহৃত বসে পুস্তকে বর্ণিত স্ক্যাপ-বই, তামাকু পাইপের র্যাক, সংবাদপত্র, টেস্ট-টিউব প্রভৃতি সাজিয়ে রাখা হয়। পুস্তকে যে ভাবে লেখা আছে ঠিক সেইভাবে ডাঃ ওয়াটসনের স্টেথস্কোপটিও ঝুলিয়ে রাখা হয়। মানুষ সাধারণত হুজুগ প্রিয়। এ হুজুগটিও তারা ছাড়তে পারে নি। হাজার হাজার লোক নাকি প্রতিদিন এই বাসকক্ষটি দেখতে আসত এবং অভ্যন্তর মনোযোগ দিয়ে এবং কৌতূহল নিয়ে নাকি তারা প্রতিটি জিনিস দেখত।

এই কৌতূহলকে যারা জাগিয়ে রেখে-ছিল, তাদের কথা পূর্বে কিছূ কিছু উল্লেখ করেছি। কিন্তু পাগলামী যে কত

রকম হতে পারে, ও সম্বন্ধে আরও কয়েকটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ না করলে, জিনিসটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

হোমস্-অনুরাগীরা গবেষণা করে আবিষ্কার করেছেন (এবং বেশ কয়েকটি পুথিও তাঁরা লিখে ফেলেছেন) যে, তিনি যখন তারুণ্য লাভ করেন তখন ভিক্টোরীয় যুগের মধ্যকাল। আজিকার দিন থেকে সে যুগ ছিল অনেক নিরাপদ আর নিশ্চিত। পরম যত্নে আর আদরে বর্ধিত হওয়ার পথে তখন কোন বাঁধা ছিল না। তারই শৈশবে ঘটেছে ক্রিমিয়ার যুদ্ধ। শূন্যে সে সিপাহী বিদ্রোহের কাহিনী। তার উপর ছিল আমেরিকা ও ফ্রান্সের প্রভাব। তার ঠাকুরমা ছিলেন একজন উ'চুদরের চিত্র-শিল্পী। তাঁর কাছ থেকেই তিনি বংশ-পরম্পরায় লাভ করেন শিল্পীজানোচিত গুণাবলী।

কিন্তু এও সব নয়। ওয়াটসন ক'বার বিয়ে করেছিল এবং কাকে বিয়ে করেছিল তা নিয়েও ভক্তরা বহু বাদানুবাদ ও গবেষণা করেছেন। তার ভক্তদের মধ্যে বিদ্বৎ-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক রয়েছেন। তাঁরা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে হোমসের প্রতিটি কীর্তি-কাহিনী পাঠ করেছেন। ওর কার্যকলাপ সম্বন্ধে কারু যদি কোন সময় সন্দেহ জাগে—সে সন্দেহ নিরসনে তাঁরা কেমের বেঁধে লেগে যান। ক্যান্সরের কোন কলেজে তিনি পড়েছিলেন তা নিয়ে তাঁরা তর্ক করেন। হোমসের সঙ্গীত-প্রীতি সম্বন্ধে গবেষণা করে একখানা পুস্তকও লেখা হয়ে গেছে। অর্থাৎ তার জীবনের এমন কোন দিক নেই যা নিয়ে গভীর তত্ত্বালোচনা না হয়েছে। এ বিষয়ে হোমস্-ভক্তদের উৎসাহের অন্ত নেই।

কিন্তু সে কথা থাক। যিনি তার ছবি এঁকে এবং চিত্র ও মণ্ডে অভিনয় করে শার্লক হোমস্কে জীবন্ত করে তুলে-ছিলেন এবার তাঁদের কথাই বলি।

স্ট্যান্ড ম্যাগাজিনে যে গম্পটি প্রকাশিত হয় ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে, তাতে যে সব রেখা-চিত্র ছিল সেগুলি অঙ্কিত করেন সিডনি পেজেট নামে জনৈক চিত্রশিল্পী। শার্লক হোমসের মডেল হন শিল্পীর ভ্রাতা ওয়াল্টার। ওয়াল্টার দেখতে ছিলেন কৃশ ও বয়স্ক। তাই হোমসের চেহারাও ওই ধরনের বলে লোকের ধারণা হয়ে গেছে। ওয়াট-

### এ বছরের কয়খানি সেরা বই

রাধারমণ প্রামাণিক রচিত উপন্যাস

## উত্তর হাফুদনী

দাম—দু টাকা

...নানা দার্শনিকগণ হইতে দেখা ঘটনা, নানা সময়ের এলোমেলো স্মৃতি ও মননের খণ্ডাংশ চমককার শিল্প-কৌশলের সাহায্যে একত্রে গ্রথিত হইয়াছে... গ্রন্থকার ছবি দেখাইয়া গম্পটি মনের মধ্যে মূদ্রিত করিয়া-ছেন—ডাঃ শ্রীকুমার বসুমাধ্যায়

শিল্পের নীচুতলার অপূর্ণ কাহিনী  
কুমারেশ ঘোষ রচিত

পত্নী

দাম—তিন টাকা

বেনহুরের অনুবাদ (সচিত্র) ১৯০

গ্রন্থজগৎ, ৭-জে, পন্ডিচেরা রোড,  
কলিকাতা—২৯

মনের মডেলস্বরূপ প্যাজেট তার ছাত্রকালের জনৈক ভাস্করবন্ধুকে গ্রহণ করেন। গল্পে যে সব মেয়ে চিত্রিত থাকত তাদের ছবি আঁকবার সময় তিনি সাধারণত বইয়ের বর্ণনা ও নিজের কল্পনাশক্তির সাহায্য নিতেন। তবে মাঝে মাঝে তাঁর বোনকেও মডেল হিসেবে গ্রহণ করতেন বলে কথিত আছে।

কোন গল্পের সঙ্গে যদি গল্পে বর্ণিত চরিত্রের ছবি দেওয়া হয় তবে তা পাঠককে আকর্ষণ করে বেশী, কারণ পাঠক নিজের কল্পনার সঙ্গে ঐ ছবিগুলিকে মিলিয়ে নিয়ে যুগপৎ আনন্দ ও গর্ব অনুভব করেন। শার্লক হোমসের বেলায়ও তাই হয়েছিল। প্যাজেটের আঁকা ছবি পাঠকের কল্পনার সম্মুখে হোমসের একটা জীবন্ত চিত্র উপস্থাপিত করেছিলেন। ধীরে ধীরে সেই চিত্রই হোমসের আসল ছবি বলে সারা বিশ্ব গ্রহণ করেছিল। এ অনেকটা 'জন বাল' আর 'আমকল শ্যামের' কল্পিত চিত্রের মত। এ ছবি দুটো বিশ্বের লোক এত বেশী দেখেছে যে, সত্যিকারে তাদের মনে অস্বস্তি না থাকলেও কোনদিন তাদের পরিচয় দেওয়ার দরকার হয় না। অথচ সেক্ষপীয়র বা ডিকেন্স—যারা রক্তমাংসের মানুষ, এবং মনোবী বলে যারা স্বীকৃত—হাদের ছবির সঙ্গেও পরিচয় দেওয়া দরকার হয়। শিপ্সীর দক্ষতা এবং প্রচারের মাহাত্ম্যই এ দিয়ে প্রমাণিত হচ্ছে।

শার্লক হোমসের কয়েকটি কাহিনী চিত্র ও মঞ্চে অভিনীত হয়েছে। প্রথম অভিনয় হয়েছে ১৮৯৪ সালে এবং তাতে হোমসের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন জন ওয়েব। সেন্ট জন হাম্ফ্রড অভিনয় করেছিলেন ওয়াটসনের ভূমিকায়। তখন ঠিক কোন গল্পটি যে অভিনীত হয়েছিল তা অবশ্য জানা যায়নি। এর পরে হোমস্ নাটকের অভিনয় হয় নিউ ইয়র্কে। উইলিয়াম গিলেট নামক জনৈক অভিনেতা-নাট্যকার কোনান ডয়েলের একটি গল্পকে নাট্যরূপ দেন। সেই নাটকটি ২০৬ বার নিউইয়র্কে চলে। পরে ১৯০১ সালে ঐ দল আসে লন্ডনে। সেখানেও তারা ২১৬ বার অভিনয় করে। এর পর আরও কয়েক জায়গায় শার্লক হোমস্ অভিনয় হয়। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে কোনান ডয়েল নিজে

'দি ট্রেপকলেড ব্যান্ড' গল্পটি নাট্যে রূপান্তরিত করেন। এডেলফি থিয়েটারে নাটকটি অভিনীত হয় এবং মিঃ এইচ এ সেন্টসবেরী হোমসের ভূমিকায় অভিনয় করেন। এর পরে ডয়েলের আরও কয়েকটি গোয়েন্দা কাহিনীও নাট্যে রূপান্তরিত হয়ে মঞ্চস্থ হয়।

১৯০৬ সালে ইংলণ্ডে সর্বপ্রথম হোমসের কাহিনী নিয়ে ছবি তোলা হয়। কিন্তু এর বিশদ বিবরণ জানা যায়নি। ১৯০৮ থেকে ১৯১০ সালের মধ্যে ডেনমার্কের নোর্ডিস্ক ফিল্ম কোম্পানী কতকগুলি এ্যাডভেঞ্চারের ছবি তোলেন। সে ছবিগুলো সাফল্য অর্জন করার ফলে কয়েকটি আমেরিকান, জার্মান ও ইটালিয়ান ফিল্ম কোম্পানীও এ্যাডভেঞ্চারের ছবি তোলেন। এদেরই তোলা একটি ছবি হচ্ছে 'শার্লক হোমস্ ইন দি গ্রেট মার্ভার মিস্ট্রি'। কিন্তু এর গল্পটা ঠিক ডয়েলের কাহিনী অবলম্বন করে তোলা হয়েছিল বলে স্বীকৃত হয়নি। যাহোক, ১৯১২ সাল থেকে ডয়েলের গল্পের উপর ভিত্তি করে ছবি তোলা আরম্ভ হয়। প্রথম ছবি তোলেন ফ্রান্সের একলেয়ার কোম্পানী। পরে ১৯২১ খৃষ্টাব্দে গ্রেটারিটেনের 'স্টোল ফিল্ম কোম্পানী' তোলেন 'দি এ্যাডভেঞ্চার অব শার্লক হোমস্' নামে একটি চিত্র। তাতে এইল নরউড প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেন। চিত্রটি যথেষ্ট জনপ্রিয়তা লাভ করে। সার কোনান ডয়েল নিজেও নায়কের যথেষ্ট প্রশংসা করেন। তারপরে সবাক যুগে তাঁর আরও কয়েকটি গল্পের চিত্রগ্রহণ করা হয়। গত ৪৮ বৎসরে হোমসকে নিয়ে অশ্রুত ১১৫টি চিত্র গ্রহণ করা হয়েছে। এ থেকেও তার জনপ্রিয়তা পরিমাণ করা যায়।

হোমসের জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই তা আমরা প্রথমেই স্বীকার করেছি। কিন্তু তা বলে যার মস্তিষ্কে এই মানুষটি জন্ম নিল, সেই সার আর্থার কোনান ডয়েলকে দূরে সরিয়ে রেখে ওকেই সমস্ত সম্মান দেওয়া হবে এটা যেন কেমন মনে হচ্ছে। কিন্তু হৃৎস্রোত যার সৃষ্টি, সেখানে যুক্তি কোন কাজে আসে না। সুতরাং শার্লক হোমস্ সোসাইটির কাজকর্ম আরও কিছুদিন যে চলবে তাতে কোন সন্দেহ নেই।

—প্রকাশিত হইল—

শ্রীশরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

—উপন্যাস—

## গৌড়মল্লার

দাম—৪,

শ্রীপণ্ডান ঘোষাল প্রণীত

—অপরাধ-তত্ত্ব—

## অপরাধ-বিজ্ঞান

সম্মত খণ্ড। দাম—৪,

নিরুপমা দেবী প্রণীত

—উপন্যাস—

## গরের ছেলে

দ্বিতীয় মূদ্রণ। দাম—৩,

পদ্মলতা দেবী প্রণীত

—উপন্যাস—

## নীলমার অশ্রু

দ্বিতীয় মূদ্রণ। দাম—৩।০০

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

—উপন্যাস—

## নতুন আলো

মাস্ট্রিম গব্বার গ্রন্থের অনুবাদ।

দাম—২।০০

দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

—ভিত্তিকটি উপন্যাস—

## কুহকিনীর ফাঁদ

দ্বিতীয় মূদ্রণ। দাম—২,

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড

সম্প্র,

২০০।১।১২, কলিকাতা-৬

## নাট্যালয়ের অবস্থা

জা পানের বিরাট শিল্পনগরী ওসাকা থেকে বিশ মাইল দূরে নাকাসুকি শহর। এটাও এক শিল্পকেন্দ্র তবে অন্যার্থে—এটা নাট্যশিল্পের কেন্দ্র। বস্তুত নাট্যাভিনয় পরিবেশনের উদ্দেশ্যেই এই শহরের উৎপত্তি। নাট্যকার, অভিনেতা, গায়ক, বাদক, পাঠশিল্পী, সজ্জাকর ইত্যাদিরাই এখানকার অধিবাসী। চার হাজার জন বসবার একটা বিরাট প্রেক্ষাগৃহ আছে, তেমন ভিড় হলে আরও ছাজারখানেক লোকের দাঁড়িয়ে দেখবার ব্যবস্থাও হয়। নাটক অভিনয় করা নিয়ে এতো কাণ্ডকারখানা আমাদের দেশে কবে সম্ভব হবে বা কোনদিন সম্ভব হতেও পারবে কিনা তা নিয়ে আলোচনা করা বৃথা। এখন এখানে যে সংকট চলেছে, তাকে কাটিয়ে একটা চালু অবস্থার কথা ভাবাই হচ্ছে আশু কর্তব্য।

\* \* \*

## বঙ্গজগৎ

—সৌভিক—

কলকাতার পেশাদার মণ্ডের বর্তমান অবস্থা হচ্ছে: উত্তর অঞ্চলের চারটে থিয়েটারের মধ্যে চলছে মাত্র একটি এবং বেশ ভালোভাবেই চলছে; বাকি তিনটির মধ্যে একটিতে খুচরো দলের পুরনো নাটক অভিনীত হচ্ছে শনি-রবিবার, অপর একটি নতুন অধিকারির হাতে পরিশুদ্ধ রূপে নিয়ে উন্মোচিত হবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, আর বাকিটি পরিত্যক্ত গৃহ হয়ে ঘাড় গুঁজে পড়ে আছে। দক্ষিণ কলকাতায় একদা একটা মণ্ড খুলেছিল, কিন্তু সেটাও সিনেমাতে রূপান্তরিত হয়েছে এতোদিন

হলো যে, সেকথা লোকে ভুলেই গিয়েছে একটা মাত্র চালু থিয়েটারে কজন শিল্পীর বা সংস্থান হতে পারে! ফলে পেশাদার মণ্ডের কয়েক শত শিল্পী এখন দলভাষ হয়ে পড়েছেন। এদের মধ্যে অনেকে ছবিতে অভিনয় করছেন, মাঝে মাঝে বেতারের নাট্যাভিনয়েও কারুর কারু গলা শোনা যায়। কিন্তু ওভাবে কেউ নিজের উপার্জন সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না। তাছাড়াও থিয়েটারে এখানকার শিল্পীদের সাভিকারের প্রাপ্ত উৎস। মণ্ডে অভিনয় করার জন্য শিল্পীদের একটানা চরম দুঃখভোগের অন্ত নেই থিয়েটারের জন্যে ওদের কতো যে ত্যাগ তা হিসেবে কুলিয়ে ওঠা যায় না; আর সেই থিয়েটারের অভাবে ওদের প্রতিভা যেন নিম্প্রভ। অনেকে, নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে তবু যাহোক যোগাযোগ থাকবে, কেবল মাত্র এই মোহতেই আজীবনে মৌখী



এম পি প্রডাকশন্সের আগামী ছবি 'অগ্নি পরীক্ষা'তে সূচিনা সেন ও উত্তমকুমার

দলের সঙ্গেও নেমে পড়েন। স্টারের পর নববেশে রঙমহল খুললে আরও কতক শিল্পীরা হয়তো স্থায়ী ব্যবস্থা একটা হবে। কিন্তু তা সত্ত্বেও মণ্ডের সঙ্গে অ-যুক্ত থেকে যাবেন ঐ দুটো থিয়েটারে যতাজন নিযুক্ত থাকবেন, তাদের চেয়ে অনেক বেশী সংখ্যক। আজকাল আরও এক ধরনের পেশাদার শিল্পীর আবির্ভাব হয়েছে। স্থায়ী মণ্ড বা পর্দার সঙ্গে এদের কোন যোগ নেই; এরা পারিশ্রমিকের বিনিময়ে বিভিন্ন সৌখীন দলের যখন যাদের কাছ থেকে ডাক আসে গিয়ে অভিনয় করে দেন। দেখতে দেখতে এখন এরকম শিল্পী সংখ্যায় শতকেরও বেশী হয়ে দাঁড়িয়েছেন। থিয়েটারই এদের একমাত্র জীবিকা; কিন্তু তারাও উপার্জন সম্পর্কে নিশ্চিত নন। সব ধরে দেখা যায় যে, এখন চারটে থিয়েটারই পূর্ণোদ্যমে চললেও পেশাদার সব শিল্পীর স্থান সংকুলান হতে পারে না।

অপরদিকে দেখা যায় থিয়েটারের ওপরে লোকের কোঁক উত্তরাতর পেড়েই চলেছে। নিত্যনতই অগোছালভাবে রয়েছে তাই, তা না হলে বলা যেতে পারতো যে, আপাতন নাকাসার্ভিক কেবলমাত্র একটি নাট্য-নগরী রয়েছে, কিন্তু এখানে সমগ্র বঙ্গদেশই একটি নাট্যরাজ্য। এখানে প্রবীন-নবীন, ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষক-শিক্ষিকা, শ্রমিক-মালিক, ডাক্তার-নাস, কেরানী, সাংবাদিক, লেখক-লেখিকার, উকিল-মোক্তার কয়েদী-পুলিশ প্রভৃতি সমাজের সকল শ্রেণীর স্ট্রীপূরুষকেই আজকাল থিয়েটার করতে দেখা যায়। অনেক প্রতিভাও সাফাৎ পাওয়া যায় এদের মধ্যে যারা এদিকে পাকাপাকি কোন ব্যবস্থা দেখলে দেশের নাট্যশিল্পকে প্রভূত সমৃদ্ধ করে তুলতে পারেন। প্রথমেই তো এদের ঠোঁকর খেতে হয় অভিনয় অনুষ্ঠিত করার জন্য মণ্ড জোগাড় করতে। কলকাতায় পেশাদার মণ্ড দুটি, ছুটির দিন সকালে গোটা দু'তিন সিনেমার মণ্ড, গোটা তিনেক বক্তৃতা মণ্ড, রেল ও পোর্ট কমিশনারের ইনস্ট্রিটিউট, আর কয়েকটি স্কুল-কলেজের সমাবর্তন হল, এইসব নিয়ে মোট পনেরো-ষোলটি টাকা জায়গা আছে যেখানে থিয়েটার করা

## সঙ্গীরবে চলিতেছে

আপনার হৃদয়-তন্ত্রীতে সুদূর-মুচ্ছ'না জাগানোর ছবিঃ  
যা' আট থেকে আশী বছরের যুবককে এক  
অবিস্মরণীয় সৌন্দর্যলোকে নিয়ে যাবে !



প্যারাডাইস : প্রভাত : ক্রাউন  
পূর্ণশ্রী : কালিকা : প্যারামাউন্ট

ন্যাশনাল — পি সন — নবভারত — নিশাত — রিজেন্ট — চম্পা  
(খিদিরপুর) (মোটমাবুজ) (শিবপুর) (হাওড়া) (কাশীপুর) (বোরাপুর্ন)

দ্রু. উপলক্ষে বিশেষ প্রাতঃকালীন প্রদর্শনী : ১১-৩০

প্যারাডাইস : প্রভাত : ন্যাশনাল : পিসন : রিজেন্ট : প্যারামাউন্ট

অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন

—গোল্ডউইন পরিবেশিত—

চলে। এছাড়া অনেকে কাঁচা স্টেজ বেঞ্চে নিয়ে প্যাডেল খাটিয়ে অভিনয় করেন—ডেকরেটরদেরই বাজার গরম। কিন্তু তবুও দেখা যায়, যতো ক্লাব, রিক্রেশন ক্লাব, সংঘ, পরিষদ, বিদ্যালয়, শিক্ষালয়, বিধান, আসর, এসোসিয়েশন প্রভৃতি নাট্যাভিনয়ের আয়োজন করে, কলকাতার সব রকম কাঁচা পাকা ব্যবস্থা মিলিয়েও কোনক্রমেই জায়গা কুলিয়ে ওঠা যায় না। এমনিই স্বাভাবিক অবস্থাতেই গড়ে সপ্তাহে পনেরো-ষোলটি নাটক দেখার নিমন্ত্রণপত্র এসে পৌঁছয় শৌভিকের হাতে, তার ওপর পাল-পার্বণ এলে সৈসংখ্যা দ্বিগুণ বৃদ্ধিলাভ করে। মনে রাখতে হবে, এসব নিমন্ত্রণ কেবলমাত্র নাটক দেখার, এছাড়া নৃত্যনাট্য, গানের আসর, ম্যাজিক প্রদর্শনী সে-সব তো আলাদা আছেই। একটা জিনিস অনেকেই লক্ষ্য করে থাকবেন আজকাল, বিচিত্রানুষ্ঠানের হিড়িক। বিচিত্রানুষ্ঠান অর্থাৎ পার্টিমিশেলী অনুষ্ঠান যে অনুষ্ঠানে নাচ, গান, ম্যাজিক, থিয়েটার প্রভৃতি বিবিধ প্রমোদ উপাদান একই সূচীর অন্তর্ভুক্ত করে পরিবেশিত হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে এইসব আসরকে অতিরিক্ত আকর্ষণীয় করে তোলার জন্য ইচ্ছে করেই পাঁচরকম উপাদানের সমাবেশ ঘটানো হয়, কিন্তু বহুক্ষেত্রে আবার পারিপার্শ্বিকের চাপে এমন বহুতর প্রমোদশীলপন্থাকে এক আসরের অন্তর্ভুক্ত করে নিতে হয়, তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে অনুষ্ঠান বসাবার জায়গার একান্ত অভাব।

নাটকের অভাবও বড়ো বড় কম নয়।

কিন্তু তার জন্যে নাট্যালয়ের অভাবই দায়ী। নাটক অভিনীত হবার সুযোগ যেখানে নেই সেক্ষেত্রে নাটক রচনার প্রেরণা আসবে কোথেকে? লোকের নাটক লেখায় উৎসাহিত হতে পারে শিক্ষণী-মনের ভাগিদে, কিন্তু যশ ও জীবিকার খাদ্যদাতাও নাট্যকারের আকাঙ্ক্ষার মধ্যেই থাকে। আজকে বাজে অনেক উটকো লোক নতুন নতুন নাটক লিখছে বিস্তর, সে পরিচয় যে কোন সপ্তাহের রবিবাসরীয় ক্রোড়পত্রে পুস্তক সমালোচনা বিভাগ থেকে জানা যায়। কোন কোন সৌখিন দলকেও মাঝে মাঝে নতুন নাটক অভিনয় করতে দেখা যায়, কিন্তু তেমন বিশেষ কোন উচ্চভাষ্য

হয় না এসব সৌখিন সম্প্রদায় অভিনীত কোন নতুন নাটক নিয়ে। তার কারণ, পেশাদার মণ্ডে পরীক্ষিত না হলে কোন নাটকের প্রতিভা বড় একটা স্বীকৃতি লাভ করে না। কয়েকটি মাত্র এর ব্যতিক্রম দেখা যায়। স্থায়ী মণ্ডের অধিকারী না হলেও পেশাদার নাটকে দল কয়েকটি গড়ে উঠেছে, যেমন বহুদর্শী, শিল্পশ্রী, উত্তর সারথি, আনন্দম প্রভৃতি। এরা নতুন নাটক পরিবেশন করেন এবং সাধারণ

সৌখীন দলের মত মাত্র একবার কো এক উপলক্ষ্য ধরে অভিনয় করে ফলা না হয়ে, নাট্যাভিনয়ের সাফল্য অনুযায় বারকতকই পুনরাভিনয়ের ব্যবস্থা করেন অনেক সময় মঞ্চঃস্বলে গিয়েও অভিনয় করে আসেন। তবুও এরা যেসব নাটক পরিবেশন করেন সে নাটকগুলি অন কোন দলকে ক্রিচৎ স্পর্শ করতে দেখা যায়। যত মনোজ্ঞ ও আধুনিক ভাবাপন্ন নাটক এরা এনে হাজির করে দেন না কেন

## সাগোরাব চলিতেছে

সমাজ-জীবনের এক আবেগময় চিত্র-রূপায়ণ

পরিচালক শান্তারামের নবতম  
প্রেরণামূলক নিবেদন



জয়শ্রী ৩  
প্রদীপ কুমার  
অভিনয়  
রাজকমালের

সুবহ কা তারা  
পরিবেশিত -  
মানসারী  
মহোদয় -  
শান্তারাম  
মহোদয় -  
সী. রামচন্দ্র

আজই টিকিট সংগ্রহ করুন

জ্যোতি—বসুশ্রী—কৃষ্ণা—খান্না—লিবার্টি

পার্কশো—দীপ্তি—চিত্রপুরী

নেত্র — নীলা — রজনী — রূপশ্রী — কৈরী  
(দেবদম) (ব্যারাকপুর) (জগদল) (ডাটপাড়) (হুচুড়া)

সাধারণ সৌখিন দলগুলি সে-সব নাটকের মধ্যে দিয়ে নিজেদের অভিনয় প্রতিভা পরিচয় করে তোলায় কেমন যেন আস্থার অভাব অনুভব করেন। অভিনয় হবে তো একবার, সেক্ষেত্রে নতুন কিছু করতে গিয়ে না তা কাণ্ড করে বসার ঝুঁকি কে-ই বা নিতে চায়! তার চেয়ে পেশাদার মণ্ডের প্রতি জনপ্রিয় নাটক ধরাই ভালো—লোকের কাছে এসব নাটকের আবেদন আগে থেকেই হয়ে রয়েছে; আর নাটকগুলি কিভাবে পরিবেশিত হয়েছে, অভিনয়ের কেমনভাবে সব কায়দা তা আগে থেকেই সব দেখে রাখা গিয়েছে। জনপ্রিয় নাটক অভিনয় করার সৌখিন দলের এ এক মস্ত সুবিধা। কিন্তু পেশাদার মণ্ডে পর্যাপ্ত সাপোর্ট নতুন নাটকই বা সম্ভব হয় কি করে? একখানা নাটক জন্মে গেলে যে প্রতিদান চলে তা স্টাণ্ডার “শ্যামলী” থেকেই নেওয়া যাচ্ছে; আট মাসেরও ওপর হয়ে গেল এখানে দ্বিতীয় নাটক পড়বার সুযোগ ঘটেই—আর, জনপ্রিয়তা বজায় থাকতে নাটককে বন্ধ করে নতুন নাটক নিয়ে আসারও মানে হয় না। হালে দু’তিন বছরের মধ্যে যেমন জনপ্রিয়তা লাভে বন্ধ হয়েছিল আর দু’খানি নাটকের নাম করা যায়—“নির্মূল্য” আর “আদর্শ হিন্দু সোসাইটি”। অর্থাৎ সৌখিন দল এই বছরের মাত্র তিনখানি নতুন নাটক পেয়েছেন যেগুলি তারা নির্বিশেষে অভিনয় করে যেতে পারেন। তাও আবার ইচ্ছা হলে অনেক দলের পক্ষে এ নাটকের কোনটিই হাতে নেবার মত অবস্থা অনুভব নাও হতে পারে—সৌখিন দলের অনেক অসুবিধে, অনেক রকমের ফ্যাচাং আছে, যে জনো, যত ভালোই হোক, যে কোন নাটক করা তাদের পক্ষে সম্ভব হয় না। আরও এদেরকে আদিকালের পুরনো নাটকই বেছে নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে হয়। নতুন নাটকের সঙ্গে সৌখিন দলের সম্পর্ক এমনভাবে ব্যস্ত করার কারণ হচ্ছে, নাটক অভিনয় মিছাড়া নাট্যকারের আর একটা লাভ হল পুস্তাকাকারে তার প্রচার। যারা অভিনয় করতে অভিলাষী তারাই নাটক পড়ে পড়ে সৌখিন নাটকে দলগলি। এদের দ্বিতীয় নাটক পড়ে মনোমত



‘শবাব’ চিত্রে ভারতভূষণ ও নতুন

একখানি নির্বাচন করার সময় সুযোগ থাকে না, কাজেই এরা নাম-করা নাটকই পড়ে দেখেন। অর্থাৎ পেশাদার মণ্ডে অভিনয় হয়ে জনপ্রিয়তা অর্জন না করলে গ্রন্থাকারে নাটকের কোন প্রচার সম্ভাবনা থাকে না—নাটক রচনায় নিরুৎসাহিত হবার এটাও একটা সম্ভাব্য কারণ।

\* \* \*

সব দিক খুঁটিয়ে দেখা যাচ্ছে, নাটক করার লোক আছে, নাটক দেখবারও লোক আছে, নেই কেবল নাট্যালয়। আর

নাট্যালয়ের অভাবের জন্যেই নাটকেরও অভাব। এখানে একটা প্রাণধনযোগ্য বিষয় হচ্ছে যে, থিয়েটার জিনিসটি একান্তই শহুরে ব্যাপার। গ্রামেও থিয়েটার হয়, কিন্তু থিয়েটারের সব বৈশিষ্ট্য ও আঙ্গিক যথাযথ রক্ষা করা গ্রামে সম্ভব হয় না। গ্রামের অভিনয় ব্যবস্থার জন্যে রয়েছে যাত্রা এবং সেইটাই প্রশস্ত ও বাঞ্ছনীয়। বর্তমানে রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকার থেকে থিয়েটার এবং লোকপ্রমোদের অন্যান্য ব্যবস্থাদি করা নিয়ে জল্পনা ও পরিকল্পনার কথা শোনা যাচ্ছে। কেন্দ্রীয় সরকারের উৎসাহে দিল্লীতে প্রতিষ্ঠিত



অশোককুমার প্রডাকশন্সের "সমাজ" চিত্রে উদ্বাধন ও অনুপকুমার

হয়েছে সঙ্গীত নাটক একাডেমি। প্রতি রাজ্যে তার শাখা খোলার চেষ্টা হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যও একটা পরিকল্পনা নিয়ে নেমেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা যে এখন কোন অবস্থায় গিয়ে পৌঁছেছে তার আর কোন আভাস মাত্রও পাওয়া যায় না, আর প্রচার বিভাগও লোককে তা

জানাবার প্রয়োজনও বোধ করে না। তবেও শোনা যায়, সরকারী পরিকল্পনার একটা অংশ কার্যকরী হয়েছে, সেটা হচ্ছে অভিনয় শিক্ষা দান। জানা গেল, নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ইতিমধ্যেই ক্লাস খুলেছেন এবং ছাত্রও গ্রহণ করা হয়েছে। আর কোনদিকে কি হচ্ছে তা কাণা-ঘাঘাতেও শোনা যায় না। হয়তো কিছু হচ্ছে, হয়তো কিছুই হচ্ছে না। তবে কিছু হবার সম্ভাবনা যে আছে সেটা মুখামুখী ডাঃ রায়ের কথাবার্তা থেকে অনুমান করা যায়; অন্তত বোঝা যায় যে, তিনি কিছু করতে চান।

সুযোগে, নাট্যমেদীদের অভিনয় কন এবং অভিনয় দেখবার যথেষ্ট ব্যবস্থা এবং নাটক রচনায় যাতে তে উৎসাহিত হতে পারে আশ্বাসভরা কোন ব্যবস্থা। এগুলো হচ্ছে প্রয়োজনের দিক। এদিকটা সামলে ও পর তখন অনেক কিছু করা যেতে পারবে। তখন একটা কিছু বাটাইলে জনসাধারণের সর্বাঙ্গিক সহযোগিতাও অসম্ভব হবে না। আর সাধারণের সহযোগিতা লাভ করতে পাই এই কলকাতাতেই এমন বিরাট নাট্যগড়ে তোলা যাবে যা পৃথিবীর কোথাও একটা অবশ্য দ্রষ্টব্য স্থান। তখন চেষ্টা করা যাবে একটা পাকা জাতীয় অকেশুত্র গড়ে তোলার, আছে নিউ ইয়র্ক, বার্লিন, লন্ডন,

বাংলা অনুবাদ শীঘ্র প্রকাশিত হইবে।  
মার্ক টোয়েনের 'হাকল্‌বেরী ফিন'  
অনুবাদক—সেপ্তরত ভরদ্বাজ

এমিল ব্রুন্টি  
'ওয়াদারিং হাইটস' এর  
অনুবাদ—রাহুল প্রেম—অশোক গুহ

পরিবেশক  
রূপায়নী বুক শপ্  
১৩১ কলেজ স্কোয়ার  
কলিকাতা—১২

নাট্যালয় সম্পর্কে কোন সংহত ব্যবস্থা করতে গেলে যে কটি দিক আগে স্মরণে রাখা দরকার ওপরে তাই নিয়েই আলোচনা করা হয়েছে। অর্থাৎ যে কোন পরিকল্পনাই হোক তার মধ্যে অভিনয়-শিক্ষীদের স্থায়ীভাবে জীবিকা অর্জনের

প্রভৃতি ইউরোপ, আমেরিকার বহু রাজ্যে। আরও অনেক কিছু করা যেতে পারবে যার মধ্যে দিয়ে পশ্চিমবঙ্গের জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও স্বকীয়তার গৌরব বৃদ্ধি লাভ করবে। থিয়েটারের জন্য লাইব্রেরী, মিউজিয়াম, কলেজ আরও কত কি করার রয়েছে। কিন্তু সব তখনই সম্ভব হতে পারবে যখন জনসাধারণ থিয়েটার সম্পর্কে সজাগ হবে আর জনসাধারণকে সজাগ করতে গেলে সরকারকে এমন কিছু করতে হবে যার পিছনে আশ্রয়িত হবার মত সুনিশ্চিত মনের স্থান পাওয়া যাবে।

### গীতিবিতান সম্মিলনী

গত ৩০শে মে ময়দানের আই টি এফ প্যাভেলিয়ন মধ্যে গীতিবিতান সম্মিলনীর এক মনোমুগ্ধ অনুষ্ঠান হয়। ছাত্রছাত্রীসহ কণ্ঠ্য প্রারম্ভে রবীন্দ্র সংগীত ও নৃত্য অনুষ্ঠানের পর “ঐক্যের খাতা” অভিনীত হয়। নীহারিদেবী সেন, প্রশান্ত বসু, দিমল নাগ, কিরণ চক্রবর্তী, তপন মিত্র প্রভৃতি অভিনয়ে প্রশংসা অর্জন করেন। গানো প্রশংসিত হন শূরী কল্যাস। সম্মিলনীর পক্ষ থেকে অনাদি দীক্ষতার ভবিষ্যৎ কার্যবিবরণী পেশ করেন।

### টি-বোর্ড ক্লাবের কৃতিত্ব

গত ২৬শে মে সোমবার স্টার রঙ্গমঞ্চে সেন্ট্রাল টি বোর্ড রিক্রিয়েশন ক্লাবের উদ্যোগে শরৎচন্দ্রের রচনা অবলম্বনে সামাজিক নাটক ‘রমা’ অভিনীত হল। কলকাতায় আজকাল পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে গুলির ভাণ্ডা মণ্ডাই শুধু পড়ে আছে রঙ্গাভিনয় আর নেই। এ অবস্থায় কলকাতায় মণ্ডাভিনয়ের গরিমায় ঐতিহ্যের ধ্বনি জ্বালায়ে রেখেছে অপেশাদারী ক্লাব আর সৌখিন থিয়েটারের দল। সেদিন টি-বোর্ড ক্লাবের উদ্যোগে ‘রমা’ অভিনয় দেখে বার বার এই আশার কথাই মনে জাগছিল যে, অপেশাদারী ক্লাব ও থিয়েটারের দল যদি নিষ্ঠার সঙ্গে নতুন পরিকল্পনায় নতুন অভিনয়-শিল্পীদের

নিয়োগে মাঝে মাঝে মণ্ডাবতীর্ণ হন তাহলে বাঙালার থিয়েটার সম্বন্ধে একেবারে হতাশ হবার কোনো কারণ থাকে না। ন্যায়নাল থিয়েটার আমাদের দেশে যতদিন না হচ্ছে ততদিন বাঙলা থিয়েটারের মর্যাদাকে এইভাবেই অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে।

শরৎচন্দ্রের ‘রমা’ নাটকে বাঙালার পরমীসমাজের একটি বিশেষ চিত্র ধরা দেয়; সে-চিত্র হিংসায়, কুটিলতায় ভরষা আর প্রেমে ভালবাসায় ও তাগে মহৎ। নাটকের পরিচালক অভিনয়ের প্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত ‘আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি’ গানটির প্রথম দুটি কালি শুধু বাঁশির সুরে শ্রোতাদের কানে তুলে ধরে যবনিকা উত্তোলন করেছেন এবং অভিনয় শেষও করেছেন এই সুরটিই শ্রোতাদের কানে তুলে দিয়ে। শরৎচন্দ্র ‘রমা’ নাটকের মধ্যে পরমীগ্রামের এক-একটি চরিত্র অত্যন্ত নগ্নরূপেই প্রকাশ করেছেন, আবার মহৎ চরিত্রগুলিকেও সামনে তুলে ধরতে কার্পণ্য করেন নি। ভাল্যায়-মন্দায় মেশানো এই পরমীগ্রামকে তবু আমরা ভালবাসি। এদের সূত্রে আমাদের মন আনন্দে ভরে ওঠে, এদের দুঃখে বেদনাশ্রুতে আমাদের চোখ আশ্রুত হয়।

সেদিনের অভিনয়ে পরমীগ্রামের এক-একটি টাইপ চরিত্রের অভিনেতার পরমীসমাজের বিভিন্ন চরিত্র রূপায়নে আশ্চর্য দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন। সবচেয়ে প্রশংসনীয় কীর্তি হচ্ছে মঞ্চে পরমী-পরিবেশ রচনার প্রয়াস। একতারা হাতে বাউলের নাচ ও গান, মুদিব দোকানের সামনে কবিরাজের গান, জমিদার বাড়িতে ছোট ছেলেদের মিষ্টি বিতরণ প্রভৃতি ছোটখাটো পটভূমিকা অভিনয় রসমন হয়ে ওঠায় সহায়তা করেছে।

প্রধান দুটি চরিত্র অর্থাৎ রমেশ ও বেণীর ভূমিকায় যারা অভিনয় করেছিলেন তাঁদের সম্বন্ধে একটি কথা বলা প্রয়োজন। অপেশাদারী ক্লাবের যারা অভিনেতা তাঁদের কাছ থেকে আমরা সব সময় আশা করি যে, যে-নাটক অভিনয় করবেন তা বহুবার পড়ে তার চরিত্রগুলির বৈশিষ্ট্য ও

গভীরতা ভাল করে নিজের ধ্যানের স্বারা উপলব্ধি করে রূপ দেবেন। তা না করে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, পেশাদারী মণ্ডর প্রিয় অভিনেতার ব্যর্থ অনুকরণই শুধু তাঁরা করে থাকেন, এমন কি মূদ্রাদোষণগুলি পর্যন্ত। অভিনয় দেখে কেন দর্শকের মনে হবে যে, রমেশ মহেন্দ্র গুপ্তের অনুকরণ করছেন বা বেণী অহম্মদ চৌধুরীর? তাছাড়া রমেশ ও বেণীর অভিনয় দেখে মনে হল ঐতিহাসিক নাটক অভিনয়েই এরা দক্ষ, সামাজিক নাটকে নয়। বাচনভঙ্গির কৃতিমতাই বার বার একথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। অনুকরণ করে নয়, নিজের রঙ্গপনায় চরিত্রকে নতুন রূপে ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা থাকলে দর্শকের কাছে তা অধিকতর উপভোগ্য হয়। টি-বোর্ড রিক্রিয়েশন ক্লাবের অভিনয়-শিল্পীদের উৎসাহ আছে, উদ্যম আছে, অনলস পরিশ্রমে তাঁরা কাতর নন। ভবিষ্যতে এঁদের কাছে তাই নতুন নাটকের মণ্ডরূপ নতুন পরিকল্পনায় পেতে চাই।

কোন কিছু বন্ধক বা জামীন না রাখিয়া আপনার নাম স্বাক্ষরমূলে ১০০০ টাকা পর্যন্ত ঋণ দেওয়া হয়। বিশদ বিবরণের জন্য কেবল ইংরাজীতেই আবেদন করুন : বোম্বে মার্কেট-টাইল কোং, বোম্বে-২৩। (৭৫৬৬)

### আইডিয়াল মেন্টাল হোম

প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে উদ্ভাস আরোগ্য নিকেতন। “স্টোকট্রিক শক্” ও আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার বিশেষ আয়োজন। মহিলা বিভাগ স্বতন্ত্র। ১১২, সরস্বতী মেন বোর্ড (৭নং ফ্লট, বাস টারমিনাস) কলিকাতা ৮।



সগৌরবে চলিতেছে !

টি.আর.রাজকুমারী  
পেভিলিয়ন

মনোহর পিকচার্সের



# ‘মনোহর’

পরিচালনা • প্রযোজনা

প্রজাদ • এম.জোমজুন্দরম

হিন্দু শীততাপ  
নিয়ন্ত্রিত

রূপালী

বাণা

বঙ্গবাসী-পিকাডিলি-জয়শ্রী-স্বপ্না-কৃষ্ণা-শ্রীলক্ষ্মী-জয়ন্তী-বিভা

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—প্রতিটি চিত্রগৃহেই সময় পরিবর্তিত হইয়া প্রত্যহ  
২-৩০, ৫-৪৫ ও ৯টায় প্রদর্শনী হইবে।

— রাজশ্রী পরিবেশিত —

বুট পরে ফুটবল খেলার নিয়ম চালু হবার পর কলকাতার জুনিয়র উনিওলেকে বুট পরে খেলার বাধ্যবাধকতা থেকে রেহাই দেওয়া কতখানি প্রমাণ্যক—গত সপ্তাহে সে সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। খালি পায়ের ফুটবল খেলার সূক্ষ্ম নৈপুণ্যের স্বাভাবিক গতিকে কৃত্রিমতার চাপে বাহত না করে গোড়া থেকে বুট পরে খেলার নিভূল পদ্ধতি শিক্ষা দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ এবং তাতে সফল পাবারও আশা বেশী। কিন্তু গোড়া থেকে কাদের শিক্ষা দিতে হবে? এক যুগ বা তারও বেশী সময় ধরে যারা খালি পায়ের খেলে আসছেন নিশ্চয়ই তাদের নয়। নৈপুণ্যগত উৎকর্ষের চিরায়ত অভ্যাসকে ভিন্ন ধারায় চালিত করবার অর্থ উভয়কেই বিসর্জন দেওয়া। এতে করে খেলার মধ্যে না থাকে পূর্ণ নৈপুণ্যের ছাপ, না পাও যা যা 'বুটেড' ফুটবলের বলিস্ট ক্রীড়াপদ্ধতি। তাই 'বুটেড' ফুটবলের পরিপ্রেক্ষিতে গণী খেলোয়াড় তৈরী করতে হলে বেছে বেছে উদীয়মান তরুণ খেলোয়াড়দেরই খেলা শেখাতে হবে। শিক্ষার্থী সংগ্রহ করতে হবে ছাত্রসমাজ এবং ছোট ছোট ক্লাবের মধ্য থেকে—যাদের মধ্যে রয়েছে ভবিষ্যৎ খেলোয়াড় জীবনের স্মৃতি প্রতিভা, যারা গণী ক্রীড়াবিদ হয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠা অর্জনের আশা রাখে, নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায় সংসার আবর্তের কঠিন কর্মশালায়।

খ্যাতিমান খেলোয়াড়ের প্রতিষ্ঠা সর্বত্র। কর্মসংস্থানের তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যেও একজন গণী খেলোয়াড়ের পক্ষে একটা কর্মসংস্থান করতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না। আমাদের দেশে অধিকারী বিদ্যাই অভিজাত্যের প্রধান লক্ষ্য থাকে। কিন্তু একজন প্রাজুয়েটের পক্ষে যে চাকুরী সংগ্রহ করতে হিমসিম খেয়ে উঠতে হয়, সাধারণ শিক্ষিত একজন খেলোয়াড়ের পক্ষে সে চাকুরী সংগ্রহ করা কষ্টসাধ্য হয় না। তাই কোন ক্রীড়াসংস্থার নিয়ন্ত্রণাধীন সুপরিকল্পিত শিক্ষা পরিকল্পনায় পূর, ভ্রাতৃপুত্র বা ভাগিন্যেরকে শিক্ষা গ্রহণ করতে দেখলে কোন অভিজাত্যই উদ্ভিন্ন বোধ করবেন না, যদি তারা যোনে এ যারা সমাজের এবং তাদের পরিবারের মঙ্গল হবে। কিন্তু পরিকল্পনাধীন শিক্ষা প্রচেষ্টায় অধিকাংশ খেলোয়াড়ই প্রকৃত গণী খেলোয়াড় তৈরী হতে পারেন না। অধিকন্তু খেলার নেশায় অনেকের ছাত্রজীবনেও ছেদ পড়ে। এদিকে লক্ষ্য রেখেই বেঙ্গল লন টেনিস এসোসিয়েশন এক অভিনব শিক্ষা পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। অভিজাত সম্প্রদায় এবং শরীর খেলা বলে যে টেনিস খেলা এতদিন সাধারণের নিকট অনাদৃত ছিল—বেঙ্গল লন

# খেলার ম্যাচে

একলব্য

টেনিস এসোসিয়েশন বিনা ব্যয়ে সেই খেলা শেখাবার জন্য একদল তরুণ শিক্ষার্থী বেছে নিয়েছেন। এদের অঙ্কুরিত প্রতিভাকে দীপ্ত করে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার সকল ব্যবস্থা এই এসোসিয়েশন করবেন বলে আশ্বাস দিয়েছেন। শিক্ষার্থীদের টেনিস রাকেট, বল এমন কি প্রয়োজন হলে পোষাক পরিচ্ছদও সববরাহ করা হবে। আগ্রহশীল দরিদ্র টেনিস

শিক্ষার্থীর সাধারণ শিক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করতেও তারা পশ্চাদপদ হবেন না। বেঙ্গল লন টেনিস এসোসিয়েশন ১৬ বছরের বেশী বয়সের কোন শিক্ষার্থীকে গ্রহণ করেন নি। শিক্ষার্থীদের বয়স ১০ থেকে ১৬ বছরের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা হয়েছে।

আমাদের দেশের ফুটবল খেলার মান উন্নত করতে হলে বেঙ্গল লন টেনিস এসোসিয়েশনের শিক্ষা পরিকল্পনার অনুরূপ পরিকল্পনা অথবা ইহা অপেক্ষা আরও ব্যাপক শিক্ষা পরিকল্পনা গ্রহণ করতে হবে। খেড়ে খেলোয়াড়দের খেলা শেখাবার প্রচেষ্টায় খেলোয়াড়দের খেলা শেখাবার প্রচেষ্টা থেকে বিরত থেকে খেলা শেখাতে হবে কিণোর তরুণদের। আমাদের দেশের শিক্ষা পদ্ধতির সঙ্গে অন্যান্য দেশের শিক্ষা পদ্ধতির তুলনায় পার্থক্য এ সপ্তাহের দুখানা ছবিতে ভা দেখাবার চেষ্টা করছি। একখানা ছবিতে



মোহনবাগান ও উয়াড়ী ক্লাবের লীগের খেলায় উয়াড়ী দলের গোলের মুহূর্তের এক বিশপ্জনক দৃশ্য। গোলরক্ষক বলটি 'ফিফট' করবার জন্য এগিয়ে গেছেন



দুই দেশের শিক্ষা পদ্ধতির পার্থক্য। উপরের ছবিতে অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন হাংগেরীর ফুটবল অধিনায়ক ফেরেন্স পুসকাসকে ছোট ছোট ছেলেদের ফুটবল খেলার কৌশল দেখাতে দেখা যাচ্ছে। আর নিচেরটি দক্ষিণ ভারতের এক ফুটবল শিক্ষাকেন্দ্রের ছবি। এখানে ফুটবল খেলার কৌশল শিখছেন বয়স্ক খেলোয়াড়গণ—যারা ইতিপূর্বেই আধা-খেলোয়াড় পরিণত হয়েছেন



থা যাবে। অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন হাঙ্গেরীর টিবল অধিনায়ক ফেরেন্ড পদুস্কাঙ্ দাপেস্টে ছোট ছোট ছেলেরদের ফুটবল লা শেখাচ্ছেন; অপর ছবিতে দেখতে পাবেন রত্নের কোন এক প্রধান ফুটবল কেন্দ্রে ডে থেলোয়াদ্দের খেলা শেখানো হচ্ছে। এর দেশের শিক্ষা পদ্ধতির এই পার্থক্যই রত্নের সঙ্গ অন্যান্য ফুটবলপ্রিয় দেশের ডিম্বানের বিরাট পার্থক্য সৃষ্টি করেছে। ই আজ প্রয়োজন নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর। লা শেখাতে হবে ছোট ছোট ছেলেরদের। তের গোড়ায় জল না দিয়ে আগায় জল আর কোন মানে হয় না। ভিত পোক্ত না এই বিরাট সৌধ গড়বার প্রচেষ্টা হাস্যকর। প্রচলনের ক্ষেত্রে আই এফ এর নীতিতে প্রচেষ্টারই অভাস পাওয়া হচ্ছে।

তা ছাড়া বর্তমান দিশ-বাবস্থায় খেলা খারাই বা সুযোগ কোথায়? খেলা শেখা দলের কথা অনুশীলনেরও সুযোগ নেই। ঘনি অর্থনৈতিক ভীড়। নিতা নতুন ক্লাব গুলি উঠছে। কলকাতা মহানগরের ১৮টি ও ১৮ শার বেশী শহুরে লীগের খেলাই চলেছে। এর পর আছে এক আউটের দল ওজন প্রতিযোগিতা আর প্রদর্শনী ই। কোন কোনবার জাতীয় ফুটবলও কতায় অনুষ্ঠিত হয়। এবার আবার লীগ ফুটবল এখনো অনুষ্ঠিত হবার প্রায় তিনশ ক্লাবের পাঁচ সহস্রাব্দিক রায়চুর পক্ষ মহানগরের ১৮টি মাঠেই অকিঞ্চিৎকর। ক্লাব এবং প্রতি-দলের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। সংগে খেলাও বাড়ছে, কিন্তু মাঠ বাড়ছে না। মাঠের লক্ষণাবলম্বনের ভার ক্লাবের উপর পড়ে মাঠ ত্যাগ ক্লাবের নিষ্পত্তিমান।

যে সেখানে তরুণ খেলোয়াড়দের খেলা দেনা যাবে। সকালে অনুশীলন করা যায় কিন্তু বিকালে আই এফ একে মাঠ ছেড়ে যাবে। তাদের বাবস্থানও সেখানে এই লীগের বা নক আউটের খেলা হয়ে। কিন্তু সকল কলেজের পড়া এবং সের তাড়ার মধ্যে ক'জন শিক্ষার্থী লে খেলা অনুশীলনের সুযোগ পায়? ন ছাড়া শহরের পার্কে এবং স্কোয়ারে। অনুশীলন করারও উপায় নেই। র নর্থ কালকাটা স্পোর্টস এসোসিয়েশন, স্পোর্ট পার্ক এদের দখলে। ২২টি ক্লাবকে যে ভাগ করে এরা নর্থ কালকাটা লীগ গঠনা করে আসছে। দক্ষিণ কলকাতায় ও সাইড কালকাটা স্পোর্টস এসোসিয়েশন। ১ ক্লাবকে নিয়ে এরাও দ্বিতীয় লীগ চালিয়ে। এদের কীডজুজি লেক সলঙ্গন দ্বিতীয় পার্ক সাকাস মহাদানে জেঁকে বসে সাউথ ইস্ট কালকাটা স্পোর্টস এসোসিয়েশন। এদের পরিচালিত দ্বিতীয় লীগে



‘বিশ্বের বিস্ময়’ দূরপাল্লার দৌড়বার এমিল জেটোপেকের দৌড়ের দৃশ্য।

১৬টি করে দল। ছোট ছোট পার্কেও ‘সিঙ্ক-এ-সাইড’, ‘সেভেন-এ-সাইড’ লীগ ও নক আউট প্রতিযোগিতার অন্ত নাই। সুতরাং স্থান কোথায়? ‘ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী’। তাই ফুটবলের শিক্ষা পরি-কল্পনা গ্রহণ করতে হলে ১২ মাসের জন্যই সে পরিকল্পনা গ্রহণ করতে হবে যাতে করে মরসুম ছাড়াও শীতকালে অনুশীলন করা যায়। আর সংগে সংগে মাঠ বাড়াবারও চেষ্টা করা প্রয়োজন। এর থেকে দুই তিনটি মাঠ শহুরে শিক্ষার জন্যই পৃথক করে রাখতে হবে। নীচে আমরা সমস্ত লীগ খেলা, তাতে যোগদানকারী দলের নাম এবং মোট খেলার একটি হিসাব দিচ্ছি। এ থেকে কলকাতা ফুটবল লীগের কর্মতৎপরতার কিছু অভাস পাওয়া যাবে।

লীগ ও ক্লাবের সংখ্যা	খেলার সংখ্যা
প্রথম বিভাগের লীগ	
১৫টি ক্লাব (রিটার্ন ম্যাচ সহ)	২১০
দ্বিতীয় বিভাগের লীগ	
১৬টি ক্লাব	১২০
তৃতীয় বিভাগের লীগ	
১৬টি ক্লাব	১২০
চতুর্থ বিভাগের লীগ	
১৬টি ক্লাব	১২০
বঙ্গাল সরকার লীগ	
১৮টি ক্লাব	১৫০
এলেন লীগ	
এ গ্রুপ-১২টি ক্লাব	৬৬
বি গ্রুপ-১২টি ক্লাব	৬৬
পাওয়ার লীগ	
এ গ্রুপ-১০টি ক্লাব	৭৮
বি গ্রুপ-১০টি ক্লাব	৭৮
সি গ্রুপ-১০টি ক্লাব	৯৯
পাওয়ার লীগ	
দ্বিতীয় বিভাগের লীগ	
প্রথম বিভাগের অফিস লীগ	
এ গ্রুপ-১১টি ক্লাব	৫৫
বি গ্রুপ-১১টি ক্লাব	৫৫
সি গ্রুপ-১১টি ক্লাব	৫৫
দ্বিতীয় বিভাগের অফিস লীগ	
এ গ্রুপ-১১টি ক্লাব	৫৫
বি গ্রুপ-১১টি ক্লাব	৫৫
সি গ্রুপ-১১টি ক্লাব	৫৫
তৃতীয় বিভাগের অফিস লীগ	
এ গ্রুপ-১১টি ক্লাব	৫৫
বি গ্রুপ-১১টি ক্লাব	৫৫
সি গ্রুপ-১১টি ক্লাব	৫৫
চতুর্থ বিভাগের অফিস লীগ	
এ গ্রুপ-১১টি ক্লাব	৫৫
বি গ্রুপ-১১টি ক্লাব	৫৫
সি গ্রুপ-১১টি ক্লাব	৫৫
আন্তঃকলেজ লীগ	
এ গ্রুপ-৮টি ক্লাব	২৮
বি গ্রুপ-৮টি ক্লাব	৩৬

মোট ক্লাব ২৯৫টি মোট খেলা ১৮৩৭

। এর মধ্যে গ্রুপ চ্যাম্পিয়নশিপের খেলা-গুলো ধরা হয়নি।

এই জুন কালকাতা ফুটবল লীগের প্রথম চ্যারিটি খেলা অনেক আলাপ আলোচনার পর শেষ পর্যন্ত মোহনবাগান ও এরিয়ানের খেলাটিই চ্যারিটি ম্যাচ হিসাবে অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছে। প্রথমে অবশ্য এই খেলাটিকেই চ্যারিটির জন্য নির্দিষ্ট করা হয়েছিল, কিন্তু আশানুরূপ অর্থ সমাগমের অনিশ্চয়তার মধ্যে ইচ্ছা-বল ক্লাবের সংগে উদ্বাধী বা মহামেডান দলের খেলাটি চ্যারিটি ম্যাচ হিসাবে খেলানোর প্রস্তাব হয়। যাই হোক লীগ খেলার বর্তমান অবস্থায় মোহনবাগানের সংগে

ইষ্টবেঙ্গলের খেলা ছাড়া এই দুটি ক্লাবের একটির সঙ্গে অপর যে কোন ক্লাবের খেলার ব্যবস্থাই হোক না কেন অর্থের দিক দিয়ে সেটা বিশেষ লাভজনক হবে না। তবে যে কোন খেলার মধ্যে 'চারিটি' কথাটি বিশেষণ হিসাবে যোগ করে দিতে পারলেই এক শ্রেণীর লোকের খুব সুবিধা হবে এটা নিঃসন্দেহে বলা চলে। কলকাতার মাঠে চারিটি খেলা হতে প্রতি বছর যে বিপুল অর্থ সংগৃহীত হয় দর্শক সাধারণ তার খোঁজ রাখেন কি? এই বিপুল অর্থের মোটা অংশই খরচ হয় আই এফ এর কতিপয় ভাগাবানের নবাবীয়ানার মাসুল যোগাতে। খেলোয়াড়দের পরিশ্রমে অর্জিত এই অর্থের কতটুকু খেলোয়াড়ের সুখ সুবিধার জন্য ব্যয়িত হয়? বা যাদের টীক থেকে বছর বছর এই অর্থ সংগৃহীত হচ্ছে আই এফ এ কতপক্ষ সেই দর্শক সাধারণের খেলা দেখার সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের কি ব্যবস্থা করেছেন? প্রাচীরে সববৃহৎ জুড়াসংস্থা আই এফ এর সভাপতি এবং সম্পাদক এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবেন? কোন উত্তরই নেই। চারিটি, ম্যাচের সংগৃহীত অর্থ আই এফ এ কতপক্ষ খেলোয়াড়সহ মত কি ভাবে খরচ করেন নীচে তার দুটি হিসাব দিচ্ছি। এ থেকে জনসাধারণ উপলব্ধি করতে পারবেন খরচের ফিরিস্তির মধ্যে কোনটা বৃদ্ধিসঙ্গত এবং কোনটা অযাবৃতিক। একটা এমোচার এসোসিয়েশনের কার্যক্রমী স্বার্থ পোষক করে যারা খেলায় খস্মীমত পরের অর্থে নবাবী করেছেন তাদের মতোস খলে দেওয়া আজ একান্ত প্রয়োজন।

মোহনবাগান বনাম ইষ্টবেঙ্গল  
লীগের চারিটি খেলা  
তারিখ—১০ই জুন ৫০  
বায়ঃ—

	টাকা	আনা	পাই
প্রিন্টিং ও স্টেশনারী ...	৫৯৫	০	০
চেয়ার ভাড়া ...	৪০	০	০
জলযোগ ...	১৫৪	১১	০
পানীয় জল ...	৪৫২	৯	০
লেমনেড ...	১০৫	৪	০
গেট কিপার ...	৬২০	৮	০
পোস্টেজ ...	৯	২	৬
টেলিফোন ...	১৫	০	০
যাতায়াত ব্যয় ...	৭৯৯	২	০
গ্রামপ্লিফায়ার ...	২৭	০	০
মালীদের বক্শিশ ...	৭০	০	০
অডিট ফি ...	৭৫	০	০
টিকিটের অনাদায়ী মূল্য ও অচল মূল্য ...	২৬৯	০	০
মোট ...	৩২০২	৫	০

আয়ঃ—

	টাকা	আনা	পাই
টিকিট বিক্রয়লব্ধ অর্থ ...	৩৫,১৪৬	০	০
বাদ খরচ ...	৩,২০২	৫	০

মোট লাভ ৩১,৯৪৩ ১০ ৯

ইষ্টবেঙ্গলঃ উয়াড়ী

আই এফ এ শীল্ড-সেমি-ফাইন্যাল  
চারিটি খেলার বায়

	টাকা	আনা	পাই
প্রিন্টিং ও স্টেশনারী ...	১০৪৫	৮	০
বিজ্ঞাপন ...	৫৮৮	১২	০
চেয়ার ভাড়া ...	৪০	০	০
জলযোগ ...	৫০	৫	৬
গেট কিপার ...	৩৯০	১	০
টেলিফোন খরচ ...	১৫	০	০
মালপত্র যাতায়াত খরচ ...	১৬	০	০
মাঠের মালীদের বক্শিশ ...	৪৫	০	০
হিসাব পরীক্ষা ফী ...	৭৫	০	০
যাতায়াত ...	১	৮	০
অগন্তুক দলের খরচ ...	৩১১৯	১০	০
প্রমোদ কর ...	১৭০৮	১২	০
হেডওয়ার্ড কোম্পানীর অংশ ...	১০০৫	১০	০

মোট ... ৮১৬৪ ১ ৯

আয়ঃ—

	টাকা	আনা	পাই
টিকিট বিক্রয়লব্ধ অর্থ ...	৮৬৯৩	১২	০
দান ...	২৬৬	০	০

মোট ... ৮৯৫৯ ১২ ০

বাদ খরচ ... ৮১৬৪ ১ ৯

নীট আয় ... ৭৯৫ ১০ ০

[এই হিসাব চার্টার্ড এ্যাকাউন্ট্যান্ট জারীড এন্ড কোম্পানী দ্বারা পরীক্ষিত এই হিসাব নিখুঁত বলেও ঘোষণা করা হয়েছে।]

দুটো খেলার খরচের তারতম্য সহজে অনুমেয়। যেখানে মোহনবাগান এবং ইষ্টবেঙ্গলের চারিটি খেলার জন্য প্রিন্টিং স্টেশনারী খরচ হয়েছে ৫৯৫ টাকা সেখানে ইষ্টবেঙ্গল ও উয়াড়ীর খেলার জন্য প্রিন্টিং স্টেশনারী ব্যয় হাজার টাকারও বেশী হ'ল কেন? মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গলের খেল লেমনেডের জন্য একশ টাকা লাগলে খেলোয়াড় রেফারী ও লাইনস্‌ম্যান ছাড়া এ লেমনেড করা খেয়েছিলেন? এর পর আব সাদা জলের জন্য সাড়ে চারশ টাকার মত খ' হয়েছে কেন? 'কলকাতা' কি তখন শ' মরুভূমিতে পরিণত হয়েছিল যে সাড়ে চার টাকার সাদা জল সরবরাহ করা হল। সব জানে কাশী বিশ্বনাথ সেবা সমিতি বিনা বা মাঠে জল সরবরাহ করে থাকে এবং এই সেবা পরামর্শদাতার জন্য আই এফ এর তরফ থেকে তাদের ধন্যবাদ দেওয়া হয়েছে। ইষ্টবেঙ্গ এবং উয়াড়ীর খেলায় ভিজিটিং টিমের খ' দেখান হয়েছে ৩,১১৯ টাকা আনা। ওয়াড়ী ভিজিটিং টিম কোনটি? খেলাটি অনুষ্ঠিত হয়েছিল মোহনবাগান ইষ্টবেঙ্গল মাঠে। ইষ্টবেঙ্গল তো ঘর ছেড়ে উঠান নে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে আর উয়াড়ী ক্লাব এবং একই পাড়ার অপর বাড়ী থেকে। তবে খ' খরচের কারণ কি? গেট কিপারদের জন্য প্র চারিটি খেলায় চারশ থেকে ছয়শ টাকা খ' হয়ে থাকে এবং গণবাহারের অসমাপ্ত ফুট মরসুম ও চারিটি খেলার জন্যই গেট কিপ খ'তে খরচ হয়েছে সাড়ে দ্বারো হাজার টাক গেট রক্ষার জন্য এই বিপুল অর্থব্যয়র কোন প্রয়োজন আছে? চারিটি খেলায় ল বাজারের সরবরাহই তো প্রায় ময়দ স্থানান্তরিত হয়। পূর্বাংশের উপর া রক্ষার ভার দিলে আই এফ এর কি ক্ষ' তাদের উপর আস্থা না থাকলে মিলিটা হাতে দেওয়া যেতে পারে। তারা আনদে সংগেই এ দায়িত্ব পালন করে থাকেন তা নজির আছে। তবে এই অপব্যয় কেন? ভাবে প্রতি বছর আই এফ এর বহু া বাঁচানো যেতে পারে এবং এই অর্থের শ্বা সারা বছরের জন্য এক একটা ট্রেনিং থে সম্ভব।

ফুটবল খেলার সাংবাদিক আলোচনা ২৫শে মে তারিখ পর্যন্ত লীগ খে ফলাফল নিয়ে গত সপ্তাহের দেশ পত্র লীগ কোটা প্রকাশ করা হয়েছে। এ সপ্ত ২৬শে মে থেকে ১লা জুনের খেলাগুদ আলোচনা করছি।

লীগ চ্যাম্পিয়ন ইষ্ট বেঙ্গল ক্লাব ১ পর্যন্ত একটি পরোটাও নষ্ট করেন পাঁচটি খেলায় উপর্যুপরি জয়লাভের ক

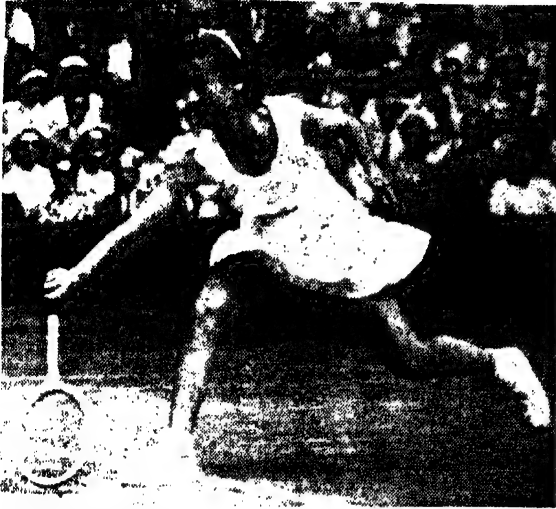
উজ্জ্বল চক্চকে  
করতে হলে  
আপনার জুতায়  
লাগান

বিব্লী বুট পলিশ



বিব্লী বুট পলিশ কোং, দিল্লী

নেতর



জ্যেষ্ঠ মন টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের মহিলাদের সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ন মিস মৌরিন কনোলী। আমেরিকার এই মহিলা খেলোয়াড় গতবারও সিঙ্গেলসে বিজয়ী হন। কনোলী ফাইনালে ফিনেট বুককে ৬-৪ ও ৬-১ গেমের পরাজিত করেছেন। মহিলাদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলসেও কনোলী বিজয়ীর সমান অর্জন করেন

জন করেছে। ইষ্ট বেঙ্গলের ক্রীড়াধারায় এরা বিগত দিনের দৌলন্দাজ আর নেই, দ্রুত অমান্য দলের তুরান্না এরা ভাল লাগে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। উ বেঙ্গলের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় অধিনায়ক মোমেন খাঁ একশতকর তত্ববাহিনীর মত এবারই তার দলকে বিজয়ের পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন।

চিরাচরিত ক্রীড়াধারায় মত মোহন-গানের খেলার মধ্যে সামজস্য থাকে পাওয়া চলে না। ছয়টি খেলার মধ্যে ইতিমধ্যেই মোহনবাগানকে চারটি পরাজিত হারাতে হয়েছে। উ বেঙ্গলের নিপুণ খেলোয়াড় ভেকটেলস ও এরিয়ানের উদীয়মান লেফট আউট স দত্ত মোহনবাগানে গিয়ে সুবিধা করতে লাগছেন না। ডাইন বায়ে এই দুই গুণী খেলোয়াড় লাভ করায় মোহনবাগানের পিঠমণের শক্তি বাড়বে বলে যারা আশা দেখছিলেন তাদের অনেকই হতাশ হয়ে ভেঙছেন। তবে দল হিসাবে মোহনবাগান বার সত্যই শক্তিশালী। কয়েকটি খেলায় যলাভ করলে খেলোয়াড়দের মধ্যে আত্মা ধরে আসবে এবং দলগত ক্রীড়াধারায়ও গতি দেখা দেবে।

ইষ্ট বেঙ্গল ও মোহনবাগান ছাড়া পরাজিত দলগুলির মধ্যে রাজস্থান, এরিয়ান ও উয়াড়ী মোটামুটি ভালই খেলেছে। রিট খেলার মধ্যে পুর্লিশও অপরাধিত

ছিল। মঙ্গলবার ইষ্ট বেঙ্গলের কাছে সপ্তম খেলায় পুর্লিশকে প্রথম হার স্বীকার করতে হয়েছে।

নতুন বিধান অনুযায়ী এবার দুটো দলের দ্বিতীয় ডিভিসনে নামবার কথা। লীগ শেষ হবার এখনও দেরী। তবে খেলার বহুর দেখে বলা যায় ক্যালকাটা সার্ভিসেস দলকে আগামীবার দ্বিতীয় ডিভিসনে খেলতে হবে। এদের সংগে অন্য কোন ক্লাব ভাগ্য জড়িত করবে বলা শক্ত। ভবানীপুর ক্লাব এবার মোটেই ভাল খেলেছে না। চারটি খেলার মধ্যে এপর্যন্ত পেয়েছে মাত্র ১ পয়েন্ট।

দ্বিতীয় ডিভিসনের দলগুলির মধ্যে কাস্টমস, অরোয়া ও পোর্ট কমিশনার্স তৃতীয় ডিভিসনে সিটি, কে এফ আর ইনস্টিটিউট, এবং চতুর্থ ডিভিসনে বেঙ্গল এ সি, ক্রীক সান্মলনী ও বাটা স্পোর্টস ক্লাব ভাল খেলেছে। গত সপ্তাহে দুটি ক্ষেত্রে দেশবাসীকে অপমান করবার চেষ্টা হয়েছে আল দশক মাঠে প্রবেশ করায় দ্বিতীয় ও তৃতীয় ডিভিসনের একটি করে খেলা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত খেলায় সম্ভব হয়নি।

গত সপ্তাহের ফুটবল খেলাফল

২৬শে মে '৪৪'  
মহঃ স্পোর্টিং (১) : ভবানীপুর (০)  
স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০) : খদিরপুর (০)  
২৭শে মে '৪৪'  
মোহনবাগান (০) : উয়াড়ী (০)

কালীঘাট (১) : পুর্লিশ (১)  
ইষ্ট বেঙ্গল (১) : জর্জ টেলগ্রাফ (০)

২৪শে মে '৪৪'

এরিয়ান (১) : ভবানীপুর (০)  
স্পোর্টিং ইউনিয়ন (১) : মহঃ স্পোর্টিং (০)

২১শে মে '৪৪'

ইষ্ট বেঙ্গল (১) : ক্যালঃ সার্ভিসেস (০)  
মোহনবাগান (০) : ই আই আর (০)  
কালীঘাট (২) : উয়াড়ী (২)

৩১শে মে '৪৪'

রাজস্থান (১) : মহঃ স্পোর্টিং (০)  
এরিয়ান (১) : খদিরপুর (০)  
কালীঘাট (১) : ক্যালঃ সার্ভিসেস (০)

১লা জুন '৪৪'

ইষ্ট বেঙ্গল (২) : পুর্লিশ (০)  
মোহনবাগান (০) : বি এন আর (০)  
ই আই আর (২) : স্পোর্টিং ইউনিয়ন (১)

এমিল জেটোপেকের আর একটি রেকর্ড

অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন এ্যাথলীট এমিল জেটোপেক প্যারিসে আন্তর্জাতিক এ্যাথলিটিক প্রতিযোগিতায় ৫ হাজার মিটার দৌড়ে নতুন বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। তিনি ১০ মিনিট ৫৭.২ সেকেন্ড সময়ে নির্দিষ্ট পথ অতিক্রম করেন। সুইডেনের গুণ্ডার হোগ ১২ বছর আগে এই বিষয়ে বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন। জেটোপেকের নতুন রেকর্ডের সময় হোগের সময় অপেক্ষা ১.১ সেকেন্ড কম। ফরাসী সরকার প্রথমে জেটোপেককে প্যারিস গমনের অনুমতি দেন না, শেষে মহার্ঘ্যে ভিসা মঞ্জুর করেন। জেটোপেক নাকি প্যারিস সম্পর্কে অশ্লীল মন্তব্য করেছিলেন।

বিশ্বের বিস্ময়! দূরপাল্লার দৌড়বার জেটোপেকের পক্ষে নতুন রেকর্ড করা কিছু নতুন ঘটনা নয়। ইতিপূর্বেই তিনি ১টি বিষয়ে বিশ্ব রেকর্ড করে "Human Locomotive" বাখা লাভ করেছেন। এর মধ্যে ১৫ হাজার মিটার দৌড়ে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা দেই। জেকো-শ্লেভাকিয়ার ৩১ বৎসর বয়স্ক সামরিক অফিসার এমিল জেটোপেকের কয়েকটি রেকর্ড সরকারীভাবে অনুমোদিত অপর কয়েকটি অনুমোদন সাপেক্ষ। গত হেলসিংকি অলিম্পিক জেটোপেক ৫ হাজার মিটার, ১০ হাজার মিটার এবং ম্যারথন দৌড়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন। নবীচ জেটোপেককৃত রেকর্ডগুলোর খতিয়ান দেওয়া হল।

১০ মাইল ৪৮ মিঃ ১২ সেকঃ  
১৫ মাইল ১ ঘঃ ১৬ মিঃ ২৬.৪ সেকঃ  
৫ হাজার মিটার ১০ মিঃ ৫৭.২ সেকঃ  
১০ হাজার মিটার ২৯ মিঃ ২.৬ সেকঃ  
২০ হাজার মিটার ৫৯ মিঃ ৫১.৮ সেকঃ  
২৫ হাজার মিটার ১ ঘঃ ১১ মিঃ ১১.৮ সেকঃ  
৩০ হাজার মিটার ১ ঘঃ ৩৫ মিঃ ২০.৮ সেকঃ  
এক ঘণ্টা দৌড় ১২ মাইল ৪০৯ গজ

## দেশী সংবাদ

২৪শে মে—পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের নিকট প্রায় দুইশত পৃষ্ঠাব্যাপী এক দীর্ঘ স্মারকলিপি দেশ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের সহিত বিহার, উড়িষ্যা ও আসমের কয়েকটি বণগভাষী অঞ্চল এবং গ-শ্রেণীর রাজ্য ত্রিপুরা অন্তর্ভুক্ত করার দাবী জানাইয়াছেন।

কোকনসে প্রাপ্ত সংবাদ জানা যায় যে, ফরাসী ভারতের ইয়েনাম হইতে আগত জিওটিয়া গুডাগণ দলে দলে লাঠি লইয়া ভারতীয় ইউনিয়নের সীমান্তবর্তী গ্রাম-সমূহ আক্রমণ করিয়া ভারতীয় নাগরিকদের উপর মারধর চালায় এবং শ্রী ডি সত্যনারায়ণ নামক জনৈক বিশিষ্ট ভারতীয় নাগরিককে বলপূর্বক ধরিয়া লইয়া যায়।

২৫শে মে—ভারতের অর্থমন্ত্রী শ্রী সি ডি দেশমুখ আজ এই আসন্ন দেন যে, বিত্তীয় পণ্ডাব্যবসায়ী পরিকল্পনায় সাধারণভাবে দেশের বাসগৃহ সমস্যার উপর অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করার সম্ভাবনা আছে।

কলিকাতা কর্পোরেশন এবং নগরীর এনফোর্সমেন্ট বিভাগীয় পুলিশের যুক্ত উদ্যোগে ডেজাল ঔষধ, চা এবং খাদ্যের বিরুদ্ধে এক অভিযান শুরু করা হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। প্রায় এক সপ্তাহকাল ধরিয়া এই অভিযান চালান হইতেছে। প্রকাশ, এই কয়েকদিনে জাল ও ডেজাল সম্বন্ধে প্রচুর পরিমাণ ঔষধ ও প্রায় ৬০ হাজার পাউন্ড চা আটক করা হইয়াছে।

২৬শে মে—আজ ইণ্ডিয়া গেজেটের একখানি অতিরিক্ত সংখ্যায় জনমত সংগ্রহের উদ্দেশ্যে নতুন হিন্দু উত্তরাধিকার বিলটি প্রকাশিত হইয়াছে। উহাতে কোন উইল ব্যতিরেকে পিতার মৃত্যুর পর সম্পত্তিতে কন্যার উত্তরাধিকার এবং নারীদের উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত অথবা অজিত সম্পত্তি রক্ষার অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ আসন্ন বর্ষী স্বত্বের প্রাক্কালে নগরীতে প্রায় ১৫০টি বিশেষভাবে জীর্ণ ভবন ভূমিসংগ্ৰহ অথবা উহাদের সংস্কারসাধন সম্বন্ধে একটি পরিকল্পনা কার্যকরী করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

বার্ন কোর রাণীগঞ্জস্থ পটারী ওয়ার্কসে গতকলা হইতে নাকি লক আউট ঘোষণা করা হইয়াছে। গত ২৬শে এপ্রিল হইতে এই কারখানায় ২৫০০ শ্রমিক ধর্মঘট করিয়াছে।

## সাপ্তাহিক সংবাদ

স্বর্গত নরেন্দ্রনাথ শেঠের পুত্র সুবোধ-চন্দ্র শেঠ গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে লরীর ধাক্কায় আহত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। এই মামলার রায়দান প্রসঙ্গে কলিকাতার প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের অবাবস্থা সম্পর্কে কঠোর মন্তব্য করিয়াছেন।

২৭শে মে—আজ কলিকাতায় ওয়েলিংটন স্কোয়ারে নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের চারদিনব্যাপী সম্মেলন আরম্ভ হয়। সম্মেলনের নির্বাচিত সভাপতি শ্রী ডি সি চৌদ্দারী অসুস্থতায় নিবন্ধন উপস্থিত হইতে না পারায় উক্ত সংস্থার সহ-সভাপতি শ্রী এস এস মিরাজকর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

ভারতের খাদ্য ও কৃষি দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণা ঘোষা বলেন যে, ভারত আন্তর্জাতিক গম ভান্ডারকে জানাইয়াছেন যে, তাহার আর গম আমদানীর প্রয়োজন নাই।

২৮শে মে—আজ রাত্রি চট্টগ্রাম শহরের তরুণ নোভেলিস্ট অকথ্য রম্য স্টুয়ার্ট নামে কয়েক হাজার টন মাল ভর্তি একখানি বিরাট মাল ও যান্ত্রিবাহী জাহাজের খোলে আগুন লাগে। অধিক রাত্রি পর্যন্তও এই আগুন আয়ত্তে আনা সম্ভবপর হয় নাই।

২৯শে মে—আদা বোম্বাই রাজ্য খাদ্য-শস্যের রেশন ব্যবস্থার অবসান হয়।

৩০শে মে—কলিকাতায় মনমোহনের পাদদেশে নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনে শ্রমিক, অফিসকর্মী ও নাগরিকগণের এক বিপুল জনসমাবেশে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ সর্বক্ষেত্রে শ্রমিক সংহতির আহ্বান জানান। তাহারা বলেন, শ্রমিকগণের ঐক্যবদ্ধ সংগ্রাম শক্তিশী তাহাদের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখার নিঃসংশয় প্রতিশ্রুতি।

## বিদেশী সংবাদ

২৫শে মে—করাচীতে পাক প্রধান মন্ত্রী জনাব মহম্মদ আলীর সহিত পূর্ববঙ্গের

মুখ্যমন্ত্রী জনাব ফজলুল হকের এক উত্তরজনাপূর্ণ বৈঠক হয়। নিউ ইয়র্ক টাইমস-এর প্রতিনিধির সহিত হক সাহেব সাক্ষাৎকার এবং পূর্ব পাকিস্থানের কমিউনিসমসাই এই বৈঠকের প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল বলিয়া জানা গিয়াছে। প্রকাশ, ই সাক্ষাৎকারকাল হক সাহেব নাকি বলিয়াছেন যে, তাহার প্রদেশ স্বাধীন হইতে চাহে কিন্তু জনাব হক এই কথা রুদ্ভভাবে অস্বীকার করেন।

২৬শে মে—মার্কিন বিমানবাহী জাহাজ বেনিংটনে অগ্নিকাণ্ডের ফলে শতাধিক লোক নিহত ও ২২০ জন আহত হইয়াছে।

২৭শে মে—গত রাত্রে করাচীতে প্রচণ্ড গুল্মবর্ষণে পাক মন্ত্রিসভা পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ফজলুল হক সম্মত আশ্রয় কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছে। করাচীর কোন কোন সংবাদপত্র পূর্ববঙ্গে নুখা মন্দির হইতে মিঃ হকের অপসারণ ও পূর্ববঙ্গে সামরিক অথবা গবর্নরের শাসন প্রত্যর্পনের দাবী করিতেছে।

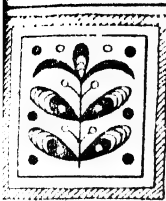
২৮শে মে—ফরাসী মন্ত্রিসভা আজ সি করিয়াছেন যে, ইংল্যান্ডের সংগ্রামরত সেনাবাহিনীকে শক্তিশালী করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে কয়েকটি চূড়ান্ত ব্যবস্থার ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে। যাহাদিগকে অস্ত্রের মা সৈন্যদলে তুলন করার কথা ছিল, তাহাদিগকে এ মতে তৈরি আহ্বান করা হইবে বলি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে।

২৯শে মে—গতকাল পূর্ব বালিস্টে বি শান্তি পরিকল্পনা সমাপ্তি অধিবেশনে দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া এবং দরপ্রায় হইতে অবিলম্বে সবল গির্দেশী সৈন্য অপসারণের দ জানাইয়া সর্বসম্মতিক্রমে একটি প্রস্তাব গৃহ্য হয়।

৩০শে মে—পাকিস্থানের গবর্নর জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদ পূর্ববঙ্গের হক মন্দির ব্যতীল করিয়া দিয়া পূর্ববঙ্গে গবর্নর শাসন প্রত্যর্পন করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গে শাসন পরিচালনার সর্বমুখ্য কর্তৃক পাক সৈন্য সচিব জেঃ ইস্কাফার মিজীর হু অপণ করা হইয়াছে এবং তিনি পূর্ববঙ্গে গবর্নররূপে শপথ গ্রহণ করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গে জরুরী অবস্থা ঘোষণা করা হইয়াছে। সৈন্যদল প্রধান প্রধান শহর টহল দিতে আর করিয়াছে। ঢাকায় জনাব ফজলুল হক স্বগৃহে অন্তরীণ এবং মন্ত্রী মজিবুর রহমান গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

প্রতি সংখ্যা—১০০ আনা, বার্ষিক—২০, বার্ষিক—১০০

স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মান স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামপথ চট্টোপাধ্যায় কল্ল  
৩নং চিত্তার্ন দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



২১ বর্ষ  
সংখ্যা ৩২

দেশ

Gooch Beha  
নিবাস  
২৯ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬১



DESH

SATURDAY, 12TH JUNE, 1954

সম্পাদক—শ্রীবাংকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরনয় ঘোষ

গ্রেগের দায়িত্ব

কংগ্রেস সভাপতিত্বরূপে ভারতের গনমণ্ডলী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু প্রতি দ্বিভাষ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি-বৃহত্তর নিকট একটি নির্দেশপত্র প্রেরণ করেছেন। এই পত্রে তিনি ভাষাগত সন্যাস সম্পর্কে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন। বস্তুত রাজ্য কমিশনের কাজ রক্ষা হইবার সঙ্গো সঙ্গো এই প্রশ্নটিই পত্র প্রেরণ লাভ করিয়াছে। পণ্ডিতজী প্রাদেশিক কমিটিকে এই সম্পর্কে সতর্কতা প্রদান করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। তিনি এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, দেশ গঠনের প্রাদেশিক ভাষা আছে, কিন্তু প্রত্যেকটিই গুরুত্বসম্পন্ন এবং পণ্ডিতজী স্বাভাবিক উন্নতি এবং সমৃদ্ধি চাইলে আমাদের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। ভাষা ভাষাগতের মধ্যে যদি প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকে এবং বিশেষ ভাষাকে প্রতিষ্ঠা দিতে উদ্দেশ্যে অপর একটি ভাষাকে ত্যাগ করিবার জন্য চেষ্টা হয়, তবে উভয় দিকই ক্ষতিগ্রস্ত ঘটিবে; অধিকন্তু তেমন ক্ষতিগ্রস্ত কাজের ফলে ভারতের রাষ্ট্রীয় জীবন বিপন্ন হইবে। এই সম্পর্কে প্রাদেশিক কমিটির উপর গুরু দায়িত্ব ন্যস্ত রয়েছে, যাতে ভাষা সম্পর্কিত প্রশ্নটি উত্তর পারিপার্শ্বিকের দিকে না যায়, বরঞ্চ তাহাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখা যায়। কংগ্রেস সভাপতিত্বরূপে পণ্ডিতজী যখন এই সাবধান-বাণী নুতন নয়। নিঃসন্দেহে বহুবীর কংগ্রেসকর্মীদের ও এইরূপ উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। আড়া প্রয়োজনীয় নির্দেশও প্রদত্ত আছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও অবস্থার দ্বারা কোন প্রতীকার হয় নাই। বিহারই

## সাময়িক প্রসঙ্গ

সে পক্ষে বড় প্রমাণ। বিহারের কংগ্রেস-পরিচালিত সরকার তৎকালকার বাংলাভাষা-ভাষী অঞ্চলে বাংলাভাষাকে পিষ্ট করিবার জন্য প্রমাণিত বিভিন্ন নীতি প্রয়োগ করিয়া চলিয়াছেন। সেখানে কংগ্রেস-কর্মীরা বাংলাভাষাভাষী অঞ্চলে জোর করিয়া হিন্দী চালাইবার অনর্থকর উদ্যোগ প্রবৃত্তি রহিয়াছেন। বাংলাভাষার পক্ষে ন্যায্য দাবীর কথা তুলিতে গেলেই সেখানে দম্বল বন্দ করিয়া দেওয়া হইতেছে। মানভূমের জনমানুষ নেতৃবর্গকে নিগ্রহীত এবং লাঞ্ছিত করা হইয়াছে। বিহারের কংগ্রেস নেতৃবর্গের প্রাদেশিকতামূলক মনোবৃত্তি উত্তরোত্তর পাকিয়া উঠিতেছে। কংগ্রেস-সভাপতি ভাষাগত প্রশ্ন সম্পর্কে আর একটি কথা বলিয়াছেন। তাঁহার সেই উক্তিটিও বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন, ভাষা জীবন্ত, প্রাণবান এবং গতিশীল বস্তু; অভিধানপ্রণেতা বা কোষকার যাহারা, ভাষা গঠন তাহারা করেন না। জনসাধারণ, লেখক, কবি এবং গায়ক ইত্যাদের দ্বারাই ভাষা গঠিত হইয়া থাকে। ভাষা গঠনে বৈয়াকরণ এবং কোষকারগণের অবদানের গুরুত্ব অবশ্য আছে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ক্রিষ্ট বা আড়ষ্ট প্রতিবেশের মধ্যে কোন ভাষাই শক্তিশালী হইতে পারে না। পণ্ডিতজীর উক্তির তাৎপৰ্য এই যে, ভাষাই জাতীয়

সংহতি, সভ্যতা এবং অগ্রগতির মূলে প্রাণশক্তি সঞ্চার করিয়া থাকে। জবর-নসিহতের একটি ভাষাকে পিষ্ট করিয়া অপর ভাষা চালাইতে গেলে জাতীয় প্রাণ-শক্তির উৎসমূল অবরুদ্ধ হইয়া যায়। বাংলাভাষাকে দমিত করিয়া হিন্দী চালাইবার উৎকট অগ্রহবশে যাহারা চলিতেছেন, এবং কংগ্রেসের নামে সেই কার্য প্রবৃত্তি ধারিকরা প্রাদেশিকতাকে প্রশ্রয় দিতেছেন, কংগ্রেস-সভাপতির এই নির্দেশ তাহাদের চৈতন্যলাভ হইলেই দৃশ্যকর।

### দুর্ভাগ্য পূর্ববঙ্গ

বৃহৎ ক্রান্তি নির্বাচনে জয়ী হইবার পর পূর্ববঙ্গের নতুন জগরণ ঘটিবে, বলিষ্ঠ জাতীয়তাবাদের ভিত্তিতে সেখানে শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে, স্বদেশপ্রেমের ঐতিহ্যকে আশ্রয় করিয়া পূর্ববঙ্গ সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইবে, ইহাই আশা করা যাইতেছিল; কিন্তু সে আশা বার্থ হইয়াছে। সমগ্র পূর্ববঙ্গ নৈরাশোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। গভর্নরের শাসন প্রবর্তিত হইবার সঙ্গো সঙ্গো পূর্ববঙ্গের সর্বত্র একটা বিতর্কিত ভাব সৃষ্টি হইয়াছে। প্রত্যহ ধরপাকড় চলিতেছে। সেখানেকার অবস্থা শাস্ত্র, আমরা পূর্ববঙ্গ সরকারের বিবৃতিতে এই কথা শুনিতে পাইতেছি। কিন্তু শাস্ত্র এই কথাটিই যথেষ্ট ইঙ্গিতপূর্ণ। কারণ শাস্ত্র অবস্থা বলিতে সাধারণত দমিত অবস্থাই বুঝায়। নারায়ণগঞ্জ মিলের হাঙ্গামা শোচনীয় অধ্যায় রচনা করিয়া ইতিপূর্বেই শাস্ত্র হইয়া গিয়াছে, বিশেষত একটি সীমাবদ্ধ অঞ্চলের মধ্যেই সেই অশান্তি দেখা দেয়।



তবে এখনও অবস্থা শান্ত, একথা জানাইবার তাৎপর্য কি? হক সাহেব গদিত্যত হইয়াছেন। জেনারেল ইস্কান্দার মর্জিা শাসনভার নিজের হাতে গ্রহণ করিয়াছেন, এখন স্বাভাবিক অবস্থাই সেখানে আশা করা যাইতেছিল। তবে কিসের জন্য চারিদিকে ধরপাকড়? যুক্ত ফ্রন্টের নেতারা নিয়মতন্ত্রের বিরুদ্ধে কোন আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এমন সংবাদ এ পর্যন্ত কোনদিক হইতেই পাওয়া যায় নাই। এমন অবস্থায় যুক্তফ্রন্ট দলের কর্মকর্তৃগণের সভা নিষিদ্ধ করিয়া কার্যত এই দলকে বেআইনী প্রতিষ্ঠানের পর্যায়ে লইয়া ফেলিবার কি প্রয়োজন ছিল, বুঝিয়া উঠা কঠিন। এতদ্বারা বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে ধীরভাবে বিবেচনা করিবার সুবিধা হইতেই এই দলের নেতাদিগকে বিগত করা হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের নবনিযুক্ত গভর্নর শাসনভার গ্রহণ করিয়া আসাম ও পশ্চিমবঙ্গের গভর্নরের নিকট সহযোগিতা কামনা করিয়াছেন। তিনি জানাইয়াছেন, পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের নিরাপত্তার জন্য তিনি সর্বতোভাবে অব্যাহত থাকিবেন। বস্তুত হিন্দু-মুসলমানের প্রশ্ন পূর্ববঙ্গের বর্তমান পরিস্থিতিতে অনেকটা পরোক্ষ হইয়া পড়িয়াছে, তবে রাজনীতির খেলা নূতন রূপ ধরিতে পারে, এমন আশঙ্কা আছে। প্রত্যুত পূর্ববঙ্গের সর্বত্র জনগণের শান্তি, নিরাপত্তা এবং যুক্ত্যবোধ ভাব প্রতিষ্ঠিত হয়, আমরা ইহাই কামনা করি। পূর্ববঙ্গের সহিত পশ্চিমবঙ্গের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবচ্ছেদ সত্ত্বেও হৃদয়ের সেই সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয় নাই, সত্ত্বেও পূর্ববঙ্গের বর্তমান অবস্থা আমাদের উদ্বেগ করিয়া তুলিয়াছে। সেখানে অঙ্গদিনের মধ্যেই জনমতানু-মোদিত শাসন পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয় আমরা ইহাই দেখিতে চাই।

#### নারীর অধিকার

সম্প্রতি কলিকাতা রাষ্ট্রীয় মহিলা কংগ্রেসের চার দিবসব্যাপী অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ভারতের সংবিধানে নারীদের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সমান অধিকার স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে।

কিন্তু সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমান অধিকারের প্রশ্ন এখনও সমস্যা সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। এইসব ক্ষেত্রে নারীদের অধিকারের দাবী উত্থাপন করিতে গেলে মনু-পরামর্শকে লইয়া টানাটানি আরম্ভ করা হয়। যাহারা এইসব প্রাচীন-পন্থী যুক্তি উত্থাপন করেন, তাহারা এ সভা ভুলিয়া যান যে, প্রাচীন যুগের বিধিবিধান বর্তমান সমাজ-জীবনে চলে না। সমাজের কালোপযোগী পরিবর্তন ঘটে। স্বর্ষদের যুগেও এমন পরিবর্তন ঘটিত এবং সেই পরিবর্তন সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া বিভিন্ন বিধানও রচিত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে বৈদেশিক পরাধীনতাই হিন্দু সমাজের কালোপযোগী পরিবর্তনের শক্তিকে ব্যাহত করে এবং পরাধীনতাজনিত দুর্বলতা নানাভাবে হিন্দুসমাজের জীবনীশক্তিকে ক্ষয় করিয়া হিন্দুকে কুপম-ভুক্ততার মধ্যে লইয়া ফেলে। স্বাধীন ভারতের সমাজ-জীবন নারীদের অবদানে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিবে ইহাই বাস্তবীয়। অবশ্য নারী প্রগতি বা নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠার এই প্রচেষ্টায় পরামর্শভোর অশুভ অনুকরণ প্ৰধানীয় নহে। ভারত-নারীর নিজস্ব একটি বিশিষ্ট মর্মাদা আছে। তাহারা সেই মর্মাদা হইতে বিচ্যুত হইতে পারেন না। মহিলা কংগ্রেসের সভানেত্রিস্বরূপে শ্রীযুক্তা উর্মিলা দেবী তাহার অভিভাষণে সে বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, আর্থিক প্রয়োজন উপেক্ষণীয় নয়; কিন্তু সেই সঙ্গে ভিতরের দিকেও তাকান দরকার। আর্থিক প্রয়োজন সাধনের সঙ্গে সঙ্গে নারীকে অন্তরের শক্তিতে সমাধিস্থাশালিনী হইতে হইবে। নারীর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার সহিত মহিলাময় মাতৃ, ত্যাগ ও পবিত্রতার সাধনার সংযোগ তাহাকে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জনের অধিকারণী করিবে। ফলত নারীর অধিকারকে শুধু সংবিধানে বিধিবদ্ধ রাখিলেই আমাদের কর্তব্য শেষ হইয়া যায় না। ভারতের বিপুল নারী সমাজ আজও অজ্ঞানতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন এবং উপেক্ষিত রহিয়াছে। নারী-সমাজের সংস্কারমূলক যেসব আইন এ পর্যন্ত বিধিবদ্ধ হইয়াছে, সেগুলিও অনেক ক্ষেত্রে অকেজো হইয়া আছে, সমাজের এমনই

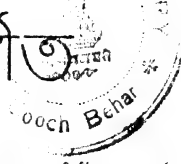
অবস্থা, অথচ সমাজের অর্ধাংশকে পণ্য রাখিয়া কোন জাতিই সুস্থ ও সবল হইয় উঠিতে পারে না। আজ এই সভাবে সোজাসৃজি স্বীকার করিয়া লইবার দিন আসিয়াছে।

#### বৈদেশিক পতাকার মর্মাদা

পশ্চিম প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্যনির্বাহক পরিষদ বিগত অধিবেশনে ভারতের সাধারণ নির্বাচনে দল বিশেষে পক্ষ হইতে বিদেশী পতাকা ব্যবহার নিষিদ্ধ করিবার জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার নিমিত্ত ভারত সরকারকে অনুরোধ করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। আমরা এই প্রস্তাব সর্বতোভাবে সমর্থন করি। বলা বাহুল্য এতদ্বারা বিদেশী কোন রাষ্ট্রের প্রতি অমর্যাদা প্রদর্শনের ইচ্ছা আমাদের নাই। বিশেষত সে প্রশ্ন এক্ষেত্রে উঠেই না। ভারতের নিজের একটা স্বাভাবিক মর্মাদা রহিয়াছে এবং এদেশের বিভিন্ন রাজনৈতিক দল সেই স্বাভাবিক মর্মাদায় স্বীকার করিয়া লইয়া তাহাদের কমান-সাধনাকে নিয়ন্ত্রিত করিবেন, ইহাই আশা করা যায়। ভারতের রাজনৈতিক নির্বাচনের ক্ষেত্রে বৈদেশিক রাষ্ট্রের জাতীয় পতাকার আশ্রয় গ্রহণে ভারতের সেই রাষ্ট্রমর্মাদাই ক্ষয় করা হয় এবং একই রাষ্ট্রের স্বার্থকে সূত্র করিয়া সংঘটিত শক্তি সূচক কর্মে তুলিবার যে সংকল্পশালিতা প্রত্যেক স্বাধীন রাষ্ট্রের পক্ষে প্রয়োজন, সেই আদর্শ মলিন হইয়া পড়ে। এইভাবে নানা উপদলীয় সংকীর্ণ স্বার্থ-সম্মতের সৃষ্টি হয় এবং জাতীয় জীবনে রাষ্ট্রবিরোধী অন্যায় জন্মিয়া উঠে। বিশ্বপ্রেম, আন্তর্জাতীয়তা, এগুলির মূল্য না আছে, এমন নয়; কিন্তু স্বদেশপ্রেমকে ভিঙি করিয়া এইসব বহু জাতি স্বাভাবিক শক্তিতে বিকাশ লাভ করিয়া থাকে। ফলত স্বদেশপ্রেমের বিরোধী যে বিশ্ব-প্রেম, সে বস্তু একেবারেই মেকী। তাহা মূলে নীতি বা যুক্তি থাকিতে পারে; কিন্তু প্রাণ থাকে না। প্রাণহীন তেমনি উদাম জাতিকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলে। জাতির স্বাভাবিক মর্মাদা বিরোধী উদাম সর্বভাবে আনিষ্টকর।

# খ্যাতি-সঙ্গীত

রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত



**খ্যাতি-সংগীত** কথাটি অপ্রচলিত হইলেও এক শ্রেণীর গানের নাম হিসাবে ইহার প্রয়োগ সার্থক। বিশেষ উপলক্ষে রচিত কতগুলি গান এক বাহ্য সংগীত-সংগ্রহে খ্যাতি-সংগীত বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই গানের বিষয় কোন স্মরণীয় ব্যক্তি, বস্তু বা ঘটনা। ইংরাজিতে এই জাতীয় গান একেমনাল সং বলিয়া পরিচিত। তবে যেসব ইংরাজ গান বা কবিতা কাহারও মৃত্যু উপলক্ষে রচিত তাহাকে ডায়াজ বা এলিজিও বলা হয়। ইহাদের আনন্দ সৌন্দর্য্যগত নাম দিতে পারি; কিন্তু কোন স্মরণীয় ঘটনা বা বস্তু লইয়া যে গান তাহাকে কি বলি? উপেন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায় তাহার “সংগীত-কোষে” এই জাতীয় গানকে খ্যাতি-সংগীত আখ্যা দিয়াছেন। গ্রন্থখানি আজকাল দুষ্প্রাপ্য। চার পাতার খোলটি গান সম্মিলিত ইহার বিস্তৃত সংকলন গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১৩০৬ সালে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণ ছাপা হয় ইহার অনেক পূর্বে। বারশত আশী পৃষ্ঠার এই গ্রন্থে সে যুগের নানা বিষয়ের লহু গান সন্নিবিষ্ট হইয়া গিয়াছে। ইহার অনেক গান বহুপুণ্যেই অচলিত হইয়া গিয়াছে এবং সাহিত্যের ঐতিহাসিক ছাড়া অন্য কাহারও কাছে এইসব পুরাতন গানের মূল্যও অল্প।

“সংগীত-কোষের” খ্যাতি-সংগীত বিভাগে মোট আঠাশটি গান সংগৃহীত হইয়াছে। অবশ্য ইহার কোনটিই কবিতার স্তরে উঠে নাই অর্থাৎ সুরনিরপেক্ষ ইহাদের সাহিত্য-মর্যাদা একরূপ নাই বলিলেই চলে। তবু সেকালের গান হিসাবে এগুলি চিত্তাকর্ষক। যে গান পুরাতন হইয়া গিয়াছে, যাহা আর কেহ গায় না, তাহার কথা কয়টি শুনিতে মধুর না হইলেও কৌতুহলোদ্দীপক। আবার সে গান যদি অতীতের কোন ঘটনা লইয়া রচিত হইয়া থাকে, তবে তাহার আকর্ষণ

আরও বেশি। পুরানো চিঠি বা পূর্ব-পুরুষের জীর্ণ অস্পষ্ট চিত্রের নাম এই ধরনের গান আমাদের মর্ম স্পর্শ করে। “সংগীত-কোষে” সন্নিবিষ্ট খ্যাতি-সংগীতগুলি চারি শ্রেণীতে ভাগ করা

## বিভাজিত

শিল্পাচার্য শ্রীমঙ্গলাল বসুর রচিত ‘শিল্পচর্চা’ দেশ পত্রিকার আগামী ৪ঠা আষাঢ় বা ১৯শে জুন সংখ্যা হইতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইবে। পাঠক-পাঠিকাদের স্মরণ থাকিতে পারে, ১৩৫৯-৬০ সালের দেশে শিল্পাচার্যের এই পর্যায়ের অনেকগুলি রচনা প্রকাশ লাভ করিয়া শিল্প-শিক্ষার্থী ও শিল্প-রাসিক-সমাজে যথেষ্ট ঔৎসুক্য ও আগ্রহের সৃষ্টি করিয়াছিল। আগামী রচনাবলীতে আচার্য শ্রীমঙ্গলাল বসু প্রধানত তাহার স্বভাবসিদ্ধ ভাষায়, অর্থাৎ রেখাবশ্ত রূপের ভাষায় ব্যাখ্যাইবেন, চিত্রকর কিরূপে পশুপক্ষী, গাছপালা, মানুষ, সমুদ্র, পাহাড়, বিবের বিচিত্র রূপরাজকে সার্থকভাবে দেখিতে ও দেখাইতে পারেন; অর্থাৎ এসব রূপের নিগূঢ় রহস্য কোথায়; উহাদের মন দিয়া, ইন্দ্রিয় দিয়া, রঙ-ভুলি ধরিয়া অন্বেষণ করার ও আয়ত্ত করার কৌশলটা কী। আগামী সংস্কৃতি হইতে দেশের কয়েকটি সংখ্যায় এই ‘চিত্রমালা’ প্রকাশিত হইবে।

—সম্পাদক, দেশ—

যাইতে পারে। (ক) কোন সন্দেহমধ্য ব্যক্তি মৃত্যুতে রচিত। এই লোক-সংগীতের বিষয়—পরমহংসে রামকৃষ্ণ, কেশবচন্দ্র সেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিন্যাসাগর, অক্ষয় দত্ত, বীনবন্ধু মিত্র, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, কালীপ্রসন্ন সিংহ। (খ) কোন সন্দেহমধ্য জীবিত ব্যক্তির মহিমা কীর্তন। ইহার মধ্যে আছেন মহারাজা স্বর্গমণী, মিস মেরী কার্পেণ্টার, মহারাজা ভিক্টোরিয়া, কৃষ্ণদাস পাল, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। (গ) কোন সমসাময়িক ঘটনা উপলক্ষে রচিত, যেমন জব্বলী সংগীত, নীলকরাদিগের অত্যাচার সম্বন্ধে

গান, রেলগাড়ি, গ্যাসের আলো, টেলিগ্রাফের কল প্রভৃতির প্রশংসা। (ঘ) ঐতিহাসিক ঘটনার স্মরণে রচিত যেমন পুরুষোত্তর সৈন্যগণের সমর পৃথবীরাজের প্রতি সংযুক্ত, পৃথবীরাজ প্রতি ভারতমাতার উক্তি, মাতার প্রপ্নস নেপোলিয়নের উক্তি, সিডান যুদ্ধে নেপোলিয়নের উক্তি, হোমি প্যাথার আবিষ্কারক হুগনিম্যান সম্বন্ধে ইত্যাদি। খ্যাতি-সংগীত বিভাগে কয়েকটি গান অনবধানতাবশত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইহার আদর্শ গান সামাজিক নিসর্গ ও ভবিষ্যৎ বিষয়ক—এগুলিকে খ্যাতি-সংগীত বলা যায় না।

মাইকেল সম্বন্ধে গানটি (বাগেশ্রী-আড়াঠেকা) মেঘনাদ-বধ কাব্যের “অপূর্ব তান” ও “গভীর গর্জনের” প্রশংসা: কে অপূর্ব তান লয়ে, বীররসে মাতাইছে শুনাইবে মেঘনাদে গভীর গর্জনে। বীররসে অশ্রুতে কে আনিবে মেঘনাদে কান্দিলে প্রমীলা সতী কেলী বিপিনে। মাইকেলের মৃত্যুতে রচিত কবিতা বহু—যেমন, হেমচন্দ্রের “খোল খোল দ্বার,” নবীনচন্দ্রের “হা অদৃষ্ট কবিবর,” মান-কুমারীর “এখানে অসিদ্ধ যারা নীরবে কাঁড় ও কথা” ইত্যাদি। কিন্তু এই উপলক্ষে রচিত গান যদি কিছু রচিত হইয়া থাকে, তাহা আজ বিস্মৃত। কালীপ্রসন্ন সিংহ সম্বন্ধে গানটি (সুরের—একতাল) প্যারীমোহন কবির রচনা। ত্রিশ বৎসরের জীবনে কালী সিংহ যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন তাহার পূর্ণ পরিচয় এই সংগীতটি।

## শ্রীযতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস প্রণীত রা জ ঘা ট ৩ বিনোদিনীর ডায়েরী ৪

গ্রন্থের সূচনা এবং পরিসমাপ্তিতে কাহিনী বিন্যাসের দিক হইতে অভিনব আছে... গ্রন্থকারের ভাষা শৃঙ্খল... আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি। যুগান্তর।  
ডি, এম, লাইব্রেরী, কলিকাতা-৬  
(সি ৭২০৮)

বাংগালী মহলে অস্পদিনে এত বিখ্যাত লোক আর দেখিনে। নীলদর্পণের ইংরাজী অনুবাদ প্রচার করার অপরাধে লং সাহেবের এক হাজার টাকা জরিমানা ও একমাস কারাবাস হইলে কালী সিংহ জরিমানার সমস্ত টাকাটা দিয়া মহাপ্রাণ শাস্ত্রীর প্রতি বাংগালীর শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। মহানুভব দেশহিতৈষীর এই মহত্বই গানটিতে প্রথম উল্লিখিত হইয়াছে:

ভয়ানক তুফান নীলদর্পণে, জজ ওয়েলসের কোপাগরণে  
লংকে করিল রক্ষা সমাজে আঁত সফর  
কালী সিংহের শ্রেষ্ঠ কবীতি হুতোম  
পেঁচার নক্সা সম্বন্ধে গানের কথাবগুটি  
কৌতুকপূর্ণ:

কম লিখেছে কি হুতোম পেঁচার,  
টের পেয়েছেন অনেক বাছায়,  
অনেকের দোষ সূধের গেছে যারা ছিল নোথের  
সাগর।

পরমহংসের তিরোভাবের গিরিশ-রচিত  
সংগীতটির দুটি চরণ ভাবাবিষ্ট ভক্তের  
ছাঁবি:

ভাবে ভোরা মাতোয়ারা দুইয়নে বহে ধারা,  
ঢলে ঢলে নেচে কৃত-হলে এক গুণানিধি সাধি।

অক্ষয়কুমার দত্ত—

মাতৃভাষা বাংগালার নাহি ছিল অলঙ্কার,  
সাজালে তাহারে কত রতন মণিকাঞ্চনে।  
কালিকাতার জনসমাজকে কেশবচন্দ্র  
কিভাবে মাতাইতেন তাহার কথা শুনিল  
কুজবিহারী রচিত একটি শোক-সংগীত:

আর কি টাউন হলে উৎসবে উৎসবে,  
স্বর্গের সম্বন্ধে সংগীতের রবে  
মত্ত সিংহ হয়ে জরুলন্ত উৎসবে  
আর তেমন করে শুনিয়ে সব্বারে।

দ্বারকানাথ মিত্র ঈশ্বরবিশ্বাসী কি  
নাশিতক ইহা লইয়া তাঁহার আত্মীয়েরা  
কম তর্ক করেন নাই। তবু দেশবাসীর  
কাছে তাঁহার গৌরব কখনও ক্ষুণ্ণ হয়  
নাই। তাঁহার সম্বন্ধে গানটি হাইকোর্টের  
জজ হিসাবে তাঁহার নির্ভীক নায়-  
পরায়ণতা, তাঁহার স্বাভাবিক ঔদার্য ও  
শ্রদ্ধালু বুদ্ধির প্রতি শিক্ষিত বাংগালীর  
স্বাধর্জাল:

কি আর তেমন করি নিজার আসনোপারি  
বসিয়ে উজ্জ্বল করি সত্যের সম্মানে  
নির্ভরে তেমন আর কে করিবে সৃষ্টিচার  
মাপিয়ে সত্যের ভার নায়-তুলা ধরি করে।  
হায়! সোহাদ উদার গণে আদরার সম্ভাষণে  
কে আর বাধবগণে তুমির তেমন  
কনালিয়ে বৃষ্টির আলো দেশের মাঝে উজ্জ্বল

কে আর তেমন বল করিয়ে বগ্ন ভিতরে।\*  
মাইকেল বিদ্যাসাগরকৌতুক্যার সিদ্ধ  
বলিয়াছিলেন; ঈশ্বরচন্দ্রের মৃত্যুতে রচিত  
গানেরও সেই একই কথা:

বিদ্যার সাগর খ্যাতি—আরো মনোহর  
বিশাল উদার চিত্ত দয়ার সাগর—  
(খ) শ্রেণীর—অর্থায় জীবিত মহা-  
পুরুষদের উদ্দেশে রচিত সংগীতগুলির  
মধ্যেও বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে একটি গান  
আছে। গঙ্গাধর চট্টোপাধ্যায় লিখিত  
এই গানটিতে বিদ্যাসাগরকে জন স্টুয়ার্ট-  
মিলের সঙ্গে তুলনা করা হইয়াছে:

অধিনি কামিনীকুল ক্রেশ নিবারণে  
লিখিলে মহাশা মিল প্রবন্ধ যতনে,  
হইল পূজিত সেই বিখ্যাত ধীমান।  
হিন্দুকুল কামিনীর বৈধবা যশ্গা,  
ঘূচাতে কাতর স্বরে কাদিলেক যে জনা,  
দয়ার বিদ্যার সেই সাগর মহান।  
কৃষ্ণদাস পাল—

অমোঘ লেখনী ধরে; লেখনী কৃপাণ ধার  
মহারাণী স্বর্ণময়ী—

সাধারণ উপকার, করিবারে অনিবার  
অমৃত-বদনা স্নোতে বগ্ন ব্যাপিলে।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো-  
পাধ্যায়ের কারাবাস হইলে—

হার কি হলো রে বিচার,  
প্রিয় ভাই সুরেন আজ গেল কারাগার।  
বলিতে বিবরে হৃদয়, পেল নায় পরজয়  
এ বিচার কি আইনে কয় ওহে ধর্ম অবতার  
তখন হইতেই বাংগালী দেশের জন্য কারা-  
বরণ করিতে প্রস্তুত:

এস বগ্নবাসী চলে, যেতে হয় যাব জেলে,  
কত দাঁহ তুয়ানলে মরণের কি ভয় আর।

মিস কাপের্ণটার সম্বন্ধে সংগীতি  
কৌতুকপূর্ণ। এই মহাপ্রাণ ইংরাজ মহিলা  
তাঁহার শেষ জীবনে বাংগালদেশের স্ত্রী-  
শিক্ষার প্রসারে আত্মনিয়োগ করেন। এই

\* দ্বারকানাথের প্রতিভার কথা আজ  
একরূপ বিস্ময়। মৃত্যুর কিছু পূর্বে তিনি  
পঞ্জিচিভজম ও হিন্দু দর্শনের মধ্যে এক  
সমন্বয় সাধন করেন। কেঁতের এ্যানালিটিকাল  
জিওমেট্রি তিনি মূল ফরাসী হইতে ইংরাজীতে  
অনুবাদ করেন। তাঁহার মৃত্যুতে ইংলিশমান  
মত্ততা করেন:

"Amongst his more brilliant  
qualities was his surprising com-  
mand of the English language,  
the readiness, precision and force  
with which he used that language  
are not common even among those  
who speak it as their mother-  
tongue, and were the theme of  
constant admiration!"

ক্ষেত্রে তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রম সম্বন্ধে  
“বেংগালী” পত্রিকা (২২শে ডিসেম্বর—  
১৮৮৬) বলিয়াছিলেন: “The name  
of Mary Carpenter will go down  
to posterity as that of an Angel  
of Mercy who crowned the  
decline of a life of active bene-  
volence in her own country by  
an act which broke the fetters  
that long confined the limbs and  
the souls of millions of her  
sisters in a foreign land”. মিস্  
কাপের্ণটার প্রাচীনা ও অর্ধবাহিতা ইহা  
লইয়াই সংগীতের আরম্ভ:

অতি লক্ষ্মীবৃন্দমিত্রি একবারি এসেছে,  
ঘাট বঙ্গর বয়স তবু বিবাহ না করেছে।  
গানের শেষে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গাড়ি  
উল্টাইয়া পড়িয়া হাইবার ঘটনাটি লইয়া  
মজনা করা হইয়াছে। তখন এ আশংকা  
কেহ করে নাই যে, এই আঘাতের কষ্ট  
বিদ্যাসাগর মহাশয়কে মৃত্যু পর্যন্ত সহ্য  
করিতে হইবে। ১৮৮৬ সালে বিদ্যাসাগর  
মিস্ কাপের্ণটারের সঙ্গে উত্তরপাড়া  
বালিকা বিদ্যালয় পরিদর্শন করিবার জন্য  
মালি টেশন হইতে এক ঘোড়ার গাড়িতে  
উঠিয়াছিলেন। এই গানে আছে:  
উত্তরপাড়া মক্লে সেহে, বাড়ি রণ্ড হই পাথে,  
এটিকনসন্ উত্তো আর সাগর সাগরেত।

সদা প্রকাশিত

জ্যোতির্বিদ্য নন্দার

চার ইয়ার

আধুনিকতম ও অশিক্ষণীয়  
মাহিহাকৃত। দেড় টাকা।

দুখান আশ্চর্য সাহিত্য কর্ম

রুচীকেশ ভাদুড়ীর

অবুলেখা নাম

এর সুর অন্য। ভাষা অন্যতর।  
আবেদনও। আড়াই টাকা।

শুভানী,

৫৫, সিকদার বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা-৪

নাড়াচাড়া দিলে ঘোড়া ঘোড়ের মাথা ত;  
গাড়ী উড়ে পল্লব সাগর, অনেক পুণো  
গেছেন বেঁচে।

(ঘ) শ্রেণীর গানগুলির মধ্যে নীল-  
করদের অত্যাচার সম্পর্কীয় দীনবন্ধু মিত্র  
রচিত গান তিনটি উল্লেখযোগ্য। দীন-  
বন্ধু মিত্রের নীলদর্পণের মাইকেলকৃত  
ইংরাজী অনুবাদ প্রচার করিবার জন্য লং  
সাহেবের যে কারাবাস হয়, তাহার উল্লেখ  
কালীপ্রসন্ন সিংহ সম্প্রদেয় গানটিতে  
পাইয়াছি। নীল-গানের প্রথমটিতেও  
সেই কথা—

নীল বানরে সেগার বাংলা কল্পে এবার  
চারখার।  
অসময়ে হরিশ মাল লংয়ের হল কারাগার  
প্রজার আর প্রাণ বাচান ভার।

তৃতীয় গানটিতে নীলের অত্যাচার  
সংক্রান্ত স্নেহ যুগের নানা ঘটনার উল্লেখ।  
১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারী  
এ্যাসলি ইডেন এক ব্যবসায়ী জারী করেন  
যে, নীল পপন প্রজার ইচ্ছার উপর নির্ভর  
কর। ইডেন সাহেব তখন বারাসতের  
ম্যাজিস্ট্রেট। নদীয়ার কমিশনার প্রদীপ  
এইচাফিস গোয়েটার জাতীয় আর্থার গোয়ে-  
টারের এই ব্যবস্থার বিরোধিতা করেন।  
ইহা লইয়া দুইতনের মধ্যে বিবাদ আরম্ভ  
হয়। গোয়েটার সাহেব তাহার জাতভাই  
শ্রেয়োগ নীলকরদের পক্ষ লইয়াছেন ইহা  
সকলেই ব্যাকুলেন। ঐ বৎসরেরই ২১শে  
জুলাই ছোটলাট স্যার জন পিটার গ্রাণ্ট  
এই বিবাদে রায়তদের পক্ষেই রায় দেন।  
১৮৬০ খৃষ্টাব্দের আগস্ট মাসে ইন্ডোগো  
কমিশন তাহাদের রিপোর্ট পেশ করেন।  
১৮৬১র ২৬শে জুলাই বিচারপতি স্যার  
মরডাউ ওয়েলস্ লং সাহেবকে নীলদর্পণ  
মামলার বোম্বী সালাসত করিয়া শাস্তি  
দেন। রায়তদের পক্ষ লইয়া আন্দোলন  
করিবার জন্য হরিশচন্দ্র মথোপাধ্যায়  
ইংরাজ কলিকাতা নিগৃহীত হন এবং তাহার  
মৃত্যুর পরও তাহার বিরুদ্ধে মামলা  
উঠিয়া লইবার প্রস্ন উঠে নাই। বাগলা  
সরকারের সেক্রেটারী সীটন-কার ইংরাজী  
নীলদর্পণের প্রচারে সহায়তা করিবার  
দ্বারাধে তাহার উচ্চ পদ হইতে অপসৃত  
ইয়াছিলেন এবং ছোটলাট গ্রাণ্টও এই  
জনসত্ত ব্যাপারেই অবশেষে পদত্যাগ  
করেন। ১৮৬২ সালের ১৬ই মে বিচার-  
পতি স্যার বার্নিস্ পিক্ গ্রাণ্ট

মহোদয়কে এক টাকা জরিমানা করেন।  
তাঁহার বিরুদ্ধে ধর্মীলা আনিয়াছিল এক  
নীলকর। এই সমস্ত ঘটনারই উল্লেখ  
পাই দীনবন্ধু রচিত সঙ্গীতটিতেঃ  
নীলদর্পণে লং সাহেব যথার্থ যা তাই লিখেছে।  
নীলে নীলে সব নিলে প্রজার বল ভাই কি  
হেঁথেকে।  
ইডেন, গ্রাণ্ট মহামতি, নারায়ণ উভয়ে অতি,  
ত্বরিতে প্রজার গতি কত চেষ্টা পাইতেছে।  
ইন্ডোগো রিপোর্ট পোড়ে কেনা অন্তরে পোড়ে  
তবু নীলিরা নোড়ে ছোড়ে পোড়ার মুখ  
দেখাইতেছে।  
১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার প্রথম  
কলের জল সরবরাহের ব্যবস্থা হয়। এই  
উপলক্ষে রচিত গানটিতে ডাক্তারদের  
লইয়া মজা করা হইয়াছেঃ  
কলিকাতায় নাই কে রোগ ডাক্তারের শনির ভোগ

ব্যবস্থারিয়ার ঘোর গোলযোগ দানা পাননা  
আস্তাবলে  
টোলগ্রাফের প্রবর্তনে গানঃ  
বর্তমানেরে বর্তা কহে এ দূত সে দূত ন  
নিমিষে বৎস চলে যুগে লাগে অনুপল।  
গ্যাসের আলোর গানটি গীত হই  
রামপ্রসাদী সুরে—  
রাজধানী কলকাতা সহর এতদিনে জাঁকাইল  
পথে ঘাটে আসতে যেতে দিবারাতে ভাবনা  
গেল।  
পূর্বেই বলিয়াছি এসব গানের  
সাহিত্য মূল্য নাই বলিলেই চলে—ইহাদের  
ভাব ও ভাষায় কোন চমৎকারি নাই।  
ইহাদের একমাত্র আকর্ষণ এই যে, ইহারা  
পুরানো দিনের কথা—ইহা আর কোনদিন  
সুরে বলিবে না, কিন্তু তবু ইহা শুনিতে  
কৌতুহল হয়।

আবার বাজারে এসেছে

যুদ্ধের পূর্বে সকলেরই প্রিয় ছিল

আগফা আইসোক্রোম ফিল্ম



**ISOCHROM  
FILM**

এ ৮ (১২৭) ১৮  
বি ২৮ (১২০) ২০  
শি ২০ (৬২০) ২০



আগফা ইন্ডিয়া লিমিটেড

বোম্বে - নয়াদিল্লী - কলিকাতা - মাদ্রাস

দিবালোকের যে কোন  
অবস্থায় ব্যবহার করা  
হয় বলেই এর এত  
বেশী জনপ্রিয়তা।  
অর্থোক্রোম্যাটিক ফিল্ম-  
গুলির মধ্যে এটি সেরা।  
স্বাভাবিক স্বাভাবিক বর্ণসম্পাতে  
এর কমতা অস্বাভাবিক।  
ইচ্ছামত এড়াপালের মেওয়া  
ও ডেভিলাপ করার  
ব্যাপারে এই ফিল্মের  
প্রচুর ক্ষমতা।

# কাকঝোরার ডাক বাংলায়

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

কাকঝোরার ডাকবাংলোয় একদিন  
ভেবেছিলাম থাকবো। কাকঝোরার ডাকবাংলোয়  
একদিন থেমেছি  
ঝরঝরে জীবনকে দেখেছি  
তাই ভেবেছিলাম একদিন  
সব ঋণ  
শোধ করে কাকঝোরার ডাকবাংলোয় থাকবো।

সেখানে অনেক ঘাস আর ফার্ন আর জলেদের অবিরাম গান  
রূপালি পাত্রে মতো ক্রমাগত টুং-টাং  
কাকঝোরার ডাকবাংলোয়  
একদিন—বহুদিন আগে এক মধ্যাহ্ন আলোয়  
কয়েক মিনিটের জন্য থেমেছিলাম  
কাকঝোরার ডাকবাংলোয়।

জীবনের ডাকবাংলো বদলায়  
পুরনো খানসামা যায় নতুন আর একজন আসে  
নতুন করে সেলাম করতে শেখে সে।

সেই ডাকবাংলোর পুরনো চেয়ার-চৌকি  
কত গত অভিসারের স্বপ্ন আর ইতিহাস নিয়ে  
আছে বোবা হয়ে।

হয়তো এখনো যদি তুমি যাও  
কাকঝোরার ডাকবাংলোয়  
হয়তো বুকবে  
ফার্ন আর ঘাস আর জলের তরঙ্গে  
বহুদিন আগে এক বহুব্রান্ত পথচারী এসে  
এইখানে জীবনের চরম শান্তির কথা পেয়েছে নিমেষে।

সেই ডাকবাংলো কোথায়, কোথায় সে-পাথক আজ ?  
সূর্য নামছে পশ্চিমে, দিনের নমাজ  
পড়া শেষ হোলো।  
হে অতীত, জীর্ণ তালা খোলো।

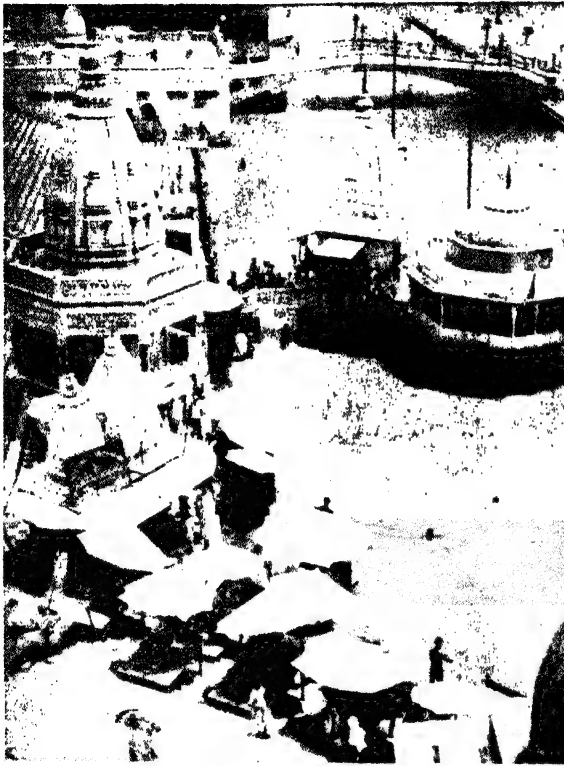


### মায়াপুরী হরিশ্চন্দ্র

য রতে ঘুরতে আসার সেই হরিশ্চন্দ্র।  
সেই হরিশ্চন্দ্র তিন হাজার বছর আগেকার। পরিচয়ক হজেন সাং-মুশ অতিভূত হয়েছিলেন হরিশ্চন্দ্রকে দেখে। ওখানে তিনি বাস করে গেছেন বহুবার। ওটা কিন্তু আমারও বিশ্বাসের জায়গা। ওখানে এসে পৌঁছলে গিয়ে হাওয়া লাগে, ধীরে ধীরে তন্দ্রায় চোখ জড়িয়ে আসে। সমগ্র ভারত পরিভ্রমণ কর, সমস্ত হিমালয় ছুটে বেড়াও আশ্ব-ভাউনায়—কপাল বেয়ে ঘাম ঝরুক, মখে দিয়ে ফেনা পড়ুক, মালিন্যময় হোক সবাইগ, নিগ্রহ-পাশড়র হোক দেহ—কিন্তু ফিরে এসে হরিশ্চন্দ্র। সুশীতল ওর জলে নবজন্ম, ওর মধুর হাওয়ায় দেহমন সিন্ধ। অতীত পুরনো সেই হরিশ্চন্দ্র, কিন্তু ওর নতুন কাটে না। আমিই যেন ওকে দেখছি হাজার হাজার বছর থেকে—দেহ থেকে দেহান্তরে—এক জীবন থেকে অন্য জীবনে। তবু নতুন। নিবিড়-ভাবে নতুন। মৃতসঞ্জীবনী সুধার মতো ওর নীলজলের স্বাদ। ও যাদু জানে।

যাদু জানে বলেই হরিশ্চন্দ্রের আদি নাম হলো 'মায়'। শক্তি ওর মোহিনী, —তাই ইন্দ্রজাল বোনে প্রতি মানুষের মনে। সেই ইন্দ্রজাল—যাকে বলে 'ইলিউ-শান্স'—সেই বস্তুর আকর্ষণ অচ্ছেদ্য। একবার যে হরিশ্চন্দ্র গেছে, দ্বিতীয়বার যাবার জন্য তার আন্তরিক ব্যাকুলতা দেখেছি। একেই বলে মায়ার খেলা। ভক্তরা সেইজন্য ওখানে প্রতিষ্ঠা করেছেন মায়-দেবীর মন্দির, তার থেকে মাইলখানেক এগিয়ে গেলেই মায়াপুরীর সন্ধিস্থল। অনেকবার মনে করেছি যে, হরিশ্চন্দ্রকে দেখাযো পুংখান, পুংখ, কিন্তু বহুশ বছর ধরে আনাগোনা করেও সেই দেখা আর হয়ে ওঠে না। হাতের কাছেই 'ত' কলকাতার কালীঘাট, কিন্তু উৎসাহ কম। কাশী গেলেই 'ত' বৈঠকখানা—অমপূর্ণা আর বিশ্বনাথকে দেখিনি কতদিন, মনেই পড়ে না। এলাহাবাদে আনাগোনা করি যখন তখন। কিন্তু ওই ভরস্বাজ মূর্নির আগ্রহে আর যাওয়া হয়ে ওঠে না। গ্রিবেণী পড়ে থাকে, পড়ে থাকে ওই প্রয়াগ দুর্গের তলার অক্ষয়বট। হরিশ্চন্দ্রও ঠিক তাই।

ওর পথে ঘাটে যখন কৃষ্ণপক্ষের সন্ধ্যায় জ্বলতো তেলের আলো, আর অন্ধকারে এখানে ওখানে হাটে গিয়ে সাধু-সন্ন্যাসীর ওপর হুঁড়ি খেয়ে পড়তুম,— তখন ছিল ওই মায়াপুরী রোমাঞ্চকর। কত লোক বলে, কপিলমুনি এখানে বাসে তপস্যা করতেন—এই গঙ্গার ধারে, সে নাকি কঠিন তপস্যা। সুতরাং মায়াপুরীর সঙ্গে হরিশ্চন্দ্রের আরেকটা নামও জড়ানো আছে, সে হলো কপিলস্থান। কত লোক আসে এখানে কত দেশ দেশান্তর থেকে। তারা দেখে বেড়ায় সূর্যকুন্ড, আর সন্ত-ধারা, গৌরীকুন্ড আর পিছোড়নাথ, ভৈরব আর নারায়ণশিলা। ঘাটের ঠিক ধারে যে মন্দিরটি দেখে আসছি এতকাল ধরে, ওর মধ্যে নাকি আছে শ্রীবিষ্ণুর চরণচিহ্ন। আর মায়াদেবীর মন্দির, সেও এক দৃশ্য। দেবী হলেন চতুর্ভুজা দুর্গা, ত্রিমুণ্ড কপাল মূর্তি। তাঁর এক হাতে মানব-জাতির প্রতি অভয় আশীর্বাদ, অন্য হাতে মহাচক্র, তৃতীয় হাতে নর-কপাল, চতুর্থ হাতে ত্রিশূল। ওর ব্যাখ্যা জানিনে; জ্ঞানবার চেষ্টাও করিনি। কিন্তু এ কথা



হরিশ্চন্দ্রের স্নানের ঘাট

জানি, সমস্ত মূর্তিটি অর্থহীন নয়—ওর মধ্যে কথা আছে, আছে তত্ত্ব, আছে রহস্য। কতদিন ঘুরে এসেছি ওই বনজ্যোৎস্না নিভৃত বিম্বকেশব মন্দিরে, কিন্তু কোনদিন একথা আলোচনা করিনি, ওটার প্রকৃত নাম বিম্বকেশব, অথবা 'বিম্বকেশব'। কিন্তু পথঘাটের কোলাহল থেকে দূরে ওই মন্দিরটির 'পুরিপার্শ্ব' পিপল অশ্বখের আবছার তলায় লতাগুল্ম গালা ও সন্ধ্যামণির ঝাড়ের গায়ে প্রাচীন শিবমন্দির—ওরই কাছে গিয়ে পাথরের শিলায় বসে আমার কত প্রভাত গিয়ে মিলেছে মহাধোঁ, কত অপরাহ্ন নিঃশ্বাস ফেলে গেছে সন্ধ্যার কোলে। যাত্রীরা এসেই ছোট্টে হয়ত নীলোকেশবের, কিংবা

কন্থালে, কিংবা পণ্ডমুখ-অটবাহু সর্বসাথ শিবদর্শনে। কতদিন ভেবেছি মায়ামন্দিরের বাইরে ওই যে মহাসিদ্ধ বোধিসত্ত্বের মূর্তি,—হয়ত ওরই নাম বিশাল ভারত। অমনি নিম্নলিত নেত্র, অমনি তপস্বী, অমনি জুরাব্যাধিবিকার-হীন অনাদ্যন্তকালের ভারত,—কম্প-কম্পান্তের সমস্ত পতন-অভ্যুদয়ের আদি-সাক্ষ্য ভারত।

কিন্তু আমার কোন তাড়া নেই, হরিশ্চন্দ্রে এলে আমার ঘুম পায়। এখানে অনন্ত অবকাশ বলেই এত উদাসীন। এখানে কোন কাজের ঢাকা ঘোরের না, কেবল পূজার প্রহরের গম্ভীর মধুর ঘণ্টা বেজে বেজে ধেমে যায়। সেই

আওয়াজ ওই খরস্রোতা নীলধারার ওপর দিয়ে বহু দূর দূরান্তের হিন্দু দর্শনের বার্তা ঘোষণা করে,—যেদিকে মর্ত্যলোক যেদিকে দেবতার চেয়ে মানবতার দাম বেশী, জ্ঞানের চেয়ে বিজ্ঞানের, আনন্দের চেয়ে আহ্লাদের। চলে যায় সেই আওয়াজ পাহাড় থেকে পাহাড়ে, মনসা থেকে চন্দ্রী, মায়াবতী থেকে কন্থাল, লালতারাবাগ থেকে গদুতুল। আমি থাকি ওই শ্রবণ-নাথ ঘাটের পাশে অশ্বখের তলায় রক্ত-বরণ, ঘাটের পাথরের সিঁড়িতে,—ওখানে জলস্রোতের ধারে কমল বিছিয়ে শুলে পৃথিবীর সমস্ত ঘুম এসে আমার দুই চোখের পাতা জড়িয়ে ধরে। ওই জল-স্রোতের তলায় আছে কিছ্র একটা ভাষা, কিছ্র একটা কবোর ব্যঙ্গনা, সেটা এত ঘন, এত নিগূঢ়—কিছ্রটা যেন তার উপলব্ধি করি, কিছ্র বা তার দুর্বোধ্য। বহুশ বছর ধরে শুনেছি ওই কলসবনা জাহবীর মর্মের ভাষা,—আজও বুঝতে পারিনি। আজও জানতে পারিনি, সে মন্ত্র কেন আমার রক্ত এমন করে ভেসে বেড়ায়।

সেই হরিশ্চন্দ্র আজ নেই। সেই পাথরে ছোটখাওয়া রাস্তা, সেই ছোট্ট খোলা স্টেশন, আশে পাশে পাহাড়ি গৃহাগর্ভে স্থানীয় লোকের বস্ত্রী,—সেই অগণ্য গেরুয়াধারী সাধু-সন্ন্যাসীর ধূনিজ্বালানো আসন এখানে-ওখানে সেখানে। সৌন্দর্যকার হরিশ্চন্দ্রের প্রাকৃত রূপের সঙ্গে দারিদ্র্যটা যেতো মানিয়ে। একটি দুটি পয়সায় প্রচুর সুযোগ সুবিধা মিলে যেতো। অসস্ত ছিল অব্যাহত। আহার ও আশ্রয় বিনামূল্যে—হ্যাঁ, সম্পূর্ণ বিনামূল্যে জুটে যেতো। কে খাওয়াতো, কে জামগা দিত, তামাকের আসরে কে ভেকে নিত, কেমন করে জুটে যেতুম কবকের আসরে, কোন সাধুর হাত থেকে ভিক্ষাতলক পাবার লোভে কেনে কেনে করে তার পায়ের কাছে ভক্ত হনুমানের মতন বসে যেতুম—সে সব কথা এখন আর শুনে না। সে মান নেই, সেই আবহাওয়া নেই, সে-হরিশ্চন্দ্র নেই! এখন গেলে প্রথম চোখে পড়বে বিভূলা সাহেবের অত উঁচু ঘণ্টা ঘড়ি, ব্রহ্মকুণ্ডের মাঝপথে নেতাজী সড়াক্ষের প্রস্তরমূর্তি! রাস্তা-ঘাট পিচঢালা, বিজলী বাতির ছয়লাপ মহাদেবের জটানিস্ত গঙ্গার ফোয়ারা-

মূর্তি পথের মাঝখানে। সর্বভারতীয় লক্ষ-পতিদের তৈরী শতাধিক প্রাসাদ। হাল আমলের স্নানাগার, মার্বেল পাথরের দালান, অসংখ্য মোটরযান, সিনেমা হাউস, রেডিয়ো যন্ত্রে বোম্বাই প্রেমের রসতরঙ্গ সংগীত। সাধু-সন্ন্যাসীরা বহু পালিয়েছে, তাদের জায়গা নিয়েছে পাঞ্জাবের কামিনী-কাশন; গাঁজা-চরসের ধোঁয়া নেই কোথাও, তার বদলে খাজে পাওয়া যাচ্ছে ঘোলা জল। কথকের আসর উঠে গেছে, দর্শন-তত্ত্বের সভা গা-ঢাকা দিয়েছে; ভেট-ভোজনের রেওয়াজ উঠে গেছে—তারা সব এখন জায়গা ছেড়ে দিয়েছে রাজনীতির ধাক্কা। দুধ-মীলাইয়ের দোকানের আশে পাশে এখন চা ও কফি পাওয়া যাচ্ছে প্রচুর। ঠাকুর আর মন্দিরের পট উঠে গেছে, তার বদলে কোর্টপ্যাণ্ট পায়জামা আর চুড়িদার পরা মেয়েপুরুষ কোডাকের ক্যামেরা নিয়ে ছবি তুলে বেড়াচ্ছে। ধর্ম্মান্বেষী অপেক্ষা এখন সম্প্রদায়বীর ভিড় ওখানে। আগে পাওয়া যেত উৎকৃষ্ট ঘৃতপল্ল পুরি, এখন দালদার চপ-কটলেট। মাছ, মাংস, ডিম—কেউ বাস না হরিম্বার। কিন্তু পোয়াডটা চালু আছে। আর ফোরাল্যাপুর যখন হাতের কাছে, তখন সেখান থেকে গোপনে মাছ-মাংস-ডিম এনে যে কোনো ধর্ম্মশালার বন্ধ খরের মধ্যে বিনা পোয়াজে রাখলে সেই বা দেখছে? সেই হরিম্বারের হাওয়ায় চন্দনের গন্ধ আর পাওয়া যায় না।

এগুলো মন্দ কি ভালো এ আলোচনা থাকুক। কিন্তু এগুলো সময়-কালের তরঙ্গমাত্র, সুতরাং মানতে হবে। মানুষ বদলেছে, সুতরাং হরিম্বারও বদলাবে বৈ কি। মনসা পাহাড়টা উড়িয়ে দিতে পারলে বহার সময় হরিম্বারের দিচ্ছু নিরাপদ হয়, হয়ত কতৃপক্ষ একদিন একথা ভাবতে বসবে। এখানকার ঘাটে ঘাটে যে লক্ষ লক্ষ মাছ ঘুরে বেড়ায়—এই মাছ চালান দিলে রাজ্যের প্রচুর আয় বাড়তে পারে, হয়ত একথা লোকের মাথায় ঢুকবে একদিন। সম্ভবত সোদিন বেকার সাধু-সন্ন্যাসীরা কাজ পাবে, মন্দিরের মধ্যে মাইনেকরা পুরোহিত বসবে, ধর্ম্মশালারা মেহনতি জনতার ফোরাল্যাগের পরিণত হবে। এই 'ত' সেদিন কন্থলে গিয়ে দেখলুম—দক্ষঘাটের সর্বনাশ। বট-



হরিম্বারের গংগা

অশ্বখের তলায়-তলায় যে নীল জলশ্রোত ছুটে যেতো প্রমত্ত তুরগদলের মতো, সে-জলের চিহ্নও নেই। ঘাট শুকনো। তলা থেকে পাথর বেরিয়েছে, সামনে পচা বন্ধজলা, ওপারে বালুপাথরের ডাঙা। পাণ্ডারা কপালে হাত দিয়ে বসেছে। মাত্রীরা মুখ ফিরিয়ে চলে যায়—না আছে দক্ষঘাটের মহিমা, না আছে সেই প্রাচীন দিনের উদাসী হাওয়া। ভাগ্য ভালো, দক্ষায়নী বেঁচে নেই, বেঁচে থাকলে তাঁর পৈতৃক সম্পত্তির এই দুর্দশা দেখে আরেকবার দেহত্যাগ করতেন! পাণ্ডারা বললে, হরিম্বারের গংগাকে বেশে দেওয়া হয়েছে, সুতরাং এদিকে স্রোতের ধারা ছেড়ে দেওয়াটা এখন কতৃপক্ষের ইচ্ছাধীন। অতএব কন্থলের প্রাণরস অনেকটা গেছে শুকিয়ে। জলের সগে আসে জীবনের চাঞ্চল্য, তাই প্রবহমান জলধারার ধারে ধারে জনপদ গড়ে ওঠে, মন্দিরে লোকে পূজা দেয় সংসারযাত্রা হয় ক্রিয়া-শীল। আজও সেই দক্ষপ্রজাপতির মন্দির বৃক্ষছায়াময় তপোবনে রয়েছে দাঁড়িয়ে, সেই রয়েছে দুর্গপ্রাকারের ভূশাবশেষ, সেই পাথের সামনে রয়েছে বাঙ্গালী পরিচালিত নাগেশ্বর মন্দির—কিন্তু ঘাটে জল নেই, তাই কোথাও রস নেই! মনে হচ্ছে যেন

একটা জগৎজোড়া বিশালকায় বৈজ্ঞানিক দৈত্য—যার নাম আধুনিক—সে যেন দিগ-দিগন্ত আচ্ছন্ন করে এগিয়ে আসছে। সে গ্রাস করবে সব! বিজ্ঞানের শাসনে মনুষ্যজাতি নিয়ন্ত্রিত হবে।

মোতিবাজার ছাড়িয়ে ভীমগোড়া পেরিয়ে সন্ধ্যার দিকে একা একা যেতে একদিন ভয় করতো, লালতারাবাগের সেই অশ্বখতলার গংগার ধারটা ধরে নিরঞ্জনী আখড়ার পাশ দিয়ে একদিন একা একা মায়াপুরীর পথ পেরিয়ে যেতে সাহস হতো না। কিন্তু সোদিন আর নেই। এখন সবটা সহজ, আলোকমালায় সুসজ্জিত। হৃষিকেশের রাস্তাটায় ছিল দেবদান উপত্যকার ঘনগভীর অরণ্য—আজও অনেকটা আছে—কিন্তু ওই পথে বেরিয়ে দিনমানেও গা ছন্নছন্ন করতো—কেউ বলতো বাঘের উপদ্রব, কেউ বা বলতো ডাকাত-দলের হানাহানি। আজ আর ও রাস্তায় এসব কথা ওঠে না। আগে ছিল হাটা, পরে হোল টাঙ্গা, এখন মোটর। মোটর বাস এখন ধুলো উড়িয়ে অশ্রুশ্রাবিত আনাগোনা করে, সাধু-মহন্তরা অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে। দুঃসাহ্য পথ এখন হয়ে গেছে সহজসাধ্য, অগম্য অঞ্চলই এখন অনেকের গন্তব্যস্থল। আগে হৃষিকেশ



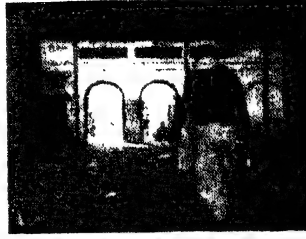
থেকে বেরিয়ে কেন্দারনাথ হয়ে চামোল পৌঁছতে লাগতো প্রায় বাইশ দিন, এখন লাগে একদিন আর একবেলা—অবিশ্বা কেন্দারনাথ আর রত্নপ্রয়াগ বাদ দিয়ে। চেষ্টা করলে রেলস্টেশন থেকে বদরিনাথ এখন মাত্র পাঁচ দিনে পৌঁছনো যায়।

চেষ্টা করেছি আধুনিক মন নিয়ে হরিম্বারে বসে থাকবো। কিন্তু সম্ভব হয়নি। এক ফোটা হিন্দু রক্ত গায়ে থাকলেই ওটা যেন পেয়ে বসে। অবিশ্বাসীকে একবার থমকে দাঁড়াতে হবে, শ্রদ্ধাহীনকে ভাবতে হবে আরেকবার। সমস্ত আধুনিক উপকরণ সঙ্গে নিয়ে হরিম্বার অথবা হৃদয়কেশে গিয়ে পৌঁছও, ক্রমশ দেখবে সেগুলো তোমার কাজে আসছে না। পোশাক আর পরিচ্ছদের বাহ্যল্যটা যেমানান লাগছে, প্রসাধন বিলাসটা অর্থহীন মনে হচ্ছে, ভোজনের বিস্তৃত আয়োজনটায় যেন অরুচি আসছে,—



কন্থলের দক্ষ প্রজাপতির মন্দির

আমিষের প্রতি আকর্ষণ কমে এসেছে। পেলো হয়ত খাই, না পেলোও ক্ষতি নেই। ভূমি যদি সমস্ত একে একে ভ্যাগ করো,—উৎকৃষ্ট ভোজন, আরামদায়ক বাসস্থান, মলাবান পোশাক, প্রচুর সম্ভোগের সুবিধা, শরীরকে নিত্য পরিচ্ছন্ন রাখার আয়োজন,—এবং সব ছেড়ে যদি অত্যন্ত দীন-দারিদ্রের মতো পথে পথে বাসা বেঁধে বেড়াও—কেউ প্রশ্ন করবে না। কেননা তোমার এ চেহারাটা এখনকার সঙ্গে মিলবে। বরং বিপরীতটাই মেলানো কঠিন। অনেক রংমাথা পাউডার বুলানো রেশমী মেয়েকে দেখেছি ওখানে পথের ধারে বসে হাসিমুখে বাসন মাজছে,—

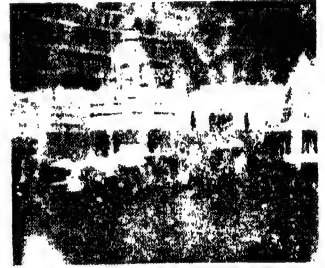


হরিম্বারের শ্রবণনাথ ঘাট

এতটুকু আড়লতা নেই। আবহাওয়ার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে তাদের একটুও দেরি লাগে না। আমার মনে পড়ছে শ্রীমতী ক.....দেবীকে, তিনি একজন বিদুষী লেখিকা। কবিতা ও কাহিনী রচনায় একদিন বেশ নাম হয়েছিল তাঁর। অত্যন্ত ভদ্র ও শান্ত প্রকৃতির মেয়ে। কিন্তু তাই বলে কথায় কথায় ঠাকুর দেবতার পায়ে মাথা ঠুকে বেড়ানো তাঁর ধাতে ছিল না। দিল্লী থেকে এসে যেদিন তিনি নামলেন হরিম্বার স্টেশনে, সেদিন থেকে চাঁট জোড়াটা আর পায়ে দেননি। পাথর ফটেছে পায়ের তলায়, হোঁচট লেগে রক্ত বেরিয়েছে, ঠাণ্ডায় কত কষ্ট পেয়েছেন,—কিন্তু যে কদিন ছিলেন, একটি কথাও বলেননি। অনুযোগ জানালে তিনি নম্র হাসি হেসে বলতেন, জুতো পায়ে দিতে নিজের কাছেই লজ্জা করে! অনভ্যস্ত হাতে রামা করেছেন, মাঝান-প্রসাধন 'শাওয়ার-বাথ' ছেড়ে তিনি লোহার শিকল ধরে গঙ্গায় ডুব দিয়েছেন, কিন্তু একটিকারও নিরংসাহ বোধ করেননি। শুধু এক এক সময় সানন্দে বলতেন, দিল্লী-কলকাতা হ'লে নিজের এসব আচরণ ভাবতেই পারতুম না। এখানে এলে কিছু ধরে রাখা যায় না।

মিথ্যা নয়, শ্মশান বৈরাগ্যটাই এখানে মনের ওপর চাপে বসে। ওটা অবৈত-বাদের সংগ্রহ কিনা, ঠিক আমি জানিনে। কিন্তু হরিম্বারের হাওয়াটা উত্তরের,—দেবতাষা হিমালয়ের হাওয়া! যশ, প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি ও সম্পদ—এগুলো প্রত্যেক সাংসারিক ব্যক্তিই কামনা করে। কিন্তু এখানে এলে ওদের দাম কমে আসে। ওরা স্বাভাবিক বাইরে পড়ে থাকে, কেননা এটা

হরিম্বার। ওদের নিয়ে প্রত্যাহার যে কচ-কচি,—এখানে এলে তা তুচ্ছ, এখানে এলেই তারা শান্ত। যেটা অত্যন্ত দরকারি, সেটাই এখানে হাস্যকর। যে বস্তুটা কলকাতায় না হলেই চলে না, সেটার কথা এখানে মনেই পড়ে না। হরিম্বার থেকে চলে যাও দিল্লীতে, অমনি ইচ্ছা হবে মশেদারদরীর পাশে সীতাকে বসাত, লক্ষ্মী হোক স্বর্ণচাঁডাময়, ত্রিভুবনের উপর প্রতিপত্তি হোক, স্বর্গের দেবতার পর্যন্ত আমাকে ভয় করুক। আমার সমস্ত সাধ পূর্ণ হোক। হরিম্বারে কোনো সাধ-আহ্বাদ নেই, আছে স্তম্ভ শান্ত ধ্যান-মৌন আনন্দ। এখানে সমস্তটা জড়িয়ে মেনে একটি স্তব, একটি ঠুকারধ্বনি,—একটি অখণ্ড মহাকাব্য। যত পৌরাণিক কাহিনী আছে বলে যাও,—বিশ্বাস করবো। যত দেব-দেবতার অবাস্তব আজগুদনী রোমাণ্ডকর কাহিনী আছে—



হর-কি-পারি, হরিম্বার

সমস্ত মেনে নেবো। কেননা তাদেরকে এখান থেকে যেন দেখতে পাচ্ছি! এই তাদের লীলানিকেতন, এই দেবতাষা হিমালয়ের পাদমূলে। দেখতে পাচ্ছি ভগীরথ গিয়েছিলেন এই পথ দিয়ে, এই পথে এগিয়ে গেলেই কণ্ঠপ্রয়াগে দাতা-বর্ণের তপস্যার সংগম। এই পথ দিয়ে সূর্যবংশাধিপের যাত্রা, এই পথই হোলো পাণ্ডবদের। কিছু অবিশ্বাস করবো না, কারণ এটাই হোলো মায়াপুরীর মায়াজাল।

কখনো অসময়ে গিয়ে পড়োঁছ হরিম্বারে। থমকে দাঁড়াতে হয়েছে। চারিদিকে নিঃশব্দ নির্জনতা। প্রভাতে মধ্যাহ্নে রাতে শুধু বেগবতী গঙ্গার দূরন্ত জল-



কনখল

প্রবাহের আওয়াজ। পথে পথে ঘুরে দেখেছি সমগ্র হরিন্দ্রাবর তন্দ্রাচ্ছন্ন। ধর্ম-শালার সিঁড়ির তলা দিয়ে পেরিয়ে গঙ্গায় গিয়েছি, জনহীন মন্দিরের চত্বরে গিয়ে বসেছি, মনসা পাহাড়ের মাঝপথে গিয়ে পাথরে হেলান দিয়ে চোখ বুজিয়েছি—কী যেন নিগূঢ় আশ্চর্য গন্ধ পাথরে পাথরে। কানে কানে কী যেন কথা বলা, কী যেন নীজমন্ড জপ করে। পাহাড়ের উপর থেকে চেয়ে থেকেছি, প্রাণীজগতে কোথাও যেন গতিবগ নেই, চাকা ঘুরছে না, ঘাড়ের কাটা চলছে না। যতদূর দৃষ্টি চলে একটা উদাসীন অধ্যাত্ম শান্তি ছড়ানো, তার চাঞ্চল্য নেই কোথাও। হয়ত এইটাই ভারতের সত্য পরিচয়। এই শান্তিকে আহত করতে চেয়েছে কত যুগের কত জাতি, কত সভ্যতা, কত দমন্যুতা। সাময়িক কালের সেই তরঙ্গাঘাতে হয়ত এই মহা-প্রাচীন ঐতিহ্যের তন্দ্রা ভেঙেছে, দুই চোখে হয়ত জ্বলেছে রক্তবাহি। হয়ত বা তার ভাঙব নতুন অঙ্গুরের হৃদকম্প দেখা দিয়েছে— তারপরে আবার ভারতের নির্মীলিত নেত্রে এসেছে শান্তি, এসেছে ধ্যানবৃন্দ্রের অধরে প্রসন্ন স্মিতহাস্য। ধীরে ধীরে আবার ফিরে এসেছে সেই অনাদি প্রাচীনের চিরনবীন ধারাবাহিকতা। ওই পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে অনুভব করেছি, আমার শিরা উপশিরার রক্তের ভিতর দিয়ে বয়ে গেছে সেই তিন হাজার বছরের ইতিহাস। ঝড়ে আঘাতে মুখ খুঁড়ে পড়েছি, অপমানের লুণ্ঠিত হয়েছি মাথা, হিংস্র অঙ্গুরের দংশনঘাতে ছুঁটেছে কত রক্তধারা, বেদনায় আকৃষ্ট হয়েছে সর্ব অঙ্গ,

সন্তানায় অশ্রু গড়িয়েছে কত শত বছর,— কিন্তু আঘাতের পরিবর্তে আমি প্রত্যাঘাত হানিনি, হিংসা করিনি, মনুষ্যবোধের আদর্শ থেকে বিচ্যুতি ঘটাইনি। আজ তিন হাজার বছর পরে সেই আমার সকলের বড় সান্দ্রনা। আমার ওই প্রাচীন বট-অশ্বখের কোটরে, ওই হিমালয়ের গুহা-গহবরে, ওই সুবিশাল সমতলের অসংখ্য প্রান্তরে, নগরে, জনপদে, নদী-পথে, সাগরের বালুবেলায়, অরণ্যের বিজন ভীষণতায়—সংখ্যাভীত সভ্যতা এসে ছোট ছোট বাসা বেঁধেছে। তাদের অনেকে আজও আছে এই ভারত পৃথিবীর হৃদয়ের মধ্যে। যুগে যুগে তারা সঞ্জীবীত হয়েছে আমার প্রাণরসে।

ওই চন্ডীর পাহাড়ের চূড়ায় মন্দির-চত্বরে দাঁড়িয়ে কতবার দেখেছি ভারতকে, দূর দক্ষিণে চলে গেছে আমার দৃষ্টি। এই আমি দাঁড়িয়ে দেখেছি সেই আমিকে। সে চলে গিয়েছে সমগ্র ভারত পিরিক্রমায়। মানস সরোবরের থেকে গিয়েছে সিংধুনদে, গিয়েছে ব্রহ্মপুত্র নদের পথে। সে জপ করে ফিরেছে গোদাবরী, বেতবতী ও রেবার উপকূলে পাথরের আসনে-আসনে। দৃশ্যভঙ্গীতে চন্দ্রভাগায় বিপাশায় যমুনায় গঙ্গায়—আর্যবর্তকে আলিঙ্গন করতে সে কতবার। সে চলে গিয়েছে পূর্ণায় মঞ্জরায় ভীমায় কৃষ্ণায় আর বেদবতীর তটে তটে। চলে গিয়েছে সে রামগিরি, মধ্য-গিরি কৃষ্ণগিরি পেরিয়ে কবরীর অব-বাহিকা ছাড়িয়ে নেতুবন্দ্রের দিকে ভারতের আদি সভ্যতার পথের চিহ্ন ধরে। সে-আমি কোথাও স্থির নয়, তবু নিত্য চাঞ্চল্যের মাঝখানেও সে শান্ত, সে উদাসীন, সে যোগাসীন। সমস্ত ক্ষয় ক্ষতি রক্তপাত রাষ্ট্রবিলম্ব মহামারী শত্রুভয় অরাজকতা—সকলের মাঝখানে থেকেও সে সকলের থেকে দূরে। সমস্ত সাময়িক চাঞ্চল্যের বাইরে, সকল উত্থান পতনের বাইরে। অনাদি অনন্ত ঐতিহ্যের ধারাবাহী সে এই ভারতের নিত্য পৃথিবী।

পাহাড় থেকে নেমে এলুম। আপাতত একবার বিদায় নেবো। যোগতন্ত্রায় আত্ম-নিমজ্জিত থাক হরিন্দ্রাবর। আমার পায়ের শব্দে তার ঘুম না ভাঙে। মন্দিরে মন্দিরে পারাবতের ক্লান্তকণ্ঠে বৈরাগ্য-

বোধ অটুট থাকুক। নদী নিব্বরের আকর্ষণে আকর্ষণে তার মূল মন্ত্র নিত্য উচ্চারিত হোক, সামগান মূর্খারিত মূর্নি-কিরেতীর তপোবনে স্বর্ষের আশ্রমপ্রান্তে বন্য ময়ূরের কেকারব শাওনকে আহ্বান করুক,— আমি আপাতত বিদায় নিচ্ছি।

এই গঙ্গা চলুক আমার সঙ্গে, এই গঙ্গাকে চিনে চিনেই আবার আমি ফিরবো। আমি গাঙ্গেয়। এই হরিন্দ্রাবর ন্দ্রাবর খোলা থাক, এখান থেকে আবার এরা সবাই ডাক দেবে। এই নীলধারা, মনসা-চন্ডী, ওপারের অরণ্য, মায়াপুরীর আশ্রম, অশ্বখতলের এই রক্তবর্ণ প্রসূতর সোপান, হাষিকেশ চন্দ্রভাগা ছাড়িয়ে ওই স্বর্গপ্রশ্রম, ওই অন্তহীন টেহরী গাড়োয়াল ব্রহ্মপুত্রের পার্বত্য রহস্যলোক—ওরা ডাক দেবে আমাকে আবার। আপাতত ঝুলি কাঁধে নিয়ে বিদায় হই!—

(ক্রমশঃ)

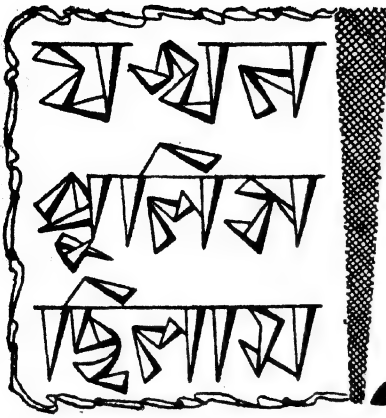


বিমাতার  
বেদান্তমী  
মাড়ী

৩ ইন্ডিয়ান ৩  
মিষ্ণ শটম

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট • কলিকাতা





[ একটিরশ ]

**নি** রাগদে সুস্থ শরীরে কলকাতায় ফিরে এসেছি। বাবা মা ছোটভাই

বোন সবাই খুব খুশী। ওরা যেন জানত আমি আসব, তাই বিস্মিত হল না, কোন প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করল না। এক দিক দিয়ে বেঁচে গেলাম। দু' বেলো খাই আর নিজের ঘরটিতে চুপ করে বসে বই পড়ি বা ঘুমোই। সম্বোধন পর হরিশ পাকের নিজস্ব বৈষ্ণব উপর চিৎ হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে শূন্যে থাকি। ক্রমে রাত গভীর হতে গভীরতর হয়, আমিও উঠে বাড়ি গিয়ে খেয়ে আমার নীচের ছোট ঘরটিতে শূন্যে পড়ি। এইভাবে দু' তিন দিন কাটল। সোঁদিনও নিরুদ্বেগ পাক থেকে ফিরে ঘরে ঢুকে দৌঁধ বাবা বসে আছেন। পাশে এসে বসতে বললেন, বন্ধুলাম কিছু বলবেন আমায়। চুপ করে পাশে বসে আছি, কিছুক্ষণ বাবার মুখে কোনো কথা নেই। তারপর স্বভাবগম্ভীর স্বরে আস্তে আস্তে তিনি বললেন— “আমি ভেবে দেখলাম এ চাকরি তোমার ছেড়ে দেওয়াই ভাল।”

আমি নিঃসংকোচে বলে ফেললাম— “ছাড়ব বললেই ত' আর ছাড়া যায় না। তা ছাড়া বড় সাহেব গোড়া থেকেই আমার উপর চটা। শব্দ জন্ম করবার জনেই ও আমার রেজিগনেশন চিঠিটা চাপা দিয়ে রাখলে।”

একটু ভেবে বাবা বললেন— “তাহলে এক কাজ কর তুমি। মাস দুই ছুটি নেবার ব্যবস্থা কর, আমি এর মধ্যে রতিলালকে ধরে দৌঁধ কলকাতার কাছাকাছি কোথাও বদলি করা যায় কি না।”

ভেবে দেখলাম দীর্ঘ ছুটি নিয়ে অন্য কোনও জেলায় বদলি হওয়া অথবা চাকরি ছেড়ে দেওয়া ছাড়া আমার আর অন্য পথ নেই। চিটাগং জেলায় আবার ফিরে যাওয়া মানে জেনে শূন্যে সাপের গর্ত হাত দেওয়া। তা ছাড়া ওদের কাছে মুখ দেখানোর সাহস বা মনের বল আমার ছিল না। অগত্যা প্রতিবেশী ডাক্তার সুশীল রায়ের শরণাপন্ন হলাম। সব শূন্যে ডাক্তার বললেন— “আরে এতে ঘাবড়াবার কি আছে। টাইফয়েড হয়েছে বলে আমি একটা সার্টিফিকেট দিচ্ছি, দু' মাসের ছুটির দরখাস্তের সঙ্গে সেটা কালই পাঠিয়ে দাও মূল্যবোধের কাছে। বাবা বাবা বলে ছুটি দিতে পথ পাবে না।”

এত সহজেই মীমাংসা হয়ে যাওয়ায় মনটা একটু হাল্কা হ'ল।

সে দিন সকাল থেকেই লক্ষ্য করলাম বাবা কেমন মনমরা গম্ভীর। বিকেলের দিকে জিজ্ঞাসা করলাম— “আপনার শরীরটা কি ভাল নেই বাবা?”

উত্তর না দিয়ে কিছু সময় আমার মুখের দিকে তিন চেয়ে রইলেন, তারপর আমায় ডেকে নিয়ে নীচে বাইরের ঘরে বসালেন। কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাবা বললেন “ধীউ বাবা, একটা ব্যাপারে তোমার আমি অপরাধী।” চমকে বাবার মুখ দিকে তাকালাম।

বাবা বললেন— “আমার আশেপাশের বন্ধু সহপাঠী—চ্যাটার্জি, কথা চিন্তিতে তোমায় লিখেছিলাম, সকালে তার চিঠি পেলাম।”

বন্ধু নিশ্বাসে চুপ করে বসে রইল বাবা মাটির দিকে চেয়ে বললেন “লিখেছে—ভাই লালিত, ধীরাজের সনিমিত্তার বিষয়ে দেবার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম। এমন কি অনেকদূর এগিয়ে ছিলাম। কিন্তু কি জান ভাই, আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই আগ্রহ করে। বলছে—আজ স্বদেশী আন্দোলন যুগে সামান্য একটা কনস্টেবলের সম্মুখের বিষয়ে দিলে সমাজে আমি নমুখ দেখাতে পারবো না। তা ছাড়া লোকে কাছে জামাই-এর পরিচয় দিতেও মকটা যাবে। আরও অনেক কথা। তবে আজ্ঞাবাদের বন্ধুও কেমন সহজেই কয়েকটা কালির আঁচে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে শেষ করে দিতে পারলে!”

শেষের কথাগুলো বলবার সময় বাবা গলা ধরে এসেছিল। খানিকক্ষণ দু'জনে চুপচাপ বসে রইলাম, তারপর আস্তে আস্তে উঠে বাবাকে প্রণাম করে বললেন— “ভগবানের অসিত্যে বিশ্বাস হারাতে বসেছিলাম বাবা। আপনার বন্ধুর চিঠি আমার মস্ত উপকার হয়েছে। আজ মা হচ্ছে ভগবান বলে একজন হয়ত আত্মনির্ভর নিশ্চিন্ত হোন বাবা, আপনাকে রাখতে বিষয়ে আমি করতামই কিংসে যে আমার কত বড় শাস্তি হতো হয়তো আপনি বুঝতে পারবেন না। আ একটা অনুমতি আজ আপনি আমায় দিন নিজে ইচ্ছে করে না করলে বিষয়ে জট কোনও দিন আমাকে আদর্শ করবেন না।

অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বাবা বললেন— “দিলাম অনুমতি আর একবার প্রণাম করে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম।

দিন দুই বাদে ‘On His Majesty Service’ মার্শ খামে মূল্যবোধ সাহেবে চিঠি এসে হাজির। ছোট চিঠি, সে চিঠি

না হ'ল—আমার টাইফয়েড অসুখের খাটা সাহেব বিশ্বাস করেননি। তার যুগা ওটা একেবারে মিথ্যা ছুতো। লম্বা দুটি নিয়ে কলকাতার শৃঙ্খল স্থাপন করে গটনের মতলব ছাড়া আর কিছুই নয়। আমি যেন অতি অবশ্য আগামী শৃঙ্খলার জন্য ঠিক দশটার সময় মেডিক্যাল কলেজে উপস্থিত থাকি। কলেজের প্রিন্সিপ্যাল মজর গ্রীনফিল্ড নিজে আমাকে পরীক্ষা করে দেখবেন। তিনি যদি বলেন, আমি সুস্থ তবেই ছুটি পাব, নইলে পরদিনই আমাকে জিটাং রওনা হতে হবে। পরীক্ষার ফিজের বতিশ ঢাকা গডন'মেন্ট থেকে আগেই জমা দেওয়া হয়েছে।

মাথা ঘুরে গেল আমার। চিঠি নিয়ে শীড়লাম ডাক্তার সুশীল রায়ের কাছে। চিঠি পড়ু তারও মুখ ফেকাশে হয়ে গেল। ফলে—“ও ধীরাজ, এ যে দেখছি কেচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বোরিয়ে পড়ল। এখন উপায়?”

বললাম—“ভূমি ভাই চল আমার সঙ্গে শৃঙ্খলার। সাহেবকে একটু বুঝিয়ে বললেই হয়তো পরীক্ষা না করেই ছুটি দিয়ে দেবে।”

চোখ দুটো কপালে তুলে ডাক্তার বললে—“ক্ষেপেছ? মেজর গ্রীনফিল্ড হারি কড়া আর একরোখা মানুষ। কেউ কোনও অনুরোধ করলে ঠিক তার উল্টোটি করে বসে থাকে। তবে কিনা খাম-খোয়ালী ডাক্তার হয়তো তোমার দরখাস্ত দেখে এমনিই ছুটি দিয়ে দিতে পারে।” বৃথলাম খানিকটা সাম্ভনা দেওয়া ছাড়া ডাক্তারের আর কবাবা কিছু নেই।

বাড়ি এসে বাবাকে সব খুলে বললাম। শনে বাবা মা দু'জনেই বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তা ছাড়া এ ব্যাপারে ওদের করবারই বা কি আছে। মনে মনে ঠিক করলাম, মথটা অন্তত মেক-আপ করে খানিকটা রুশ করবার চেষ্টা করি। যদি দৈবাৎ মুখ দেখে আর পরীক্ষা না করে ছুটিটা মঞ্জুর করে দেয়। মনে মনে বেশ জানতাম ভবে মরবার আগে তুণ-খণ্ড একিড়ে বাঁচবার চেষ্টার মত এও আমার একটা মস্ত দ্রুপা।

মাথার এক বোকা চুল ডেল না মেখে সাবান দিয়ে রক্ষ করে নিলাম—চিরদিন সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখলাম

না। সঙ্গে সঙ্গে দাড়ি কামানও বন্ধ করে দিলাম। পরদিন সকালে আয়নার দেখলাম, একটু রক্ষতার আভাস দেখা দিয়েছে মাত্র, হাল ছাড়লাম না। আজ সোমবার, হাতে এখনো সময় রয়েছে চার দিন—দেখা যাক। দু'দিন বাদে কি একটা দরকারি কাজে রাস্তা দিয়ে হাটছি এমন সময় বালাবন্দু তারানাথ মুখার্জির সঙ্গে দেখা। ওর ডাক নাম নীলা। আমায় দেখেই উৎকণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে—“তোরা কি হয়েছে রে ধীরাজ?”

আশায় আনন্দে মনটা দু'লে উঠল। মুখখানা যথাসম্ভব কাঁচুমাচু করে চেম্টাকৃত ক্ষীণ কণ্ঠে বললাম—“নীলা, আমার টাইফয়েড।”

বিস্ময়ে চোখ দুটো কপালে তুলে আমার আপাদমস্তক সন্দ্বিষ্ট দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে নীলা বললে—“তাই নাকি? একটা কথা কখনই ভুলিস না যে, টেক-নাফে সমুদ্রের হাওয়া আর মরগীর মাংস খেয়ে দেহটাকে করে এনেছিস একটা নিটোল খাসির মত। ছিলাম আফেটক কড়া গাঁজা খেয়েও কেউ বলতে পারবে না তোর দেহে কোনও অসুখ আছে।”

কেনে গেলাম, বললাম—“তোরা সব-তাহেই বাড়াবাড়ি। ধর যদি একখানা মোটা পুরু কম্বলে গলা পর্যন্ত ঢেকে অন্যকারে বসে মিহি সুরে কাতরাই, তাহলে?”

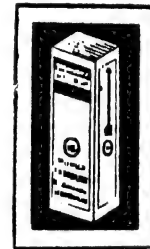
এবার হেসে ফেললে নীলা। বললে—“ব্যাপার কি বলত?”

সব খুলে বললাম। শনে কিছুক্ষণ গম্ভ হয়ে থেকে নীলা বললে—“সীতা ভাবনার কথা। তবে এখনও দু'দিন সময় আছে, চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি?” বললাম “তোকে কিন্তু আমার সঙ্গে শৃঙ্খলার মেডিক্যাল কলেজে যেতে হবে, কারণ একা গেলে আমি হার্টফেল করে মারা যাব।”

নীলা রাজি হয়ে গেল।

পরদিন দুপুরে খেয়ে দেয়ে শুরুরে আছি ম্যাডান কোম্পানী (অধুনা ইন্ডপুর্নী স্ট্রিট) থেকে নির্বাকসুগের বিখ্যাত পরিচালক প্রিয়নাথ গাঙ্গুলীর সহকারী জ্যোতিষ মুখার্জি গাড়ি নিয়ে হাজির। কী ব্যাপার? মুখার্জির কাছে ব্যাপারটা

যা শুনলাম তা হ'ল এই—নির্বাক ছবি 'কৃষ্ণকান্তের উইল'ের অসামান্য সাফলে অনুপ্রাণিত হয়ে গাঙ্গুলীমশার দুর্গাদাস ও সীতা দেবীকে নায়ক নায়িকা নির্বাচন করে 'কাল পরিণয়' ছবিটি তুলবার সব ব্যবস্থা শেষ করে ফেলেন। হঠাৎ দুর্গাদাসবাবুর সঙ্গে ম্যাডান কোম্পানীর মতান্তর হওয়ায় দুর্গাদাসবাবু ম্যাডান কোম্পানীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে চলে এসেছেন। অগত্যা তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়কে নায়কের ভূমিকায় মনোনীত করে শট্টিং-এর দিন ঠিক করেন। আজ চার দিন ধরে সীতা দেবীকে নিয়ে শট্টিং-এর জন্য সবাই স্টুডিওতে অপেক্ষা করে বসে আছে, নায়ক তুলসীবাবুর পাতাই নেই। মুখার্জি কলকাতার অলিতে গলিতে কোথাও খুঁজতে বাদ রাখেন কিন্তু তুলসীবাবু যেন হাওয়ার সঙ্গে মিশে গেছেন। আজ স্টুডিওতে এসে গাঙ্গুলীমশাই ভীষণ রেগে গেছেন। মুখার্জিকে বলেছেন—যাকে হোক নায়ক



দস্তারোগ

মানিক সা  
পায়ারিন

যাবতীয় দস্তারোগের চমকপ্রদ ঔষধ।  
দ্রুতশূল্যে একপাইওরিয়াল বিশেষ ফলপ্রসূ।  
যে কখন কখনের ব্যক্তি নির্ভয়ে  
ব্যবহার করিতে পারেন।

মোনিকো ল্যাবোরটরি  
২, এল.এল.গোস্তারী স্ট্রিট ক্রীতমপুর  
পশ্চিম বঙ্গ

রাজিয়ে আজ তিনি শূটিং করবেনই। আমার কলকাতায় আসার খবরটা কি করে মুখার্জি জানতে পেরেছেন, নাম করতেই প্রিয়নাথবাবু রাজি হয়ে গেছেন। মুখার্জি জামাকে নিয়ে যাবার জন্য গাড়ি নিয়ে এসেছেন, আজই দুপুরে শূটিং। সব শুনে বললাম—“সবই বুললাম ভাই। এতবড় একটা চান্স পাওয়াও ভাগ্যের কথা কিন্তু আমার যে এদিকে শিয়রে সংক্রান্তি। আমার মরণ বাঁচন কালকেই স্থির হয়ে যাবে মেডিক্যাল কলেজে।” এক এক করে সব কথাই মুখার্জিকে বললাম। শুনে একটু ঘেন নিরুৎসাহ হয়ে পড়ল মুখার্জি। তারপর বললে—“ভূমি বাড়িতেই আছ ত? আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ঘুরে আসছি গান্ধলীমশায়ের কাছ থেকে। যদি এক ঘণ্টার মধ্যে না আসি, জানবে হল না অন্য ব্যবস্থা করা হয়েছে।”

মুখার্জি চলে গেলে ভাবলাম এত বড় একটা চান্স পেয়ে হাবালাম। নির্বাক যুগে ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ নায়িকার ভূমিকায়

অভিনয় করার পর থেকেই সীতা দেবী অসম্ভব জনপ্রিয়। তার বিপরীত নায়ক সাজা একটা ভাগ্যের কথা। কৈশোরে দুঃখে নিজের চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে হচ্ছিল। কিছুই করতে হল না।

আমি ঘণ্টার মধ্যেই মুখার্জি এসে হাজির। বললে—“চল।”

সত্যিই অবাক হয়ে বললাম—“চল মানে?”

মুখার্জি বললে—“স্টুডিওতে গিয়ে গান্ধলীমশায়ের কাছেই সব শুনেবে, চল। মোন্দা আজ তোমাকে দিয়ে তিনি শূটিং করাবেনই। তোমার কালকের আপন-পরীক্ষার কথাও বলেছি। শুনে বললেন—বেশ কাল যদি বিচারে ভূমি দোষী সাব্যস্ত হও এবং শনিবার দিন চট্টগ্রাম রওনা হতে হয়—তাহলে তিনি আজকের শূটিংটা বাতিল করে দিয়ে অন্য নায়ক ঠিক করে আবার শূর্দ করবেন গোড়া থেকে। মোট কথা আজ শূটিং করা চাই-ই চাই।”

এরপর আর কথা চাল না। উপরে বাবার ঘরে গিয়ে দরজায় আদেস্ত আদেস্ত ঘা দিলাম। বাবা না ঘুমুচ্ছিলেন। এরতু পরে বাবাই উঠে দরজা খুলে দিলেন। সব কথা বলে বললাম। একটু চিন্তা করে বাবা বললেন—“যাও ভূমি! যেতে এত বড় একটা সুযোগ এসেছে তাকে চেড়ে দেওয়া বৃদ্ধমানের কাজ হবে না।”

মা ক্ষণিক এতটুকু আপত্তি করেছিলেন, বাবা এক ধমকে মাকে থামিয়ে বললেন—“একবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে পল্লীসে ঢুকিয়ে ছেলেরটার মায়া জীবন্তই নষ্ট হতে বাসছে, এখনও তার জেব মোটের। এবার নিজের ইচ্ছার সে পথ ও বেছে নিয়েছে সে পথ পরে স্বাধীনভাৱে ওকে চলতে দাও। পরিশেষে দুঃখ কষ্ট যাই পাক ও একাই তা ভোগ করবে। আমরা তো আর ভুগতে আসব না।”

নীচে থেকে মুখার্জি চেচামেচি শূর্দ করে দিলে “দেবী! হয়ে যাচ্ছে, কাপড় তখন কিছু, পাখীতে হবে না। একটা ময়কা শার্ট আর কোট থাকে ত নিয়ে এস।” তাজাতর্জি কেনে গাড়িতে গিয়ে উঠলাম।

স্টুডিওতে ঢুকতেই দেখি বন অঙ্গলা করে শোকা চলে বন্যদেবী সঙ্গে আছেন। এখানে বলে রাখি মাজান স্টুডিও বলতে

তখন গোটের সামনে রাস্তার আন নীচে ছোট দু'খানা টিনের শেড টালিগঞ্জ ডিপোর গা ঘেঁষে দু'খানা কোঠা ঘর এই বোঝাত। বাকি সবটাই জঙ্গল। পথের পাশে সেই টিনের টে নীচে নড়বড়ে একখানা চেয়ারে আছেন নায়িকা সীতা দেবী। আ! ইন্ডিয়ান মেয়ে নাম মিস রেনি চিতার পাশে একটা টিনের চেয়ারে রয়েছেন বিরাটকায় পরিচালক প্রি গান্ধলী। ময়লা কাপড় জামা পরে গাল খোঁচা খোঁচা দাড়ি আর এক বৃদ্ধ চুল নিয়ে নায়িকা সীতা টে সামনে দাঁড়াতে লজ্জায় মাথা কাটা যায় কোনও রকমে মুখ নীচু করে নম জানিয়ে গান্ধলীমশায়ের পাশে দাঁড়ালো। কিছু বলবার আগেই বললেন—“আমি সব শুনেছি ধী কোনও চিন্তা নেই। ছুটি না পাও ত একদিনের কাজ নষ্ট হবে।”

একটু ইতস্তত করে গালে হাত বুললাম। কিন্তু এই এক মুখ দাঁতি কথা শেষ করতে পারলো না, হাত করে তেনে উঠলেন গান্ধলীমশায়। মুখার্জি! শূর্দ কিছু লুকোতে না হতকর্ম হয়ে রইলো আমি আর স দেবী।

হাসি থামিয়ে ইংরেজিতে স দেবীকে বললেন গান্ধলীমশায়। “প্রশংসা তোমারোগ্য, ভক্ত্যবের তুমি য দেওয়ার জন্য তোক আপ্য করল ধী আর সেই তোক আপ্য করতে লাগল আমি।” আমার তেনে উঠলেন গান্ধলীমশায়। ব্যাপারটা তখনও ঠিক না পারিলাম। সীতা দেবীর অবস্থাও ঠিক

গান্ধলীমশায়ের পরের বক্তব্যই ব্যাপারটা জলের মত পরিষ্কার হয়ে উ বললেন—“গান্ধলীর নায়ক মনীশ গরীব। শূর্দ চেতারা আর বিদ্যার টে ধনী শূর্দগেরের একমাত্র কন্যা কিশোরী সঙ্গে দৈবাব নিয়ে হয়ে যায়। যি কিছুদিন পরে মনীশের জ আরও খারাপ হয়ে পড়ে। সবকাল টে পায়ে হেঁটে চাকরীর চেতারা চরা ঘুরে বেড়ায়, চাকরী হয় না। সারা হেঁটে নিরাশ হয়ে প্রান্ত মনীশ স



গ্রেট ইন্টারনেশ্র  
কুটি

সবাই ভালো বলে

য ঘরে ফেরে, সাধনী স্ত্রী কিশোরী  
জামীকে সান্ধনা দেয়। এইভাবে কিছু-  
ন চলে। পরসার অভাবে মনীশ্বরের  
হার্যও হয়ে উঠেছে তখনরূপ। মাথার  
ক রাশ রুদ্ধ চুল, মুখে খোঁচা খোঁচা  
দাঁড়ি, পরনে ময়লা কাপড় ও জামা।  
দিনে নিরামিত চাকরীর চেতনার ঘরে  
রে সম্ভার সময় ঘরে ফিরে দেখে—তার  
ী ও এক বছরের শিশুপুত্র নেই।  
ফড় লোকের কাছে খবর নিয়ে জানতে  
রে যে, তার শবশর লোকমুখে খবর  
য়ে মেয়ের অনিচ্ছাসত্ত্বেও একরকম জোর  
রেই ওদের নিয়ে গেছে। রাগে হিতাহিত  
নিশ্চয় হয়ে মনীশ্বর তখনই ছোটে ধনী  
শুরের বাড়ি।

সিনটা হল এই। কাজেই বুঝতে  
রাহু, তোমার মেক্-আপ্ আইডিয়াল  
দি সিন্। কিছু করতে হবে না,  
রমন আছ এভাবেই শ্রুটিং হবে। আজ  
ধু আফিস পাড়ায় চাকরীর চেতনা  
মারামুরি আর বাড়ি থেকে রেগে বেরিয়ে  
থ দিয়ে হেঁটে শবশুর বাড়ি যাওয়া।  
ই পারিগলো শ্রু নেওয়া হবে।  
তিনকে ক্যামেরা নিয়ে রেডি হতে বল  
থেকেছে।

অধুনা বিখ্যাত ক্যামেরামান যতীন  
স ছবিখানি তুলিছিলেন।

সারাদিন কলকাতার পথে পথে  
রান্দুরে ঘুরে ছবি তোলা হল। বাড়ি  
খন ফিরলাম তখন সম্ভা ঘনিয়ে এসেছে।  
গাওয়া দাওয়া সেরে সে রাতে ঘুমতে  
মারলাম না। একদিকে আমার শৈশবের  
শ্মশ বহু আকাঙ্ক্ষিত সিনেমার নায়ক  
হাতজানি দিয়ে ডাকছে, অন্যদিকে জু-কিউ-  
টিউল প্রতিহিংসাপরায়ণ মূল্যবান রিভল-  
য়ার হাতে শাসাচ্ছে। হাসিকান্নার টানা-  
পাড়ে সারা রাত ছটফট করে কাটলাম।  
বিশেষ কাল রাতি প্রভাত হল।

শুরুবার। কোনও বিশেষ বার যে  
নে কতখানি ভীতির সম্ভার করতে পারে  
মাজকের আগে তা কোনওদিন উপলব্ধি  
করতে পারিনি। করবার বিশেষ কিছুই  
ছিল না, শ্রু মোটা ময়লা কম্বল একখানা  
যোগাড় করে ঘড়ির কাটার দিকে চেয়ে  
ঘসে রইলাম। স্নান করলাম না চুলের  
ক্ষত নষ্ট হবে বলে। আর খাওয়া?  
out of question। ক্ষিদে তেজটা ছিলই

না। বেলা ঠিক ৯টায় নীলা এসে হাজির।  
এই চেহারার কম্বল মড়ি দিয়ে ট্রামে  
বাসে গেলে লোকে পাগল বলে টিল  
মারবে। সুতরাং ট্যাক্সি চড়েই যাওয়া  
স্থির হ'ল। মেডিকেল কলেজে নেমে  
প্রিন্সিপ্যাল মেজর গ্রানফীন্ডের রুগী  
দেখবার চেম্বার খুঁজে নিতে দেরি হ'ল  
না। শুনলাম, সাহেব এখনও নামেন নি,  
ঠিক দশটা থেকে রুগী দেখবেন। আরও  
শুনলাম, মাত্র গতকাল সাহেব বিলেত  
থেকে ফিরেছেন। দু' তিনজন হাউস  
সার্জেন ছোকরা ডাক্তার ঘরে ঘরে  
বোড়াছলেন, ওঁদেরই একজনের কাছে  
গিয়ে নিজের নাম বললাম। শ্রু  
ডাক্তারটি বললেন—“জানি, আপনার  
কেস্টাই আগে দেখা হবে। আসুন  
সাহেব নীচে আসবার আগেই আপনাকে  
একজামিন করে ফর্মটা ফিল্-আপ্ করে  
রাখি। জামা কাপড় খুলুন।”

হতভব হয়ে গেলাম। জামা কাপড়  
খুলব কি? চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি  
দেখে ছোকরা ডাক্তারটি বললেন—“কম্বল,  
হামা খুলে ফেলুন, আপনার বুক পেট  
পরীক্ষা করব।”

অগত্যা ভয়ে ভয়ে গিয়ে জড়ান কম্বল  
শাট্ ও গোল্ডটা খুলে চেয়ারের হাতলের  
উপর রেখে দিলাম। ঘরের বাইরে

ওয়েটিং রুমে নীলা বসে আছে। এ বিশেষ  
সে কাছে থাকলেও খানিকটা লাজ  
পেতাম।

বথারীতি পরীক্ষা শ্রু হ'ল।  
স্টেথোস্কোপ দিয়ে প্রথমে অনেকক্ষণ ধরে  
বুক ও পরে পিঠ পরীক্ষা হল। জোরে  
জোরে পেট টিপে কি পরীক্ষা করলে  
ডাক্তারই জানে। তারপর ডান হাতখানা  
ধরে ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে নাড়ীর গতি  
দেখলে—সবশেষে চোখের নীচের চামড়াটা  
টেনে ধরে দেখে পরীক্ষা শেষ হ'ল।  
একখানা ছাপানো ফর্ম টেবিল থেকে টেনে  
বার করে ডাক্তার পরীক্ষার ফল লিখতে  
লাগলেন। দেখলাম, হাট্ থেকে শ্রু করে  
সবগুলোই লেখা হ'ল—নরমাল, শ্রু  
আমার ফেবারে লিখল একটি কথা—  
Looks ill!

হতাশভাবে বললাম—“এ রিপোর্ট  
দেখলে সাহেব কিছুতেই ছুটি দেবে না।”  
খিঁচিয়ে উঠলেন ছোকরা ডাক্তার—  
“আপনি বলতে চান আপনার ছুটির জন্য  
আমি চাকরী ডিপ্লোমা সব খোয়াব?  
আট বছর ধরে দু' তিনবার ফেল করে  
কত কষ্টে পাশ করে ছ' মাসের জন্য  
হাউস সার্জেন হয়েছি। মিথ্যা রিপোর্ট  
লিখে দিই আর সাহেব এসে পরীক্ষা  
করে দেখুক আট বছরে যা কিছু শিখেছি

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
—সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস—

## হরফ ৪

নাগপাশ ৩,  
পাশাপাশি ৩১০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের  
—সদ্যপ্রকাশিত রহস্য উপন্যাস—

## রঙের টেকা ৪

কালোপাঞ্জা ১ম ২, ২য় ২১০

নিম্নত্ৰিকানায় নিজস্ব বিক্রয়কেন্দ্রে গত ৩রা জ্যৈষ্ঠ হইতে বিক্রয় চলিতেছে।

প্রকাশক : সাহিত্য-জগৎ—২০৩/৪, কন'ওয়ার্ল্ড, স্ট্রীট, কলিকাতা—৬।

তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
—অন্যতম প্রমুখ উপন্যাস—

## তামস তপস্যা ৪

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের  
সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## সাগরিক ২১০

## ভূতের বেগার ৩১০

কাল' মাক'সের ওয়েজ লেবার এন্ড  
ক্যাপিটাল অবলম্বনে।

৩

ছিল ভুল। তখন আমার অবস্থাতা কি হবে বলতে পারেন?"

ইতিমধ্যে আরো দুটি ছোকরা ডাক্তার কোত্থল নিয়ে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। তাদের মধ্যে একজন বললে—“এটা সেই চিটাগং-এর কেস্, তাই না ঘোষ?”

ঘোষ মাথা নেড়ে জানালে, তাই-ই। ডাক্তার একটু নরম সুরে বললে—“কিছু মনে করবেন না ধীরাজবাবু, আপনার কেস্ হোপ্লেস্! আপনাদের এস্ পি আমাদের সাহেবের অন্তরঙ্গ বন্ধু। দেখবেন চিটাগং থেকে পারসন্যাল চিঠি কি লিখেছেন তিনি? যদিও এটা দেখানো আমার পক্ষে খুবই অন্যায় হচ্ছে, তবু কর্ ইওর স্যাটিসফ্যাকশন্ দেখাচ্ছি।”

দেখলাম টেবিলে রয়েছে একটা ফাইল, উপরেই আছে মূল্যাণ্ডের কাছে পাঠানো আমার ছুটীর দরখাস্তখানা ডাঃ শূশীল রায়ের সার্টিফিকেটের সংগে পিন দিয়ে আঁটা। তার নীচে রয়েছে ডাঃ ঘোষের পরীক্ষার ফর্ম, সবার নীচে একখানা হলদে খাম। সেই খামখানা টেনে নিয়ে তার ভিতর থেকে একখানা টাইপ করা চিঠি বার করে ডাঃ ঘোষ আমার পড়তে দিলেন। বহুদিনের কথা, চিঠিটা একবার মাত্র পড়েছিলাম। চিঠির ভাষা যেতো ঠিক মনে নেই কিন্তু মূল্যাণ্ডের

বক্তব্যটুকু আজও স্পষ্ট মনে আছে। যতদূর মনে হয়, চিঠিটা এই—

Dear Greenfield,

A. S. I. Dhiraj Bhattacharjee of my District went on fourteen day's casual leave. At the expiry of the leave he wants to prolong it for another two months on the pretext that he is suffering from typhoid, which I doubt very much. Will you please examine him minutely and let me know the result at your earliest convenience? Your usual fees are sent herewith.

With best wishes ever  
yours

H. B. Mulland.

যেটুকু ক্ষীণ আশা ছিল তাও নিভে গেল। শব্দ মাইকেল মধুসূদনের বিখ্যাত সনেটের গোড়ার লাইনটি আমার হৃদয় মনের দ্বারের বার বার ঘা দিতে লাগল—  
‘আশার ছলনে ভুলি কী ফল লাভিন্দু হায়’—

ডাঃ ঘোষের কথা কানে এসে—“এইবার ব্যাপারটা সব বুঝলেন ত? হান, বাইরে ওয়েটিং রুমে গিয়ে বসুন, সাহেব আসবার সময় হয়ে গেছে। কাঠের পুতুলের মত ঘর থেকে বেরিয়ে ওয়েটিং রুমে নীলার পাশে গিয়ে চুপ করে বসে পড়লাম। নীলা জিজ্ঞাসা করলে—“কিরে, কি হল?” জবাব দেবার ক্ষমতা ছিল না, চুপ করে বসেই রইলাম।

বৈশীকণ অপেক্ষা করতে হ'ল না। আরম্ভাল এসে ডাকল—“ধীরাজ ভট্টাচার্জ!”

হাঁড়কাঠে মূণ্ড গলিয়ে দেবার আগে বলির পাঠার মত কাঁপতে কাঁপতে কবল জড়িয়ে সাহেবের টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়লাম। বিরাট চেহারা, বিলেতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় লাল মুখ আরো লাল হয়ে গেছে। সাহেবের হাতে রয়েছে আমার সেই ফাইলটা, সবার উপরে রাখা আমার ছুটীর দরখাস্তখানায় একবার দ্রুত চোখ বাঁলিয়ে সেইদিকেই দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে সাহেব বললে—“You are Dhiraj Bhattacharjee?”

গলা শব্দ করে কাঠ হয়ে গিয়ে একসকম জোর করেই বললাম—  
“Yes Sir”.

—“You want two months leave?”

“Yes.”

—“If I give you two months?”

সত্যিই ভয় পেয়ে গেলাম, ডাঃ সাহেব আমাকে নিয়ে বোধ হয় মশ্কারা করছেন। কি বলি? বভিতরে হাতুড়ি পিটিচ্ছি, ভয়ে বললাম—“If you please, Sir.”

হঠাৎ সিংহের মত গর্জ্ উঠে সাহেব। ফাইলটা টেবিলের উপর জে ফেলে এই প্রথম আমার মুখের চেয়ে বললেন—“I don't please! You require three months leave after typhoid?”

নিজের কানকে বিশ্বাস কর পারছিলাম না। সাহেব কি এ আমাকে ঠাটা করছেন? ইতিহাসের চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি। দেখি সারে চোয়ারের পিছনে দাঁড়িয়ে হাত মুখ ত ডাঃ ঘোষ আমাকে ইশারা করে বলছে “বলুন ইয়েস।”

আপনা হাতেই মুখে দিয়ে ব'লি গেল—“Yes Sir.”

টেবিল থেকে ফাইলটা টেনে টি আমার দরখাস্তটার উপরে খস্ খস্ সাদহব লিখলেন—Three months leave with pay granted.” তার নীচে নাম সই করে দিয়ে ফাইলটা করে বললেন—“Next!”

তবু দাঁড়িয়ে আছি। মনেই হয় যে, আমার দাঁড়বার প্রয়োজন বাড়ি গেছে। ভাড়াভাড়ি ডাঃ ঘোষ আমা ইশারা করে বাইরে থেকে নিয়ে গেলে কাঠের গিয়ে ডাঃ ঘোষকে বললাম—“কি হল ডাক্তার?”

অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে ডাক্তার ঘোষ বললেন—“এখনও বুঝতে পারেন না ব্যাপারটা কি হল? খামখেয়ালি সাহেব এসেই আপনার ফাইলটা নিয়ে শব্দ দেখেছে আপনার দরখাস্তখানা। বাস, নীচে যে আরও চিঠিপত্র রয়েছে, ত দেখবার দরকারই মনে করলেন না সাহেব



**কাজল কালি**  
(ইটিসিডামিন)

ওফট “সল্ভেন্ট”  
সল্ভেন্ট (SOLVENT) দ্রব  
প্রথম ভারতীয়  
ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানি-১৯২৪

কমিক্যাল এন্ডামিয়ারশন কোম্পানি-১

পনি সত্যিই ভাগ্যবান মশায়! 'এরকম স' বড় একটা হয় না।"

সংশয় তখনও রয়েছে, বললাম,—  
কিন্তু আমি দ' মাসের ছুটি চেয়েছিলাম  
সাহেব তিন মাসের দিল কেন?"

হেসে ডাঃ ঘোষ বললেন—“এইখানেই  
মাদের প্রিন্সিপ্যাল সাহেব যে কত বড়  
চক্ষণ ডাক্তার তার পরিচয় পাওয়া যায়।  
নি জানেন, আপনি সত্যি টাইফয়েড  
কে ভুগে উঠেছেন। বিপ্রামের পক্ষে  
মাস ছুটি তাই মোটেই পর্যাপ্ত নয়।  
সত্যি তিন মাস হলে তবু খানিকটা  
খরচ নিতে পারবেন।”

কৃতজ্ঞতার মন ভরে গেল। মনে মনে  
হেবের দীর্ঘজীবন কামনা করলাম।  
রপর ঢুকে পড়লাম ওয়েটিং রুমে।  
স্থিরভাবে পায়চারি করছিলাম নীলা।  
মায় দেখে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল—  
ক' হ'ল?" কোন জবাব না দিয়ে ওর  
মার কলারটা মটো করে ধরে হিড় হিড়  
রে টানতে টানতে বাইরে চলে এলাম।  
ওড়া সিঁড়ি। দ' তিনটে ধাপ বাদ দিয়ে  
ফিফে পার হয়ে গেটের বাইরে এসে  
বাকর করে ডাকলাম—“ট্যান্ড!”

ভাগ্য মোদিন আমার সত্যিই ভাল।  
খনই ট্যান্ড পেয়ে গেলাম। নীলাকে  
ভাবে টানতে টানতে নিয়ে ট্যান্ডতে

উঠলাম, গাড়ি ছেড়ে দিল। হতভম্ব  
নীলা খালি জিজ্ঞাসা করেই চলেছে—  
ব্যাপারটা কি হ'ল বল? এতক্ষণে হ'ল  
হল। কম্বলটা গা থেকে খুলে নীলার  
গায়ে জড়িয়ে দিয়ে বললাম—“আমি যা  
বলব, সঙ্গে সঙ্গে বলে যাবি নইলে মেরে  
ফেলব।” ফুসফুসের সব শক্তি দিয়ে  
চিৎকার করে বললাম—“লঙ্ লিড মেকের  
গ্রানফীল্ড।” নীলা তবুও চুপ করে  
আছে দেখে পিঠে কষিয়ে দিলাম প্রচণ্ড  
এক কিল। দম বেরিয়ে যাওয়া গ্রামো-  
ফোনের মত নীলা ভয়ে ভয়ে বলে উঠল,  
—“হিপ্ হিপ্ হুররে।”

মেডিকেল কলেজ থেকে কতক্ষণে  
কিভাবে বাড়ি পৌঁছলাম কিছু মনে নেই।  
বাড়ি এসেই মা বাবাকে প্রণাম করে ভাগ্যের  
এই অশুভ ডিগবাজির কথা সবিস্তারে  
বললাম। শূনে বাবা বললেন—“ভগবান  
যা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন। ভালই  
হয়েছে, তবে তুমি একটা কাজ করতে  
ভুল না। খুঁচিয়ে বাঘকে ছেড়ে দেওয়া  
মোটাই নিরাপদ নয়। হয় তাকে যেভাবে  
হোক শেষ করে দিতে হয়, নয়তো ওর  
সামিধা থেকে বহু দূরে চলে যেতে হয়।  
শেষেরটাই কর তুমি। কেননা, এ ব্যাপারে  
মূল্যবান আরও চটবে। তবে চোরের  
মার কামা, তিন মাসের মধ্যে কিছু করতে

পারবে না। সত্যিই ছুটি করেই যাবা  
আগেই রেজিগনেশন দিয়ে একটা চিঠি  
আর সেই সঙ্গে ডাক্তারের একটা সার্টি-  
ফিকেট পাঠিয়ে দিও। কারণ দেখাবে যে  
টাইফয়েডের পর অ্যাকটিভ সার্ভিস করা  
তোমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। মনে হয়  
এবার আর পুলিশ লাইন তোমায় ধরে  
রাখতে পারবে না।”

খানিক বাদে খবর নিতে মশাজি  
এল। সব শূনে আমার জড়িয়ে ধরে  
নাচতে শুরুর করে দিলে। বললে—  
“বাঁচলে ভাই! গাঙ্গুলীমশায়ও এ  
খবর শূনে খুব খুশী হবেন। তোমার  
পথে পথে হেঁটে বেড়ানর মেক-আপ্টি  
স্টিল ফটোয় এত ভাল এসেছে যে  
সেগুলো বাদ দিতে হলে সত্যিই দুঃখের  
কথা হ'ত। আচ্ছা, চলি ভাই, গাঙ্গুলী  
মশায়কে সুখবরটা দিয়ে আসি। আর  
একটা কথা। কাল কোনও শূটিং রাখিনি,  
তোমার কি হয় না হয়, এই ভেবেই।  
রবিবার শূটিং। তোমার আর সীতার  
একটা রোমান্টিক সিন নেওয়া হবে।  
কালকের মধ্যে চুল ছোট্টে দাড়ি কামিয়ে  
ভদ্রলোক হয়ে যেকো।

অনেকদিন বাদে রাতে পেট ভরে খেয়ে  
আর প্রাণ ভরে ঘুমিয়ে বাঁচলাম। আর।

(আগ্রহীশাসক: সমাপা)

## আলোর কন্যা

আলোক সরকার

আলোর কন্যারা যায় দূর মাঠ দিয়ে  
জীবনের অভিসারে।

পুরোনো কথাকে আর কী হবে জন্মালয়ে?  
অন্য পাখির তীর্থে যাও অশ্বকারে  
হোক অশ্বকার।

আকাশে আদমি রাতি সহসা লজ্জার  
গুণ্ডন সরিয়ে ফেলে বিদ্যুৎ-বিশাল।

অথবা সে জ্যোতির্ময় সীমাহীন কাল  
প্রশান্ত স্বাধীন আশ্রিতায়ের সচ্ছল বিলাসে।

নতুন আগুনে জ্বলে চিরদিন—নব প্রতিন্যাসে।

আদমি বিদ্যুৎ রাতি আনে সমুদন।

অন্য কিছুই নয় ভিন্ন রূপায়ণ।

নিজের-ই সৌগন্ধে ব্যাপ্ত অস্তরের অসীম স্ফরাটে  
অন্য জীবনের তীর্থে আলোর কন্যারা পথ হাটে।





# স্টেডিয়ামের কথা

শ্রীরমেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

**খে**লার প্রসঙ্গে কলকাতায় আবার স্টেডিয়ামের কথা শোনা গেছে। তাই খেলার অনুরাগী-জনের মনে দোলে এর দোটানা সূর। এ যেন কবি বর্ণিত কোকিলের ডাকের মত—একই সময়ে মনে হয় এ যেন অতি নিকটে, এ যেন অতি দূরে।

একালে খেলা আর হেলাফেলার জিনিস নয়। দেশে দেশে আজ জীবন-যাত্রা জটিল, সংসারাকীর্ণ, সমস্যা-কুটিল। শান্তির নামে আজ মানুষ বাস্তবসম্মত, অস্থির। সভ্যতা যতই আগাচ্ছে, প্রকৃতি থেকে মানুষ ততই দূরে সরে যাচ্ছে। কৃত্রিমতার চাপে সত্য আজ বিপন্ন, মানুষের মন বিধাগ্নস্থ। কোপে কোপে মানুষ এখন ভূত দেখে থাকে।

তাই হয়ত মানুষ খোঁজে সহজ পথে পা বাড়াতো। তাই একালে দিকে দিকে খেলার প্রসার বেড়েছে। তাই একালে সব

দেশেই খেলা জাতীয় জীবনে স্থান পেয়েছে। এরই প্রসঙ্গ প্রভাব ও সহজাত আনন্দ মানুষের মনকে সুস্থ, সজীব রাখে; তাই একালে বিভিন্ন দেশের রাষ্ট্রপতিরা জনপ্রিয় খেলার পৃষ্ঠপোষকতা করে থাকেন। খেলার মাঠের, খেলাঘরের সহজ, স্বাভাবিক আবহাওয়ায় মানুষ চায় মনকে চাঙ্গা করে নিতে: দেশ, বিদেশের লোকেরা আসে এখানে মিলতে, মিতালি করতে, পরস্পরের আত্মীয় হতে।

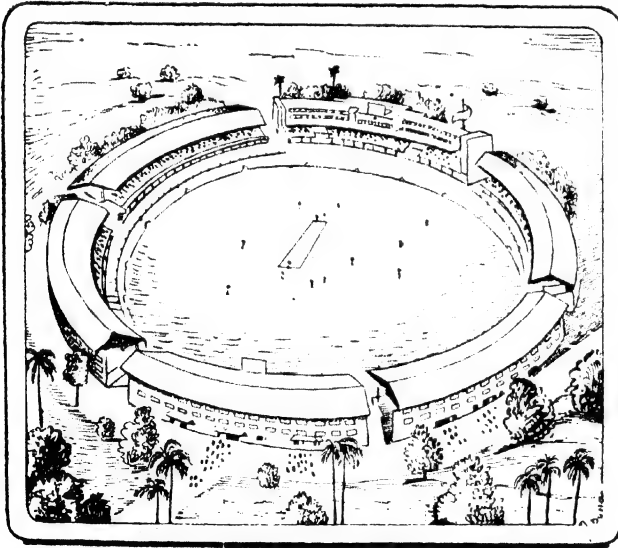
স্টেডিয়াম একালে ইংরিজী কথার জাতে উঠেছে, যদিও এর উৎপত্তি একটা গ্রীক শব্দ থেকে। সেকালে গ্রীকরা এটা ব্যবহার করত দুরূহ-বাজক অর্থে। স্টেডিয়াম বলতে বোঝাত ৫৮২.৫ ফিট দূর পাল্লার দৌড়। পরে এটার মানে দাঁড়াল খেলার বিরাট ইমারত বা মহল। থিয়েটারের মত স্টেডিয়ামও এখন বাঙ্গালয় মুখে মুখে সচল হয়ে এসেছে। বাঙ্গাল

দেশে এ জিনিসটার নিদারণ অভাব স্টেডিয়াম বলতে কি বোঝায় বাঙ্গাল হাড়ে হাড়ে বোঝে। বাঙ্গালীর কাছে যেন এরই মধ্যে মাতৃভাষার অন্তর্ভুক্তি পড়েছে। এ শব্দের অর্থ এখন আ কাছে অনেকটা মর্মান্তিক সরল, সহস্রপদ্য।

স্টেডিয়াম—স্টেডিয়ামই থাক, বাঙ্গালার পরিভাষায় একে বলা ক্রীড়াঙ্গণ, রঙ্গভূমি, ক্রীড়ামণ্ডপ বা র নিকেতন তাতে যদি মাতৃভাষার স কিছু বাড়তে ভালই। মোট কথা এ যে সব খেলা জাতীয়তার ধাপে ট তার উপযুক্ত আস্তানা থাকা চাই—ন সে খেলা খর্ব হয়েই থাকবে; তা সম্ভাব্য জনকল্যাণ সাধিত হবে না, নিজের অন্তর্নিহিত আনন্দশ্রী পূর্ণ্য হয়ে গড়ে উঠবে না।

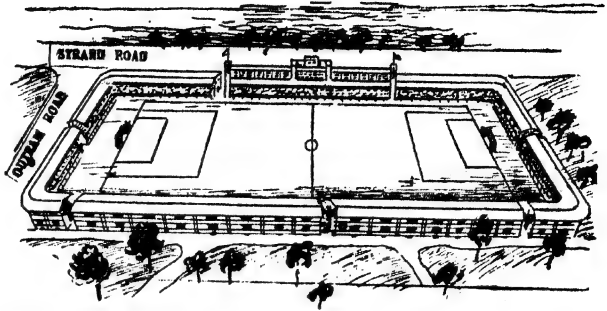
দর্শকদের সংখ্যা উপযোগী অবস্থার জন্য স্টেডিয়ামের প্রয়োজনীয়তা বরা চলে না। হুজুগ, বিশেষ নিয়ে ভক্তদের অন্ধ গোড়ামি ভাল খেলার আকর্ষণ, যে কারণেই খে জনপ্রিয় খেলার ডাকে কলকাতা ভেঙ্গে পড়ে খেলার মাঠে। সেখানে সমুদ্র সহজেই সৃষ্ট হয়। রোদ, বাদি, শারীরিক কষ্ট, খেলার অনুরাগ জনতা ধতবোর মধ্যেই আনে না। বের পাগল উঁচু গাছ থেকে পড়ে মারা গে এ কিছু আজগুবি কথা নয়। জাতীয় বাদী খেলার পক্ষে এসব কলঙ্কের ক যতকাল স্টেডিয়াম তৈরি না হচ্ছে ততব এ ধরনের কলঙ্ক হয়ত ঘুচেবে না।

যাতে লোকে সহজে, সুব্যবস্থার ম খেলা দেখতে পায় তাই অবশ্য স্টেডি রচনার প্রথম ও মূল উদ্দেশ্য। কি প্রয়োজনের দিক থেকে এই শেষ কথা একালে খেলার উপর নতুন দাবী ব হয়েছে। খেলা আজ জাতীয়তার প্রতী খেলা আজ বিপন্ন, বিভ্রান্ত জনসাধারণ মনে স্বাস্থ্যকর খোরাক। খেলায় উচ্চা চার, নৈপুণ্য আজ জগতের চোখে দেশ বরণা করে তোলে; জগৎ-প্রতিযোগি যে দেশ চরম উৎকর্ষ দেখায় সে দেশ বিশেষ সম্মানের স্থান দেওয়া হয়।



ন্যাশনাল ক্রিকেট ক্লাবের পরিকল্পিত রঞ্জি স্টেডিয়াম নক্সা। এর মাঠ একটি অসম্পূর্ণ ব্লক রচনা করা হয়েছে

## Football Stadium in Calcutta



ফুটবলের স্বপ্নালোকের স্টেডিয়াম। ইডেন উদ্যানের ব্যান্ড স্ট্যান্ডের জমির উপর আই এফ এ পরিকল্পিত স্টেডিয়ামের নকশা

ভবিষ্যতের ভরসা যারা সেই সব দুঃখেরা যাতে বিপক্ষে না যায়, যাতে দের মনে জড়তার ঘণ না ধরে, যাতে রা সুস্থ, সবল, দীপ্ত, সজাগ, স্বচ্ছন্দ হ্রমনের অধিকারী হয়ে গড়ে উঠতে হলে সেই উদ্দেশ্যে খেলার উপর আজ রূপায়িত চাপান হয়েছে। উচ্চাঙ্গের জ্ঞান মধ্যে দেখা যায় ছন্দের বিকাশ, যা যায় অনুপম শিল্পশ্রী, দেখা যায় ভাবের অপূর্ব প্রকাশ। স্টেডিয়াম সবেই অনুকূল।

## মাধুরী ও বীরপণা

তাই খেলার মানু উচু করতে স্টেডিয়াম ই। হাজার হাজার কুতূহলী চোখের মনে খেলায় যে প্রেরণা আপনা থেকে গে ওঠে তা খোলসাতের 'এলে বেলে' শারীরিক মধ্যে সম্ভব নয়। তা ছাড়া ইন্ডিয়ামের আবহাওয়াই বিচিত্র। এই বহাওয়া খেলায় উদ্দীপনা যোগায়। এর সাহায্যে খেলায় উৎসুক অধীর প্রাণশক্তি নপূণ্য, বুদ্ধি ও অটুট সংকল্পের পথে গঠিত হয়ে অপূর্ব মাধুরী ও বীরপণায় ফটে ওঠে।

তটু বৃক্ষে লাগে জলের ঢেউ তবে সে কলতান উঠে  
বাতাসে বলতা শিহরি কপে তবে সে মর্মর ফটে

তের্মনি বিরাত ক্রীড়ামণ্ডপের প্রশস্ত বগানে সমকদার আসরের মাঝখানে, হিমকালো আবহাওয়ার স্পর্শে ক্রীড়ারত রূপের মনে সাধ্যাতীত একটা কিছুর রূপার অটুট সংকল্প ফটে ওঠা একান্ত বাস্তবিক। এসব অনুকূল অবস্থা মনুষ্যে যে মূর্ত উদ্ভাসনা দেখা দেয় তা থেকে স্থায়ী খেলার উৎকর্ষ ও তারই উপযোগী মন সহজেই গড়ে ওঠে।

রংগভূমির প্রভাব অব্যবহার করা সম্ভব। এর চারিদিক ঘিরে সোপান প্রশণীতে কাতারে কাতারে দর্শকবৃন্দ। ঠোং সেখানে উদ্দীপনা জাগিয়ে বাজনা বাজে উঠল—হয়ত তার সুরে বাজে হাতীয়তার সঙ্গীত। সড়া তার পড়ে গল সম্মত জনতার শিরার রক্তে। ক্রমে স্থানে হল প্রতিযোগীদের আবির্ভাব। চাকিত জনতা সহসা যেন ছোঁয়া পেল সখানকার আকাশ বাতাসের উত্তরোল 'পশ'। যেন সেখানকার সে পটভূমির

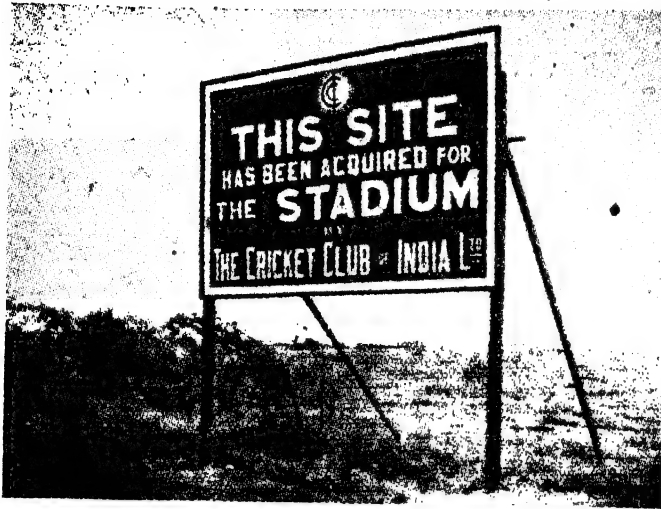
পর্দা উঠে গেল—সেখানে হোল খেলার মনমাতানো নাটকের সূচনা। সে ছবি কোন পূর্ণ পরিস্ফুট তের্মনি তা সহজে ভোলবার নয়।

মহাভারতের কাহিনীতে এমনি একটা ছবি পাণ্ডব জননী কুন্তীর মনে ছিল অম্লান মহিমায় বহুদিন ধরে। হস্তিনানগরে কুমারদের অস্ত্র পরীক্ষা-দিনের এ ছবি। কবেকার সে কথা। তারপর কতকাল বাদে শুরুর হোল কুরুক্ষেত্রে লড়াই। কৌরবের পক্ষে সেনাপতির পদে অধিষ্ঠিত হয়েছেন কর্ণ—তারই কানীন পুত্র—যাকে তিনি তার জন্মকালে করেছিলেন ত্যাগ, ভাসিয়ে দিয়ে—ছিলেন দূরে অগোরবে, কুলশীল-মানহীন মাতুলেন্দ্রহীন অন্ধ অজ্ঞাত বিশেষ, অবজ্ঞার স্রোতে। নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে মাতা কুন্তী কর্ণের কাছে সেই অস্ত্র পরীক্ষা দিনের কথাই উল্লেখ করে—ছিলেন। সেই রংগমণ্ডল, সেখানে নক্ষত্র-খচিত পূর্বাশার প্রান্তদেশে নবোদিত অরুণের মতো ভরুণকুমার কর্ণের প্রবেশ! সে কথা ভুলবার নয়। কত না শৌর্য, বীর্য, অবগে, উজ্জ্বলতার বিচিত্র রং দিয়ে সে ছবি আঁকা।

বিদেশে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় দেশের প্রতিনিধি করে যেসব ছেলেদের পাঠান হয় তাদের কথা ধরা যাক। বিদেশের উন্নত ধরনের খেলার ব্যবস্থা, উপকরণ, শাসন পদ্ধতি ও আবহাওয়ার স্পর্শ নিয়ে

যে ছেলে দেশে ফিরে আসে তার মানসিক প্রতিক্রিয়া কি হওয়া স্বাভাবিক? দেশের খেলার ব্যাপারে ফিরে এসে সে দেখবে সেই সব মামূলি ব্যবস্থা, অবস্থার সমাবেশ—সেই খাড়া, বড়ি, খোড় আর খোড়, বড়ি, খাড়া—সেই পুরাতন কার্যমি স্বার্থ বিভিন্ন খেলার ওপর জেকে বসে আছে, সেই জোড়াতাড়ি দেওয়া ব্যবস্থার নামে আবাবস্থা, সেই নীতির নামে দলনীতি, সেই বিধিনিয়ম নিয়ে ছিনিমিনি খেলা: সেই প্রেরণা-বিহীন, কল্পনা ও দূরদৃষ্টি-অভাবদুর্ভট চিলেঢালা খেলার শাসন-পদ্ধতি।

সে অবস্থায় সেও গা ঢেলে দেবে গতানুগতিক স্রোতে। অব্যবস্থাকর আবহাওয়ায় তার মনের উদ্দীপনা উঠবে শূন্যে। তাই খেলাকে স্বাধীন দেশের উপযোগী করে গড়ে তুলতে হওয়া বদলানোর বিশেষ প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। খেলার ব্যাপারে জনসাধারণের অজ্ঞতা, অসন্তোষের কথা আজ আর কারো অজানা নেই। আশার কথা, প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের মধ্যে যারা নেতা তাঁদের কানেও এ কথাটা উঠেছে। হাওয়া বদলাতে 'গেলে দুটো জিনিসের বিশেষ দরকার। এটা এখন প্রায় সবাই মেনে নিয়েছেন। প্রথম স্টেডিয়াম রচনা, দ্বিতীয় নতুন শাসন পদ্ধতির প্রবর্তন! এ দুটোর সঙ্গে জড়িয়ে আছে খেলার ব্যাপারে সুনিয়ন্ত্রিত আয় ব্যয়ের ব্যবস্থা। খেলা বল, ধর্ম বল, অর্থম অনর্থম এ কথাটা মনে রাখায় ক্ষতি নেই।



বোম্বাই-এর চার্চগেট স্টেশানের নিকট এই পতিত জমি দখল করা হয় ক্রিকেট ক্লাব অফ ইন্ডিয়ার প্যাভিলিয়ান ও স্টেডিয়াম রচনার জন্য। ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার পথে এটাই হয়ে দাঁড়াল ক্রিকেটের একটা বড় ঘাট

এসব কারণে মেনে নিতে হবে খেলার ব্যাপারে মামুলী ব্যবস্থার রদ বদল না হলে আর চলে না। এ থেকে সহজেই বোঝা যায় কল্পিত স্টেডিয়াম শিকের তুলে রাখার দিন চলে গেছে। স্কুলের ক্লাস ও খেলার মাঠেই গড়ে ওঠে ভবিষ্যতের নাগরিক ও অনাগত দিনের জাতি। তাদেরই চরিত্র ও দেহ মনের উপর নির্ভর করে দেশের উন্নতি বা অবনতি। ভাবীকালের দিকে চেয়ে এ বিষয়ে এখন কারো আর কর্তব্যনিম্মুখ হয়ে বসে থাকা চলে না।

#### টাইন হলের লুপ্ত গৌরব

এ ছাড়া স্টেডিয়াম রচনার স্বপক্ষে আরও একটা যুক্তির কথা এখানে উল্লেখ করা চলে। একদা পৃথিবীর প্রায় সব দেশের বড় শহরে পৌরনিকেতন বা টাইন হলের একটা বিশিষ্ট স্থান ছিল। টাইন হলের পূর্ব মহিমা একালে অনেকটা কমে গেছে। টাইনহলের জায়গা দখল করে বসেছে খেলার বিরাট মনোজ্ঞ সৌধ বা স্টেডিয়াম।

শহর সাজাতে, শহরের সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্য ফুটিয়ে তুলতে একালে সব দেশেই

স্টেডিয়ামের বিশেষ স্থান দেওয়া হয়ে থাকে। স্থাপত্য শিল্পের মর্যাদা ইতিহাসের পাতায় স্বীকৃত হয়েছে। জগতের সন্তম আশ্চর্যের মধ্যে এ দেশের তাজমহলের স্থান। বোম্বাই-এর রাবোর্গ স্টেডিয়াম ক্রিকেট সার্ভিসের পাতায় নিজের জায়গা করে নিয়েছে। এছাড়া চেন্নাই আকারের স্টেডিয়াম ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও আছে। কিন্তু খেলার এই শ্রীক্ষেত্র, ভারতের খেলার এই রাজধানী সে গৌরব এখনও দাবী করতে পারে না।

এখানে যদিও হাতে খেলা চালাবার ভার তাদের ক্রমশঃ বিস্তার মধ্যে কেউ কেউ সময়ে সময়ে স্টেডিয়াম রচনা সম্পর্কে নানা পরিকল্পনার সাদৃশ্যের ঘোষণা করেছেন; বেকায়দার পড়ে নানা ওজর দেখিয়েছেন, গভর্নমেন্টের বিমাতাসুলভ আচরণের দোহাই দিয়ে নিজেদের সাফাই গেয়েছেন। কার্যেমিম্বার্থ খেলার সত্যকার হিতাহিত ভাবে না। দল বেশে আপন ক্ষমতা অক্ষয় রাখাই এর কাজ। গণতান্ত্রিক যুগে কোন প্রণালী ধরে ভোট আসবে দলের স্বপক্ষে, তা নিয়েই হল যত কিছু কারসাজি। এখানে খেলার ব্যাপারে

অন্যতানের অস্ত নেই। এই ব্যাপারে আছে অনেক বাণি, অনেক অনেক আয়োজন; নেই শব্দ, অন্তর্নিহিত আদর্শের গান; নেই স্বাস্থ্যপ্রদ খোরাক;—নেই স্টেডিয়াম

এখানকার ফুটবল শাসন প্রতি শিরোমণি যারা তারা নানাবিধ ব্যবস্থাপনা-ব্যাপারে পাণ্ডাগরি এসেছেন। এরা ফুটবলের “না না পরকা”—এরা থাকেন প্রায় সব ডালে কোলে অবলে। খেলার প্রতি দল আছে, দলগত মার্থ আছে। দল চাল, চলন, বলন থেকে স্পষ্ট ফুটে উঠে—“ঘরে আমার রাখতে বহু লোকের মন”। এতকাল স্টেডিয়াম নিয়ে শব্দ “তা না ননা” এসেছেন—তাতে দানা বাঁধা মোটেই নয়।

আশার কথা কিছুকাল হল প্রায় সরকার ও পৌর প্রতিষ্ঠান উ স্টেডিয়াম রচনা সম্পর্কে শূন্য জানিয়েছেন। এরা এর অভাব খোঁচ অবশ্য না আঁটলে বিশ্বাস নেই। এ এদের পক্ষে অন্যকিছুর হস্তক্ষেপ না অবশ্য নয়। যে দেশে খেলার প্রতিষ্ঠান তথবা কারবারী সখ্য স্টেডিয়াম রচনা করেন না সেই সব দেশে এরা ঘুচিয়েছেন পৌরপ্রতিষ্ঠান অথবা সরকার। এর নজীর সারা পৃথিবী আছে। দক্ষিণ আমেরিকায় বইয়ে জেনেরার স্টেডিয়ামের কথা কে না জানে। এখানকার মারাকানা স্টেডিয়ামে ১০ সালের গুয়ারাফ কাপ ফাইনাল দেখে লক্ষ দশ হাজার দর্শক সমবেত ছিল। আজও পর্যন্ত ফুটবল দেখতে এর বেশ দর্শক সমাগম কোথাও হয়নি।

এসব বড় ব্যাপারের কথা বাদ দেয়াক। আমাদের পরিচিত এই শহর চোরাও দিন দিন বদলাচ্ছে তাই স্টেডিয়াম হতে এখন আর আকাশকুসুম নয়। শহরেই সম্প্রতি স্কাই স্ক্রাপার সরক দস্তর রচিত হয়েছে। শহরের যে অঞ্চলে ফুটপাথে পা বাড়ান এতব সম্ভব ছিল না সেগুলো বিলিতি মার্গ সংযোগে পাকা করে সুগম করা হবে

মাগ গ্যাসের আলোর পরিবর্তে  
জলীয় রোসনাই'এর ব্যবস্থা হচ্ছে।  
সর অভাবে টাকপড়া ও রেলিং অভাবে  
কলা পার্কগুলোর কিছু কিছু রূপ-  
না করা হচ্ছে।

#### নতুন রূপসজ্জা

নতুন ইमारত, নতুন চলাপথের চেহারা,  
শ্য সরকারী পরিবহন-যান শহরের  
তত দেখা যাচ্ছে। কলকাতার নতুন  
সজ্জার মধ্যে স্টেডিয়াম রচনাও স্থান  
মুছে। এ' বিষয়ে এখানকার পৌর-  
স্থানের একজন উদ্যোক্তা বলেছেন :  
গল্পীউন্নয়নের ওপর পঞ্চবার্ষিকী  
কল্পনায় যতটা জোর দেওয়া হয়েছে,  
ত সবাই বাহবা দেবে। অথচ জাতীয়  
স্বাস্থ্যকম্প সুস্থ নাগরিক-জীবন যে  
স্থান সহায়ক, সেদিকে সমুচিত দৃষ্টি  
দেয়া হয়নি। এটা আমার চোখে  
দৃশ্য ঠেকে—আমি এর সামঞ্জস্য করতে  
নি না। জাতীয় বাণিজ্য, শিল্প, কল,  
জান, রাজনীতি ও নানাবিধ পেশার  
সম্মিলন শহর। প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয়  
কারের হেডকোয়ার্টার শহরেই  
স্থিত। অথচ এ যুগে দেশব্যাপী  
স্বাস্থ্যকম্পনায় শহরের প্রতি যে  
সম্পদ ও বিমুখতা দেখান হয়, তার  
সমুচিত সংগতি খুঁজে পাওয়া শক্ত।

ইনি আরও বলেছেন:

The overall picture of Calcutta



বোসনাই'এর ব্রাবোর্ন স্টেডিয়ামের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপনা হয়েছিল ২২শে মে,  
১৯৩৬ সালে। ছবিতে দেখা যাচ্ছে পরলোকগত লর্ড ব্রাবোর্ন ঐ উপলক্ষে  
তার ভাষণ মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ছেন। তাঁর ডানদিকে বসে আছেন সার  
নওরোজ সাকলাতভালা ও মিঃ জাসদেনওয়াল

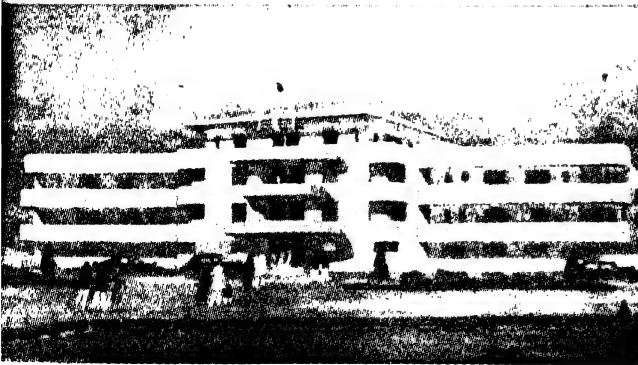
life, with the exceptions of some  
beauty spots so to say, is one of  
subhuman standard of civic am-  
nities. Such environment is bound to  
seriously affect the whole attitude  
towards life.

সামান্য কিছু জায়গা যোগলোকে  
সুন্দর বলা চলে, সেগুলো বাদ দিলে গোটা

কলকাতার চেহারা যা, তাতে স্বীকার  
করতে হয় এখানকার নাগরিক স্বাচ্ছন্দ্য,  
মানসোচিত মানের বহু নীচে। এ  
ধরনের অবস্থা সমন্বয় যে জীবনের প্রতি  
সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গীকে বিশেষ বিকৃত করে  
তুলবে তাহা সন্দেহিত।

পৌর-প্রতিষ্ঠান কারবারী প্রতিষ্ঠান  
নয়। নাগরিক-জীবন যাতে সুন্দর ও  
রুচিকর আবহাওয়ায় স্বাস্থ্যবান হয় তাই  
জল, আলো, রাস্তার ব্যবস্থা করা, শহর  
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে রাখা যেমন  
অপরিহার্য কর্তব্য, তেমনি মনোজ্ঞ ক্রীড়া-  
নিকতন রচনা করাও পৌর-প্রতিষ্ঠানের  
অবশ্যপালনীয় কর্তব্য।

ক্রিকেট, ফুটবল ছাড়াও নানাবিধ  
খেলার অনুশীলন এই ধরনের স্টেডিয়ামের  
মাঠে সহজেই হতে পারে। হকি খেলার  
ভারত জগৎপ্রধান। এই শহরে ক্রিকেট ও  
ফুটবলের চ্যাপ পড়ে হকি খেল পুঁয়ে-  
পাওয়া ছেলের মত শূন্যে আসছে।  
খেলার সাফল্যও সাধনার জিনিস। এরও  
জনা চাই মনোনিবেশ, ধৈর্য, আত্মপ্রয়োগ  
ও নিয়মিত অনুশীলন। স্টেডিয়ামের  
মাঠে প্রতিদিন যে বড় খেলার আসর বসবে



ব্রাবোর্ন স্টেডিয়ামের অন্তর্ভুক্ত ক্রিকেট ক্লাব অফ ইন্ডিয়ান প্যাডিসিয়ালানের  
শিল্পী-কল্পিত ছবি হলেও এর সঙ্গে বাস্তবের সব কিছু খুঁটিনাটির হুবহু  
মিল আছে

তা নয়। তাছাড়া খেলায় মরসুমের অবকাশের ফাঁকে এখানে নিত্য-নিয়মিত হকি, ভলিবল, বাস্কেটবল প্রভৃতি সারা শরীরের ব্যায়াম সম্ভব—অল্প খরচের খেলার অনুশীলন করা সহজেই যেতে পারে।

এ ছাড়া এই স্টেডিয়াম মাঠের সুবিন্যস্ত সৌধের মধ্যে টেবিল-টেনিস থেকে শব্দ করে মল্লযুদ্ধ বা মৃদুতন্দ্রের কসরৎ করাও চলতে পারে। এরই একান্তে সুইমিং পুল রচনা ও সাতারের অনুশীলন ব্যবস্থা সহজেই হতে পারে; এরই প্রান্তভাগে কপাটীর মোহানা, সিঁড়ার

ট্র্যাক ও সুনির্দিষ্ট রেখাঙ্কিত পথে দৌড় প্রভৃতি সব কিছুর ব্যবস্থা করা চলতে পারে। যে খেলার যা দরকার ঠিক সেই-মত ট্রেনিং বা শারীরিক শক্তি-স্বাচ্ছন্দ্য আয়ত্ত করবার জন্য এইখানে সর্ববিধ জিম্যন্যাসিয়ামের ব্যবস্থা সহজেই সম্ভব। এই জিম্যন্যাসিয়ামের ব্যবস্থা অনুযায়ী পরিমিত আহার, মিতব্যয়ীর সহজ, সুন্দর, বলিষ্ঠ শরীর মন ও দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে তোলা অসম্ভব নয়। জীবন ধারণের জন্য আহারের প্রয়োজন। কিন্তু তাই বলে শব্দ যা তা দিয়ে পেটভরা হলেই চলে না। কি খাবো বা কতটা

খাবো, তার সঙ্গে নানা কথাই জড়িয়ে থাকে; খাদ্য কোথায় বা তা কেনবার পরস্য কোথায়—এও কিছু সর্বখানি সমস্যা নয়।

স্কুলের ক্লাস ও খেলার মাঠ ভয়ে যদি থাকে দীনতা, যদি সেখানে আদর্শের আনন্দ ও প্রেরণার আভাস পর্যন্ত না যায় দেখা, যদি সেখানে সাধনার উদ্দীপনা জাগাবার উপকরণের অভাব ঘোচাবার সত্যিকার কোন চেষ্টাই চোখে না পড়ে, তাহলে জানি না অনাগত দিনের স্বাধীন দেশের মর্যাদার অধিকারী জাত কেমন করে গড়ে উঠবে!

## অগ্নি

ফল্গু, কর

এই অগ্নি সাক্ষী মোর, দগ্ধ হই প্রদাহে যাহার  
ধিক ধিক জ্বলে যাই রাতিদিন সকল সত্তায়  
ফ্রিট হই সংগোপনে। আত্মদাহ তবু বেঁচে থাক  
পুড়ে যাক তিলে তিলে হৃদয়ের কঠিন নির্মোহক।  
দারিদ্র্যের যত গ্লানি, বাহ্যতার যত হাহাকার  
দিনগত পাপক্ষয়ে অস্তিত্বের যত অপমান  
উজ্জ্বল করে তোলে, তবু তার মাঝে জেগে থাক  
এই জ্বালা। তন্ত হোক প্রাণকোষ অমোঘ উত্তাপে  
বিষ হোক উগ্র আরো, পান করি তীক্ষ্ণতর জ্বালা  
প্রাণপণে জ্বলে উঠি; ছুটে চলে গদগত অগ্নিকণা  
চিন্তায়-অনল-ঢালা, শিখা লেলিহান স্পর্শ করে  
ভাবনারে... হৃদয়ের সে কি দর্শিত। ইন্দ্রিয়ের  
একি ইন্দ্রজাল, কল্পনার নিধবনে সৃজনের  
সে কি সমারোহ! জ্বলে দেহ, জ্বলে মন উদগ্র অগ্নিস্থর  
জ্বলে, সারা বিশ্ব মোর—জয়ধ্বনি শূনি কামনার!  
তারি মাঝে মনে হয় আর, আমি এক অগ্নিময়  
আশ্চর্য মানুষ! সত্য হোক দীপ্ত দাহ-জ্বালা;  
ভুজ্জ আর সব, শব্দ এই বাহি বিশ্বদগ্ধ পাবক।

## বিকেলের ট্রামে

সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আকাশের নীললাগা আশ্চর্য বিকেল এলে  
এই সব আশ্চর্য বিকেলে,  
মনে হয় চেয়ে থাকে  
সারা পথ চেয়ে থাকে যেন  
শহর; আবছা তার শাড়িটি জড়িয়ে  
আর এক রকম করে।  
আগিপসের ছুটির পরের  
জিড়ের ভেতরে থেকে  
ফুটপাথের ধারেতে দাঁড়িয়ে  
একটি মেয়ের মত,—গুড়ো গুড়ো রোদ চুলে নিয়ে  
কী এক কথাতে ভাবে।  
ছোট নীল চিঠিখানি মটো করে ধরে  
অন্যমনা।—জানালার পাশটিতে বসে  
আকাশের নীললাগা আশ্চর্য বিকেল এলে,  
এই সব আশ্চর্য বিকেলে,  
ট্রামে যেতে তাই ভাল লাগে।



# বাবু হাব গোপীকিশোর নন্দী একটি উঠোন

—০—

এই ধরনের বাড়িতে প্রথমটায় একটু চাপা ফিসফিসানি থাকে।

ফিসফিসানিগুলো এঘর থেকে ওঘরে ঘুরে বেড়ায়। মানে পুরনোদের মধ্যে একজন আর একজনকে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করে, 'কোথা থেকে এলো? কা'রা? স্বামী-স্ত্রী মনে হচ্ছে।' সপ্তে একটি মেয়ে আছে। ভট্টলোকের চাকরি নেই না মাইনে কমেছে, নাকি শহরের বাড়িঅলার সপ্তে মামলায় হেরে গিয়ে উৎখাত হয়ে বসিততে এসেছে, সুবিধামতন ঘর পাচ্ছে না। ভাল বাসা পেলে কালই আবার ফুরিয়ে—'

'তা বাপু এসেছে দেখা যাবে, যাক না দু'টো দিন। মোটে তো মোটখাট নামলো।'

'বোটা ভট্টলোকের চেয়ে দেখতে সুন্দর। দাখু তাকিয়ে। মেয়েটা মার চেহারা পায়নি।'

'না না, ভট্টলোকও দেখতে বেশ ভাল। স্বাপখাটিও ভাল।'

আট নম্বরের হিরণ বললে, 'এত রাত করে নতুন ঘরে এল খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপখা কি হবে?'

'কেন, বৌ মানুষ, যদি তোলা উনুন সপ্তে থাকে দু'টো ভাতে ভাত চাপিয়ে দেবে। কয়লা না থাকে আমাদের কারো কাছ থেকে চেয়ে নিক না। ফিরিয়ে দিলেই হ'ল।'

দশ নম্বরের কিরণের মন্তব্য শুনে হিরণ ঠোঁট টিপে হাসে। তারপর ফিস-ফিসিয়ে বলে, 'মানে হয় না। দেখা'ছিস না মাইলা কেমন ম'খখানা হাঁড়ির মতন ক'রে আছেন। হয়তো রাস্তায় ঝগড়া হয়েছে। জানত না সোয়ামী শেষটায় বসিততে এনে ঠেলে তুলবে। এখন দেখে-

শুনে আক্কেল গুরুর। এত রাতে রাস্তা করবে না ছাই।'

'খা বলে'ছিস।' কমলাও ঠোঁট টিপে হাসে তারপর ফিসফিসিয়ে বলে, বরং পুরুরখটকে একটু খুশি-বাসি মনে হয়। হয়তো উদ্যোগ আয়োজন করে কতাই রাস্তা চাপাবেন।'

'হু', হিরণ সায় দেয়। 'দেখে মনে হয় তিনি 'ঘুটে দেওয়া' স্বামীদের দলের।'

অর্থাৎ এই বাড়িতে এগারোটি পরিবারের সপ্তে আর একটি পরিবার এসে বাসা বাঁধলো। এদের কারো কারো স্ত্রীর চাকরিতে সংসার চলে। টেলিফোন, শুল্ল, হাসপাতালে, ডেয়ারী ফার্মে। বেকার স্বামীর, সংখ্যায় খুব বেশি নয় যদিও, দু'তিনটি, দুপুর বেলা ঘরে থেকে ছেলেমেয়ে দেখে, ঘরদরজা পরিষ্কার রাখে, ফাঁক পেলে বাইরের কল থেকে ঘড়া ভরে জল নিয়ে আসে। স্ত্রীকে খেটেখুটে এসে যা'তে না এসব কাজে হাত দিতে হয়। এ-বাড়িতে যারা থাকে তাদের চাকর রাখবার ক্ষমতা থাকে না। আগের এক ভাড়াটে স্বামী নাকি দুপুর বেলায় বসে ঘুটে দিত, অবশ্য বাড়ির ভিতরের উঠানে না, একটা পাঁচিলের গায়ে। তারপর থেকে এখানকার বেকার স্বামীদের 'ঘুটে দেওয়া বর' নাম পড়েছে।

কমলা চাপা গলায় বলল, 'যাকগে, লোকের ভাগ্য নিয়ে এসব সূচনা রসিকতায় কাজ নেই। তবু তো ওদের বৌ কি চাকরি ক'রে খাওয়ার, বাটনা বেটে, জল তুলেও মনে সান্ধনা থাকে। তোর আর আমার স্বামী আজ বেকার হ'লে কাল উনুন ধরানো, বাটনা বাটা একেবারে বশ্ব হয়ে যাবে। বুঝতে পারিস?'

বুঝতে পেরে হিরণ চুপ ক'রে থাকে। বিমল চাকলাদারের বৌ আর অমল হালদারের বৌ। চাকলাদার ও হালদার কোথায় দূরে ফ্যাক্টরির কাজে যখন বোরিয়ে যায়, দুইজন, হিরণ ও কিরণ ভাবে তাদের কি দশা হবে। যেটুকুন লেখাপড়া জানে শহরে কি শহরতলীতে তাদের কেউ চাকরি দেবে না।

তাছাড়া, এ-বাড়ির আর পাঁচটি মেয়ের মতন হিরণ কিরণও তেমন চালাক-চতুর, এমন নয়। হয়তো এতকাল পাড়া গিয়ে ছিল বলে দু'জনের স্বামী, যদি চাকরি করা তাদের দরকারও হয় কিছুতেই বৌদের বাইরে যেতে দেবে না ধরে রেখেছিল।

দু'জনের স্বামীই কড়া। অমল ও বিমল চেটা-চারিট করে চাকরি জুটিলে, প'চাত্তর টাকা মাইনের শহরে পাকা কোঠা পাবে কোথায়, পরিবার এনে তুলেছে পারিজাতাবাবুর বসিততে। অপেক্ষাকৃত

প্রসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক

শ্রীভূদেব চৌধুরী

প্রণীত

## বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা

বাংলা ভাষার জন্ম-সূত্র থেকে সুরু করে বিভিন্ন প্রাচীন আখ্য ভাষার বিবর্তন ও বাংলায় ঐতিহ্য বর্ণনা করে রাজনৈতিক পটভূমিতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত আলোচনা। কবিতাবাদ, মালাধর বসু, চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, মংগলকাব্য ও বৈষ্ণব সাহিত্য, চৈতন্যান্তর যুগের অনুবাদ সাহিত্য, লোকসঙ্গীত, কালিকামংগল ও বিদ্যা-সুন্দর প্রভৃতি অধ্যায়ের চিত্রাঙ্গণ ও গবেষণামূলক গ্রন্থ 'বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা।'

দাম ৬০০

বুকল্যান্ড লিমিটেড

১, শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬

পরিচ্ছন্ন, অপেক্ষাকৃত ভদ্র, তারা দূর থেকে শুনছিল।

দু' নম্বর ও ছ' নম্বর ঘরের ফিস-ফিসানি হয় প্রবীণা প্রবীণায়।

হীরুর মা ও প্রমথর দিদিমায়।

প্রমথর দিদিমা আটা মাখাছিল।

হীরুর মা এসে হাত ঘুরিয়ে, অর্থাৎ কথার চেয়ে ইঙ্গিতের ওপর বেশি জোর দিয়ে বলল, 'তামাকাসা কিসসু নেই। এলুমিনিয়মের ভেগচী আর কালাই করা লোহার থালা গ্লাস। একেবারে হাতকাটা জগন্নাথ হয়ে এসেছে দিদি।'

'তা আমি একনজর দেখেই বুঝে নিয়েছি।' যেন আটা ডলতে গিয়ে মাথায় বেশি ঝাঁকুনি লাগছে সেই ভান করে হীরুর মা প্রবলবেগে মাথা নাড়ল। 'কত্তার মূখের আগুন তো দেখছি নিভছে না। সেকেকে সেকেকে সিগারেট ধরাচ্ছেন, বিবির পায়ে, জুতো। আসলে ভিতরে মালমশলা নেই, বাইরের ফটুনি দিয়ে

ঢেকে রাখতে চাইছে। জুতো সিগারেট কদিন। দাঁড়াও না, পারিজাতের গোয়ালে মাথা গলিয়েছ, খোলস খসতে দৌঁর হবে না।'

ছ' নম্বর আর বারো নম্বর ঘর দুটো ঠিক মুখোমুখি, কেননা বাড়িটা গোল। হীরুর মার রক থেকে শিবনাথের ঘরের ভিতর পরিষ্কার সব দেখা যাচ্ছে।

আরো বেশি দেখা যাওয়ার কারণ, এইমাত্র ওরা ঘরে ঢুকেছে, পর্দা খাটানো হয়নি। জিনিসপত্র ছত্রখান করে রাখা। এবং পর্দা কোনোদিনই খাটানো হবে না একথা সবাই জানে। এ-ব্যড়িতে কোনো 'ঘরে পর্দা নেই।

'আসতে দিদি আসতে!' প্রমথর মা ফিসফিসিয়ে হীরুর মাকে সাবধান করে দিলে।

হীরুর মা তা গ্রাহ্য করল না। বরং আটা ডলার ভান করে মাথাটা আরো জোরে নেড়ে নেড়ে প্রমথর দিদিমাকে বলল, 'জিনিসপত্র তুই আবার রাতেও রকে

ফেলে রাখিস নি। আই তো শুনলান কাল ওদিকের কোন এক বসন্ততে নারি আবার চুরি হয়ে গেছে। সেখানেও সন্ডরলোক ঠিক এ-বাড়ির মতন। তুই নিতা নতুন লোক আসছে, যাচ্ছে এসব বাড়িতে, এমন তো হুশেই। তুমি কাকতটা জানো বলো।'

প্রমথর দিদিমা 'হিস্ হিস্' করে বলল, 'আসতে দিদি আসতে!'

'তা এ-বাড়িতে কম ঘটনা হয়েছে নাকি।' তিন আর চার নম্বর পাশাপাশি দুটো ঘরের মাঝের ছোট্ট চৌকোয় রপটা ওপর বসে মদুমন্দ ভাষায় ও সম্ভ হলে হুকোর গুর গুর শব্দ দিয়ে কথাগুলোকে ঢেকে রাখতে চেষ্টা করে দিদি বাবু শেখরবাবুকে বললেন, 'সেই যে, এ ইয়াং ম্যান্ এলো আর এল তার অপ টু-ডেট স্ত্রী। না আমি বলছি সংগতি বড় কথা নয়, অভাবটাই সব সমাধাচ্ছে না, যার জন্য শহরের বাই পারিজাতের সম্ভ্রমতন এই কামরাগু তে-রাওরও খালি থাকছে না।'

'হা বলেছেন।' হুকোর গুর গ শব্দটা প্রবলতর করে তার আড়ালে যে শেখরবাবু মন্তব্য করলেন, 'ছি! শেখটার জানা গেল ইয়ে- হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি খুব মনে আছে সেই কথা, সাত না কামরা ভাড়া করে ছিল দুটিতে।'

'না, আমার বক্তব্য, ক্লাইসিস্ ফ্রান্সের যোগবিশেষণ কয়ে সমাজবিশ্লেষণ আধুনিক সমাজের যে চিত্রই আঁত আমারা তো চোখের ওপর দেখছি আমা আধুনিক সমাজটা কি দাঁড়িয়েছে, যে এর চেহারা হচ্ছে দিন দিন-রে ডেসসীয়াল হাউসের অভাব, দুটি বেকারসমস্যা তো আছেই, এদিকে ডামাডোলের বাজারে, ভাল মন্দ, ইতর শিক্ষিত অশিক্ষিত সব মিশে জগাখি হয়ে যাচ্ছে, আমাদের এই লোয়ার মি ক্লাশ সোসাইটি। কার ভিতরে কি শু কেমন প্রকৃতি বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই।'

'হা বলেছেন।' হোমিওপ্যাথ শে বাবু বারো নম্বর ঘরের জানালার তাকিয়ে আসতে আসতে মাথা না

জীবন বীণায়

দি

মোটোপলিটান

ইন্সিওরেন্স কোং, লি:



মোটোপলিটান ইন্সিওরেন্স হাউস

কলিকাতা

‘সেই যে, এক নম্বরে গেলবার খুলনা না রংপুরের একটা ফ্যামিলী এসেছিল,— ছি ছি কী কেলেকারী ক’রে গেল শেষ পর্যন্ত,—হ্যাঁ, অভাব তো আছেই, কিন্তু শ্বেভাবটাকে বাদ দিলে চলবে কেন। বাপ তো মোটামুটিকম একটা চাকরি করত, অবশ্য পুষ্টি অনেক ছিল, বড় ফ্যামিলী, কিন্তু বড় ছেলেটা কী জঘন্য কাজ ক’রে গেল।’

রংপুরের পরিবারের দৃষ্কৃতকারী জ্যেষ্ঠ পুত্রের কথা মনে ক’রে স্কুলমাস্টার বিধুবাবু মধুবাবর অতীর্কিতে গম্ভীর ক’রে ফেললেন। ‘হবেই, এ-বাড়িতে আড়াল বলে কিছু নেই। উঠানে দাঁড়ালে সবগুলো ঘরের ভিতর দেখা যায়। এতগুলো পুরুষ স্ত্রী ছেলেমেয়ে। আধ-খানা বাথরুম, দেড়খানা পাইখানা। হামেশা এর ওর গায়ে ধাক্কা লাগছে।’

‘আমি ঠিক ক’রে ফেলেছি, সুবিধা পেলে এ-বাড়ি ছেড়ে দেব। এখানে কোনো উদ্যোগ থাকতে পারে না।’

হোমিওপ্যাথ শেখরবাবুর গলার স্বর হঠাৎ শব্দকে ডাঁড়িয়ে যাচ্ছে দেখে পিছ, মাস্টার হিস্ হিস্ ক’রে উঠলেন। ‘আসতে মশাই, আসতে, শুনবে যে!’

‘এক আর পেরপথ বাড়ি বলা চলে, আমি বলব হোটেল। হোটেলবাড়ির ব্যারোখানা কামরা। হ্যাঁ, এখানে সবাই মধ্যশ্রমবলের হোক, কোলকাতার হোক, যেখানে শহুরে হাওয়া গায়ে মোখে বিপদে পড়বে এসে টিনের ঘরে বাসা বেঁধেছে। হ্যাঁ! দেখছেন তো পাউডার সাবান এসেন্স এর অভাব হচ্ছে কখনো। কি সিনেমা দেখার, রেস্টুরেন্টে খাওয়ার! কামে বসিত। কিন্তু কোনো কোনো ঘরের প্রগতির ঠেলা বড় শহরকে হার মানিয়ে দেয়।’

‘থাক মশাই থাক।’ ঠান্ডা বিধু মাস্টার উত্তেজিত হোমিওপ্যাথকে শান্ত করেন। ‘আপনার প্রাক্টিস্ ভাল, পরসার আমদানী হচ্ছে, ভাল জায়গায় চলে যান। বিপদ তো আমার,—আমাদের। এতগুলি মুখ। এই আয়।’

এঁরা দু’জনেই বারো নম্বর ঘর দু’দিনও খালি পড়ে রইল না, আবার নতুন ভাড়াটে এসে গেল দেখে উত্তেজিত ও বিক্ষুব্ধ হয়ে আছেন।

জলের অভাব। জায়গার অভাব। চলাফেরার অসুবিধাই বা কি কম। একটি মানুষ চলে গেলে মনে হয়, অনেকখানি জায়গা ফাঁকা হ’ল। একটি লোক বাড়লে মনে হয়, পরনায়ু আরো কয়েক ঘণ্টা কমল।

শুধু কি জল, জায়গার অভাব।

মনের অপ্রশস্ততা হিংসা কলহ নিন্দা পরচর্চা কুৎসা কদর্য স্বভাবে এ-বাড়ির বাতাস ভারি ক’রে রেখেছে। এখানকার মানুষ মানুষই নয়। একজন আর এক-জনেরটা চোখে দেখছে বলেই এ অবস্থা, পদা নেই বলেই এত বিপদ!

শিবনাথ ও রুচির আবির্ভাবের পর সম্মুখ থেকে ফিসফিস করে দুই বন্ধু এইসব আলোচনা করছিল। আর বারো নম্বর ঘরের জানালা দিয়ে দেখাছিল শিবনাথ ও রুচি কি করছে।

রুচি সব চেড়েছে, কিন্তু সেকেন্ড-হাও স্টোভটা আজও আঁকড়ে ধরে আছে। সেটাই এখন খুব বেশি কাজে লাগল।

শিবনাথ একটু বাড়াপোছ ক’রে বিজ্ঞানা করে মজুৎক শুলিয়ে দিলে। বেচারার সেই কখন থেকে ঘুম পেয়েছে। না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল বলে রুচির কম দৃষ্টি হাঁজল না। মাঝখানে এসে রুচির কাজে সাহায্য করে দিয়ে গেল কমলা এবং আরো কে দু’ তিনটি মেয়ে। শিবনাথ বাইরে চলে গেল সিগারেট কিনতে। তার সিগারেট ফ্যুরিয়েছিল অনেকক্ষণ।

রুচি রাগা করছিল। আর জানালার বাইরে অপেক্ষা করছিল অনেকগুলো মেয়েমুখ। অর্থাৎ তারা জানতে চাইছে, কোথা থেকে এল এই পরিবার, কি বৃত্তান্ত।

কেননা, সকলের আগে এটা জানাজানি হয়ে গিছিল, রুচি নি এ পাশ। এ-বাড়ির আর কোনো মেয়ের এত শিক্ষা নেই। নবাবগতা বসিবাসিনী সম্পর্কে তাদের কেত’হলটা তাই বেশি।

রুচি বলল, ‘আপনারা ঘরের ভিতর আসুন। উনি বেরিয়ে গেছেন।’

তা ক’জনই বা এসে ভিতরে দাঁড়াবে। এইটুকুন ঘর। কমলা একজন একজন ক’রে সকলকে ভিতরে ডেকে পরিচয় করিয়ে দিলে। এর নাম সুনীতি,

ডাক্তারবাবুর মেয়ে, ভাল গান গাইতে পারে, এর নাম নীলিমা, বিধুবাবুর মেয়ে, কবিতা লিখতে পারে, এর নাম বেবি, নাচতে পারে।

‘তোমার পুরো নাম কি বেবি বলো।’ সুন্দর চেহারার মেয়েটির চিবুক ধরে আদর ক’রে কমলা বলল, ‘তোমরা নতুন এসেছো তিন নম্বর ঘরে?’

মেয়েটি মাথা নাড়ল।

‘আমার নাম বেবি গুস্ত।’

‘কেন স্কুলে পড়।’ রুচি প্রশ্ন করল।

‘এখন পড়ি না, নাম কাটা গেছে।

লরটেতে পড়তুম।’

‘কেন নাম কাটা গেল?’

‘বাবার চাকরি নেই।’

‘কোথায় থাকতে কোলকাতায়?’

‘পাক’ স্ট্রীট।’

‘তোমার বাবা কি করতেন, কোথায় চাকরি করতেন।’

‘একটি বড় মার্চেন্ট ফার্মে। বাবার চাকরি গেছে বলেই আমরা বসিত্তে এসে





‘চুকেছি।’ বলে মেয়েটি মুখ কালো করল।

‘যাকগে।’ কমলা বোঁবকে দরজার বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে লম্বা বেণী পরা আর একটি মেয়েকে তিরে টেনে এনে দাঁড় করালো। ‘নাম অদ্বিত। আট নম্বর ঘরের। এর দাদা ফ্যান্টরীতে কাজ করে। ...এর বাবা বাসকন্ডাকটর, নাম মুকুল, —এটি পাঁচি, এর বাবা মোড়ে ছোট্ট একটা সেলনে দিয়েছে, ‘নাম,—তোমার নাম কি বলা?’ ‘টেপী।’

‘তোমার?’

‘মরনা।’

কমলা বলল, ‘এর বাবা ফেরিওলা। আগে বড়বাজারে ভাল ফলের কারবার ছিল, ফেল করে এখানে এসে সাবান-টাবান বিক্রি করছে।’

আর আছে একজন শিক্ষক এবং তাঁর পাশের ঘরে থাকেন শেখর ভাট্টার, হোমিওপ্যাথ। এই অংশে এসে তার হাত যশ হয়েছে। আগে ছিলেন পার্কস্থানে।

রুচি রান্না শেষ করে অন্য কাজে হাত দিতে তারা সরে গেল।

কমলাও বিদায় নিল।

‘মশাই! আমরাও রিফুইজী ছাড়া আর কিছু না।’

মুন্দির দোকানের সামনে বিছানো বোঁগুটা একরকম ফাকা ছিল বলে বিপ্রাম করতে শিবনাথ বসেছে। ওপাশে বসা এক ভদ্রলোক দেশলাইয়ের কাঠি জেরলে বিড়ি ধরতে ধরতে বললেন, ‘মশাই, কোথায় থাকতেন এর আগে?’

‘কোলকাতায়, মোক্তারামবাবু স্ট্রীটে।’ যেন ভয়ে ভয়ে বলল শিবনাথ। বলে চুপ করে গেল।

‘আবার চুপ করে রইলেন কেন?’ ভদ্রলোক নেন বিরক্ত হয়ে বিড়িটা ঠোঁটের কাছে নিয়েও টানেন না। ‘নানা স্ট্রীটের বাবুরা এই টিনের ঘরে এসে মাথা গুঁজেছে। লজ্জার কিছুই নেই, বলুন, কি সার্ভিসে ছিলেন?’

শিবনাথ ঘাড় নেড়ে লোকটির দিকে তাকিয়ে রইল। দোকানের সামনে আর কেউ দাঁড়িয়ে নেই। অন্য খন্দেররা চলে গেছে। দোকানে একটা বাস্কের ওপর বসে

শিবনাথ অনুমান করল, এরই দোকান। পুরু চশমা চোখে কেরোসিনের বাতির নিচে মাথা গুঁজে হিসাব লিখছে।

‘কি বলা, বনমালী! এখানে এসে যদি পরিচয় মানে পূর্বের নামখাম ঢাকার বলতে লজ্জা করে তো পরে বাকি কাজ-গুলোর লজ্জা ঢাকতে অনেক কাঁথা-কম্বল জড়াবার দরকার পড়বে যে, হে-হে ভুল বলাই?’

বনমালী তৎক্ষণাৎ মাথা তুলে এবং পুনঃ পুনঃ সেটি নেড়ে জানাল, ‘না ভুল নয়। কে গুস্ত কখনো ভুল বলে না।’

‘কে ইনি?’ শিবনাথ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে এবার মুন্দির দিকে তাকায়।

‘আপনি মোক্তারামবাবু স্ট্রীটে থাকতেন, উনি ছিলেন পার্ক স্ট্রীটে সাহেবদের সঙ্গে ফ্রাট ভাড়া করে। দাস-দাসী ছিল, আদর্শালি ছিল, আর উঠতে বসতে গাড়ি।’ বনমালীও একটা বিড়ি ধরায়। ‘তা ঢাকার গেলে কাঁচি বাঙালির ছলে খাড়া থাকে—কই, আমার তো চোখে পড়ে না, আমি দেখিনি। এখন বন্ধন সেই কে গুস্তকে আজ আঠারো টাকা ঘর ভাড়া করে থাকতে হচ্ছে মশাই! লজ্জার কিছুই নেই। সব সমান এখানে।’

শিবনাথ, যেন এইবার লজ্জা ভাংগল, এমনভাবে বোঁগুর ওপাশে বসা ভদ্রলোকের দিকে আবার তাকাল।

‘হাজার টাকার ওপর তার মাইনে ছিল।’ বনমালী আরো পরিচয় দিলে কে গুস্তর। শিবনাথের প্রতিবেশী, প্রতিবেশী বা কেন এক বাড়ির লোক। হয়তো তার পাশের ঘরেই এসে আজ শিবনাথ উঠেছে।

‘বিলিতি মার্চে-ট অফিস যখন ঠেলা দেয় আকাশে ওঠে। যখন পড়ে তখন কি ভাঙে, কি যায় তার হিসাব থাকে না। কত মূল্যবান রত্ন রাস্তায় জ্বেনে ডাস্টবিনে গড়াগড়ি যাচ্ছে। হ্যাঁ—এই গুস্তর সেই না হলে অত বড় অফিসটার পচিশ কর্ম-চারীর মাসের মাইনে আটকে থাকত। আজ তার সইয়ের এক পয়সা মূল্য হোই।’ বনমালী থামল।

‘থামলে কেন, বলা, বলা, যাও বনমালী।’ কে গুস্ত বনমালীর দিকে না তাকিয়ে আবার একটা বিড়ি ধরায়। ‘একটা দিয়ে পাঠানো হয়েছিল সম্বোধনা।

আধ পয়সার চা ধার দেয়নি বনম পোন্দরকে কে গুস্তর মেয়েকে বি-করে। অথচ এমনি দু’জনে ব-কম কি।’

কে গুস্তর কথা শুনে বনমালী এ দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল ও কতকক্ষণ চুপ রে নিজের হিসাব দেখতে লাগল।

শিবনাথ দু’জনকেই মনোযোগ দি দেখাছিল।

একটু পর বনমালী মুখ তুলে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, ‘কি করব দাদা, আধপয়সার এই ধরো, ফোঁড়নও দিতে আরম্ভ করছি কি কাল এই এখন নির্বিবলিতে বসে তোমাদের স-গম্ব করছি, আরাম পাচ্ছি তা-ও পার-দিনের বেলায় মাছির যন্ত্রণায় কা-পারি না—রাতে ধারে ফোঁড়ন নে-খন্দেরের ঠেলায় আমার প্রাণ বোঁ-যাবে। ধারে বিক্রী বন্ধ করার কি এ-কারণ গুস্ত! না হলে তুমি কত বড়-ছিল সে কি আমি জানি না। তাই ভদ্রলোককে বলছিলাম। কি লোক কি-কি হয়ে গেল।’

বনমালী অত্যধিক গম্ভীরভাবে ব-গুলো বলায় কে গুস্ত আর কিছু-না। শিবনাথ, যথেষ্ট আলো না-সবেও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নতুন প্র-বেশীকে দেখাছিল। ‘যাকগে,’ একটু-কে গুস্তর থমথমে গলার শব্দ-গেল। পাশে শিবনাথ বসে ভ্রূক্ষপ-বাজে জিনিস নিয়ে তব-করে আমি-গরম করতে চাই না। পরশু ড্রাই-যাহোক করে একটা বোতল জোগাড়-ব-ব্যবস্থা করে। তারপর তুমি আধ পয়-চা কি এক পয়সার নুন কাউকে ধার-না দেও বয়ে গেল।’

শিবনাথ বনমালীর দিকে তাব-বনমালী বোঝায়, ‘না, লজ্জা-ব-লোকোবার কিছু নেই, মশাই। এখানে-স-সবারটা জানছে দেখছে, না জানানো দেখানোটাই খারাপ। কিন্তু জানছি-কা-আর দশটা লোককে এ-পাড়ার যে-দে-দেখাচ্ছে কে গুস্তকে সেই চোখে দেখা-দেখতে বকে বাজে। এখানে কি কে-শোলা জানে যে, এই এমন সময় হলে লোক বন্ধ-বান্ধব নিয়ে চৌরঙ্গির হো-গরম করে রাখত। দু’হাতে টাকা রোজ

হয়েছে, দু'হাতে খরচ করেছে, সে' আর  
কি। আজ পা ভেঙে হাতি খানায়  
ডেছে।'

'বলো থামলে কেন, বনমালী।'

'তার রোজ বিকেলের জলখানার ছিল  
চি ছ' টাকা।' বনমালী শিবনাথকে  
শুনায়। 'আজ জলযোগ সেরেছে বেল-  
টার মন্দির দোকানের বেড়িতে বসে  
দু'পয়সার তেলেভাতায়।' 'থামিস কেন  
বনমালী, বলে শুনিয়ে দে আমার মোজা-  
পামলাবু শ্রীটের বন্ধকে।' বলে কে গুপ্ত  
ঠাং এমনভাবে শিবনাথের দিকে তাকিয়ে  
জগদ্বজ্জ করে হেসে উঠল যে শিবনাথ  
হেসে পারল না।

'তাই প্রশ্ন করছিলাম মশাই, বড় যে  
পাখি'র পারিজাতের চিড়িয়াখানায় এসে  
পরিবারে প্রবেশ করেছেন গত বছর কটা  
হলো কেইশ হয়েছিল এ-বাড়িতে তার  
বর রাখেন? এ-বাড়িতে যক্ষ্মারোগী  
মাছে, আরো কতো কি খারাপ রোগ  
মাছে। মনুষ্য? চোর বদমায়েস গুণ্ডা  
থকেটমার লোহার ইনফর্মার পাগল—'

'থাক থাক।' বনমালী একটা হাত  
লে গুপ্তকে চুপ করতে বলল, 'এত  
বলে আর কি হবে, তা কি আর ইনি  
জানেন না। একজন মোজাপামলাবু শ্রীটে  
ডিমছাদ নিরিবিলি বাসায় বোঁ বাজ  
নিয়ে সূতের রাঙা তিলেন। এখানে  
বারোটা পরিবার। পাঁচটা লোক ভাল,  
সাতটা লোক ইতর বদমায়েস থাকবেই।'

বনমালীর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে  
সঙ্গে সেখানে আর একজন এসে দাঁড়াল।  
গায়ে গেজি। হাত হুকো।

'মাসকার, ডাক্তারবাড়ী।'

বনমালীর দিকে তাকিয়ে ঈষৎ মাথা  
নেড়ে আড় চোখে বেড়িতে বসা কে গুপ্ত  
ও শিবনাথকে একবার দেখে 'আগন্তুক  
শেষটায় শিবনাথের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়।  
'আপনি এই এলেন বৃকি?'

'হ্যাঁ।'

'ভাল, ভাল, মানুষ মানুষের সঙ্গ  
ভালবাসে, সমাজবন্ধ জীব, এ আর অন্যায়  
কথা কি।' বলে শেখর ডাক্তার চোখ বুজে  
হুকোয় দু'টো টান দিয়ে পরে গলার  
একটা অশ্রুত শব্দ করে, হাসল কি কাশল  
বোঝা গেল না, শিবনাথের দিকে তাকিয়ে

বলল, 'আপনার মশারী ফশারী  
অ হ তো?'

শিবনাথ ঘাড় নাড়ল।

'আপনার সবাই টিকা ফিকা নিয়েছেন  
তো?'

'হ্যাঁ, আসবার আগে তিনজনেই আমরা  
টিকা নিয়ে এসেছি।' শিবনাথ ঢোক  
গিলল।

'সাবধান।' হুকোয় আবার দু'টো টান  
দিয়ে ডাক্তার বলল, 'এ-বাড়ির কিছুই  
বিশ্বাস নেই। এখানে যে বাজা কাছা নিয়ে  
বেঁচে আছি এটাই জগদম্বার কুপা।'

কে গুপ্ত নীরব।

বরং মনে হ'ল ডাক্তারের কথা কান"  
না দিয়ে আকাশের তারা দেখছিল। অদূরে  
একটা গাছের ডালে বাদুড়ের পাখার  
কুঁপট শোনা গেল। শেখর ডাক্তারের  
পাশে এসে দাঁড়াল বিধু মাস্টার। 'আপনি  
নতুন এলেন?'

শিবনাথ ঘাড় নাড়ল।

'আর কোথাও ভাল ঘরটর পেলেন না  
বৃকি?'

শিবনাথ মাথা নাড়ল।

মাস্টার এবার ডাক্তারের দিকে তাকায়।  
'অথচ দামো ডাক্তার, নিত্য বাড়িতে  
জাতিছে। একবেলা একটা ঘর তুমি খাল  
পড়ে থাকতে দেখছি না, কিছু কই, বাড়িতে  
পাতকোয়টার সংস্কার করার কথাটা  
পারিজাত কানেই তুলছে না, সরকার  
শাখাকে মাস শেষ হতে দিবা রসিদ বই  
দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছে বাড়িটি আদায়  
করতে। বলি আমরা কি মানুষ না, এত-  
গুলি লোক! একটা কল। এইরকম কাণ্ড  
কেউ দেখেছে কখনো! ইলেকট্রিক আনবে  
আনবে করে আজ দু' বছর ঘোরাচ্ছে।'

'তোমরা বলতে জান না তাই আদায়  
করতে পার না। বলার মত করে বললে  
পারিজাতের বাবার সাধ্য আছে বাড়ি  
পাইপ না বসিয়ে, কি আলো না আনিয়ে  
দেয় বাড়িতে। মাস মাস এতগুলি ডাক্তার  
টাকা পাচ্ছে। তা-ও আগাম। শেয়াল চরত  
রায় সাহেবের এই জমিতে শুনছি  
ওয়ারের পরও। এখানে ইমপ্রুভমেন্ট।  
পঞ্চাশ বছর বাকি। তা কিছু টিনটালি  
খরচ করে কোনো রকমে একটা থোয়াড়  
তৈরী করে দিয়ে পতিত জমি থেকে বেশ  
মোট আয় হচ্ছে। করবে বৈকি একটার

জায়গায় দু'টো কল আরো দু'টো করে  
পাইখানা তৈরী করে দেবে, দিতে বাধ্য  
যদি আজ সব একজোটে হয়ে তোমরা  
ভাড়াটি বন্ধ করে দাও।'

ডাক্তারের এই কথায় মাস্টার একটু  
ক্ষুব্ধ হল। 'যা হবার নয়, তা তুমি বলছ  
কি করে। বারো ঘরের মধ্যে তুমি  
আমায় দু'টি ঘর দেখাও একরকম  
ভাবে হাটে কথা বলে, খায় কি  
একরকম কাজ করে। তুমি ডাইনে  
চললে আমি বায়ে চলবই। তুমি যদি বল,  
'জলের জন্য রেন্ট বন্ধ কর' আর একজন  
তৎক্ষণাৎ উত্তর দেবে, 'না তার আগে  
চাই লাইট। এটা, বসিত হলেও ভদ্রলোকের  
বসিত। এখানে লেখাপড়া করার রোয়াক  
আছে। ছেলেমেয়েরা ইস্কুলে পড়ছে ভাড়া  
বন্ধ করতে হয় আগে আলোর জন্য  
কল্পবো।'

বিধু মাস্টার চুপ করে রইল।

'এখানে সবাই ভাবছে 'আমার কথা  
নকলের আগে থাকবে এবং সবার ওপরে।  
সবাই মাতাম্বর।'

কথাগুলো না আবার কাউকে প্রকাশ্য-  
ভাবে ডাক্তার বলতে শুরুর করে, যার  
অর্থ কলহ সৃষ্টি, এই বাড়ির কয়েক সহস্র  
কলহ বিধু মাস্টার দেখে এসেছে। তাই  
একটু ভির, গলায় বলল, 'থাক গে। তুমি  
আমি চেঁচালে কি হবে। চল ওদিকটার  
ঘরে আসি। বাড়ি ঠাণ্ডা হতে সেই রাত  
বারোটা।' বলতে বলতে হাতধরাধরি করে  
দু'জন দোকানের সামনে থেকে সরে  
পড়ল। (ক্রমশ)

বাংলা-সাহিত্যের দিক  
নির্দেশ করে

পূর্ববাণী

১৩৬১ সালের বৈশাখে সপ্তদশ বর্ষ শুরু  
হচ্ছে। প্রতি সংখ্যা-আট আনা - বার্ষিক  
চাঁদা ছয় টাকা। পূর্ববাণী লিঃ ৫৪  
গণেশচন্দ্র এডিনিউ, কলকাতা।

**আমি** যে স্থানটিতে বাস করি সেটি এতই ছোট যে, পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ যেদিকই যান—আধ মাইল যেতে না যেতেই সীমা লঙ্ঘন করতে হয়। দু' পা হেঁটে গেলেই একেবারে প্রান্ত সীমায় পৌঁছানো যায়, এটি ভেবে আমি মনে ভারি আরাম পাই। কারণ জ্ঞান হওয়া অবধি একটি জিনিস খুব ভালো করে বুঝে নিয়োঁছি যে, সংসারে কোন জিনিসেরই কূল কিনারা পাওয়া যায় না। সর্বত্র এবং সারাক্ষণ যদি অকূলে হাবু-ডুবু খেতে হয় তবে তো প্রাণ অতিষ্ঠ। আমাদের এই স্থানটিকে এই কারণে ভালবাসি যে, এখানে আমার আত্মপ্রত্যয় বজায় থাকে। ইংরেজিতে যাকে বলে শক্ত জাগ্গায় দাঁড়ানো সেইটি এখানে সম্ভব হয়। এই স্থানটি ছেড়ে যে কোন যায়গায় গেলে আমার একেবারে দিশেহারা অবস্থা। কোন অঘটনের জন্যই প্রস্তুত থাকি না বলে পথে ঘাটে অপ্রস্তুত হতে হয়।

কলকাতার রাস্তায় দৈবাৎ কোন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে তাঁরা আমার বিজ্ঞান মূর্তি দেখে কৌতুক বোধ করেন। আমি যে গন্তব্যস্থলে পৌঁছে কার্যসমাপ্য করে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসতে পারব সে বিষয়ে তাদের মনে সন্দেহ ক্রমে। সন্দেহটা অমূলক নয়। কলকাতার যানবাহন আমার পক্ষে কতকটা জন্ম গিল্পিন্—এর ঘোড়ার মতো। ও খুঁশি

## ইন্দ্রজিতের আসর

মতো যেখানটায় নিয়ে ছেড়ে দেয় সেখানটায় আমাকে নামতে হয় অর্থাৎ অনেক সময়ে যথাস্থানে পৌঁছোতে পারি না আর যথাস্থানে যদি বা পৌঁছোতে পারি, যথাসময়ে পারি না। পদব্রজে চলা আমাদের চিরকালের অভ্যাস। ভাবলে হাসি পায় যে, ট্রামে বাসে চড়েও আমাদের পদব্রজা ঘোচে না। কলকাতার লোক যে ইদানীং নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখোঁছে সেটা ট্রামে বাসে চলতে গিয়েই বুঝতে পারলুম। কলকাতার অধিবাসীদের আমি দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত করছি—মহাযান আর হীনযান। যাদের নিজস্ব যান অর্থাৎ মোটর আছে তাঁরাই মহাযান সম্প্রদায়ের লোক। আর যারা পারিক ট্রান্স-পোর্টে চলেন তাঁরা হীনযানপন্থী।

আমার কলকাতার বন্ধুদের ধারণা বহুকাল ছোট যায়গায় কাটিয়ে আমার এই অসহায় অবস্থা ঘটেছে। আমি যেখানটায় থাকি সেখানকার নিভৃত নিস্তরঙ্গ জীবন-যাত্রায় কলকাতার জনাকীর্ণ, কোলাহল-মুখর গলদঘর্ম জীবনের আভাস নেই, একথা সত্য। অনভ্যাসে বিদ্যা হাস হওয়াটা খুবই সম্ভব। এককালে কলকাতায় বছরের পর বছর আমাকে কাটাতে হয়েছে, কিন্তু তখনও কলকাতার রাস্তায় অনায়াস বিচরণ আমার পক্ষে সম্ভব ছিল বলে মনে পড়ে না। পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব অস্পষ্টতর সব মানুষের উপরেই পড়বে, এ কথা আমি মানি। তথাপি বলব, প্রত্যেক মানুষই কতক পরিমাণে আত্মজ অর্থাৎ স্বভাবজ। প্রত্যেক মানুষেরই কতগুলি স্বভাবগত কোঁক আছে। তার মানসিক গড়নটি সেই খঁচ অনুযায়ী হতে বাধ্য। চার্লস লাম্—এর জন্ম লন্ডন শহরে, জীবনের বেশির ভাগ

কাটিয়েছেন লন্ডনে। অত্যন্ত শহুরে প্রকৃতির মানুষ। গাছপালা লতা গুলু জীব জন্তু সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসী, ছিলেন। শহুরে লালিত মানুষ বলেই যে এমনটি হয়েছিল তা নয়, মনের গড়নই ছিল অন্যরকম। ভারি সুন্দর কবিতা বলেছেন যে, লন্ডনে জন্ম না হ'য়ে যদি Devon's leafy shores-এ জন্মগ্রহণ করতেন তাহলেও প্রকৃতি দেবীর প্রতি এমন উদাসীন হতেন। আমারও হয়েছে তাই। আমার আদি এবং অকৃত্রিম বাস-স্থান যদি কলকাতায় হতো তাহলেও কলকাতার সংগে আমার ঐ অনাস্বীয়তা থেকে যেতো। আমি তার রাস্তায় না ভুলেই, চীনা বাজারে যাব বলে অনেক বাজারে গিয়ে হাজির হতাম। ভুল পথে চড়ে ভুল পথে যে চলছি সে ভুল পথের ক্ষমতা আমার নেই। কারণ আমার মনটি ভুলো। সব কথাই ভুলে যাই, অত সবচেয়ে মুশকিল, ভুলে যে গিয়েছি সে কথাও ভুলে যাই।

কিন্তু তাই বলে কলকাতাকে আমি ভালোবাসি এমন কথা যদি কেউ বলে তো আমার প্রতি অবিচার করা হবে। আমি মানুষটা ভুলো প্রকৃতির হলেও অকৃত্রিম নই। রাস্তায় ঘাটে চলাতে গিয়ে আমার বিভ্রমনা ঘটেছে। কিন্তু ওর চায়ে দোকানে যা পেয়েছি সে স্বপ্ন কখনো পরিশোধ হবে না। হ্যাঁ, কণের বখাই যখন উঠল, শূন্যে আপনারা হাসবেন কলকাতা ছাড়বার পরও মাসে মাসে টাকার পাঠিয়ে আমাকে চায়ের দোকানে গণ শোধ করতে হয়েছে। অবশ্য সে হয় আর্থিক স্বপ্ন। পারমার্থিক স্বপ্ন আজ শোধ হয় নি। পরমার্থি বলতে আমি বুঝি স্বর্গিকণ্ড অর্থের মূল্যে সে পরমানন্দ লাভ করা যায় সেই আনন্দ আমি কলকাতাকে ভুলিনি বরং কলকাতা সম্পর্কেই আমার মনে অভিমান আছে আজ তার চোখেই অনাস্বীয় দৃষ্টি এতে গেছে। আমাদের বহু সুখস্মৃতি বিজড়িত অতি পরিচিত চায়ের দোকান ঢাকলেও জোড়া জোড়া কৌতুহলী চোখে সন্মুখ অত্যন্ত অপ্রতিভ বোধ করতে হয়। ভাবটা যেন, এ আবার কে? এর

### তিনটি অমোঘ ঔষধ

**শাইকা**—একজিমা, খোস, হাজা, দাণ, কাটা দা, পোড়া দা প্রভৃতি ব্যবহার চমৎকারে বাতুর ন্যায় কার্যকরী।

**ইনফিডার**—ম্যালেরিয়া, পালাজ্বর ও কলাজ্বরের অব্যর্থ।

**ক্যাপা**—হাঁপানির ঔষ।

**এরিয়ান রিসার্চ ওয়ার্কস**  
। কলিকাতা ও ।

তো এখানে আসবার কথা নয়। নিজেকে অধিকার প্রবেশের অপরাধে অপরাধী মনে হয়। আচ্ছা, ইস্কুল কলেজে যেমন ওষুধ বয়েজ রি-ইউনিয়নের রীতি আছে, হেমলি আমাদের চায়ের দোকানগুলোতে কি পুরোনো খন্ডেরদের রি-ইউনিয়নের ব্যবস্থা হাতে পারে না? দোকানের মালিকরা যদি কিণ্ডং কল্পনাশক্তি প্রয়োগ করেন তো কলকাতার কোন কোন চায়ের দোকান কিম্বা কফি হাউস সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের পর্যায়ে উঠতে পারে। বস্তুত নাগরিক সংস্কৃতির ধারক এবং বাহক

এরাই এবং সৈদিক থেকে পান-ভোজনের মায়া বিশ্ববিদ্যালয়ের চাইতে বেশি।

আমি যেখানটায় থাকি কলকাতা থেকে তার ব্যবধান অনতিক্রম্য নয়, কাছেই বলতে হবে। আসল ব্যবধানটা সময়ের। কলকাতার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল কুড়ি বাইশ বছর আগে। সেটা এক যুগের ব্যবধান। মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে যেমন প্রস্তরযুগ লৌহযুগ ইত্যাদি নানা যুগ ধাপে ধাপে দেখা দিয়েছে, কলকাতার ক্রমবিকাশের ইতিহাসেও তেমনি বিভিন্ন যুগ দেখা গেছে। সেগুলো বিভিন্ন

পানীয়ের যুগ। ইংরেজ শিক্ষার প্রথম যুগে মদ্যপানটাই রীতি ছিল। তারপরে এসেছে চা। আমরা চা যুগের মানুষ। এই সব এসেছে কফির যুগ। আমরা যাকে যুগান্তর বালি, সেটা শুধু কালান্তর নয়, আসলে রুচির রূপান্তর। নিজেকে যুগের যোগ্য প্রতিপন্ন করতে হলে প্রচলিত আচার এবং রুচিকে মেনে নিতে হয়। নিজের কথা বলতে পারি—আমি চায়ের যতখানি সমজদার, কফির ততখানি। কাজেই কলকাতা আমাকে যতখানি পর মনে করে আমি ততখানি পর নই।

## অভিনব উপায়ে মৎস্য শিকার

হিম্যাংশু সরকার

‘জো’র যার মনকে তার” কথাটা যেন বড় বেশী বর্ণনাত্মক বোঝায়। এর মধ্যে কিছুটা আদিমতার আভাস পাওয়া যায়। সভ্যযুগের মূল মন্ত্র হচ্ছে “বুদ্ধিমান্য, বলবৎ তস্য”, তাইতো দেখি দেশের সর্বোত্তম সৃষ্টি মানবজাতি তার বুদ্ধিপূর্ণতার সাহায্যে নিম্নশ্রেণীর প্রাণীদের নিজের স্বার্থসুবিধার্থে স্বাভাবিক বাক্য করিয়া নিচ্ছে। বাদির নাচিকে মনুষ্য দ্বারা পরাসা রোজগার করছে এতো সচরাচরই দেখা যায়। ভালুক নাচ, বাদির নাচ ছাড়া, সাক্ষর জন্তুমানুষেরের খেলা দেখিয়ে এক একটি সাক্ষর কতটা নিজে পরাসা রোজগার তো করেনই, আমার কত লোকের চিত্তবিনোদনও করেন। এসব তো আমরা প্রায়ই দেখি কিন্তু সচরাচর যা দেখি না এমন উপায়েও মানুষ জীবজন্তুকে নিজের কাজে লাগিয়েছে।

পাখিকে দিয়ে মাছ ধরানো—গভীর জলের মাছ জাল ফেলে ধরা হয় আর অল্প জলের মাছ ছিপে ধরা যায়। শিক্ষিত পশুপক্ষী দিয়ে মাছ ধরা নতুন কথা মনে হয়। বক, সারস, মাছরাঙা ইত্যাদি পাখি জল থেকে মাছ ধরে খায়। এদেরই ভালোমত শিক্ষা দিয়ে তৈরি করতে পারলে

এরা নিজের জন্য ছাড়াও মানুষের জন্যও মাছ ধরে দিতে পারে।  
কর্মোরেন্ট নামে একরকম মৎস্যভোজী



চীন দেশের প্রাচীন চিত্র হইতে—কর্মোরেন্টের সাহায্যে মৎস্য শিকার



শিক্ষিত কর্মেরেণ্ট পাখী

প্রচলিত আছে। এক সময়ে যুরোপেও এই পদ্ধতির প্রচলন ছিল এবং খুব দম্ভবত ঐদিক থেকেই চীন-জাপানে এই ব্যবস্থার চলন হয়।

শিশুকাল থেকেই কর্মেরেণ্টদের শিক্ষা শুরুর হয়। একেবারে জন্ম অবস্থা থেকেই এদের জেলেদের আওতায় এনে ফেলা হয়। দুর্গি দিয়ে কর্মেরেণ্টের ডিম থেকে বাচ্চা ফুটিয়ে শিক্ষা শুরুর করা হয়। এরা বড় হলে অন্যান্য শিক্ষিত কর্মেরেণ্টের সঙ্গে মিশতে দেওয়ার আগেই এদের ডানাগুলো ছোট্ট ফেলে, গলায় একটা আঁঠা লাগিয়ে দেওয়া হয়। আঁঠাটি এমনভাবে লাগান থাকে যে, তখন এরা ছোট্ট ছোট্ট মাছ গিলে ফেলতে পারলেও বড় মাছ গেলার সাধ্য থাকে না। শিশুকাল থেকে এভাবে বেড়াতে পড়ে যাওয়ায় এদের কাছে পক্ষীকুলের সহজ স্বাধীন জীবনের স্বাদ অজানা থেকে যায়। অবশ্য মানুষ তো নির্দয় নয় কাজেই এই সব কৃষকের জীবনের একেবারে বঞ্চিত করা হয় না। এরা যখন বড় বড় মাছ ধরে জেলে বোটে এনে দেয় তখন জেলেরা এদের উৎসাহিত করার জন্য

পুরস্কার হিসাবে ছোট ছোট মাছ খেতে দেয়। সাধারণত বোট বা ভেলা জাতীয় নৌকা থেকেই কর্মেরেণ্ট দিয়ে মাছ ধরান হয়। একটা বোটে ছয়টি থেকে বারোটি পর্যন্ত কর্মেরেণ্ট দিয়ে কাজ করা যেতে পারে। সংখ্যায় বেশী হলে একজন লোকের পক্ষে এদের প্রতি লক্ষ্য রাখা খুব অসুবিধাজনক হয়ে পড়ে। এদের মাছ ধরার রীতি নীতিও বেশ চমৎকার। জেলে ইঙ্গিত করা মাত্র এরা বাকি বোধে জলের মধ্যে মাথা ডুবিয়ে ডুবিয়ে ঠোঁটে করে মাছ উঠিয়ে বোটে নিয়ে আসে, তখন জেলে একটা খুব লম্বা হাতলওয়ালা জালের খলে করে মাছগুলো তুলে নিয়ে আবার মাছ ধরে আনার জন্য পাখিগুলিকে ইঙ্গিত করে। এই সব পাখি মানুষের দাসত্ব করছে বলেই যে এদের আত্মমর্যাদা জ্ঞান নেই তা মনে করলে খুব ভুল করা হবে। এদের সকলেই নিজের নিজের পদমর্যাদা সম্বন্ধে বেশ সচেতন। এদের বয়স এবং মাছ ধরার অভিজ্ঞতার তারতম্য অনুযায়ী

তাহলে বুকতে পারে যে, তার খাদ যথেষ্ট পরিমাণে জেটোন, সেজন্য তারে আবার আলাদা করে কিছু মাছ খেতে দেয়। পক্ষীকুল ছাড়া পশুদের মধ্যেও অনেক মৎস্যভোজী প্রাণী দেখা যায়।

**ভৌদড় দিয়ে মাছ ধরানো**

“থোকা গেল মাছ ধরতে ক্ষীর নদীর কুলে মাছ নিয়ে গেল ভৌদড়ে আর ছিপ নিয়ে গেল চিলে।”

সুতরাং মৎস্যভোজী প্রাণীদের মধ্যে ভৌদড় যে অন্যতম একথা ছোটবেলা থেকেই আমরা জানি। জেলেরা নিজেরে কাছের উপযোগী করার জন্য এদেরও মনের মত করে শিক্ষিত করে তোলে। এদের শিক্ষা দেওয়া কর্মেরেণ্টদের শিক্ষা দেওয়ার চেয়ে অনেক সহজ। অনেক কৃষকের মত ভৌদড়ও প্রভুর সেবা করতে সবাই তৎপর। ভৌদড় দিয়ে মাছ ধরার রীতি বলতে গেলে সারা পৃথিবীতে প্রচলিত আছে। ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড, ফ্রান্স, স্ক্যান্ডিনেভিয়া, সুইজারল্যান্ড, জার্মানী



শিকারী ‘সাকার ফিশ’

শ্রেণীবিভাগ হয়। সবচেয়ে অভিজ্ঞ ও মর্যাদাসম্পন্ন পাখিদের স্থান বোটের মাথার উপরে; তারপরে পরস্পরের মর্যাদা অনুযায়ী পর পর বসে যাবে। যদি একে অপরের মর্যাদা ঠিকমত না দেয় তাহলে তারা নিজেরদের মধ্যে বচসা করে সব মর্যাদা বজায় রাখে। পাখিগুলি ঝড় ভরে নৌকায় আনা হয় আর এই ঝড়ি-গলোতে আলাদা খোপ থাকে। যদি দেখা যায় যে, এদের মধ্যে কোনও একটির সঙ্গে অন্যদের বনিবনা হচ্ছে না তাহলে ঝগড়া বচসা এড়াবার জন্য তাকে দল থেকে সরিয়ে ফেলা হয়। মাছধরা শেষ হয়ে গেলে জেলে প্রতিটি পাখি নিজের হাতে নিয়ে ওজনটা দেখে নেয়। যদি কোনও পাখির ওজন কমে গেছে বলে মনে করে

পোল্যান্ড, উত্তর আমেরিকা প্রভৃতি স্বদেশে। এশিয়ার মধ্যে চীন ও ভারতেই এই প্রথা চলিত আছে। ভারতে মধ্যে আবার বাংলাদেশ, সিন্ধুপ্রদেশ ও কোচিনে এই রীতি দেখা যায়। কর্মেরেণ্টদের মত ভৌদড় নিজেরা মাছ ধরে আনতে পারে না, এরা জেলেরদের সাহায্য করে মাত্র। জেলেরা তলে খ্যাপলা জাল ফেলার সঙ্গে সঙ্গে নৌকা থেকে দুর্গি একটি ভৌদড় তলে নেমে গিয়ে জালে চার পাশ দিয়ে সাতরে সাতরে মাছ গুলোকে ভাড়িয়ে জালের মধ্যে নিতে আসে। এইভাবে জালের মধ্যে যে অনেকগুলি মাছ এসে গেলে জেলে জাল টেনে তোলে। যেখানে জাল ফেলা হয় যদি সেখানে যথেষ্ট মাছ না থাকে তাহলে



চীনা জেলে তার ডেলা থেকে কর্মোরেরেটের সাহায্যে মাছ ধরছে।

ভৌদড়গুলো জলের মধ্য থেকে মুখটি বাড়িয়ে ইঙ্গিতে প্রভুকে জানিয়ে দেয় যে, ঐ জায়গায় যথেষ্ট মাছ নেই। বাংলাদেশে তার জালের ব্যবহারের সময়ও ভৌদড়ের সাহায্য নেওয়া হয়। তার জাল একটি জালি ধালের মত দেখতে। এই জালের দাঁলটা জলে ডুবিয়ে দিয়ে তারপর দু'তিনটি শিক্ষিত ভৌদড়কে জলে নামিয়ে দেওয়া হয় আর তারা জলের মাছগুলো তাড়িয়ে জালের মধ্যে এনে ফেলে, তারপর জালটি আস্তে আস্তে উঠিয়ে আনা হয়। সাকার ফিশ দিয়ে কচ্ছপ ধরানো

এতক্ষণ আমরা মৎস্য শিকারী পশু পক্ষীর কথাই বললাম, এইবার শিকারী মৎস্যের কথা বলা থাকে—কচ্ছপও মাছের

মতই মানবজাতির একটি বিশিষ্ট খাদ্য। মাছ দিয়ে এইসব কচ্ছপ শিকার করা যায়। “সাকার ফিশ” অর্থবা ‘রেমোরা’ নামে একরকম মাছ আছে এদের মাথার কাছে একটা করে গোল চাকতি থাকে। সাধারণ মাছদের দেহে ‘ডর্শাল ফিন’ বা পৃষ্ঠ পাখনা বলে যে পাখনা থাকে এই চাকতি সেই ডর্শাল ফিনের রূপান্তর। সাকার ফিশের একটা অদ্ভুত রকম আকর্ষণীয় ক্ষমতা আছে। একটা দুই ফিট মাপের সাকার ফিশ বিশ পাউন্ড ওজনের যে কোনও জানোয়ারকে টেনে আনতে পারে আর ঐ চাকতিটা শিকারের গায়ের যে কোনও জায়গায় আটকে দিতে পারে। এইভাবে মাছ ও কচ্ছপ শিকারের কাহিনী কলম্বস তার বিবরণীতে লিখে যান। কলম্বস পশ্চিম ভারতের জেলেদের এইরকমভাবে মাছ ধরতে দেখেছিলেন। অবশ্য বর্তমানে আর এইসব স্থানে এইভাবে মাছ ধরার পদ্ধতি নেই। জাপান ও অস্ট্রেলিয়ার গোট বেরিয়ার রাঁফে এখনও এই উপায়ে মাছ ধরা হয়। প্রথমে চার ফেলে “সাকার ফিশ”গুলো ধরা হয় তারপর সেগুলোর লেজের মধ্যে ফুটো করে একটা আংটা পরিয়ে নৌকার খোলে জল ভর্তি করে তার মধ্যে রেখে দিলে ক্রমশ ঘা শুকিয়ে গিয়ে আংটাটা শক্ত হয়ে আটকে যায়। এই অবস্থায় মাছগুলোকে একটু একটু করে মাংসের টুকরো খেতে দিতে হয়। ক্রমে এগুলো দু’ তিন পাউন্ড ওজনের হলে তারপর শিকারের কাজে লাগে। এই সময় রেমোরাগুলোর লেজের আংঠায় দড়ি বেঁধে আর ওদের চাকতিগুলো নৌকার গায়ে আটকে দিয়ে নৌকাটা

আসতে আসতে জলের মধ্যে চালান হতে থাকে। নৌকাটা যখন অনেকগুলো কচ্ছপের কাছাকাছি এসে পৌঁছায় তখন রেমোরাগুলোকে নৌকার গা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে চাকতিগুলো হাতের ডেলো কিংবা খালের ওপর ঘসে ঘসে ওপরের হড়হড়ে জিনিসটা নষ্ট করে দিয়ে ওগুলোকে নৌকা থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়। ঐ চাকতিগুলোর ধর্মই কোন কিছুতে সেটে যাওয়া, কাজেই সামনে কচ্ছপ দেখলে তাদেরই পিঠের ওপর চাকতিগুলো আটকে যায়। এরপর জেলেরা রেমোরার লেজের দাঁড়টা শক্ত করে ধরে থাকে আর কচ্ছপগুলো যেমন সামনের দিকে দৌঁড়াতে থাকে সেই মত আস্তে আস্তে সূতো টেনে টেনে কচ্ছপটিকে নৌকার কাছে এনে ফেলে! এইভাবে ধরে আনার জন্য রেমোরাকেই বেশী কষ্ট পেতে হয় কারণ এভাবে টানাটানি করার দরুন তাদের লেজের অংশটা কেটে ছিঁড়ে যায়, অবশ্য এর জন্য জেলেদের বিশেষ ক্ষতি হয় না। একটা রেমোরা নষ্ট হলেও তারা অনেক রেমোরাকে শিকারের উপযোগী করে তোলে।

বর্তমানের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে মৎস্য শিকারের তুলনায় এই পুরাতন পদ্ধতি নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর সন্দেহ নাই, কিন্তু এক সময়ে এই অভিনব পদ্ধতি কোনও কোনও দেশের মাছের চাহিদা সম্পূর্ণ না হলেও কিছুটা প্ররণ করতে পেরেছিল।





**হু** পাশে জলঘাসের ঘনবিন্যস্ত অরণ্য-সমুদ্র—আর তারই মাঝখানে দিয়ে মেঘবতী রাজকন্যার সিঁথির মত স্বচ্ছ রেখায় নিদ্রাবতীর খালটা সামনের মেঘনায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করেছে। সেই খালটা যেখানে নারকেল গাছের মর্মিরত কুঞ্জে আশ্বিনের প্রসন্ন সকালে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে ঠিক সেইখানেই প্রথম ভোরে এক-মাল্লাই কেরায়া নৌকাটা এনে ভিড়িয়েছিল ফজল। আশ্বিনের দাঁড়টো একবার করমচা ঝোপের আড়াল দিয়ে, সুপারী বাঁথির মধ্য দিয়ে, সামনের কাঁচা বাঁশের চোঁচালা ঘরখানার চারপাশ দিয়ে একনিমেষে চক্রাকারে ঘুরে এলো। কিন্তু, না—সলিমা হয়ত ভুলেই গিয়েছে সন্ধ্যার প্রতিশ্রুতির কথা—

আর একটু অপেক্ষা করেছিল ফজল; তারপরেই কঠাল কাঠের বৈঠাটা হাতে তুলে নিয়েছিল। তাড়াতাড়ি সিরাজ-দাঁঘার হাতে না যেতে পারলে আজ আর

সওয়ারীর প্রত্যাশা নেই। আর সপ্তে সপ্তেই নিদ্রাবতীর খালের একটা উচ্ছল ঢেউ কলশক্ষে এসে ভেঙে পড়েছিল কানের ওপর, চেন্টার ওপর, স্নায়ুগুলোর একাগ্রতার ওপর—একটা ধ্যানমৌনীর নারকেল গাছের পাশ থেকে জলতরঙ্গের বাজনার মত খিল খিল করে হেসে উঠেছিল সলিমা। ফজলের মুখের উজ্জ্বল সূর্য্যভাসের ওপর চকিতে অভিমানের গাঢ় মেঘ ঘন হয়ে নেমে এসেছিল। গলুইর ওপর পেছন ফিরে চুপচাপ বসে-ছিল ফজল।

ততক্ষণে পারের ঘাসবিছানো মাটিতে এসে দাঁড়িয়েছিলো সলিমা; তার নীলাভ চোখের মণিদুটোতে নিদ্রাবতীর খালের প্রসন্ন সকালের মোহন ম্বপ্ন টলমল করে উঠেছিল। সমস্ত দেহে তন্দ্রামন্দির আচ্ছন্নতা থাকলেও সলিমার জিভের আগায় কোঁতকের তীক্ষ্ণ ঝাঁক হিস্-হিস্ করে উঠেছিল; 'হিস্ গোসা হইল না কি

আবার; রঙ্গ দেইখা শরীর আমার ভুইল্যা যায় মরিচের লাখান।'

তবু ফজল নির্বাক। অভিমানের মেঘকে ছত্রস্থান করে ভেঙে অন্তরংগতার নতুন সূর্য্যোদয় কি এতই সহজ!

এবার মস্তুর গলায় বলল সলিমা, 'আয় নাইম্যা আয়, তুই গোসা হইলে আমার পরাগটা জানি কেমনে কইরা ওঠে।'

অভিমান-ভাঙা মধুর হাসি আভাসিত হয়ে উঠেছিল ফজলের কাঁচা আনাঙ্গের মত তাজা মুখখানায়, 'না, না এখন আর আসুম না। কাজে যাই। আরো দশটা টাকা হইলে সাতকুড়ি টাকা হইব। আইল কেরাইয়া বাইলেই পামু। হিন্দুরা পেরাম ছাইড়া যাইতে আছে গিয়া, একটা কেরায়া পামুই। তারপর এই মাসটা গেলেই তোরে সাদি করুম।'

'খাউক তোার আর কেরায়া বাইতে

হইব না আইজ। কেয়া বেশী, না আমি বেশী?

নয়নীল আকাশের বেদনাঘন ছায়া নেমে এসেছিল সলিমার মুখে। 'তোরা বাজনে যে চামার—সাত কুড়ি টাকা গইয়া গইয়া নিয়া তবে মাইয়া দিব; সাফা কথা কইয়া দিছে। যাই এখন—সম্ভার সময় আবার আসিস সলিমা।'

'তবে এখন যা তুই। সম্ভার সময়' আবার আসিস। আমার আর ভালো লাগে না একা একা থাকতে—তাড়াতাড়ি সাদির লাঠা চুকাইয়া দে। সারাদিন পরাগটা কেমন জানি করে!'

'কেমন করে? পক্ষী হইয়া আসমানে উইড়িয়া উইতে চায়?'

ফজলের গলায় স্নিগ্ধ কৌতুকের কৌতুহল।

'জানি না যা'—শোন সাতদিনের মধ্যে টাকা জোগাড় করন শেষ কর। না হইলে বাসাইলের কাসিমালি বাজানের কাছে টাকা লইয়া আসিছিল। আমরা সাধি করতে চায়। আমি কাইন্দা খেদাইছি তারে। তাড়াতাড়ি করবি। বাজানের তো চিনস—'

পাহাড় নদীর মত উজ্জল ছন্দে বাক ঘুরছিল সলিমা।

ততক্ষণে ফজল আবার বৈঠাটা হাতের মুঠোতে ডুলে নিয়েছিল। থালের রূপালী রেখাটা ধরে দূরে আরো অনেক দূরে ধু ধু হয়ে বিন্দুর মত মিলিয়ে গিয়েছিল ফজলের নৌকাটা আর একটা আচ্ছন্ন পুরুষ গলার নিদ্রামেঘের সুর—

যোল বছরের তাজা মাইয়া

সতেরে দিছে পাড়া

আঁখির মইধো রাখছে বাইখ্যা

পরভাতিয়া তারা।

প্রভাতিয়া তারার স্বপ্ন ধরে রাখা চোখের রূপকন্যা তার যৌবন-কল্পনা শূন্যে শূন্যে সেই মোহন সকালে বিগ্ন হয়ে গিয়েছিল।

এখন সম্ভা নিবিড় হয়ে নেমে এসেছে। সিরাজদীঘার কেয়া ঘাটে নৌকাগুলোতে আলোর বিন্দু জ্বলে উঠেছে; হাটের ঢালার নীচে নীচে ভিন্-গেরামী দোকানদের কেয়াসনের কুপীতে

এই অশ্বকারের পটভূমিতে কনকচাঁপার মত শিখা ফুটে উঠেছে অজ্ঞান। দূরে কোন একটা মহাজনী নৌকা থেকে মাঝির গলায় নমাজ পড়ার অবসর আওয়াজ ভেসে আসছে। নির্বাক আকাশ থেকে কে যেন রাত্রির ঘন কালি ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে পৃথিবীর নদী-অরণ্যে; ঘাসে-জগলে, সূর্যকন্য়ার কৌতুক-উজ্জ্বল মুখের ওপর অমেঘ লম্জার মত অশ্বকার ঘনীভূত হচ্ছে।

শেষ সওয়ারীর ক্ষেপ দিয়ে এইমাত্র ফজলের একমাল্লাই নৌকাটা এসে ভিড়ল কেয়া ঘাটে। সারাদিন সওয়ারী পারা-পার করে আজ সাতটা টাকা মিলেছে। লাগটা পারের মাটিতে শক্ত করে পুতে মোটা কাছি দিয়ে বাঁধল ফজল। তারপর কেয়াসনের ডিবে জ্বালিয়ে কোমরের গোপন গ্রন্থি থেকে গে'জেটা বের করে কাঁচা টাকাগুলো একটা একটা করে গুণে নিল। মোট ছ' কুড়ি সতেরো টাকা। সাত কুড়ি পূর্ণ হ'তে এখনও তিন টাকা বাকি। কালকের দিন কেয়া বাইলেই হয়ে যাবে।

হিন্দুরা সাতপুরুষের স্নেহমধুর ঘর-ভরাসন ছেড়ে বেবাজ্যাদের মত চলে যাচ্ছে গোয়ালন্দে দিকে। একটা কেয়া মিললে তিনটে টাকা পাওয়া আশ্চর্য কিছু নয় আজকাল; আর তা মিলবেও। এ বিশ্বাস তার প্রবৃত্তির মত স্থির। তারপরেই সাত কুড়ি টাকা নিয়ে সলিমার বাজানের বুনো খাটাসের মত কুৎসিত দাড়ি-আকীর্ণ মুখটার ওপর পেশীর সমস্ত শক্তিতে ছুঁড়ে দিয়ে সলিমা কে নিয়ে চলে আসবে তার স্বাবলম্বনের নিভৃত পৃথিবীতে যেখানে সলিমার বাজানের কদর্য মুখখানা দুঃস্বপ্নের বিভীষিকা হয়ে জায়া সঞ্চার করবে না তাদের সংগীত-মর্মারিত স্বপ্নের আকাশে।

সেদিন সলিমার বাজান শকুনের মত তীক্ষ্ণ-নির্মম গলায় টেনে টেনে চেঁচিয়ে উঠেছিল, "সলিমারে সাধি করতে চাও। সাত কুড়ি টাকা ডাইন হাতে দিয়া বা হাতে মাইয়ারে নিয়া যাইও।"

বরস কণ্ঠে ফজল বলেছিল, "আমার কাছে চাইর কুড়ি টাকা আছে এখন, সেই দেই। সাদির পর দিয়া যামু বাকী টাকা। খোদার ক্সম।"

কিন্তু বাকি বকেয়ার ব্যাপারে অতি-মায়া সচেতন সলিমার বাজান, বাকি টাকা হ'ল আসমানের তারা; কখনই তা হাতের মুঠোয় এসে পৌঁছবে না।

সংসার-নির্লিপ্ত গলায় সলিমার বাজান বলে উঠেছিল, "ধার-বাকি লইয়া আমার কারবার নাই সেনা। আমি নগদ লইয়া ব্যাপার করি।"

'বেশ তবে আমারে এক মাসের সময় দ্যান। আমি টাকাটা জোগাড় কইয়া লই।'

"এইর মধ্যে অন্য কেউ যদি আইস্যা পড়ে তো আমি কিছু জানি না।"

সেদিন আর কোন জবাবই দেয় নি ফজল। ধীরে ধীরে সলিমার বাজানের প্রেতায়িত মুখখানার সমুখ থেকে উঠে খালের কিনারে একমাল্লাই নৌকাটার কাছে চলে এসেছিল।

আর সেইদিন থেকেই একটি একটি করে টাকা জমিয়েছে ফজল। তার সমস্ত যৌবনের স্বপ্নময় কামনাকে ঘাম-ঝরা পরিশ্রমের পবিত্র মলো কিনবার একাগ্র নিষ্ঠায় কেয়া বলে সওয়ারী করেছে। দেলভোগ, সাভার, বাসাই সোনারঙ—জলবাঙ্গার উদার পি ব্যাস্তিতে নিজেকে একটি স্রোতের ফু মত ভাসিয়ে দিয়েছে ফজল। দিন-রাি ক্রান্তি-অবসারের কোন হিসাব ছিল এই একটি ঝড়ের মত উন্মত্ত মানে পাণ্ডুলিপিতে। নিশ্চিত বিশ্বাসের সর্গে সলিমার বন্দরে নোঙর-ফেলার জন্য এই নিশ্চন্দ্র প্রস্তুতি-পর্ব চালিয়ে গিয়েছে ফজল; ঘরের ভেতর সলিমার স্বপ্নকে নিবিড় করে পাওয়ার জন্য ঘরের বাইরে এই স্মৃতিবিহীন আয়োজন।

টাকাগুলো গুণে গুণে আবার গে'জের মধ্যে ভরে নিল ফজল; তারপর কোমরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে বেঁধে ফেলল। একটি টাকাও যাতে হারিয়ে না যায়, তাই শরীরের আশ্চর্যসত্য চামড়ার সঙ্গে তার স্পর্শকে ধরে রেখেছে ফজল। এর মধ্যে থেকে একটি টাকা নিয়েও বেহেস্ত কি দোজখে গেলেও কারো রেহাই নেই—নিশ্রান্তির অপযোনির মত তাকে ধাওয়া করে নিয়ে যাবে ফজল।

আর মাত্র তিনটি টাকা—তারপরেই সলিমার স্বপ্নঘন সাহচর্যের উত্তম



আশ্বাস। ভরিষাতের সেই মধুর কল্পনায় মৃদু নেশায় গলার ওপর একটা সুর গুন গুন করে রণিত হয়ে উঠল ফজলের—

কালো চোখের মদ খাইয়াছি,  
হইয়াছি উন্মন,  
আর মদ খাইয়াছি আমার  
বধুর পরথম যৌবন।  
কেমনে ভাগ্যম আমি সেই  
বধুর মান—  
চোখের পাতায় দিন চুমা,  
ঠোটে সাচি পান।

গান-গাওয়া তন্ময়তার মধ্যে আচমকা চমকে উঠল সকালের সেই প্রতিশ্রুতির কথা—সন্ধ্যার সময় মর্মান্বিত নারকেলকুঞ্জে দেখা করার কথা ছিল সলিমার সঙ্গে। তাড়াতাড়ি উঠে 'পারা' তুলল ফজল। আর সঙ্গে সঙ্গে আকাশবাণীর মত শোনালো কথাগুলো।

“মার্বি কেরায়া যাইবা না কী নদীর পার? আর কে—আমাগো ফজল না কী? আখারে দিশা কইর্যা ত পারি নাই।”

পারের শ্বেতচন্দনের মত কোমল তে এসে দাঁড়িয়েছে মালখানগরের ছেন শিকদার; আর তারই ঠিক ফুটনে বোরখা-গাঠিত একটি নারী-মোত, খুব সম্ভব মিঞা সাহেবের বিজ্ঞান।

কেরায়াঘাটের সমিহিত ফেরী লগের নিশ্চল জেটীটা প্রলম্বিত হয়ে পড়ে রয়েছে। এইমাত্র চুরী পানার উদ্দাম বিন্যাসকে বিচ্ছিন্ন করে মনসীগঞ্জের লগুটা এসে ভিড়ল, সার্চ লাইটের তীব্র আলো এসে ছড়িয়ে পড়েছে ঝলকে ঝলকে, সিরাজদীঘার বন্দর আর কেরায়া-ঘাটটা আভাসিত হয়ে গিয়েছে। আর সেই আলোতে ইয়াছিন শিকদারের মুখটা কি একটা ভয়ঙ্কর হিংস্রতায় যেন ঝকঝক করে জ্বলল উঠল; চোখের মণিদুটো অজগরের দৃষ্টির মত কুরু হয়ে উঠেছে। যেন এইমাত্র একটা রক্তাক্ত হতাকাণ্ডের নায়কের ডুমিকা শেষ করে এসেছে ইয়াছিন। একটু চমকিত হয়ে উঠল ফজল: “কোথায় যাইবেন মিঞা সাহেব?”

“চরইসমাইল।”

“অতদূর যাইতে পারুম না। রাইত হইয়া গেল—এখন এক গাঙ পাড়ি দেওন যাইবো না। কাইল সকালে আইসেন।” ফজলের গলায় নিরালম্ব নিস্পৃহতা। ব্যস্ত হয়ে উঠল ইয়াছিন, ব্যগ্র পদসম্মারে এগিয়ে এসে গলুইটা চেপে ধরল, “কেউ এত রাইতে যাইতে চায় না। তোমারে খুশী কইর্যা দিমু। লও, দেবী করনের সময় নাই।”

এবারে মন সংযোগ করার চেষ্টা করল ফজল, “কত দিবেন?”

“পাঁচ টাকা।”

“পাঁচ টাকা—ফঃ। একখান কথা দেই—বিবিজানেরে লইয়া সারা রাইত পইড়া ঘুমান এ হাটের ঢালায়। বিহানে উইঠা সাতইর্যা যাইবেন গিয়া। পাঁচ টাকা আর খরচ করবেন ক্যান? ছাড়েন—গলুই ছাড়েন। কাম আছে আমার।” কর কর করে নিজের রসিকতায় কর্কশ ছন্দে হেসে উঠল ফজল।

হ্যাঁ—অনেকটা সময় বাজে খরচ হয়ে গিয়েছে—এতক্ষণে মর্মান্বিত নারকেল বীথির আড়ালে প্রতীক্ষা করতে করতে রাত্রির সমস্তটুকু অন্ধকার নিশ্চয়ই ঘন হয়েছে সলিমার মুখে। গলুইটা আরো তীব্রভাবে আঁকড়ে ধরল ইয়াছিন শিকদার; “সাত টাকাই দিমু মার্বি আমার বড় ঠেকা চরইসমাইলে।”

আবারও সেই হাসির পুনরাবর্তি; “সাত টাকা আমারে দিবেন ক্যান? এ টাকা দিয়া আড়াই সের ত্যাল কিনা নাকে দিয়া পইড়া থাকেন; চরইসমাইলে যাওনের কথা মনেও থাকবো না। ছাড়েন, ছাড়েন—”

“তবে কত চাই তোমার? আমারে আইজ যাইতেই হইব। ম্বরাজ আসার পর তোমারাই নবাব হইলা দেখতে আছি। কত চাই তোমার?”

একটা তীব্র উৎকণ্ঠা একরশ গিলত পিঠের আকারে যেন উঠে এলো ইয়াছিনের গলায়।

“দশটা টাকা দিতে হইব মিঞা সাহেব—একেবারে সফা হিসাব।” পরম বৈষ্ণবের মত সংসার-বিবাগী একটা হাই তুলবার চেষ্টা করল ফজল।

“দশটা টাকা!” আতঙ্কিত চাঁচকারে

সঙ্গে মহাপ্রাণীটাও যেন গলার মধ্য দিয়ে বোঁরয়ে আসতে চাইল ইয়াছিনের।

“পারলে পাটাতনে ওঠেন, না হইলে গলুই ছাড়েন। রাইত হইয়া গেল দুফার।”

এই ব্যাপারে আর একটি হাই তোলার বেশী বাজে খরচ করবার মত উৎসাহ নেই ফজলের।

চাপা গলায় এখার গজ গজ করে উঠল ইয়াছিন, “ঠ্যাকায় পাইছ—মোচড় দিয়া টাকা আদায় কর। কি আর করন, দশ টাকাই দিমু।”

প্রথম কথাগুলো যেন শুনতেই পারানি ফজল; কিন্তু শেষের কথা কটা নিভুলভাবে তার কানের সূড়পেগে প্রবেশ করেছে।

“এই তো মিঞা সাহেবের মরদের লাখান কথা ছুটেছে। বিবিজানেরে নিয়া নৌকার পাটাতনে ওঠেন। যাইতে যাইতে আবার রাইত হইয়া যাইব ভোর।”

আর সঙ্গে সঙ্গেই ঘটে গেল ঘটনাটা। ইয়াছিন পেছনের বোরখায় আবৃত নারীমূর্তির হাত ধরে একটা আসুরিক টান দেবার সঙ্গে সঙ্গে মৃদু অথবা অমানুষিক চাঁচকার করে উঠল মেয়েটি “না না, আমি যামু না। আমারে ছাড়িয়া দান—আপনের পায়ে পাড়।”

চাপা গজনি শোনা গেল ইয়াছিন শিকদারের; “হারামজাদীর সূখে থাকতে ভুতে কিলায়। গিয়া থাকি খাজা খায়ে নাতিনের লাখান। তা না হইলে গলুই খোলার ঐ ডাকুই তোরে নিয়া যাইত তার কিল খাওনের থিকা আমার খোবেগম হওন ভাল না?”

শরীরের উত্তেজিত শিরায় শিরায় প্রবহমান উক তুকি রক্তে বাদশাজাদা পবিত্র মেজাজ অনুভব করতে লাগল ইয়াছিন।

এবারে মৃদু চাঁচকারটি মর্মান্বিত হয়ে উঠল; চমকে উঠল ইয়াছিন; তারপ দূটো ভারী ভারী কর্কশ হাত মুখে ওপর ঠেসে ধরল নারীমূর্তিটির; “চুপ চুপ একেবারে খুনই কইর্যা ফেলাম তোরে।”

গলার আওয়াজে অমন একটা বীভৎস বীরকর্ম করা যে একেবারেই অসম্ভব ন—সে সম্বন্ধে বিশদ্রুত সন্দেহ থাকে না

ফেরী লগের সার্চ লাইটটা অনাদিকে ধরে গিয়েছে; কালো কাচের মত মেঘনার জলে ঝকঝক করে উঠেছে রক্তরাগ পান্নার কণিকার মত। এটিকে অশ্ফলকরের সেই ছিদ্রহীন স্ববিনিকা; আর তারই মধ্যে সাপের মাথার মণির মত জ্বলছে ইয়াছিনের চোখ দুটো।

সমস্ত ইন্দ্ৰিয়গুলোকে দুটো চোখ আর দুটো কানের মধ্যে কেন্দ্রীভূত করে শ্রবণ ও শ্রবণ এই দুই পণ্যকর্মই করছিল ফজল; আচমকা সে বলে উঠল, “কি মিঞা লাহেব, বিবিজানে কি কয়? গোসা হইল না কী?” গলার স্বরটা তার কেমন যেন দন্দেহজনক।

চমস্ত তিড়িক করে লাফিয়ে উঠে নৌকার গল্‌ইর কাছে এসে দাঁড়ালো ইয়াছিন, এলোমেলো উচ্ছ্বল গলায় বলে উঠল, “রপালাপন মানুষ কি না—আমার কাছ থাকা সোয়ামীর ঘরে যাইতে কান্দে। ও কিছুর না মাঝি—ও কিছুর না”—

“অ—আমি জাবলাম অন্য কিছুর মাঝি”—

বলার স্বরে আরো খানিকটা সন্দেহের উদ্বেগ ঢেলে দিল ফজল। কোন জবাব না দিয়েই এবার বোরখা সমেত পূজা-কোলা করে নারীমূর্তিটিকে পাটাতনের ওপর তুলে নিয়ে এলো ইয়াছিন শিকদার। ঘাতকের হাতে উদ্যত ছুরি দেখলে যেমন করে নিরীহ পশু অত্যাচার করে ওঠে, বোরখার অন্তরাল থেকে তেমনি একটা আকাশ-ফাটানো চাঁৎকার ভেসে এলো। কেন্দ্রীভূত ইন্দ্ৰিয়গুলো আবার কেমন যেন বিপর্যস্ত হয়ে গেল ফজলের; “মিঞা লাহেব আমার বড় ডর করতে আছে। কাইল সকালেই যাইয়েন”—

“বাগে পাইছ—আইছা পনেরো ট্যাকাই দিমু। নাও—আর দেবী কইরো না, নৌকা খুইলো দাও—রাতারাত চর-ইসমাইলে পেঁছাইয়া দিবা।”

আকাশবাণীটা এবার আরো উদাত্ত শোনালো ইয়াছিনের গলায়।

পনেরো টাকা! বলে কী লোকটা—মাথার মধ্যে কোন বিপর্যয় বেধে যায় নি তো এই মুহূর্তে। বাদাম তুলে দিলে উত্তরে বাতাসে একটানে চর-ইসমাইলের মাটিতে গিয়ে নৌকার গল্‌ই ঠেকবে ত্রিষায়া রাত্রির অনেক আগেই;

শব্দ মাত্র হালের বৈঠাটা শক্ত মূঠায় চেপে ধরে আকাশের আদিগন্ত নক্ষত্র বাসরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তারাদের আরনার সলিমার মুখ দেখবার চেষ্টা করা ছাড়া আর কিছই নেই। বিনিময়ে পনেরো টাকা! সলিমার জন্য সাত কুড়ি টাকা পূর্ণ হয়েও বারোটা কাঁচা টাকা গের্জের মধ্যে পাশাপাশি শূন্যে শূন্যে বাজনা বাজাবে মধুর আনন্দে। ভাবতে ভাবতে রোমাঞ্চিত হতে লাগল ফজল। এতক্ষণে উন্নতশির নারকেল বীথির মর্মান্বিত আয়তন থেকে প্রতীক্ষা-ব্যাকুল অভিমান নিয়ে নিশ্চয়ই চলে গিয়েছে সলিমা। তা যাক। কাল ভোরে পৃথিবী সূর্যের রক্তমাখার আগেই সে সলিমার চামার বাজানের নাকের ভগায় টাকাগুলো ছুঁড়ে দিয়ে হতচাকিত করে দেবে; সলিমার হাত ধরে নিজের ঘরে এনে সেদিনের সেই আহত পৌরুষের মর্যাদাকে কড়ায়-গন্ডায় প্রতিষ্ঠিত করবে। এবটা বীথিবান উল্লাসে অনুপ্রাণিত হবার চেষ্টা করল সে।

এবার ইয়াছিনকে পরখ করল ফজল; “কত টাকা দিবেন?”

বিন্দস্ত গলায় ছই-এর ভেতর থেকে জবাব এলো, “পনেরো।”

মোচড় দিলে আরো রস করবে নিঃসন্দেহ কিন্তু আর গুণাহ করল না ফজল; ধর্মভয়া তো আছে তার! বৈঠাটা দিয়ে পারের মাটিতে খোঁচা দিয়ে নৌকাটা মাঝ-নদীতে নিয়ে এলো সে।

এরপর অন্তহীন মেঘনার খরধারা; রাত্রির পিঙ্গল চুল ছড়িয়ে পড়েছে দিগন্ত-বিসারী পটভূমিতে। দূরের আকাশ থেকে অতৃপ্ত কামনার মত পাখুর জ্যোৎস্না এসে সমস্ত কিছকে ভৌতিক আর মায়াময় করে তুলেছে।

কালো কাচের মত জল এখন রাত্রির অন্ধকার নিঃসীমতার তালিয়ে গিয়েছে; চেউগলো উদ্যত ফণার মত ছোবল দিচ্ছে জামকাঠের নৌকায়। হালের বৈঠাটা শক্তমূঠায় চেপে ধরে দূর-আকাশের দিকে ফজল তার দৃষ্টিটা বিকীর্ণ করে দিল। রাশি রাশি তারা স্বর্ণপদ্মের মত ফটে রয়েছে; তাদের মধ্যে আর একটা অদৃশ্য নক্ষত্র যেন এই রাত্রির অতলগর্ভ অন্ধকারে জ্যোতির্ময় দিশারী হয়ে দিকনির্দেশ করে চলেছে। সলিমা। মনটা একটা

মোহন মাদকভায় ভরে গেল ফজলের। আজকাল চৌচালা ঘরের বিছানাটাকে মৃত সাপের শীতল আলিঙ্গনের মত ভয়াবহ মনে হয়; বড় নিঃসঙ্গ মনে হয় নিজেকে আর সেই অবয়বহীন একাকীত্বের মধ্যে সলিমার স্বপ্নসম্ভার কতকগুলো বিলম্বিত দীর্ঘশ্বাসের অস্বাভিক জাগিয়ে রাখে সারা রাত।

আজ রাত্রেই চর-ইসমাইল থেকে সলিমার বন্দরের দিকে নৌকার বাদাম টাঙিয়ে দেবে ফজল। মধুর উত্তেজনার বৃকের ভেতর হৃৎপিণ্ড দুটো অপ্রান্ত-ভাবে ঠোকাঠুকি শুরু করে দিয়েছে তার। তর তর করে নৌকাটা তারের মত জল কেটে এগিয়ে চলেছে; হালের বৈঠাটা তেমনি ধরে তন্দ্রামধুর গলায় গান শুরু করে দিল সে—

যৌবন আইল কন্যার দেহে

জোয়ারের জল রে—

আমার চোখের জলে পদ্ম নাচে

টলমল রে—

ও কন্যা—তুমি হলো চন্দ্রবদন,

আমি হমু মূখের আঁচল

তুমি হলো নয়নমণি, আমি হমু—

কালো কাজল ও কন্যা,—

গলার মধ্যে গানের রেশটা স্তম্ভ হয়ে গেল আচমকা। সূরের তন্দ্রায়তা একটা তীব্র ঝাঁকানি খেয়ে সতর্ক করে তুলল ইন্দ্ৰিয়গুলোকে; সমস্ত সন্তাটাকে শ্রবণের মধ্যে আবার সংহত করে উদ্গ্রীব হয়ে বসে রইল ফজল।

ছই-এর ভেতর তখন খণ্ডপ্রলয় চলছে, একটা অস্বাভিকর ধস্তাধস্তির পরিষ্কার আভাস পাওয়া যায়। বৃকের ভেতর রক্তের প্রবাহে কি একটা অনুভূতি কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠতে লাগল ফজলের; হাটু

**সি.ও.রিসার্চের**

**কুঁচ তৈল**

• টাক ও বেশ পননে নাশে অগাধ •  
হাতিসন্ত তুমি মিশ্রিত

দুটো ঠক ঠক করে অশ্রান্তভাবে বেজে চলেছে।

আর সাপের শিথের মত জ্বর গজরন হিস্ হিস্ করে বাজছে ইয়াছিনের গলায়, “চুপ, চুপ—একেবারে গলা টিপা খন করুম।”

“তাই, তাই করেন—আমি বাইচ্যা যাই—আমারে ছাইড্যা দ্যান। আমি জলেই ঝাপাইয়া পড়ুম।”

নারীকণ্ঠটি ভয়ঙ্কর রকমের করুণ শোনালো।

মশানের শিয়ালের মত থিক থিক করে প্রেতলোকের হাসি হেসে উঠল ইয়াছিন; “মরণ এতই সস্তা, এমনে মারুম না কী! এটু, এটু কইর্যা তোরে খন করুম। পোড়াইয়া পোড়াইয়া তোরে মারুম।”

একটা ভয়াবহ সম্ভাবনার ইংগিত দিল ইয়াছিন।

তার কথাগুলো ক্ষাপা তুফানের মত ঝড়াস করে এসে আছড়ে পড়ল ফজলের হৃৎপিণ্ডে।

মেঘনার অন্তহীন খরস্রোতে নৌকাটা ভেসে চলেছে তীব্রবেগে। পারের মাটিতে সুপারী-নারকেলের বাঁথিতে অশ্রান্ত মর্মর—অবারিত সিদ্ধবাতাস বাঁশীর সুরের মত একটানা মাতন তুলেছে অজরুন পাতার ফাঁকে ফাঁকে।

ছই-এর ভেতর সেই পাটাতন-কাঁপানো ধস্তাধিস্ততা আবার নিথর হয়ে গিয়েছে।



ইহা চুলের একটি প্রেস্ট টীনক। ইহা চুলকে নরম করে, মাথা ঠাণ্ডা রাখে এবং শৈশবিক ও চুলের অন্যান্য সমস্ত অসুস্থ সারার সন্দর্ভ নিবোধ এবং মধুর গন্ধবাসিত। সর্বত্র পাওয়া যায়। কলিকাতা পটিকটস্—না বার্লিন এন্ড কোং, ১২১, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিঃ।

সোল এজেন্টস্ :

এস এম বাম্বাটওয়াল, আমবাবাদ—১

ফজলের একান্ত ইশ্টিয়গুলো আবার শিথিল হয়ে গেল। আকাশের দিকে চোখ দুটো ছুঁড়ে দিয়ে সলিমাকে ভাববার চেষ্টা করল সে।

মোরগ ডেকে উঠবার আগেই কাল ভোরে সলিমার বাজানকে জাঁপিয়ে সাত ফুড়ি টাকা কন্যাপণ নাকে ছুঁড়ে মারার পর তার মূখের ওপর থেকে শবুনের হাসিটা কেমন ফস করে নিভে পরিস্রান হয়ে যাবে—ভাবতে ভাবতে উদ্দীপ্ত পৌরুষের গোরবে চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠতে লাগল ফজলের।

জটে বৃদ্ধি মেঘের মত চুল আল-লায়িত করে যেন অন্ধকারে বসে রয়েছে—তারই মধ্যে অপরিস্রিত কৃষ্ণ-গ্রামে আলোর আভাস পাওয়া যায়। চাষীদের ঘরে রক্তদীপ্তির মত জ্বলছে কুপীগুলো; অন্ধকারের নিশ্চন্দ্র পাথরে ঠুকতে ঠুকতে কারা যেন মাথাগুলোকে শোণিতাক্ত করে ফেলেছে। মনের মধ্যে আবার একটু একটু করে স্বনসঙ্গার করতে লাগল সলিমার। তার দুটো নীলিম চোখের ছন্দ দিয়ে, দুটো শ্যামলা বাহুর লয় দিয়ে, তার কামরাঙা শাড়ীর মনোরম সুর দিয়ে চোঁচালা ঘরের মধ্যে ফজল একটা আশ্চর্য মায়াময় গান রচনা করবে।

স্বনসঙ্গারিণী আবার সরে গেল, আচ্ছন্ন কম্পনা আবারও বিস্রস্ত ও ছত্রধান হয়ে ছড়িয়ে পড়ল ফজলের।

ছই-এর ভেতর থেকে একটা তীক্ষ্ণ ব্যাকুল প্রার্থনা শোনা গেল; “আমারে কইলকাতায় দিয়া আসেন। আপনে আমার ধর্মের বাপ।”

আবারও সেই ভয়ঙ্কর বিষধর হাসি; “তোর বাজান না লো সুন্দরির ঝি; তোর পোলার বাজান হম। এখন চুপ মাইর্যা পইড্যা থাক। তোরে আনতে গিয়া তিনটা সড়কির খোঁচা খাইছি তোর সোয়ামীর।

এই চলমান একমাত্রাই নৌকার মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর পরিবেশ সৃষ্টি করল কথাগুলো। অতন্দ্র তমসার হৃৎপিণ্ড খণ্ড খণ্ড করে ছিঁড়ে যেন এই মুহূর্তে কোটি কোটি ইংলিশ নদীর অদৃশ্য অতল গর্ভ থেকে উঠে এসেছে—কেমন যেন ভয় করতে লাগল ফজলের; হাতের জোড়গুলো কেমন যেন খুলে খুলে

আসতে শব্দ করেছে; একাগ্র পেশীগুলি বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। আবারও ভয়ঙ্কর গলা, আবারও সেই অশর জনলোকের হাসি। বৃকের ভেতর ছম করে উঠল ফজলের; “বেশী ধ্যান করবি না, ঠ্যাঙ খইর্যা ফাই ফেলামু”—

পাখীর পালকের মত একটা ভী কোমল কণ্ঠ থর থর করে উঠল; “করেন—তা হইলে আমি বাইচ্যা যাই আমার সোয়ামীরে আপনেরা মারছেন।

“সোয়ামীরে মারছি! পু সোয়ামীতে কতদিন আর স্বেষাদ থা নয়া সোয়ামী লইয়া এখন ঘর করবি, তামন মেজাজ তাজা হইব।”

সঙ্গে সঙ্গে একটানা হাঁ পুনরাবৃত্তি।

অমানুষিক গলায় আত্ননাদ; উঠল মেয়েটি, বোরখার অবগুণ্ঠ তন্তুরালে এমন একটা আকাশ-ফাট চাঁৎকার কোথায় লুকিয়ে ছিল, এতক্ষণ মধ্যে আবিষ্কার করে উঠতে পারে ফজল; “আমারে ছাইয়েন না, ছাই না। এই আপনার ধর্মের ঝি এইজনে ওগো হাত থিকা আছি নাইয়া আনছেন? আপনে কইছিলে আমারে কইলকাতায় দিয়া আসেনে আমারে ছাইয়েন না।”

“ইস্ সতী বেউলা একেব ছাইয়েন না।”

ছই-এর ভেতর ধস্তাধিস্তির আভ একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার ইংগিত এনেছে ইয়াছিনের মৃত্যুগর্ভ কথা নৌকাটা টলমল করে ঢেউয়ের আছাড় খেতে খেতে এগিয়ে চলল।

মদু গলায় ঝিক্ছু একটা উজ্জরার আগেই ছই-এর ভেতর তীক্ষ্ণ আত্ননাদ করে উঠল মেয়ে “আমারে বাঁচাও মাঝি, আমারে বাঁ আমার সর্বনাশ কইর্যা ফেলল।”

ঐ আকাশ-ফাতানো চাঁৎকারের দিয়ে এই নিকষ তমসাবৃত পটভূমি যেখানে মেঘনার অবারিত তরণ-স্রোত ছাড়া আর কোন পৃথিবীর অস্তিত্ব একটা নিশ্চিত মৃত্যুর সঙ্গার হ'ল।

সুর্ভাতিত চাঁপার কলির মত নিঃশব্দ দসগুণে সোনালী সকালের মোহন স্নানমাখা রাজকন্যা মনের গুঞ্জিত সঙ্গীত কবে সরে গিয়েছে। কি একটা অনিবার্য ভিজায় পেশীগলো বস্ত্রের মত প্রথর য়ে গেল, শিরায় শিরায় বহমান মৃদু-স্পিণ্ডিত রক্তে খলখলার স্রোত নেমে এল; গাথের মণি দুটো গুলুবাঘের দৃষ্টির মত ক' ধক করে জ্বলতে লাগল ফজলের।

ভয়ানক গলায় ডাকল ফজল, "মিঞা হুহেব!"

বাঁ হাতে হালের বৈঠাটা শক্ত করে কপে ধরে ডান হাতটা আড়কাঠের নীচে ঝারালো কোঁচের ফলাগুলোর দিকে সোঁতারিত করে দিল ফজল। আজ সলিমার মন দেখতে দেখতে সারারাত্রি কাটিয়ে দেবার কোমল সংকল্প ছিল ফজলের, কিন্তু সেই স্বপ্নের পাশে পাশে এমন একটা নিম্নম অপমৃত্যু ওঁত পেতে ছিল— যা কি সে জানত!

ছই খুলে বাইরের পাটাতনে এসে সেজে ইয়াছিন; সঙ্গে সঙ্গে একরকম কাঁপিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো মেয়েটি। এক ঝলক জল গুলুইর ওপর দিয়ে নৌকার ডোরায় এসে উঠল; "আমারে চাও, আমারে বাঁচাও মাঝি। আমি মানবাড়ির বউ, দাংগায় আমার স্বামীরে খারছে।" দানা পাওয়া কষ্ট। রক্তের কথা দিয়ে কেমন যেন শির শির করে বয়ে গেল স্বরটা।

মাথার মধ্যে কেমন যেন বিপর্যয় ঘটে গেল সহসা। ধারালো কোঁচের মসৃণ ফলাগুলো নিভুল লক্ষ্যে গিয়ে গেঁথেছে, ফজলের নিম্নমেষে, ইয়াছিনের বাধা দেবার অনেক আগেই।

একটা প্রচণ্ড চাঁৎকার কুণ্ডলিত হয়ে আকাশের দিকে উঠে গেল; "ইয়ে আয়্যা সুল্লাহা!"

তারপরেই নৌকার ভার খানিকটা হালকা করে ইয়াছিনের দেহটা মেঘনার রসপ্রোতে পাক খেয়ে কোন দিকে মিলিয়ে গেল। ততক্ষণে কোঁচের ফলাগুলো

পরিষ্কার করে ধুয়ে আবার ডোরার নীচে চালান করে দিয়েছে ফজল।

আতঙ্কে শ্বাসনলী যেন চেপে আসতে চাইছে মেয়েটির, আঙুল ফেটে ঝাঁঝ করে রক্ত বেরিয়ে আসতে চাইছে; চোখ দুটো দেহের সঙ্গে বিদ্রোহ করে আর আবশ্ব থাকতে চাইছে না।

শান্ত গলায় ফজল বলল, "আপনে যাইবেন কই?"

পান্ডুর উত্তর এলো; যেন কোন ছায়া কথা বলছে; "এইখানে আমার কেউ নাই; দাংগায় সব পলাইছে। কইলকাতায় আমার এক দেওর আছে—সেইখানে যাইতে চাই।"

নৌকার গলুইটা তারপাশা স্টীমার-ঘাটার দিকে ঘুরিয়ে দিল ফজল।

আবার সেই মেঘনার অন্তহীন তরঙ্গাবিস্তার, একটানা সোঁ সোঁ ঝড়ের গর্জন।

ভোর রাতে দূরের আকাশে এক আশ্রিত ছায়া-ছায়া রঙের অস্পষ্ট আলোর ছোপ ধরল। আর এমনি সময় তারপাশার স্টীমারঘাটায় এসে 'পারা' পড়ল ফজল।

নৌকার পাটাতনে স্থিরনির্বাক বসে রয়েছে মেয়েটি; মুখের ওপর প্রথম ভোরের মৃদু-সু আলোর আল্পনা! সেদিকে তাকিয়ে দৃষ্টিটা কেমন যেন কেপে গেল ফজলের। মেয়েটির অনাবৃত মুখে যেন সলিমার আদল স্পন্দিত হয়ে গেল।

জেটীঘাটার ওপর অসংখ্য মানুষের শঙ্কিত জটলা। ঝাঝবরের মত দেশের স্নেহমন্দির ঘরভদ্রাসন ছেড়ে সকলে চলে যাচ্ছে। মুখে চোখে ভয়ের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর আঁকা; একটা অপমরণের শ্মশান থেকে উদ্ভাসবাসে জীবনের প্রতিশ্রুতিতে পালিয়ে যেতে চাইছে সকলে।

এক সময় মেয়েটিকে নিয়ে ওপরে টিকেটঘরের দিকে এগিয়ে এলো ফজল, বলল, "টিকিট কিনা দেই আপনের?"

ইতস্তত কণ্ঠে মেয়েটি বলল, "আমার কাছে তো টাকা নাই।"

চকিতে কি যেন মনে পড়ে গেল।

কোমরের গেঁজোতে তার বয়ঃসন্ধির বাসস্তী স্বপ্ন কিনে আনার মূল্য রয়েছে।

এক মূহূর্ত স্থিধা করল ফজল, তারপর বিরাট জনসমুদ্রে কাঁপিয়ে পড়ে টিকিট কিনে আনলো একথানা।

ইতিমধ্যে পোঁ দিয়ে মুন্সীগঞ্জ থেকে ঢাকা মেল এসে পড়েছে। বাকী টাকা-গুলো মেয়েটির হাতে দিতে দিতে ফজল বলল, "এই টাকা কয়টা রাখেন। কামে লাগব পথে। এত মানুষ যাইতে আছে, কেউরে ধইর্যা কইলকাতার গিয়া উঠবেন। পারবেন তো!"

"পারুম। কিন্তু এই টাকা"—

অপরিসীম সঙ্কেতে মাথাটা নীচের দিকে নেমে গিয়েছিল মেয়েটির; ওপর দিকে দৃষ্টি তুলবার সঙ্গে সঙ্গে কাউকে দেখা গেল না। একটা অবিশ্বাস্য ভোজ-বাজীর কুহকে মাঝিটা যেন মর্যাদিকার মত কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে।

কেরায়াঘাটে নিজের একমাত্রাই নৌকাটার দিকে আসতে আসতে ফজলের কি মনে পড়ল? সলিমাকে? না। রাত্রির ঐ রহস্যময়ী মেয়েটিকে? তাও নয়। দৃ' একদিনের মধ্যে সাত কুড়ি টাকা না দিতে পারলে সলিমার বাজান অন্য জায়গায় মেয়ের সাদারি বায়না ঠিক করবে—সেই চিন্তাতেই কি আচ্ছন্ন হয়ে গেল ফজলের স্মারগুলো? তাও নয়।

তার মনে পড়ল কাল রাত্রির সেই রক্তাক্ত কোঁচের ফলাগুলো; চেতনার ওপর দিয়ে দুলে দুলে তারা যেন নেচে চলেছে অবিরাম। মেঘনার হু হু বাতাসের অশ্রান্ত আকুলতায় কোন বনস্পতির নিভৃত ছায়ায় সলিমাকে নিয়ে ঘর বাঁধার আগে রাত্রির জ্বর অন্ধকারে কতবার ইয়াছিনদের আবির্ভাব হবে? কতবার?

ফজলের মনে পড়ল কোঁচটায় অনেক-দিন শান পড়ে নি। আজই শান দিয়ে রূপার মত ঝকঝকে করে তুলতে হবে কোঁচটা।



# উড়িষ্যার শিল্পধারা

শ্রীঅজিতকুমার দত্ত

**সাংস্কৃতিক দিক থেকে প্রতিবেশী**  
রাজ্যগুলোর মধ্যে উড়িষ্যার  
সাথেই বোধ হয় বাংলার আর্থিক সম্পর্কটা



কাঠের উপর কাজ করা ফুলদানি

ধরন বদলেছে। সুবাহু মন্দির হয়ত আর তৈরী হয় না, কিন্তু তাই বলে অন্নচিন্তার অবসান ঘটেনি। স্থপতিকে সে-কারণে অন্য পথ খুঁজতে হয়। রাজ-মিস্ত্রীর কাজ? অগত্যা তাতেই রাজী। তা-ও যদি না জোটে, অবসর-কর্ম হিসেবে শিল্পী তখন সোপস্টোনের মন্দির ইত্যাদি নির্মাণে লিপ্ত হয়। ভাস্করের বেলায়ও সেই কথা। পাথর না কুঁড়ে তাকেও সোপস্টোনের মূর্তি-গড়া বা অনুরূপ কোনও কাজ বেছে নিতে হয়। অর্থাৎ, বর্তমানের শিল্পসৃষ্টি হয়ত অনেক ক্ষেত্রে হাতের কাজ বা মাইনর আর্টসের পর্যায়ে চলে এসেছে, তথাপি পূর্বসূরীদের কথ্যক্রম বা সৃজনীপ্রতিভা আজও নিঃসংশোভে শিল্পপাদশ' বলে স্বীকৃত। বর্তমান উড়িষ্যার অধিকাংশ শিল্পের যথাযথ পরিচয় বা বিবর্তন-ধারা অনুসরণ করলে, এদের চট করে "লোক-শিল্পের" সংজ্ঞায় বিভূষিত করা চলে না। কাজগুলো নিঃসন্দেহে এক আবিষ্কার সূন্দরপ্রসারী ধারায় প্রকাশ। বেশ বোঝা

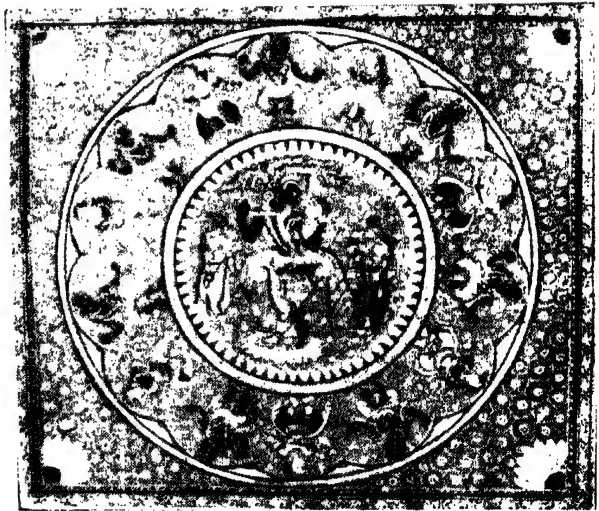
যায় যে, এগুলো এককালের দরবারী বা অভিজাত আওতায় পরিপুষ্ট উচ্চাঙ্গ শিল্পের বিবর্তিত রূপ।

দিন বদলেছে, শিল্প-সৃষ্টির মাধ্যমও আজ বহুবিচিত্র। ওড়িয়া শিল্পী আজ কাজের জন্যে সোপস্টোন, গোরু-মহিষের শিং, কাঠ, হাতীর দাঁত ইত্যাদি অনেক কিছুরই বেছে নিয়েছে। চিত্রাঙ্কণ ব্যাপারেও পাটা, কাঁপ, কাঠের বাজ বা তাস সবই সমান সমাদৃত। অবশ্য বলা বাহুল্য যে, প্রকাশ-মাধ্যমের সবই একেবারে আধুনিক আবিস্কার নয়, বস্তুত এর অনেকগুলোই পূর্ব-প্রচলিত।

মোটামুটিভাবে, বর্তমান উড়িয়া-শিল্পের প্রধান ধারাসমূহের কথা বলতে গেলে প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় সোপ-স্টোনের কাজের। প্রকৃতপক্ষে আলোচ্য শিল্পের এটা একটা বিশিষ্ট পরিচ্ছেদ। উপাদান নরম ও ক্ষণভংগুর হলেও, শিল্প-সৌকর্যের দিক থেকে কাজগুলো যেমন সুন্দর, তেমনি চিত্রাকর্ষক আর দামেও অপেক্ষাকৃত সস্তা। তাই এ জনপ্রিয়তা যথেষ্ট। পূর্বী ভুবনেশ্বরের প্রধান মন্দিরসমূহের স্থাপত্য-শৈলী অনুযায়ী কিংবা বিভিন্ন শিল্পশাস্ত্রবর্ণিত নায়িকা ইত্যাদি মূর্তির বর্ণনা অনুসরণ

নানা কারণে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ। তবুও সত্যি বলতে কি শিল্প-সম্পদে সমৃদ্ধ এই এলাকাটির পরিচয়ের অনেকটাই আমাদের অজানা—যতটুকু যা জানি, তা মূল্যবত দেব-দেউলের দেশ হিসেবেই। অথচ আশ্চর্যের বিষয়, বিগত দিনে ইতিহাসের বিভিন্ন পাদে যে অধিনশ্বর শিল্প-প্রতিভার বিকাশ এখানে ঘটেছিল, ক্রম-ক্ষয়মাণ হলেও তার উত্তরধারা আজও নানা খাতে প্রবহমান। হয়ত এ অঞ্চলটির ভৌগোলিক অবস্থান এর জন্যে অনেকখানি দায়ী।

আজকের উড়িয়া-শিল্পের লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য হল যে, স্থাপত্য-ভাস্কর্য-চিত্রাঙ্কণ ইত্যাদি পৃথিবীভাগে এদের বিভক্ত করা এখন খুবই কঠিন। কালের পরিবর্তনে শিল্পের সেখানে গোত্রান্তর ঘটেছে। সামন্ততান্ত্রিক যুগ বহুকাল অতীত হয়েছে, রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতা নেই, ধনী-জমিদার ইত্যাদির দিনও গত, তাই অবস্থার ফেরে শিল্পীও কাজের



পূর্বী জেলা ছইতে সংগৃহীত 'পূর্ণ রাস' পট



শিকারের দৃশ্য: হাতীর দাঁতের কাজ

শিল্পীদের প্রাণ মন্দিরের বা চরিত্রের  
রূপারোপে প্রবৃত্ত হতে দেখা যায়।

কাঠের নানারকম শিল্পসৃষ্টি উড়িষ্যা  
আজও দেখা যায়। তার মধ্যে বিভিন্ন  
ধরনের ছোট বাক্স, বাটি, প্রসাধন বা  
অঙ্গুরাঙ্গ দ্রব্যাদির আধার ইত্যাদি বিশেষ  
উল্লেখযোগ্য। নিছক কাঠের কাজ হিসেবে  
নয়, বহুতর বর্ণসূচ্যময় উজ্জ্বল বলেই  
এগুলোর চাহিদা খুব বেশী। শিংয়ের  
বাজ ও বহুপ্রকারের দেখা গেলেও, সিঁদুর-  
কোটো, কাজলদান ইত্যাদি জিনিসগুলোই  
প্রধানত শিল্পপদবাচ্য।

উড়িষ্যা যে শিল্পের দেশ, বর্ণালীর  
বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে দিয়ে তা সহজেই  
অনুমান করা যায়। রঙের ভেতর লালের  
ওপর আবার শিল্পীদের একটা সহজাত

আকর্ষণবোধ প্রবল আকারে দেখা যায়।  
পাট, কাঁপ, ইত্যাকার বহু জিনিসই গ্রাম্য  
শিল্পীদের তুলিকার আঁচড়ে উজ্জ্বল।  
বাংলার পটুয়াদের মত দেশজ মাটি, খড়ি  
ইত্যাদি এদেরও সম্বল। বিদেশী রঙের  
প্রতি এরা সাধারণত নিরাসক্ত। রঙের মধ্যে  
লাল, নীল ও হলদেই সর্বাধিক ব্যবহৃত।  
বিষয়বস্তুর দিক থেকেও প্রাচীন নীতি  
বা রীতি অনুসরণ প্রচেষ্টা অর্থাৎ  
জগন্নাথ-বলরাম-সুভদ্রা ইত্যাদি সুপরিচিত  
দেবদেবী নিয়ে আঁকার চেষ্টাটাই  
প্রবল দেখা যায়। আবার, রাখাকুরের  
লীলা অবলম্বনে বৃত্তাকার চিত্রও যথেষ্ট  
অঙ্কিত হয়।

ছোট খাট ধরনের অন্যান্য শিল্প-  
সৃষ্টির মধ্যে হাতীর দাঁতের কাজ উল্লেখ-  
যোগ্য। শিল্প হিসেবে এটি প্রাচীন,  
কিন্তু এ-কাজের পরিমাণ খুবই কমে  
গেছে।

উড়িষ্যা-শিল্পে আজও জীবনের  
স্পন্দন অনুভব করা যায় একথা যেমন  
সত্য, কিন্তু তার আজ অন্তিম দশা—সে  
কথাটিও ততোধিক সত্য। এই নিদারুণ  
সত্যকে স্মরণ রেখে আজ এর বিলুপ্তি  
রোধে প্রবৃত্ত হওয়া সম্ভব প্রয়োজন।  
জীবনিস্থার কথাটা সাম্প্রতিক উদাহরণ  
থেকেই স্পষ্ট বোঝা যাবে। সোপস্টোনের  
কাজ এত সুন্দর, আপাতদৃষ্টিতে প্রতীয়-

দুর্ভবন্য মন্দিরের অনুরূপিতঃ  
সোপ স্টোনের কাজ

নৃতরতা নায়িকা: সোপ স্টোনের কাজ

মান হয় খুব জনপ্রিয়ও বটে। কিন্তু  
সেকাজে লিস্ত-শিল্পীরও অসংখ্যমান হয়  
না। এককালের দেশখ্যাত স্থপতিকুলের  
বংশধর আজ কালেভদ্রে ভারত সরকারের  
পুরাতত্ত্ব সমীক্ষার কিছু কিছু সংস্কার  
কার্যে লিস্ত হয়ে সাময়িক ক্ষুণ্ণিপীপাসা  
নিবৃত্ত করে। শিল্পকাজ জেনেও সে  
বেকার আর দুর্ভাগ্যবশত, হঠাৎ করে  
নতুন পেশার আর্থানিয়োগ করাও তার  
পক্ষে দুঃসাধ্য। মাঝে মাঝে কাজ যাও  
বা জেটে মজুরী তার বংশসামান্য।  
কোথাকার কোন মহারাজার প্রাসাদ-অলিন্দ  
সজ্জিত হবে সোপস্টোন-খচিত কারু-  
কার্যে। ঠিকাদার মোটা পয়সাই এতে  
কামাচ্ছে সুন্দেহ নেই, কিন্তু উদরামের  
জন্যে অসহায় শিল্পীকে দিনমজুরের  
রোজগার নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হচ্ছে।  
দুটি রিপোর্টে বিবৃত উপরের ঘটনা-  
গুলোই আজকের হৃৎগোরব ওড়িয়া  
শিল্পীর জীবনের বাস্তব চিত্র।

জাতীয় স্বার্থের বহুতর দিক থেকেই  
বে দুর্ভবন্য আশা নিরসন প্রয়োজন,

সে সম্বন্ধে আজ স্মিত থাকতে পারে না। পরম্পরীতার অভিশাপ থেকে মুক্ত হওয়ার পর যে এ বিষয়ে সকলেরই দায়িত্ব অনেক বেড়ে গেছে, তাও অনস্বীকার্য। সরকারের দায়িত্ব এ-ব্যাপারে সবচেয়ে বেশী হলেও, দেশের জনসাধারণকে শিক্ষিত-সচেতন মনোভাব নিয়ে সমগ্র সমস্যাটি

প্রাধান্য করতে হবে। তাই সময়োচিত সাধনাতা ও সমস্যা-সমাধানের কার্যকর পন্থা অবলম্বনের প্রশ্নটি এত জরুরী। শব্দ অন্তর্দেশীয় নয়, বৈদেশিক বাজারেও বিভিন্ন ভারতীয় শিল্পের ব্যাপক চাহিদা সৃষ্টির আজ অত্যন্ত প্রয়োজন। ভারত শিল্পে নতুন প্রশংসণার প্রশ্ন ছাড়াও

বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের ব্যাপার হিসেবেও বিষয়টি আমাদের জাতীয় অর্থনীতির দিক থেকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ও অনুদানযোগ্য।

[ প্রবন্ধে ব্যবহৃত আলোকচিত্রসমূহ আনুতোষ মিউজিয়ামের সৌজন্যে প্রাপ্ত ]

লোমশ শরীর পুরুষদের পক্ষে অশোভন নয় কিন্তু মেয়েদের বেলায় এটা শব্দ যে অশোভন তা নয়, খুবই দৃষ্ট-কটু। অনেক জাতের মেয়েদের শরীরে বিশেষ করে মুখে খুব বেশীরকম লোম দেখতে পাওয়া যায়। এটা বহু কারণে হতে পারে। এখানে সে কারণ নিয়ে আলোচনার প্রয়োজন নেই। এইসব লোম বিভিন্ন উপায়ে নষ্ট করার অনেক পদ্ধতি আছে। তার মধ্যে খুব তাড়াতাড়ি এবং বিনা যন্ত্রণায় এগুলো এক্স-রে'এর সাহায্যে নষ্ট করা যায়। ডাক্তাররা এই উপায়ে লোম নষ্ট করার কুফল কি সেটাও বলে দিচ্ছেন। এক্স-রে'র সাহায্যে লোম পরে শরীরের চামড়া কৃচকে যেতে পারে, এমন কি পরে এসব স্থানে ক্যানসার রোগও হতে পারে। ডাক্তারদের মতে বৈদ্যুতিক যন্ত্রের সাহায্যে এদের নষ্ট করা সবচেয়ে ভাল। অবশ্য এই পদ্ধতিতে খরচ এবং সময় বেশী লাগে। তাছাড়া, বিশেষজ্ঞদের দ্বারা এই চিকিৎসা করাতে হয়। প্রত্যেকটি লোমকণ্ঠের চত্বর একটি সরু ছুঁচের দ্বারা বিদ্যুৎ চালনা করে লোম গজাবার অংশটি নষ্ট করে ফেলা হয়। একবারে ১৫টির বেশী লোম এইভাবে নষ্ট করা সম্ভব নয়। ডাক্তাররা বলেন যে, সাময়িকভাবে লোম নষ্ট করতে গেলে বিরঞ্জন (bleaching) করা ভাল। তবে লোম ফাটিয়ে ফেলা কোন সময় উচিত নয় কারণ এতে ক্রমশ লোম শক্ত এবং মোটা হয়ে যেতে থাকে।

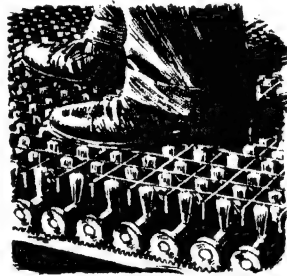
\*

ঘরে ঢুকতে হলে সাধারণত দরজার গোড়ায় রাখা পাপোশে পা পরিষ্কার করে নিয়ে আমরা ঘরের ভেতরে ঢুকি। এইসব পাপোশ বিভিন্ন ধরনের হতে পারে। সাধারণত এগুলো নারকালের ছোঁবড়ার

## বিজ্ঞান বেচিচয়

### চরিত্র

অথবা তারের তৈরী হয়। বর্তমানে এই পাপোশকে আরো উন্নত করা হয়েছে এক নতুন উপায়ে। এই পাপোশ বৈদ্যুতিক শক্তি চালিত। একটা লোহার ছোট ছোট



### বিদ্যুৎ চালিত পাপোশ

খুঁপার করা ফ্রেমের নিচে অনেকগুলো কুঁচি লাগান আছে। এই কুঁচিগুলি এমনভাবে লাগান হয়েছে যে, কোন লোক এই ফ্রেমের উপর দাঁড়ান মাত্রই বিদ্যুতের সাহায্যে নিচের কুঁচিগুলো সামনে আর পিছনে নড়তে থাকবে আর সঙ্গে সঙ্গে জুতোর তলা থেকে ধুলো খেঁড়ে ফেলতে থাকবে। ধুলোটা পাপোশটার নিচে লাগান একটা স্ক্রোতে গিয়ে পড়ে। পরে এই ধুলো সূক্ষ্ম ট্রেটা তলা থেকে বার করে নিয়ে ধুলোটাকে ফেলে দেওয়া হয়। পাপোশটার এমন বন্দোবস্ত করা আছে

যে, লোহার ফ্রেমটার ওপর কোন লোক দাঁড়ালে তবে এটা বৈদ্যুতিক যন্ত্রের সঙ্গে সংযোগ হয়।

\*

আগাছা কি জলে কি স্থলে উজ্জ্বল করা এক সমস্যা। এই ধরনের আগাছা দূর করার জন্য নিত্য নতুন উপায় বার করা হচ্ছে। এর মধ্যে বর্তমানে রাসায়নিক পদ্ধতিতে এদের ধ্বংস করা সম্ভব হচ্ছে। বর্তমানে একজন ইংরাজ বৈজ্ঞানিক একটি বৈদ্যুতিক শক্তিসম্পন্ন লাঠির সাহায্যে এইসব আগাছা ধ্বংস করছেন। তিনি সাধারণ বেড়াবার ধরনের লাঠির ডগার দিকে একটা ধাতব ছুঁচের মত জিনিস লাগিয়ে নিয়েছেন। তারপর ১২০০ ভোল্টের বিদ্যুৎ এর মধ্যে একটা বিদ্যুৎ উপাদানের যন্ত্র থেকে চালনা করা হয়। এই অবস্থায় লাঠির ডগাটি আগাছার ওপর ঠেকান হয় আর সঙ্গে সঙ্গে গাছের কাণ্ড এবং শিকড় ভেঁটিয়াহত হয়ে মরে যায়।

\*

রাতে যে সব কীট-পতঙ্গ উড়ে বেড়ায়, মানুষের মতে তারা নাকি রাত-কাণা। আসলে কিন্তু তারা একেবারে কাণা নয়, আলোর মধ্যে নীল আলো ও আলট্রাভায়োলেট রে সম্বন্ধে এদের চোখ বিশেষ সচেতন। এই তথ্যটি জানা থাকায় মানুষের বিশেষ সুবিধা হয়েছে। সম্ভাব্যেভায়া কীট-পতঙ্গরা আলোর চারিদিকে এত বেশী জমা হয় যে, আমাদের বিশেষ অসুবিধা হয়। ইলেকট্রিক কোম্পানীর ইঞ্জিনিয়ারদের মত যে, এইসব পোকামাকড়ের উপদ্রব থেকে রেহাই পেতে হলে এমন ধরনের আলো ব্যবহার করা উচিত, যার থেকে নীল আলো এবং আলট্রাভায়োলেট রে বার হবে না।

# মানুষ

সুশীল রায়



**মা** মানুষের উপর শ্রদ্ধা যাতে রাখতে পারি তার জন্যে কিছুদিন থেকে মনের উপর ভীষণ জুলুম চলেছে। কিন্তু হার হয়েছে আমার, আমি পেয়ে উঠি নি। মানুষের উপর শ্রদ্ধা আমি হারিয়েছি।

এটা যে কি মর্মান্তিক অবস্থা তা সকলের পক্ষে জানা সম্ভব নয়। আমার মত আর কেউ যদি শ্রদ্ধা হারিয়ে থাকেন তাহলে কেবল তিনিই এ অবস্থাটা বুঝতে পারবেন।

শিশুকালে যখন বর্ণপরিচয়ের সপ্তে প্রথম আলাপ শুরু হল, তখন থেকেই তার ফাঁকে ফাঁকে মানুষের মহাক্তর বর্ণনা ছড়ানো দেখতে পেয়েছি। শুনছি, পৃথিবীতে মানুষই শ্রেষ্ঠ জীব, মানুষই পৃথিবীর সংস্কৃতির সভ্যতার শিক্ষার সাহিত্যের সংগীতের শিল্পের একমাত্র ধারক ও বাহক। বালাকাল থেকে এই কথা প্রত্যহ নানাভাবে শুনছি, পড়ছি। এতে ঐ ধারণাটা একবারে অস্থির ভেদ করে মস্তজাগত হয়ে গিয়েছিল। কোনো প্রতিবাদ না করে নির্বিকারে ওই কথার শতকরা এক শো ভাগ মনে নিয়েছিলাম।

কিন্তু হঠাৎ আমার মত বদলে গেছে কিছুদিন হল। আমি এবার মরতে পেরেছি—যাকে বলে সুপারকম্পিত কনস্পিরেসি, সেইরকম একটা চক্রান্তে এতদিন জড়িয়ে পড়েছিলাম আমিও।

এবার ভেবে দেখার সময় এসেছে, মানুষের এসব কথা ঠিক কি না, এবং মানুষ প্রকৃতই পৃথিবীর সেরা জীব কি না।

মানুষের এমন সুপারকম্পিত ও সুপারচালিত ষড়যন্ত্রে পড়ে আমার মত এমন নিরপেক্ষ ব্যক্তিকেও বানচাল হয়ে যেতে হয়েছিল। এই কথা ভেবে এখন নিজেকেই নিজে করুণা করি। এতদিন এই চক্রান্তটা আমার পক্ষেও ধরা সম্ভব হয় নি। ধরা তো সম্ভব হয়ই নি, এটা যে সত্যিই একটা চক্রান্ত, এতদিন এ

সন্দেহও বিস্ময়বিসর্গ আমার হয় নি। কিন্তু লাভ হয়েছে একটা—আত্মপ্রচার কৌশলের নিপুণ টেকনিক সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা লাভ করেছি। মানুষের এই প্রচারের প্রভাবে আমিও এতদিন বেকুব হয়ে বসে ছিলাম, এবং আগেই বলেছি, এর সব কথা শতকরা এক শো ভাগ নিশ্চিন্ত মনে বিশ্বাস করে আরামেই দিন কাটাচ্ছিলাম।

মানুষ যে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সেরা জীব—এ কথা কে বলেছে? বৃষ্টিতে বিদ্যায় জ্ঞানে চিন্তায় চেষ্টায় মননে গবেষণায় ধানে আরাধনায় মহত্বে বীরত্বে ইত্যাদি বিবিধ মর্ম ও কর্মক্ষেত্রে মানুষ যে সেরা জীব—মানুষের সম্বন্ধে একথা মানুষ ছাড়া পৃথিবীর অন্য কোনো জীব কোনোদিন বলেছে কি না, কয়েকদিন ধরে ভাব করে আমি তা খুঁজে বেড়িয়েছি। দুর্ভাগ্য আমার এবং সেই সপ্তে মনুষ্যোত্তর অন্যান্য জীবের যে, একথা মানুষ ছাড়া অন্য কোনো জীবের জবানিতে কোথাও পাইনি। যেখানেই মানুষের গুণকীর্তন দেখেছি, সেইখানেই দেখেছি তার নীচে স্বাক্ষর আছে মানুষেরই। আত্মপ্রচার-কৌশলের এমন জ্বলন্ত ও জাজ্বল্যমান দৃষ্টান্ত, পৃথিবীতে তো নেই-ই, অন্য কোনো গ্রহে-উপগ্রহে আছে কি না জানি নে। পৃথিবীর অন্য-সব জীবকে বোবা বানিয়ে রেখে মানুষ নিজেই নিজের কীর্তির জয়গান নিয়ে আত্মহারা। শৃঙ্গ বোবা নয়, পৃথিবী শৃঙ্গ জীবকে মানুষ বোবা বানিয়ে রেখেছে। আমিও এতদিন অবিকল অর্মান বেকুব বনে ছিলাম, নিজের এই অবস্থার কথা ভেবে সত্যিই আজ নিজের উপরেই করুণা হয়।

মানুষ পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ জীব কেন? মানুষ নাকি বিশ্বের সকল বৈচিত্র্যের ধারক ও বাহক। “জগতের মাঝে এক জাতি আছে, সে জাতির নাম মানুষজাতি”—কেবল এই কথা বলে

কোনো কবি যদি উল্লাস প্রকাশ করেন, তাহলে সে উল্লাসে বাধা দেবারও কিছু নেই, আপত্তি জানাবারও কিছু নেই। কিন্তু যখন সেই সপ্তে যোগ করে বলা হয় যে, সেই মানুষজাতিই পৃথিবীর মহত্তম জীব, তখনই প্রতিবাদ জানাতে হয়। কলে-কৌশলে মানুষ পৃথিবীটাকে নিজের করতলগত করতে পেয়েছে বলে আমরা তার এত দাপট দেখছি এবং সেই দাপট দেখে অভিভূত হয়ে হয়তো বাধা হয়ে বসেও ফেরছি যে, আহা, এমন আশ্চর্য জীব সংসারে আর নেই।

মানুষ এ পৃথিবীর সকল বৈচিত্র্যের ধারক ও বাহকই বাটে। সকল বৈচিত্র্য মিলিয়ে-মিশিয়ে মানুষ যে একটা বিচিত্র জীব হয়ে উঠেছে, এতে আর সন্দেহ কি। সংসারের যত রকমের হীনতা নীচতা শঠতা খলতা আছে, তার আধার মানুষ ছাড়া আর কেউ নয়।

কেউ কাউকে বড় হয়ে মানুষ হবার জন্যে আশীর্বাদ করলে আমি আতঙ্কিত হয়ে উঠি। আমার মনে হয়, ঐ আশীর্বাদটা ভাষার আশীর্বাদ, কিন্তু কাজের অভিশাপ ছাড়া কিছু না।

সেদিন একটা জনসভার খবর পেয়ে সেখানে গিয়ে দেখি সেটা আসলে মানুষ-সভা—কাতারে কাতারে মানুষ এসে ভিড় করেছে। ওই মানুষের একজন মূখপাত্র অনুচ্চ মঞ্চে দাঁড়িয়ে সারা গায়ে স্বাক্ষর দিয়ে হাত নেড়ে অনর্গল চীৎকার করে চলেছেন। প্রতি কথার শেষে তিনি একবার করে চোঁচিয়ে উঠছেন, বলছেন—‘আমরা যেন ভুলে না যাই যে, আমরা মানুষ।’ তাঁর এই কথায় সকলে উল্লাসিত হয়ে করতালি দিচ্ছে। তিনি এতে আরো উৎসাহিত হয়ে মানুষের গুণাবলীর ব্যাখ্যা করে চলেছেন বিপুল উদ্যমে। এর একটু দূরে ফাঁকায় ছিলেম আমি এবং আমার পাশেই একটি সারমেয়। মানুষের এই কলরব শুনে সে জিভ বার করে হাঁফাতে লাগল এবং একটু পরে আকাশের দিকে মূখ উঁচু করে তার নিজের ভাষায় দু’বার শব্দ করল। ওর ভাষা বুঝলাম না, কিন্তু মনে হল, ও যেন এসব কথার প্রতিবাদ জানিয়ে রাখল।



মানুষের সভা ভেঙে গেল, তারা বেন রণজয় করেছে—এমন ভাঙতে বীরদর্পে ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করে চলে যেতে লাগল। ক্রমে স্থানটি শূন্য হয়ে গেল, কিন্তু অবশিষ্ট পড়ে রইলাম আমরা—আমরা দুজন। আমার সঙ্গী কি ভাবল জানিনে, কিন্তু আমার বড় মজা লাগল। মনে হ'ল, বেশে আছে এরা। নিজেরাই নিজেরদের পিঠ চাপড়ে দিয়ে কী আরামটাই ওরা পেয়ে গেল এখান থেকে। ওদের রকম-সকম দেখে ওদের উপর অসীম করুণা হ'ল আমার। কিন্তু কে ঘাঁটাতে যাবে ওদের? ওদের মত হিংস্র জীব পৃথিবীতে কি আর আছে?

লাথ লান্থে সিংহকে বেশে আহঁবাহিনী মেরেছে, ব্যায়কে ব্যায়বাহিনী হনন করেছে, হস্তীযথকে হস্তীপাল নিহত করেছে—এমন নিজর নেই; অস্তত আমি জানিনে। কিন্তু মানুষের বাহিনীকে মনুষ্যবাহিনী স্প্যান করে মেরে ফেলেছে, এর নিজর আছে অজস্ত। কেবল মারা নয়, মানুষকে মেরে বীর নামে পূজিতও হয়েছে ও হচ্ছে মানুষ। এ হেন জীবকে যদি পৃথিবীর সেরা জীব বলে মেনে নিতে হয়, তাহলে অচিরে এ পৃথিবী নিপাত থাক।

বড় বড় জীবের কথা না হয় বাদ থাক, ছোট ছোট যেসব জীবের প্রতি মানুষের অবজ্ঞা সবচেয়ে বেশি, সেইসব হয়ে এবং পদদলিত জীবেরাও মানুষের এই চরম বর্বরতার কথা জানতে পারলে লজ্জায় যে অধোমুখ হবে, এতে সন্দেহ কি।

আমার মনে হয়, মানুষ তার নিজের নীচতা হীনতা ও দুর্বলতার সম্বন্ধে সচেতন; এই জন্যই সে সেসব ক্ষুদ্রতা চাপা দেবার চেষ্টাতেই এত ঠে-ঠে করে নিজের মহিমা-প্রচারে এমন মূখর। চক্ষুলজ্জার বালাই রাখলে পদে পদে বাধার সম্ভাবনা, তাই সম্ভবত বেপরোয়া হয়ে মানুষকে এমন বেহায়া সাজতে হয়েছে। আশপাশের অন্যান্য জীব কে কি মনে করবে, সেদিকে ভ্রূক্ষেপ না করে মানুষকে তাই নিজের কথা নিয়ে এত মত্ত থাকতে হচ্ছে।

আমার মনে হচ্ছে, মানুষের দিন আর বেশিদিন নেই। যাকে বলে এক্সপোজ্‌ড্‌ হয়ে পড়া—মানুষের অবস্থা ক্রমশ তাই হচ্ছে। আজ আমার চোখ খুলেছে,

আমার কাছে ধরা পড়ে গিয়েছে সে, কাল আরো পাঁচজনের চোখ যে খুলবে না—একথা বলল কে।

আমি যতই ভাবছি, মানুষের বিরুদ্ধে আমার মনের উত্তাপ ততই বেড়ে চলেছে। কোনো মানুষ বর্বরের মত কোনো কাজ করে যখনই হাতে-নাতে ধরা পড়ে যায়, তখনই চালাকি করে অন্যান্য মানুষেরা তার সেই কবর কাজের নাম দেয় পাশবিক। যেন এ কাজ মানুষের করণীয় নয়, পশু-দেরই একচেটে। পশুরা নেহাৎ ভদ্র বলতে হবে, তা না হলে মানুষের এতদিন নিস্তার ছিল না। মানুষের দেওয়া এই অপবাদের কথা তাদের মধ্যে কারো-না-কারো কানে নিশ্চয় শোঁচ্ছে, কিন্তু কই, তারা তো একদিনও এজন্যে কোনো মানুষের কাছে কৈফিয়ত লব্ব করে নি। তাদের ভদ্রতাই কেবল নয়, এতে তাদের ধৈর্যের ও শালীনতার পরিচয়ও যথেষ্ট আছে। এর বিপরীতটা যদি হ'ত, তাহলে পৃথিবীতে একটা বিপরীত ঘটনা যে ঘটতই—এ বিষয় আমি নিশ্চিত। মানুষ তাহলে তার সমস্ত শক্তি একত্রে জমাত করে পশু-সংসারকে উচ্ছিন্নে পাঠাবার জন্যে দলে দলে ঝাঁপিয়ে পড়ত এবং এই মহৎ কাজে আত্মনিয়োগের জন্যে স্বেচ্ছাসেবক ও স্বেচ্ছাসেবিকার অভাবও ঘটত না। পাশবিক নাম দিয়ে যে কাজের পরিচয় মানুষ দিয়ে থাকে, বলা বাহুল্য, সে কাজ পশুরা কখনো করে না; সে কাজ কেবল মানুষের ম্বারাই সাধ্য।

মানুষের গুণকীর্তন করতে মানুষের হাফ ধরে না, কিন্তু তার এই গুণকীর্তন করতে করতে আমার হাত বাধা হয়ে যাচ্ছে, কলমের কালি যাচ্ছে শুকিয়ে। মানুষের বিপরীত গুণের তালিকা এত লম্বা যে, সে তালিকা তৈরি করা একটা কলমের সাধ্য কি। এখানে মাত্র তার আভাসই কেবল দেওয়া যায়।

নিঃসন্দেহে মানুষ একটি বিচিত্র জীব। মানুষের অন্যান্য জীবের খাদের মধ্যে নির্দিষ্ট একটা নিয়ম আছে। মানুষ পৃথিবীর সেরা জীব বলে সে সে-নিয়মের বালাই মানে না। লতাপাতা থেকে আশ্রয় - করে জন্তু-জানোয়ার সেই মানুষের মূখরোচক খাদ্য। মানুষকে আমার সর্বভুক বলে মনে হয়।

কিন্তু এ কথাটার নাকি আলাদা একটা মানে আছে; তাই নিজেকে শূন্যে নিয়ে আমি মানুষকে সর্বহারী বলে থাকি।

সাকসি-পাটির সিংহ, ব্যায়, ভান্ডুক, হস্তী ইত্যাদি নানা জীব আমি দেখেছি। তারা সাইকেল চালান লক্ষ্যবশত দেয়, তাদের খেলা দেখায়, সিগারেট টানে—কত কিছই তারা করে। বনে-জঙ্গলে তাদের যা করণীয় নয়, এখানে এসে মানুষের পাল্লায় পড়ে সে সবই তাদের করতে হয়। কিন্তু এজন্যে তাদের আলাদা কোনো খাতির বা পৃথক কোনো খাদ্যতালিকা নেই। বনে থেকে তারা সংগ্রহ করে যা খায়, খাচার থেকে তারা পরিমাণে তারা তার চেয়ে অনেক কম। কিন্তু মানুষ? যেই তারা কয়েকটা কসরৎ বেশি দেখাল, কোনো কুস্তির আখড়ায় দুটো রন্দা বেশি দিতে পারল, অমনি তার চেহারা গেল বদলে, খাদ্য-তালিকা হয়ে গেল প্রকাণ্ড লম্বা। সেই তালিকা অনুযায়ী খাওয়া দূরের কথা, সেই তালিকার দিকে তাকালেই মাথা ঝিমঝিম করে।

মানুষ ও পশু—এই দুই জীবকে পাশাপাশি রেখে তাদের দোষ-গুণ বিচার করে আমি নিঃসংশয় হয়েছি যে, পশু অশ্রেষ্ঠ জীব নয়। অশ্রেষ্ঠ তো নয়ই, ধরুণ মানুষের তৈরি কানুন অনুযায়ী তারাই সেরা জীব। মানুষ জানায় যে, আশ্বপ্রচারের মত হীন কাজ নেই, নিজের গুণের কথা নিজের মুখে বলা পাপ। সমস্ত পশু-সংসার এই নিয়ম মেনে চলেছে; কিন্তু মানুষ সে নিয়মের ধার ধারে না। আসলে আশ্বপ্রচার করাই তার একমাত্র কাজ।

এইসব দেখে-শুনে কেবল অশ্রদ্ধা নয়, মানুষের উপর আমার ঘৃণা ধরে গেছে। জানি, আমার অবস্থা শোচনীয়—আমার এইসব কথা শুনে ক্ষিপ্ত মানুষের দল আমার উপর প্রতিহিংসা নেবে সাংঘাতিক ভাবেই।

তা নিক। তাদের সেই প্রতিহিংসা এড়িয়ে যদি প্রাণে বেঁচে বড় হতে পারি, তবু প্রার্থনা করব এই যে, বড় হয়ে আর যাই হই না কেন, বড় হয়ে যেন কিছুতে মানুষ না হই।

# অমৃত কুঙ্কর সন্ধান

কালকূট

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তারপর শব্দ নাচ। সম্যাসীর দিক থেকে চোখ ও কান দুই-ই চলে গেল রামজীদাসীর দিকে। তবু, সম্যাসীকে ছাড়তে মন চাইছে না। একটা তীর ও চাপা কোঁতল অদৃশ্য চুম্বকের মত টেনে রেখেছে আমাকে। টেনে রেখেছে রুক্মিণী আর মনিয়াবাই। শুনতে পাচ্ছি, সম্যাসী বিভ্রিবিড় করছে আপন মনে। অস্পষ্ট কথা আর চাপাহাঁস।

তবুও মন ভাসিয়ে নিয়ে গেল রামজীদাসী। রামজীদাসীর নাচ। নাচ আর বাজনা। সরোদ বাজছে। বাজছে কেন স্রোতস্বিনীর টানে, কিনারে কিনারে নুড়িমালার রিনিঠিনি। তার সংগে তবলা সংগত। রামজীদাসীর পদক্ষেপের তালে তালে একজন হাতে নিয়ে ঝংকার দিচ্ছে নৃপদরের গোছা।

যন্ত্রসংগীতের এই সুর যেন একটি ছবি। একটি নিখুঁত প্রাকৃতিক দৃশ্য। নিরন্তর তানপুরা-ধ্বনি যেন ছবির পেছনের বিস্তৃত অসীম নীল আকাশ। কোলে তার একটি রূপের দ্যোতি। রামজীদাসী।

ভাবের ঘোরে নাচ নয়। নাচে লেগেছে এবার ভাবের ঘোর। কথা ফুটেছে নাচের ছন্দে। সেই শব্দ কথাঃ হাসি ও আনন্দের, বেদনা ও অভিমানের। কখনো নির্বাক বাখা ব্যস্ত হয়ে পড়ছে দেহ ভ্রমণে। নিখর আড়ল্ট বস্কম দেহ। তারপরে অকস্মাৎ বাখার পাথর সরিয়ে নিষ্কারণী ছিলছিল। সবাংগ আনন্দে খরখর কম্পিত কিংবা কপট অভিমানে চটুল নারী চোখে হাত দিয়ে খেলে অর্থিমচোলি। আবার ভক্তি উচ্ছ্বাসে মাটিতে লুটনো প্রণাম।

রামকে নিয়ে রামজীদাসীর লীলা। নির্বাক বিস্ময়ে ছেলে তিনটি গোল গোল চোখে তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে। রাম লক্ষ্মণ আর সীতা। বেচারীরা অন্যদিকে তাকাবার অবসরও পাচ্ছে না একটু।

আর জানিনে, ভক্তি উচ্ছ্বাসে কতখানি মেতে উঠেছে মন্ডপের নরনারী। কিন্তু অভূতপূর্ব স্তম্ভতা বিরাজ করছে সর্বত্র। মোহমুগ্ধ নির্বাক সকলে। যেন তাদেরই নির্বাক হৃদয়ের তালে তালে নাচছে রামজীদাসী।

ভিড় হয়েছে প্রচণ্ড। গেটের সামনে আর বেড়ার ধারে ধারে গিজগিজ করছে কোঁতলহালী দর্শকের ভিড়। সারা কুম্ভ মেলাটাই ভেগে পড়ছে যেন রামজীদাসীর নৃত্য আসরে।

পাশ থেকে সম্যাসী হেসে বলল, একদিন যার নাচ দেখার জন্য লাক্ষপতি ধনী দিত বস্ত্র দরজার, আজ সে মেলার মাঝে নেচে নেচে ভগবানের সেবা করছে।

‘লাক্ষপতি ধনী দিত!’ সম্যাসীর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলাম, ‘এই রামজীদাসীর নাচ দেখার জন্য?’ সম্যাসী বস্ত্র হেসে, গম্ভীর গলায় বলল, ‘ছি বাবুজী, রামদাসী বলতে আছে। আমি বলছি মনিয়াবাইয়ের কথা। লাক্ষ্যায়ের মনিয়াবাই। রূপে যার জুড়ি ছিল না দিল্লী লাক্ষ্যায়ের বাইজীকুলে। কেউ কেউ বলত রুক্মিণী। কার ফুলে মধু আছে, ভ্রমর ছাড়া কোন রসিক তার সংবাদ রাখে। কলকাতা থেকে বোম্বাইয়ের রসিক ভ্রমরেরা আসত ছুটে, মনিয়াবাইয়ের সন্ধানে। সংবাদ চাপা থাকতো না তাদের কাছে। কেউ দেখা পেত, কেউ পেত না। সহজ কথা? একি সেই লুড়কী, সেই অগরত, যে সড়ক-কি-কিনারে পেতেছে আপনা

বেশাতি। হাসি যার ঠোটে লেগে থাকে, নাগরকে খুশী করা ছল-কথা যার মুখে করে হরবধত? নহি নহি বাবুজী। সেরকম বাইজী ছিল না মনিয়াবাই। গানের কলি দিয়ে ভোলানো? আরে রাম রাম!’

বলতে বলতে কিছু ভাবান্তর ঘটল সম্যাসীর মুখে। বস্ত্র হাসিটি চাপা বাখার কয়ল হয়ে উঠেছে। যদি ঠিক দেখে থাকি, যদি ভুল না হয়ে থাকে, তবে দেখেছি ঠিক। দেখলাম, কোন এক সন্দেহের বৃকে নিবন্ধ তার দৃষ্টি। যেন কোন এক দূর মঞ্চে, কি এক খেলা দেখছে সে। দেখছে, আর তার চোখে সে খেলারই আলোছায়ার ঝিলিমিলি। তার কথাগুলি বুকলাম। কিন্তু ব্যস্ত করতে পারব না তার ভাষায়। ঠেট্ হিঙ্গল নয়। গ্রাম্য ভাষার মধ্যে গ্রাম্য অলঙ্কার দিয়ে কবিতা-আবৃত্তির মত হিঙ্গলতে বলল সে। বলল, ‘বাবুজী মানো, অনেক খেলা ভগবান আমাদের দেখাচ্ছে। মনিয়াবাইকে দিয়ে ভগবান আমাদের একটা খেলা দেখিয়েছে। মনিয়াবাই সোনার পালকে বসে মহারাণীর আদর পেয়েছে, কিন্তু বৃকের ভেতর তার আঁকা ছিল রঘুনন্দনের মূর্তি। রঘুনন্দন!’ যেন সে ডাক দিল রঘুনন্দনকে। জানিনে কে সেই রঘুনন্দন। ব্যাকুল গলায়, জোড় হাতে বলল সম্যাসী, ‘হে মহাপ্রাণ, সাধক-গুরু, আমার প্রণাম নাও।’ বলে সে চুপ করল।

জিজ্ঞেস করলাম, ‘রঘুনন্দন কে?’

বলল, ‘সম্যাসী। সম্যাসী, কিন্তু কপনি এঁটে জটা বাঁধবার জন্য? চোখ পাকিয়ে খালি বোম্ বোম্? উঁহু, বাবুজী, সম্যাসী রঘুনন্দনের মধ্যে প্রেমবতীর বাসা নির্মোছিল। যে তার কথা শুনেনে, প্রাণ জুড়িয়েছে তার। মনে হত, যুগ যুগান্তের কোন সিম্ধাচার্য নড়ুন রূপে এসে দাঁড়িয়েছে তোমার সামনে। সেই রঘুনন্দনের ছায়া পড়োছিল মনিয়াবাইয়ের বৃকে। পরছায়া নয়। রঘুনন্দনের সাজা ছায়া। যত বাড়ো, যত মরো, যত বৃক চাপড়াও, সে ছায়া সরবে না। আগুনে ঝাপ দেবে? তোমার ছাইয়ের, তোমার আত্মার মধ্যে বিরাজ করবে সে। হা-হা-হা .....লাক্ষ্যায়ের রাজ ইমারত, বিজলীবাঁস্ত

আর সোনার খাট। হীরী জহরতে ভরা মনিয়াবাইয়ের সবাঁপ। বাবুজী, লালসামন্ত পাগলোরা বাবুজীর খোলা গায়ে মদ ঢেলেছে। তার সুন্দর পা বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা পড়েছে সেই মদ। লোভী কুকুরের মত কামাসক্ত মানুষ তাই চেটেছে। মানুষ নয়, জানোয়ার। জানোয়ারের উল্লাস। যৌবন যার ক্ষেত-জমিনের মাটির ঢালা। আজকে পাথরের মত শক্ত, কালকের বর্ষায় সে কাদা হয়ে গলে যাবে। আর এই জানোয়ারের মাঝে পাগলীর মত খিলখিল করে হেসেছে নটী মনিয়াবাই। হেসেছে, নেচেছে, গান করেছে। তারপর জিন্ পাওয়া অগুরতের মত চাঁৎকার করেছে, লণ্ডভণ্ড করেছে ঘরদোর, ভেগেপ দিয়েছে সভা। সে ভৈরবী মূর্তি দেখে পাঁচিয়েছে কামার্ত পশুরা। মনিয়াবাইয়ের আর এক নাম ছিল পাগলী বাবুজী। তার রূপ ছিল তার পাপ। সেই পাপের মধ্যে লুকিয়ে ছিল আলো। সেই আলো যখন জ্বলে উঠত পাপের ভায়ে, মনিয়া তখন পাগলী হত। হবে না! আরে বাপরে। রঘুনন্দন এসে দাঁড়তে যে তার সামনে। তার দিব্য-দৃষ্টির সামনে। তাকে বৃকে নিত, আদর করত, সোহাগ করত। তারপর একদিন—বলতে বলতে সে খামল আচমকা। যেন কি কথা মনে পড়েছে হঠাৎ। চাপা উত্তেজিত গলায় বলে উঠল, 'স্বগর, আর্থীর নতিজা কেয়া মিলি? বাবুজী, দেখ, দেখ তো রামজীদাসীকে। হাত রাখো নিজের বৃকে। রেখে বল, কি দেখছ? কি ভাবছ? তোমার মনের মধ্যে এক ছোট্ট রংদার চিড়িয়া পাখা ঝাপট দিচ্ছে, না? আরে, সরমাচ্ছো কেন বাবুজী? লজ্জা কি? ওই চিড়িয়া তোমার বাসনার সুন্দর মূর্তি। তোমার নয় সকলের। সকলের মনেই ওই বিহঙ্গ ছটফট করছে। করবে না? ওই রূপ! ওই বেশ। উর্বশীর জীবন্ত ছায়া।

রামজীদাসী নামে, বৃকের মধ্যে থিক থিক, থুক থুক। নিজের মন চেনে ক'জনা? গৃহী বাদ। সম্যাসী? মন চেনে ক'জনা? মন দেখে ক'জনা? বাসনা মরেছে ক'জনার? রামজীদাসী নয়, আগুনের পিছে ছুটেছে সব। প্রকৃতি একটা শোধ নিচ্ছে ওই রহস্যময়ীকে দিয়ে। ভগবানের মূখে চুন কালি মাখাতে চাইছে। শুনলে লোকে হাসবে, ঝগ করবে। লোকে শূদ্র ওইটুকুই জানে। থাক্ থাক্ ওসব কথা।

সম্যাসী চুপ করল। দাঁড়িয়েছিল একটা বাঁশ ধরে। সেটা ছেড়ে দিয়ে দাঁড়াল। আমার মূখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল এবার। গলায় তার রুদ্রাক্ষের মালা। রুদ্রাক্ষের কুণ্ডল কানে, বালিশ হাতে বালা রুদ্রাক্ষের। কপালে অস্পষ্ট পুণ্ড-রেখা।

সম্যাসী খামল। কিন্তু আমার মশ খামেনি। সে তার সবটুকু অনুভূতি দিয়ে কান খাড়া করে রইল। দেখাশি, রামজীদাসী হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে রইল। মূখ দেখতে পাচ্ছিল। পেছন ঘিরে রয়েছে। হয়তো নিম্নলিখিত চোখ, মূখে কিম্বদন্তীলানো হাসি। পেছন থেকে দেখতে পাচ্ছি, রূপালী পাড়ের কেটনী ঘিরে রয়েছে তীর রেখাস্কৃত দেহ। তাকে দু' ভাগে ভাগ করে নেমে এসেছে সুদীর্ঘ কালো বেণী। আর কীর্তন মণ্ডলেশ্বরের গীতকারেরা সকলে মিলে ধরেছে গান।

রামজীদাসী আর মনিয়াবাই। মনিয়াবাই আর রঘুনন্দন। সব মিলিয়ে একটা অস্পষ্ট অথচ তীর রহস্যের দ্বারে দাঁড়িয়ে আছি উৎকর্ণ হয়ে। অতীত ভারতের এক রহস্য দ্বারের সামনে যেন দাঁড়িয়েছি আমি। যেন বিচিত্র রহস্য ছেয়ে গিয়েছে সারা কুন্ডলো। মনিয়াবাই আর সম্যাসী রঘুনন্দনের কাহিনী শোনবার জন্য আকুল মন।

জিঞ্জেস করলাম, 'সম্যাসীজী, তারপর?'

বৃকের খুলে যাওয়া আবরণ ঢাকা দিল সম্যাসী। হঠাৎ যাওয়ার উদ্দ্যোগ করল। বলল, পুরনো কথা বাবুজী। এ হ'ল সম্যাসীর গুরুত্বকথা। আপনাদের শুনতে নেই। ভালও লাগবে না।

বলে সে সত্যি পা বাড়াল। বললাম, 'যদি বাধা না থাকে, তবে শুনতে চাই।'

সম্যাসী ভকাল আমার দিকে। মন-সম্প্রদায়ের তীক্ষ্ণতা তার চোখে। বলল, 'আপনার আগ্রহের কোতোয়ালের কাছ থেকে শুনেন নবেন বাবুজী। রামানন্দজীর কাছে। সম্যাসী সম্প্রদায়ের কার্যর অজানা নেই এই কথা।

বলতে বলতে চলে যেতে চায়। মনে হ'ল, অনিচ্ছার ছল-হাসি তার মুখে। হয়তো শুনতে পাব না কিছই রামানন্দের কাছে। সম্যাসীর কাছ ঘেঁষে এলাম, জামিনে সাধু সম্যাসীর মোজাজ। কখন কোনভাবে বিভোর। বেশী বললে যদি আবার গড়গোল ঘটে। তবু বললাম, ভয়ে ভয়ে, 'অসুবিধে না হ'লে, আপনিই বলুন।'

সম্যাসী বাঁকা হেসে বলল, 'বেন শুনতে চান। এ এক সম্যাসীর প্রেম-কাহিনী। আপনার গৃহী মন বিব্রপ হবে।

হয়তো হবে। তবে গৃহী বলে নয়। অমানুষিক কাহিনী হ'লে মানুষ দেখে পাবে বৈ কি। তবুও মনে বড় কৌতূহল। সম্যাসীর আবার প্রেম। সে কি কথা?'

বললাম, 'শুনতে বড় সাধ। সম্যাসীর প্রেম-কথা, এথগে কখনো শুনিনি।'

সম্যাসী আমার দিকে তাকিয়ে আবার হাসল। হেসে চলতে আরম্ভ করল আগ্রহের গেটের দিকে। বললাম, দীর্ঘরে আহ্বান করছে সে আমাকে। আর একবার দেখলাম রামজীদাসীকে। সত্যি, আগুনই বটে। সভাস্থ নরনারী সকলে অপলক বিস্মিত মুখে চোখে তাকিয়ে আছে সেদিকেই।

গেটের কাছে এথনো ভিড়। ভিড় ঠেলে বাইরে এলাম। চারদিকে লোকে লোকারণ্য। যেদিকে তাকাই সেদিকেই লোক। তবে গায়ে গায়ে নয়। সীমাহীন বায়ু প্রান্তরের আলোকিত মেলায় ছড়ানো মানুষ।

সম্যাসী চলল পূর্ব-দক্ষিণ কোণ বরাবর। সংগমের এক কোণে। যেখানে সরস্বতী আছে আত্মগোপন করে। ওদিকটার আলো নেই। কিন্তু আকাশে চাঁদ রয়েছে। প্রবল শীত। তবু, উত্তর



প্রদেশের আকাশে এখনো যেন শরতের সমারোহ। সমারোহ শব্দ মেঘেরই আনাগোনার। কুয়াশার অবরণ ভেদ করে দেখা যায় না শরতের ঘোর নীলিমা। বৃষ্টির উঁচু বৃকে অড়হড়ের ক্ষেত। ঘন মেঘের মত লেপটে রয়েছে অম্পট আলোকিত আকাশে। এদিকটায় বৈদ্যুতিক আলো নেই। কিন্তু মানুষের আনাগোনা কম নয়। অম্পট ছায়া-মিছিল চলেছে চারদিকে।

যত এগুচ্ছি, বাঁল তত গভীর মনে হচ্ছে। পা ডুবে যাচ্ছে।

সম্যাসী আমার দিকে ফিরে বলল, 'সম্যাসীর প্রেম-কথা কখনো শোনেননি?'

তার কণ্ঠস্বরে অবাক হলাম। এক বিচিত্রভাবে ও সুধায় কথা তার গম্ভীর ও তরল। শূণ্য ও আনন্দে ভরপুর। বলল, 'সম্যাসীর প্রেম তার ধ্যানে ও ধর্মে। ধর্মে আর কর্মে। তার প্রেম ব.ল. ওগো দেবী, প্রাণেশ্বরী, প্রেমসী, সম্যাসিনাং দেবী সেবাং পশুতত্ত্বং বরাননে। তবে গোপনে। গৃহী-জগতের বাইরে। প্রেম থাকবে না কেন? তবে, এই প্রেমে অনেক আত্মশর, অনেক আয়োজন। লোকচক্ষে বড় ভয়ের বিষয়।.....বসনে বাবুজী, আপনাকে সম্যাসীদের একটি গুপ্ত ক্রিয়ার কথা দাঁলি।'

বলে সে শিশিরসিক্ত বাঁলের উপরই বসে পড়ল। আমিও কললাম। আধুনিক শহুরে মনে সাধু সম্যাসীর সবই উদ্ভট বলে জানি। তবে কৌতূহল ছাড়তে পারিলাম।

সে বলল, 'বাবুজী, সম্যাসীর আছে কুলাচার। কুলাচার কি? আপনি বাগালী। আপনাদের দেশে কুলাচারী বড় বেশী ছিল। আপনাদের ভক্ত চণ্ডী-দাস, কবি-সাহক। শ্রীকৃষ্ণের প্রেমলীলা গেয়েছেন। তিনিও কিন্তু কুলাচারী। কুল তার বজ্রকী।, রামী ধোপানি। ব্রাহ্মণী, চণ্ডালী, নটী, ডোমী আর বজ্রকী। এ হ'ল বৌদ্ধ তান্ত্রিকদের নিবাসন। ব্রাহ্মণাতন্ত্র মতে নয় কুল। ওই পাঁচ, আরও চারটি। বেশ্যা কাপালী, ন্যাপতানী, গোপিনী। কোন কোন তন্ত্র মতে চৌষটি কুলও আছে। যবনীও বাদ

যায় না ত্র্যুতে। এসব সাধনমার্গের গৃহ্য পন্থাতি। তবে, এ সবই তন্ত্রমতে। কিন্তু সম্যাসীর তো তন্ত্র নেই। অনেকে কুলাচার পন্থাতিতে সাধনা করে থাকে। আপনাকে সম্যাসীদের কথাই বলি।' বলে সে আমার মুখের দিকে তাকাল। বোধ হয়, আমি কি ভাবছি, সেটুকু দেখবার জন্য। কিন্তু এসব ব্যাপ্ত কল্প বেশী শুনছি। এতে আমার বিশ্বাসের কিছু ছিল না। আমি শুনতে চাইছিলাম, রঘুনন্দন ও রামজীদাসীর কাহিনী।

সে বলল, 'সম্যাসী আর অবধূতে বড় একটা তফাৎ নেই। এরা অনেকে জ্যোত্-মার্গের সাধন করে। অনেক তার ক্রিয়া কাণ্ড। মূলে বালাসুন্দরী দেবীর আবির্ভাব হ'ল তার কামনা। ঘূত-কপূরের একটি প্রদীপকে তারা পূজা করে। প্রদীপের চারপাশে সাক্ষী থাকেন কালী, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, হনুমান আর ভৈরব। এ পূজার উপচার হ'ল, প্রথমা, শ্বিত্যীয়া, তৃতীয়া, মতি ও চক্রী। বৃকতে পারলেন না? মধ, মাংস, মাছ, অন্ন আর পুঁরি। এ হ'ল গুপ্ত শব্দ। এছাড়া, সন্তমী ও কঠী। গাঁজা আর তামাকু। এ হ'ল জ্যোত্-মার্গে প্রবেশের পন্থা। যে প্রবেশ করে, তাকে আর একটি ব্রত করতে হয়। তাকে বলে চৈত্র মাসে নবরাত্রি ব্রত। এই ব্রতের দিন সম্যাসী চক্র করে আর গুপ্ত স্থানে মিলিত হয় অণ্ডরতের সংগে। এই মিলন হ'ল সম্যাসীর গুপ্ত সাধনের সিঁড়ি। একে ছাড়া চলবে না। এর মধ্যে আছে অনেক যুক্তি, কুট বিষয়। আপনি সব বুঝবেন না বাবুজী।'

সম্যাসীর জ্যোত্-মার্গ প্রবেশ জানিনে। কিন্তু ভ্রমের নানান কথা অনেকবার শুনছি। শুনছি, আর বারবারই মনের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে একটি প্রশ্ন, 'এসব কেন, দিয়ে?' যত জিজ্ঞেস করছি, জবাবগুলি ততই অম্পট হয়ে এসেছে অনুভূতিতে। বুদ্ধি ও অনুভূতির অগম্য। নানান জনের নানান মত। সাধকের সিঁখিলাভের বিচিত্র লীলা। নিত্যন্ত সামাজিক জীব আমরা। আমাদের বলে, তোমরা শূন্যের না। আর আমরা ভাবি, তবে ব্যবস না।

শেষ পর্যন্ত যা পাই, সে তো মানুষের আর সাধকের আদ্যার তৃপ্তি। এখানেই এত ঘোরপাচ। কিন্তু কই, বিকলাঙ্গ বলরামকে, তার কথাকে তো এত জটিল মনে হয়নি। সে যেন পরিচ্ছন্ন একটি সুন্দর মানুষ। তার সঙ্গিনী লক্ষ্মী-দাসীও তেমনি সুন্দর।

প্রতিবাদ করলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, 'রঘুনন্দনের কি হ'ল?'

সম্যাসী বলল, 'রঘুনন্দন আর বুদ্ধিমণীর কথা বলব বলেই এত কথা বললাম। এমনি বললাম বুদ্ধি তোমাকে এসব? তবে, এ বিশ্ববসংসারে কিছুই গোপন নেই। তাই বললাম। বাবুজী রামজীদাসীর রূপ দেখে মানুষের চোখ ভুলে যায়। পুরুষের চোখ কিনা। কিন্তু পুরুষের রূপ দেখেও যে মানুষের চোখ ভোলে, তার প্রমাণ ছিল রঘুনন্দন। এই এলাহাবাদেই এক ব্রাহ্মণের ঘরের ছেলে। মানুষ নয়, সাক্ষাৎ শিব-স্বরূপ। শব্দ রূপে নয়, গুণেও। সে চোখ তুলে তাকালে গায়ে হাত দিলে সারা দেহে কাঁটা দিলে উঠত মানুষের। মন্ত তন্ত্র নয়। তার হৃদয়টি ছিল অমনি। তার চরিত্রের গুণে তার কাছে আসতো মানুষ। তোমার ওই নিরঞ্জনী আখড়ার সাধুরা রঘুকে বিদ্রূপ করত, ঠাট্টা করত। বলত, সম্যাস জীবন তোমার নয়। গোঁফ দাড়ি কামিয়ে শাড়ি পরে নববস্ত্র চলে যাও। তা' বললে কি হয়? মহাজ্ঞানী রঘুনন্দন। তর্কে হার মেনে রগচটা সম্যাসীর খালি টিশল দিয়ে মাটি খোঁচাত।.....এই রঘুনন্দনের সংগে বুদ্ধিমণীর দেখা হয়েছিল হরিম্বারে। রঘু তখন জ্যোত্-মার্গ সাধন করে নবরাত্রি ব্রত উদ্‌যাপনের আয়োজন করছে।

ক্রমশ

কোন কিছু বন্ধক বা জামীন না রাখিয়া আপনার নাম স্বাক্ষরমূলে ১০০০ টাকা পর্যন্ত ঋণ দেওয়া হয়। বিশদ বিবরণের জন্য কেবল ইংরাজীতেই আবেদন করুন : বোম্বে মার্কেস্টাইল কোং, বোম্বেই—২০। (৭৫এ)

কোন অধাদ্যের কী ফল সে সম্বন্ধে জনসাধারণকে ওয়াকেব-হাল করিবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার নাকি সারা ভারতবর্ষে বারোটি রসুইখানা স্থাপনের ব্যবস্থা করিতেছেন। —“কিন্তু



কোন অধাদ্যের কী ফল এবং সেসব কী উপায়ে হজম করে শরীরে মুখে ছাই দিয়ে বেঁচে থাকা যায়, সে সম্বন্ধে একটা সরকারী ব্যবস্থাই জনসাধারণের কাছে লাগতো, কেননা হালে খাদ্যের চেয়ে জখাদ্যের সংগেই আমাদের পরিচয় বেশি” —বলে আমাদের শ্যামলাল।

কলিকাতায় বর্ষা নাবি নাবি করিতেছে এবং আবহাওয়া-ভত্ত্ববিদদের মতে অবিলম্বেই পূর্ণ সমারোহে বর্ষা আসিয়া আসর জাঁকাইয়া বসিবে। —“কিন্তু ইলিশ বাজারে উঠি উঠি করেও উঠছে না, অদ্রভবিষ্যতে কাঁকা কাঁকা ইলিশ বাজারে উঠবে, এমন কথা মিথ্যাবাদী রাখালের মুখ দিয়েও বেরুবে না, সুতরাং বর্ষায় আমাদের কৌতুহল আর নেই। তা ছাড়া শুনলাম ২৯শে এপ্রিল নাকি কোলকাতায় তেজস্ক্রিয় বারিপাতও হয়ে গেছে। সুতরাং বর্ষা যদি এইরূপেই এবারে নায়ে, তাহলে ‘কোন’ ছেলেরে ঘুমপাড়াতা কে গাহিল গান’ তো মনে পড়বেই না, বরং বাপের নাম মনে পড়বে কিনা, সে সম্বন্ধেও সন্দেহ আছে”—মন্তব্য করিলেন বিশদ-খুড়ো।

আগরতলার এক সংবাদে প্রকাশ, একটি মুরগী নাকি মোরগে রূপান্তরিত হইয়াছে। —“পাইকিরী

## ট্রামে-বাসে

হারে মেয়েদের পুরুষে রূপান্তর সত্যিই শঙ্কার কারণ। এতে এক ট্রামে-বাসের আসনের সুবিধে ছাড়া তো আর কোন দিক থেকেই কোন সাল্ফনা খুঁজে পাচ্ছিনে”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

ইস্টাচীন সমস্যার সমাধানে পাকিস্তান নাকি সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। —“একেই বলে আপনি ঠাকুর খেতে পায় না, শঙ্করাকে



ডাকে”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

জমিদারী হস্তান্তরের পূর্বে জমিদারগণ তাহাদের এলাকার সমস্ত বৃক্ষ কতন করিয়া ফেলিতেছেন বলিয়া অভিযোগ করা হইয়াছে। জনৈক সহযাত্রী একটি অসমর্থিত সংবাদের উল্লেখ করিয়া বলিলেন—“কিন্তু তাঁরা তাঁদের স্বহস্তরোপিত বিষবৃক্ষগুলি এখনো প্রাণধরে কাটাতে পারছেন না!”

বিবিল বগ্ন মহিলা সম্মেলন নারী এবং পুরুষ কর্মীদের মধ্যে বেতনের তারতম্যের নিন্দা করিয়া একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। —“এই তারতম্যের নিন্দা আমরাও করি, যেমন নিন্দা করি ট্রামে-বাসের নারীদের আসনের প্রতিরক্ষণ ব্যবস্থার”—মন্তব্য করেন অন্য এক সহযাত্রী।

পাকিস্তানের বর্তমান পরিবেশে বেতের বিভাগের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন প্রধান উজীর নিজে —“শুনলাম অনুরোধের আসরটি জাঁকিয়ে তোলায় জনোই নাকি এই ব্যবস্থা হয়েছে। এবারে সাগরপারের গানে গানে সিন্দুতে ষাড়ীঝাড়ির বান ডাকবে”—বলিলেন বিশদ-খুড়ো।

ভাঙ্গো-ভা-গামার প্রায় চল্লিশটি বাড়ি অবিলম্বে ত্যাগ করিবার জন্য গোয়া সরকার ভাড়াটিয়াদের একটি নোটিশ দিয়াছেন। —“স্বর্ণ থেকে কালিকটের জামোরিন এ সংবাদ শুনেছেন কিনা বলা শব্দ এবং শূনে থাকলে তিনি হাসছেন কি কাঁদছেন, তা-ও বলা শব্দ”—বলে শ্যামলাল।

কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রের রূপ ভাষায় অনুবাদের আয়োজন চলিতেছে বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ করিলাম। —“আমেরিকা থেকে অনুরূপ সংবাদ আমরা কিছু পাইনি, তবে চাণক্যের বিশ্বাস নৈব কতব্য নীতি তাঁরা যে ধরে, আগেই গ্রহণ করেছেন, তার প্রমাণের অভাব নেই”—বলেন এক সহযাত্রী।

স্যার উইনস্টন চার্চিলের একটি কালো হাসি হারাইয়া গিয়াছে বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ করিলাম।



“তাঁর বুনো-হাঁসের পেছনে পেছনে ধাওর করার সংবাদ আমরা বহুব্যবহৃত পেয়েছি পোষা হাঁসের সংবাদ পেলাম এই প্রথম এটা অবশ্য গুরুতর সংবাদ নয়, হারান-প্রাপ্ত-নিরুদ্দেশ কলমে একটি বিজ্ঞাপনেই হয়ত কাজ হবে”—বলেন বিশদ-খুড়ো।

জেনেভা কনফারেন্সের সাফল্যের আশা খুব যে বেশি আছে, তা বলা যায় না। কোরিয়ার সমস্যা যেখানে ছিল, সেইখানেই থাকবে বলে মনে হচ্ছে। এর চেয়ে বেশি কিছু আশা কবে হয় কউই করেনি। কনফারেন্সের আলোচনা সম্পর্কে সাধারণের আসল ঔৎসুক্য হচ্ছে দ্বন্দ্বোচ্চীনের সমস্যা নিয়ে। যুদ্ধ থামবে ক থামবে না—এইটে হোল প্রথম প্রশ্ন। কোরিয়ার মতো যদি ইন্দোচীনে ভাগ-প্রথা টানা সহজ হতো, তাহলে হয়ত যুদ্ধবিরাতির পথ সুগম হতো। কোরিয়াতে সামরিক ভাগাভাগির সঙ্গে সামরিকভাবে একটা রাজনৈতিক ভাগাভাগিও সম্ভব হয়েছে। উত্তর কোরিয়ায় রুশ ও চীনের আশ্রিত কম্যুনিষ্ট গভর্নমেন্ট এবং দক্ষিণ কোরিয়ায় মার্কিনের আশ্রিত সীমায়ান রীর গভর্নমেন্ট চলছে। দু'ভাগ হয়ে থাকল—সেটা কোরিয়ান জাতির দুঃখ, কিন্তু বিভক্ত কোরিয়ার দুই গভর্নমেন্টের পছন্দে যে বড়োদাদারা রয়েছেন, তাঁদের বর্তমান স্থিতিাবস্থা থাকতে দিতে বিশেষ আপত্তি নেই। কোরিয়ার ঐক্য কীভাবে সুশ্রুতিপ্ৰতিষ্ঠিত হতে পারে, তাই নিয়ে সবদিক দু'পক্ষের মধ্যে সংঘর্ষ চলছে এবং চলবে একপক্ষ একরকম প্রস্তাব করবে, অন্যপক্ষ অস্বীকার করবে, কিন্তু আপাতত উভয়পক্ষ সম্মত কোন মীমাংসা লাভের সম্ভাবনা নেই। তার প্রধান কারণ এই যে, অসুখা যেমন আছে, তেমনই থাকতে পিছনের বড়োদাদাদের আপত্তি নেই। জেনেভা কনফারেন্সের ব্যর্থতার পরে উত্তর সীমায়ান রী নিশ্চয়ই আবার একটা রণযুদ্ধের ছাড়বেন, কিন্তু আমেরিকা তাকে ঠান্ডা করে রাখতে পারবে আশা করে।

ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরাতির পক্ষে প্রথম মুশকিল হচ্ছে দু'পক্ষের মধ্যে সামরিক মাধ্যমকারের সীমানা স্থির করা। কারণ ভিয়েতনামের গেরিলা প্রায় সারা ইন্দো-চীনে ছড়িয়ে আছে। যদি কেবল ভিয়েতনাম রাজ্যের ভিতর দিয়ে একটা গগরখা টানা যেত এবং উত্তর হোচ চীন তাতে রাজী থাকতেন, তাহলে

## বৈদেশিকী

ফরাসীরা নিশ্চয়ই রাজী হয়ে যেত। কিন্তু তাতে ভিয়েতনামী রাজী নয়। কেনই-বা হবে? যুদ্ধে তো তারাই জিতছে। ফ্রান্স যেসব সত' বলছে, সেগুলো বিজয়ী পক্ষের মুখে শোভা পায়। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এই যে, ভিয়েতনামী যা চাইছে—যুদ্ধে তারা যেরূপ সাফল্যলাভ করেছে, তাতে চাইতেও পারে—তাতে রাজী হলে ভিয়েতনাম রাজ্য তো যাবেই, লাওস ও কাম্বোডিয়াতেও ভিয়েতনামীদের পক্ষপাতী দলের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হবে, অর্থাৎ সমস্ত ইন্দোচীনই কম্যুনিষ্ট-প্রভাবাধীন হয়ে যাবে। লাওস ও কাম্বোডিয়াতেও প্রতিরোধ আন্দোলন আছে, ভিয়েতনাম চায় যে, সেই প্রতিরোধ আন্দোলনের দাবীও স্বীকার করতে হবে। লাওস ও কাম্বোডিয়াকে যদি সম্পূর্ণ-ভাবে ভিয়েতনামী ও ভিয়েতনামী-প্রভাবাধীন গেরিলা থেকে মুক্ত করা যেত, তাহলে ফ্রান্সের পক্ষ থেকে যা চাওয়া হচ্ছে, তা গ্রাহ্য হওয়ার সম্ভাবনা থাকত।

এই দিক থেকে আমেরিকার মনো-ভাবের একটা মানে বুঝা যায়। মার্কিন পররাষ্ট্রসচিব জেনেভা কনফারেন্স থেকে সরে আছেন, তাঁর বিশ্বাস জেনেভা কনফারেন্সে কিছু হবে না। ফরাসী পররাষ্ট্রসচিব মিঃ বিদো ও ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ইডেন চেষ্টা করে দেখতে পারেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁরা নিরাশ হবেন, কম্যুনিষ্টপক্ষের সঙ্গে জেনেভায় কোন মীমাংসা সম্ভব হবে না—এই হলো মার্কিন সরকারের ধারণা। মার্কিন সরকারের মতে, ইন্দোচীনের সামরিক অবস্থা যদি পশ্চিমা শক্তিদের অনুকূলে না আনা যায়, তবে পশ্চিমা শক্তিদের মধ্যে এখন কোন মীমাংসায় কম্যুনিষ্টপক্ষকে রাজী করা যাবে না। সেইজন্য আমেরিকা ইন্দোচীনে ফ্রান্সের পক্ষে সরাসরি নেমে

পড়ার কথা বুটেনের কাছে পেড়েছিল। অন্ততপক্ষে একটা হুমকি দেওয়া। হুমকি যে একবারে দেয়া হয়নি তাও নয়, কিন্তু তাতে কাজ হয়নি।

মিঃ ইডেন একটা মিটমাটের চেষ্টায় দৌড়োদৌড়ি করছেন। কিন্তু মিটমাট হবে কেনন করে? আসলে পশ্চিমা শক্তিদের যা দাবী, তা যুদ্ধে হেরে পাওয়া

বাংলা অনুবাদ শীঘ্র প্রকাশিত হইবে।

মার্ক টোয়েনের 'হাকলবেরী ফিন'

অনুবাদক—দেবব্রত ভট্টশাঙ্ক

এমিল ব্রন্টি

'ওয়াটারিং হাইটস' এর

অনুবাদ—'রাহুর প্রেম'—অশোক গুহ

পরিবেশক

রূপায়নী বুক শপ্

১৩/১ কলেজ স্কোয়ার

কলিকাতা—১২

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

কুষ্ঠ

ধবল

বাতরজ, স্পর্শ, শব্দ-শরীরের যে কোন হীনতা, সব ঐগিক স্থানের সাদা লাগ বা আংশিক ফোলা, এখানকার 'অত্যাস্চর্য' একজিমা সোরাইসিস, সেবনীয় ও বাহ্য দৃষ্টিত ক্ষত ও অন্যান্য ঔষধ বা বহা রে চর্মরোগাদি আরোগ্যের অল্প দিন মধ্যে ইহাই নির্ভরযোগ্য চিকিৎসা হইবে।

প্রতিষ্ঠান।

রোগলক্ষণ জানাইয়া বিনামূল্যে বাবস্থা লউন।

প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুর্দে রোড।

(ফোন—হাওড়া ৩৫৯)

শাখা—৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

(পুরবী সিনেমার নিকট)

(সি ৭২৪৯)

যায় না। শুন্য যাচ্ছে যে, ওপক্ষে  
মঃ মলোটভের সূর নাকি অপেক্ষাকৃত  
নরম, মিঃ চৌ এন লাইএর সূর তার চেয়ে  
চড়া এবং সবচেয়ে চড়া নাকি ভিয়েৎমীন  
প্রতিনিধির সূর। এটা অসম্ভব নয়,

কারণ যুদ্ধ করছে এবং জিতছে  
ভিয়েৎমীন। বলা বাহুল্য, মঃ মলোটভ  
তার প্রভাব কতখানি ও কীভাবে প্রয়োগ  
করছেন, তা সঠিক জানার উপায় নেই,  
তবে এটা সম্ভব মনে হয় না যে, তিনিও  
ভিয়েৎমীনকে দিয়ে এমন সব সত্য স্বীকার  
করাতে পারবেন, যাতে ভিয়েৎমীনের পক্ষে  
যুদ্ধের সাফল্যের সুযোগ ব্যর্থ হয়ে যাবে।  
রুশ গভর্নমেন্ট নিজেও তা চাইবেন না।  
তবে মিঃ ইডেন যদি মঃ মলোটভের মনে  
এই ধারণা সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়ে  
থাকেন যে, একটা মিটমাট না হলে  
আমেরিকাকে ঠেকানো যাবে না এবং তার  
সঙ্গে সঙ্গে বটেনকেও যেতে হবে এবং  
ঘটনার স্রোত দুর্গিবার গতিতে তৃতীয়  
বিশ্বযুদ্ধের দিকে যাবে, তাহলে  
মঃ মলোটভ চীন ও ভিয়েৎমীনের উপর  
একটু বেশি চাপ দিতে পারেন, কারণ  
তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের কথায় চীন ও অন্যান্য  
এশীয় কম্যুনিষ্টদের চেয়ে রাশিয়া ও  
অন্যান্য যুরোপীয় কম্যুনিষ্ট দেশগুলি  
বেশি ভয় পায়।

ইন্দোচীন যুদ্ধের ফরাসী বাহিনীর  
প্রতিনিধি ও ভিয়েৎমীন বাহিনীর  
প্রতিনিধিকে জেনেভায় ডেকে পাঠানো  
হয়েছিল যুদ্ধবিরতি সম্পর্কে আলোচনা  
করার জন্য। তাঁরা জেনেভায় এসেছেন  
এবং তাঁদের মধ্যে আলোচনাও চলেছে;  
কিন্তু আসল সমস্যা যা, তার একটা  
মীমাংসার পথ না হওয়া পর্যন্ত  
সেনাপতিরা আলোচনা করছেন বলেই  
যুদ্ধবিরতি আসন্ন, এরূপ আশা করা  
যায় না।

Armistice হলে তার তদারক করার  
জন্য কাদের নিয়ে কমিশন গঠিত হবে,  
সেই প্রশ্ন নিয়েও অনেক বাগবিতণ্ডা  
চলছে। পশ্চিমা শক্তিদের তরফের  
প্রস্তাব হচ্ছে যে, কমিশন ভারত,  
পাকিস্থান, বর্মার, সিংহল ও ইন্দোনেশিয়ার  
অর্ধাং কলম্বো কনফারেন্সে যেসব দেশের  
প্রধান মন্ত্রীরা যোগ দেন, তাঁদের  
প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত হবে।  
কম্যুনিষ্ট-পক্ষ এতে রাজী নয়।  
কম্যুনিষ্টপক্ষের প্রস্তাব ছিল ভারত,  
পাকিস্থান, পোল্যান্ড এবং চেকো-  
শ্লোভাকিয়ার প্রতিনিধি নিয়ে কমিশন

গঠিত হবে এবং কমিশনের প্রত্যেক দেশে  
প্রতিনিধির “ভেটো”র অধিকার থাকবে  
এক্ষণে তাতে রাজী নয়। শুন্য যাচ্ছে  
কলম্বো কনফারেন্সে যোগদানকারীদের  
মধ্যে তিনিই দেশের প্রতিনিধি এবং একটি  
কম্যুনিষ্ট ও আর একটি কম্যুনিষ্টবিরোধী  
দেশের প্রতিনিধি নিয়ে কমিশন গঠন  
মঃ মলোটভ রাজী হতে পারেন। কিন্তু  
এসব গোণ ব্যাপার। আসল মুশকিলের  
আসান হলে “নিরপেক্ষ” আরমিস্টিস্  
কমিশন কাদের নিয়ে গঠিত হবে, সে  
প্রশ্নের উপরে বাগবিতণ্ডা যতই হোক,  
একটা মীমাংসা হবেই। যুদ্ধবিরতি যে  
প্রশ্নের উপর নির্ভর করছে, তার মীমাংসা  
হলে কমিশন গঠনের প্রশ্নে তা অটুট  
থাকবে না। যুদ্ধবিরতির পথে যা আসল  
বাধা, তার উল্লেখ উপরে করা হয়েছে।

\* \* \*

যে আশায় নেহরু-কোটলেওয়াল চুক্তি  
ভারতে সমর্থিত হয়েছিল, সে প্রশ্ন  
(ভারতের দিক থেকে) সম্পূর্ণ ব্যর্থ  
হয়েছে। সিংহল সরকার সেই চুক্তি  
যে ব্যাখ্যা করছেন এবং সেই ব্যাখ্যা  
অনুযায়ী যে নীতি অনুসরণ করছেন,  
তাতে ভারতীয় বংশোদ্ভূত সিংহলবাসীরা  
প্রায় চার ভাগের তিন ভাগের অবস্থান  
খরকা না ঘাটকা হবে। তখন সার্বভৌম  
কোটলেওয়ালকে “খাতির” করার জন্য  
ঐ রকম চুক্তি করা হয়েছিল, আশা করা  
গিয়েছিল যে, তিনি “খাতিরের” মন  
রাখবেন। “নয়াদিল্লীর” প্রভাবের পরিণতি  
হো বৃদ্ধা গেল। এখন আবার সিংহল  
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সংগঠনের  
চিন্তা করতে হবে।

১৬/৫/৪৮

## বিনামূল্যে ধবল

বা শ্বেতকুম্ভের ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা উপহার  
নিতরণ। ডিঃ পিঃ ১০০। কুষ্ঠচিকিৎসক শ্রীনিবাস  
শঙ্কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া। রাণ্ড-৪৯১৮।  
হারিসন রোড, কলিকাতা। ফোন হাওড়া ১৮৭

সদ্য প্রকাশিত। সদ্য প্রকাশিত।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত  
সাধক কবি

## রামপ্রসাদ

সাধক রামপ্রসাদের জীবনের সমস্ত ঘটনা—তার  
কাব্যের ও ধর্মমতের বিশদ আলোচনা ও তার  
সমস্ত গ্রন্থের একত্র সমীক্ষণ। মূল্য—৮, মাত্র

শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

মুক্ত পুরুষ প্রসঙ্গ ৫-

অবধূত ও যোগিসঙ্গ ৫১০

হিমালয়ের মহাতীর্থে ৫-

হমদুনোত্তরী হতে গঙ্গোত্তরী ও গোমুখ ৩,

শ্রীজয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

কেদারনাথ ও বদরীনাথ ৩-

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস প্রণীত

ছরভ দক্ষিণ আফ্রিকা ৩৫০

মলয়েশিয়া ভ্রমণ ৩৫০

সর্বস্বাধীন শ্যাম ২৫০

মুক্ত মহাচীন ২১১০

মরণবিজয়ী চীন ৬-

শ্রীসুধনাতা ঘোষ প্রণীত

সর্বসংসার ৩১১০

দীনেশচন্দ্র সেন, ডি-লিট সম্পাদিত

কাশীদাসী মহাভারত ১৬-

কণ্ঠবাসী রামায়ণ ১২১১০

ডক্টার খণ্ডী সনস্ লিমিটেড

১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

## ছোটগল্প

**কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্প :** পরশুরাম প্রণীত। এম সি সরকার এন্ড সন্স লিঃ, ১৪, বাকিংহাম চ্যাউক্জ, স্ট্রীট, কলিকাতা-১২; মূল্য দুই টাকা আট আনা।

বাংগারসিক লেখক হিসাবে পরশুরাম বাঙলা সাহিত্যে সুবিখ্যাত। তাঁর 'গজলিকা', 'কল্পলী' ইত্যাদি গল্পগ্রন্থ সূক্ষ্ম বিদ্রুপ-নিপুণের জন্য বাঙলার পাঠকসমাজে চির-দমাদৃত হয়ে থাকবে। কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্প একই মেজাজের লেখা তাঁর কয়েকটি আধুনিক গল্পের সংকলন।

বর্ষায়ান লেখক পরশুরামের সঙ্গে আমাদের সাহিত্যের অন্যান্য লেখকের দৃষ্টিভঙ্গীর বিচিত্র পার্থক্য আছে। পরশুরামের গল্প-সাহিত্যের রস সমাক্ষত হলে এই পার্থক্য বিশ্লেষণ করবার প্রয়োজন আছে। প্রথমত, এই সুবিজ্ঞ প্রবীণ লেখক শব্দের নির্বাচন তথা অল্পমাত্রক প্রয়োগের দ্বারা রসসঞ্চারিত নীতিতে বিশ্বাস করেন না; এই ক্ষেত্রে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী আগাগোড়াই বৈজ্ঞানিক। তাঁর পরিবেশিত কথাসাহিত্যের যাকারিনায়েসের ভিতর একটি কথা বাহ্যিক নয়, একটি কথা কম নয়। গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত তাঁর গল্প অতি সূতর্ক শব্দ সচেতনতার দ্বারা সুরক্ষিত। আমাদের তথ্য-ক্ষতিত ব্যক্তিমান কথা সাহিত্যিকেরা পরশুরামের দৃষ্টিভঙ্গি অনুসরণ করে যদি শব্দ প্রয়োগে বৈজ্ঞানিক যথাযথতার (precision) নীতি কতকংশও মানা করে চলতেন তা হলে অনেক আরব্ধনা দূর হতে পারত। অবশ্য সজ্ঞানশীল অর্থাৎ কল্পনাসঞ্চিত সাহিত্যে শব্দালম্বনের প্রয়োজন প্রত্যেকের বাদ দেওয়া যায় না, তা হলেও এই ক্ষেত্রে যে অন্যায় চলছে তার তুলনা নেই। পরশুরামের রচনারীতির শূন্যপ্রভাব অন্যান্য রচনায় কথ্য প্রত্যক্ষ হলে এই অন্যায় অনেক পরিমাণে দূরীভূত হতে পারে মনে করি।

দ্বিতীয়ত, পরশুরাম অত্যন্ত সমাজ-সচেতন লেখক। আমরা ইন্দোনীশালে সমাজ-সচেতন কথাটাকে বামপন্থী রাজনৈতিক দর্শনের সংগে মিলিয়ে বিচার করে থাকি। কিন্তু সমাজোচ্চা লেখকের সমাজ-সচেতনতা ঠিক সে জাতের জিনিস নয়। তাঁর সমাজ-সচেতনতার পরিধি আরও ব্যাপক, আরও দূরবিস্তৃত। ভূয়োদর্শন, ভূয়োজ্ঞান, বিচিত্র জাগরণ বিষয়ে চিন্তন ও মনন পরশুরামের সমাজচেতনতার ভিত্তিক সূচক করেছে। যে ব্যসে মানুষ আপাত-নিষ্কপ্ত মনের উপর বৈরাগ্যের খোলস চড়িয়ে সনাতন কায়লার পরমার্থের চর্চা করে পরশুরাম সেই ব্যস উন্মীর্ণ হয়েছেন, অথচ আশ্চর্য তাঁর মনের দৃষ্টিবর্তা ও নবীনতা। বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদের প্রতি এমন প্রগাঢ় নিষ্ঠা পরশুরামের মতো দণ্ডোত্তর বয়সের লোকের পক্ষে সম্ভব এদেশে বিস্ময়কর। ধর্মের নামে ভণ্ডামীর ব্যবসায়কে

## পুস্তক পরিচয়

একবার তিনি 'বিরাজি বাবা' গল্পে কঠিন আঘাত করেছিলেন, তেমনিতর কঠিন আঘাত এবার তিনি হেনেছেন ভাষ্কর স্রেসে আপাদ-মস্তক অনুলিপিত গুরুবান্দীর উপর। এ গ্রন্থের অন্তর্গত 'ভবতোষ ঠাকুর' গল্পটি সকলেরই মন দিয়ে পড়া উচিত, বার বার পড়া উচিত। বিশেষ, গুরু ঠাকুরের আসনে না বসলে যাদের কিছতেই মন ভরে না, তাঁদের পক্ষে এ গল্প দাওয়াই-এর তুল্য হিতকারী হওয়া উচিত।

তৃতীয়ত, পরশুরাম নৈরাশ্যবাদী লেখক। জীবনের মহৎ ও সুন্দর দিকগুলি সম্পর্কে যে কারণেই হোক তিনি বিশ্বাস হারিয়েছেন। অথবা এমন হতে পারে নৈরাশ্যবাদ তাঁর স্বভাবের মজ্জায় নিহিত। বোধ করি লেখকের অতিরিক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে এই যান্ত্রিক নৈরাশ্যবাদের কোন একটা জায়গায় সূক্ষ্ম যোগ থেকে থাকবে। বাংগারসিক হলেই যে কাউকে অবশ্যই 'সীলিক' হতে হবে এমন কোন কথা নেই। Cynicism বাস দিয়ে পরশুরামকে ভাবা যায় না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি 'সরলাক্ষ হোম' গল্পে প্রেমকে নিতান্তই স্বার্থবান্দিসসর্বস্ব, অবার্থস্থিতচিত্ত খাম-খোয়ালী একটি জৈব প্রেরণা রূপে অঙ্কন করেছেন। প্রেমের উপর বিশ্বাস হারানো সহজ, তা বলে তাকে অথবা খেলা প্রতিপন্ন করবার মতো অহেতুক লঘুমনস্কতা বর্জিত বাংগারসিক লেখককেও সাজে না। সাহিত্যে অতিরঞ্জনের স্থান আছে, বিশেষ বাংগারসাহিত্যে তাকে অনেকখানি স্থান ছেড়ে দিতেই হয়, তাই বলে অতিরঞ্জনের নামে খুব বেশী কড়া রঙের আশ্রয় নিতে গেলে তা বিদ্‌পাশ্যক হয়ে ওঠা অসম্ভব নয়। তেমন সম্ভাব্যতার আভাস আছে 'সরলাক্ষ হোম' গল্পে 'বাঁধলগণের উপপত্তি' গল্পে। শেষোক্ত গল্পটি খুবই চকুরতর্মাণ্ডিত, কিন্তু যথোচিত পরিমাণে হাস্য-রসাত্মক নয়। 'কটি সংসদ' এবং 'বাঁধলগণের উপপত্তি' এই উভয় গল্পেই অকালপক তারণাকে ব্যঙ্গ করা হয়েছে; কিন্তু দুইয়ের মধ্যে তফাত ঐখানে যে, প্রথম গল্পে বিদ্রুপ প্রায় সবটাই নির্মল হাস্যরসের দ্বারা বিপ্লবিত, অন্যক্ষে শেষোক্ত গল্পের ভিতর ঝাঁজ সূত্রকট।

তবে গ্রন্থটির ভিতর কতগুলি অনাবিল হাস্যরসের গল্পও আছে। যেমন 'নিরামিষাণী বাবা', 'বরনারীবরণ', 'একগুয়ে বাবা', 'জাতাবু পায়ের'। 'কৃষ্ণকলি' গল্পের পরিবেশিত কৌতুক আশ্রয় নির্মল ও শাল্ভ,

প্রথম খণ্ড

## প্রবন্ধসংগ্রহ

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত  
কর্তৃক নির্বাচিত  
পঞ্চাশটি প্রবন্ধ

প্রথম খণ্ড

সাহিত্য ভাষার কথা

দ্বিতীয় খণ্ড

ভারতবর্ষ সমাজ বিচিত্র

প্রথম খণ্ড ৬,  
দ্বিতীয় খণ্ড ৫,

প্রথম চৌধুরী  
অন্যান্য বই

বীরবলের হালখাতা ৩,

চার-ইয়ারি কথা ২১০, ৩১০

Tales of Four Friends ১১০

রায়ত্তের কথা ১১০

হিন্দুসংগীত ১১০

প্রাচীন বংগসাহিত্যে

হিন্দু-মুসলমান ১১০

প্রথম চৌধুরী সংখ্যা  
বিশ্বভারতী পত্রিকা  
মূল্য এক টাকা

বিশ্বভারতী



এই গল্পপাঠে ক্রিস্ট মনের ক্রেশের উপশম হতে পারে। 'পঞ্চপ্রয়া পাণ্ডালীর অতীত' পরিহাসরসিকতা চেখে চেখে ভোগ করবার মতো। মোট কথা সব জড়িয়ে 'কুক্কালি ইত্যাদি গল্প' নিগণ্য লেখকের পরিণত মননের স্মৃতি একটি অতি উপাদেয় সরস গ্রন্থ। গ্রন্থকারের সত্যানিষ্ঠা ও লক্ষণীয়। কোনো কোনো মেধামুগ্ধ-হীন লেখক এবং অসাধু প্রকাশকের যড়যন্ত্রে যে যোগে গল্পের বই গল্পের বই কি না বোঝা যায় না, প্রায়শ গল্পগ্রন্থকে অসত্যক পাঠকের নিকট উপন্যাস নামে চালিয়ে দেবার চেষ্টা করা হয়, সেই যোগে স্বার্থহীনভাবে গল্প-গ্রন্থকে গল্পগ্রন্থ নামে প্রকাশ ও প্রচার করবার চেষ্টাটাই বিশেষ সাধুবাদের যোগা ব্যাপার।

**শুকতারা** শিশু-মাসিক  
ফাল্গুন মঙ্গল বর্ষ আরম্ভ  
বার্ষিক মূল্য ৪. টাকা  
পাঠিয়ে গ্রাহক হউন  
দেব সাহিত্য কুটার, কলিকাতা-৯

**মুলেখা**

রোলিং ট্রেড মার্ক

**পেন**

সন্তোষজনক  
কাজ দেওয়ার  
জন্য



**EXEN INDUSTRIES**  
BOMBAY 8.

স্টকস্টল :

অমতলাল আর শাহ  
৪৪-৪৫, এলরা স্ট্রীট, কলিকাতা

পরশুরামের সত্যতা ও বৈজ্ঞানিক মনোভাব আমাদের লেখকদের মধ্যে কতক পরিমাণেও যদি সঞ্চারিত হত, আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের বিশেষ উপকার হত। ১৬৫।৪৪

**দিল্লীকা লাড্ডু**—(তৃতীয় সংস্করণ)  
তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। পি কে বসু এন্ড কোং—কলিকাতা—৩১। দাম ২০ আনা।  
'দিল্লীকা লাড্ডু', 'পঞ্চরত্ন', 'মাছের কাটা', 'ইন্ডোবঙ্গাল বনাম মোহনবাগান'—প্রভৃতি প্রায় সাত আটটি গল্পের সংকলন দিল্লীকা লাড্ডু। তারশঙ্করের ছোট গল্পের অনুরাগী পাঠক এই কয়টি গল্পের মধ্যে তাহার রচনা বৈশিষ্ট্যের আর এক নতুন পরিচয় লাভ করিবেন। বলা বাহুল্য গল্প-গল্পি হাঙ্গার রসের। পাঠকের মনকে লঘুভার করিবার জন্য এবং তাহাদের ঠোঁটে পরিচ্ছন্ন হাসি ফুটাইবার উদ্দেশ্যেই দিল্লীকা লাড্ডুর গল্পগুলি রচিত। শাশ্ত্রীমান লেখকের সে উদ্দেশ্য শূন্য যে সফল হইয়াছে তাহা নয়—প্রতিটি গল্পই তারশঙ্করের স্বকীয় রচনা-মাধুর্যে উল্লেখযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। শ্রীশাল চক্রবর্তী অঙ্কিত চিত্রগুলি এই পুস্তকের আর এক সম্পদ। বইয়ের ছাপা, বন্ধাই ভাল। (১০২।৪৫)

### সাহিত্য পরিচয়

**বাঙলা সাহিত্যের ইতিকথা** : শ্রীভূদেব চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক বুকল্যান্ড লিমিটেড ১, শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬। মূল্য—৫০। টাকা।

বাঙলা সাহিত্যের তরুণ অধ্যাপক শ্রীভূদেব চৌধুরীর সদ্য প্রকাশিত আলোচ্য গ্রন্থখানি বিশেষ অভিনন্দনের যোগ্য। তাঁর গ্রন্থের নাম 'বাঙলা সাহিত্যের ইতিকথা'। সোয়া চারশ পৃষ্ঠার আদিমুগ থেকে ভারত-চন্দ্র পর্যন্ত প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস তিনি রচনা করেছেন। প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা বা কোনো নতুন তথ্য আবিষ্কারের দাবী গ্রন্থ-কারের নেই। আবিষ্কৃত তথ্যরাজি ও প্রামাণিক উপাদানের উপর ভিত্তি করেই তিনি তাঁর ইতিহাসের ইমারত রচনা করেছেন। ইতিহাসের ইতিকথা উপকরণকে একটি একাস্ত্রে গ্রহণ করে সাহিত্যের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের ধারা অনুসরণ করাই তাঁর মূল লক্ষ্য ছিল। সে লক্ষ্য তিনি পৌঁছেছেন এবং তাকে অনুসরণ করে সহস্র পাঠক ও আনুষ্ঠানিক বাঙলা সাহিত্যের উদ্বর্তন-বিবর্তনের একটি পরিচ্ছন্ন পরিচয় লাভ করে পরিতুষ্ট হবেন। ইতিহাস রচয়িতা হিসাবে নিষ্ঠা ও প্রশ্রমের মধ্যে পূর্বসূরীগণকে স্বীকার করে নিলেও উপকরণ নির্বাচন ও সত্যনির্ণয়ের ক্ষেত্রে তিনি নিজের দৃষ্টিকে মস্ত রেখেছেন। তাছাড়া সাহিত্যের ইতিহাস সম্পর্কে তাঁর একটি নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গিও গ্রন্থখানিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তাঁর মতে 'বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস

বাঙালী জীবনধর্মের ইতিহাস'। বাঙালী তিনি আলোচ্য গ্রন্থে 'বাঙলা সাহিত্যের মধ্যে বাঙালী-ঐতিহ্যের এই স্বতন্ত্র রূপটিকেই' খুঁজে দেখেছেন। এদিক দিয়ে খ্যাতিসম্পন্ন প্রথম সহস্রাব্দের তিন-চতুর্থাংশ কাল ভূগুপ্তন-অভ্যুদয়-বন্দুর-পথায় বাঙালীর জীবন-যাত্রায় যে জীবনসাধনা ও শিল্পপিপাসা ঐতিহাসিক ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে বিপর্যয় ও বিংশবের মধ্য দিয়ে বিচিত্র রূপে আয়তনাকার করেছে তারই সাহিত্যিক প্রতিফলনের ইতিহাস বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে ধরবার সাধক ও সুন্দর চেষ্টা পরিচালিত হবে এই গ্রন্থখানিতে। বাঙলা সাহিত্য যে বাঙালীরই সাহিত্য এবং মধ্যযুগের বাঙলার সাত-আটশ বছরের সাহিত্যের পথালোচনায় যে শিল্পসংস্কৃতির সম্পূর্ণ স্বভাব এই জাতীয় চিত্রকল্পের উন্মূলন রহস্যেরই সমাধান পাওয়া যায় লেখক ধরবার এই সত্যের প্রতিই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কিন্তু এই ঐতিহ্যবাহী সত্ত্ব ও সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করতে গিয়ে তিনি সমাজ মানবের ইতিহাস জানার পণ্ডিত্রমে শাস্ত্রিক্য করেননি। সাহিত্যেরই তিনি বিশেষ করেছেন। তাই তাঁর এই সুপরিচালিত ও সুসংজ্ঞিত গ্রন্থখানি নীচ তথ্যসংকলনমাত্র না হয়ে সাহিত্যের প্রবণ ও সুরভিত্ত মনুষ্যবানী হওয়ায় রসবোধ ও ইতিহাসবোধের সমন্বয় সাধনের প্রথম বার্ষিক প্রয়াস হিসাবে এই গ্রন্থখানি রসিকজনসমাজে সমাদৃত হতে আর প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যের মনোহর দিগদ্রাঘত ছাত্রসমাজ যে এই গ্রন্থপাঠে বিশেষ উপকৃত হবে তা বলাই বাহুল্য। অসম বাঙলা সাহিত্যের অস্তিত্বের এই তরুণ সাহিত্য ঐতিহাসিককে সুস্বাগত জানাই। ২০৮।৪৪

### ধর্মগ্রন্থ

**ধর্মপদ্য : মহান্দার প্রজ্ঞালোক ও তিস্র অলোমার্শ**—প্রজ্ঞালোক প্রকাশনী, ১, বালিষ্ট টেম্পল স্ট্রীট। দাম—৫০। টাকা।

হিন্দুধর্মের কাছে এমন গীতা, বেদাদেশের কাছে তেমন ধর্মপদ্য। সত্যতার ধর্মপদ্যের আর পরিচয় দিতে যাওয়াই নিষ্প্রয়োজন। সত্য পিতৃকালভূক্ত ধর্মিক নিকায়ের অতীতের প্লিতীয় গ্রন্থ এই ধর্মপদ্য। কি প্রাচ্যযুগে, কি পাশ্চাত্যযুগে সর্বত্রই সম্প্রদায়-নিবিশেষে সকলেরই কাছে এই গ্রন্থ বিশেষভাবে সমাদৃত হয়ে আসছে। বাংলায় বর্তমান সামান্য ধর্মপদ্য প্রচলিত আছে তা নেছার কম নয়। কিন্তু এগুলি প্রচলিত থাকা সত্ত্বেও বর্তমান সংস্করণটি নানা কারণে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এবং নিঃসংশয়েই সবচেয়ে ব্যাপক।

ধর্মপদ্যের ৪২৩টি গানের মধ্যে ২৯১টি কাহিনী বর্ণিত আছে 'অচার্য' বসুমতোয়ার অর্থ কথায়। এই কাহিনীগুলি জানকী ধর্মপদ্যের গাথাগুলির তাৎপর্য বৃদ্ধিতে যে সুবিধাই হয় এতকু বলা বাহুল্য। তাছাড়া এই

কাহিনীগণের মধ্যে তদানীন্তন সামাজিক প্রথা, লৌকিক আচার-ব্যবহা, ইতিহাস ইত্যাদি অনেক কিছু তথ্যই জানা যায়। সেজন্য বৃন্দা ঘোষের 'অট্ট কথার' অনুবাদ এবং অত্যন্ত প্রয়োজন। একবার শীলালংকার স্বাক্ষর কর্তৃক যে চেষ্টার সূত্র পাতিত হয়েছিলো আবারও সেই সূত্র অগোণে তুলে নেওয়া উচিত। কারণ সমগ্র অর্থকথার অনুবাদের চাহিদা এই বই কিছুতেই মেটাতে পারবে না—সমগ্রতাতেই সুখ, পারিচ্ছিন্ন সুখ নেই, ভূমার মধ্যেই সুখ, নান্দেপ সুখমসিত। ধর্মপদের আলোচ্য সংস্করণটিতে প্রতিটি গাথা কিংবা গাথ্যাদুচ্ছেদ শীর্ষে 'পরিচিতি' মাতৃকায় সেই সব কাহিনী সংক্ষেপে বলা আছে—এটাই এর বৈশিষ্ট্য। এর আগে এ গ্রন্থটি আর কেউ করেননি। তবে স্থানে স্থানে কাহিনীগণি এতই সংক্ষেপে সারা হয়েছে যে ভাতে মূল গল্পের স্বাদ কিছুই মেলে না। এর অবশ্য উপায়ও নেই, আরতদের ক্ষমতাই এর প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁজ। এর দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য এর ব্যাখ্যাংশে। লৌকিক অর্থ হৃদয়গম্য করার পক্ষে কেবল বর্ণনাবাদই যথেষ্ট; কিন্তু আধ্যাত্মিক অর্থের জন্য প্রয়োজন বিশেষ ব্যাখ্যার অর্থঃ বৌদ্ধ দর্শনানুগ বা অভিজ্ঞানুসৃত্যাদিত ব্যাখ্যার। এই বিশেষ ব্যাখ্যা এই গ্রন্থের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য।

এখানে কথা উঠতে পারে, ধর্মপদ এমনিতেই এত বিশদ ও প্রাঞ্জল যে সকলের পক্ষেই তার মর্মগ্রহণ করা সম্ভব তবে আর মিছে অর্থকথা দিয়ে বইয়ের কলবের বৃন্দার কী প্রয়োজন? বৃন্দাঘোষ অর্থকথা লিখছেন ব্রাহ্মণীয় ওম শব্দকে অর্থঃ সিংহলরাজ মহানামের রাজত্বকালে (৪১০—৪৩২ খ্রঃ অব্দ)। তার আগে যখন ধর্মপদের অর্থকথা ছিলো না তখন কি আর কেউ ধর্মপদ লেখেন? কিন্তু অনেকেরই কাছে তেমন করে বোঝা যথেষ্ট মনে হয় নি। সেই সব সম্মানবিচারী পণ্ডিত ও অধ্যবসায়ী সাধক বৈদ্যঃ জনাই প্রয়োজন আছে অর্থকথার এবং অভিজ্ঞানুগ ব্যাখ্যার।

তবে বৃন্দাঘোষের অর্থকথার আগে ত্রিপিটক লিখারবার ব্যাখ্যা পুস্তক ছিলো না এবং এটি সমস্তই বৃন্দাঘোষের স্বকপোল-

প্রসূত এমন কালাপাহাড়ী কথা বলতে চাই না। কারণ মহাবংশ উল্লেখ পাওয়া যাচ্ছে যে রেবত স্বাক্ষর বৃন্দাঘোষকে মগধ থেকে সিংহলে গিয়ে 'অশোক বর্ধনের পুত্র' মহেন্দ্র মহাবংশের কর্তৃক ভারত থেকে সিংহলে আনীত ব্যাখ্যা পুস্তক অবলম্বন করে নতুন ব্যাখ্যা-পুস্তক বা অট্টকথা প্রণয়ন করতে উপদেশ দিচ্ছেন। কারণ জন্মস্থানীয়ে ব্যাখ্যা পুস্তক ছিল না অর্থঃ লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল।

'মহাবংশের' এই বিবরণ প্রামাণ্য বলে স্বীকার করা যেতে পারে। হয়তো সে সময়ে ভারতে ব্যাখ্যাপুস্তক লিপিবদ্ধ ছিল না, মাত্র ত্রিপিটকদেরদেব স্মৃতিবৈপুল্যের মধ্যেই রক্ষিত হয়ে আসছিল শিষ্যপরম্পরায় কিংবা তালপাত্র লিপিবদ্ধ থাকলেও পরে হয়তো তা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। বৌদ্ধধর্মমৈত্রী সম্প্রদায় বিশেষের দ্বারা—যাই হোক এখানে সে কথা প্রাসঙ্গিক নয়। গ্রন্থে কথা এই যে, বৃন্দাঘোষ প্রণীত পুস্তকগুলি থেরবাদীদের কাছে প্রায় এক-রকম শাস্ত্রাত্তরুত্ব হয়ে যাবার দীর্ঘমাই অর্জন করেছে। সুতরাং আজো পর্যন্ত পণ্ডিতদের কাছেও এগুলি প্রামাণ্য বলে স্বীকৃত। একাধারে ত্রিপিটক-পাঠার্থী ও সাধনমার্গীর কাছে এগুলি বিশেষভাবে পঠন, পাঠন ও আলোচনযোগ্য।

সমগ্র ত্রিপিটক ও তৎসহ বৃন্দাঘোষ, ধর্মপাল ও বৃন্দাঘোষ প্রকৃতি থেরবাদী আচার্য-গণের অর্থকথার অনুবাদ যদি ক্রমশ বাংলাতেই পাওয়া যায় তাহলে বাংলার ভিক্ষুদের লক্ষ্যসাধনা কিংবা বর্জ্য ছুটিতে হয় না শিক্ষালাভ করার জন্যে। এই রকম অনেক কাজই রয়েছে এখনো হাতে নেবার। উদাহরণ স্বরূপ বলতে পারা যায় সূত্রনিপাতের অর্থকথার অনুবাদের কথা। সূত্রনিপাত আরো অনেক সুবোধ্য হয়ে অর্থকথার অনুবাদ বাংলায় পেলো। অথবা অনুষ্ঠায়মান ষষ্ঠ থেরবাদী সপ্তায়নের পরিপ্রেক্ষিতে আশা করা যায় যে, এই চেষ্টা ও পরিচলনা দ্বারাবত হবে।

এ বইয়ের যে-দুটি প্রধান বৈশিষ্ট্যের কথা বলা হয়েছে তাছাড়াও বইয়ের শেষে যে 'গাথা সূচী' ও 'সূচক' সংযোজিত আছে এগুলিও পাঠার্থীর পক্ষে অত্যন্ত সহায়ক। এগুলিও ধর্মপদের অন্যান্য সংস্করণ থেকে এটিক পৃথক ও বিশিষ্ট করেছে। ডক্টর দত্তের ভূমিকায় এই বইয়ের যত প্রশংসা করা হয়েছে তা খুবই যথাযথ এবং তার উপর কিছু মীলা নিম্প্রয়োজন। অনুবাদ প্রায়শই সাবলীল ও মলানুগ কর্তব্য কখনো এর ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়। তবে ব্যাখ্যাংশের কোথাও কোথাও যেন অনাবশ্যকভাবে টেনে টেনে বাড়ানো হয়েছে মনে হলো। হয়তো বা বক্তব্যের পিসিফটনের জন্যই তার প্রয়োজন ছিল। পরিশেষে পরমসৌগত ও বিরলজ্ঞানী পণ্ডিত ডক্টর নলিনাক্ষ দত্তের মূল্যবান, তদামুখ্য ও মনস্বিতাপূর্ণ ভূমিকাটি বহুলাংশেই বই-খানির গৌরব বাড়িয়েছে। ছাপা, বাধাই

সুন্দর। ধর্মপদের প্রচলিত সংস্করণগুলি থেকে এ বইয়ের শ্রেষ্ঠত্ব এমনই সর্বাবশে প্রস্ফুট যে, প্রকৃত বোধধার কাছে বইখানা অকুণ্ঠ অত্যাশা পাবেই। সর্বান্তরে আমরা এর বহুল প্রচার কামনা করি। ৫৪৬/৫৩

## — অবিস্মরণীয় বই —

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,

তারাসম্পন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

স্ব-নির্বাচিত

প্রিয় গল্প ৫,

প্রবোধকুমার সান্যালের

স্ব-নির্বাচিত

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

স্ব-নির্বাচিত

সরস গল্প ৪১০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

স্ব-নির্বাচিত

সরস গল্প ৪,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,

আশাপূর্ণা দেবীর

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

শ্রেষ্ঠ গল্প ৪১০

প্র-না-বির

নিকট গল্প ৩১০

নিকটতর গল্প ৩,

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

এই বঙ্গদেশের সর্বজনপ্রণীত উপন্যাস

রাধারমণ প্রামাণিক রচিত

উত্তরফাল্গুনী

২১

কুমারেশ ঘোষ রচিত

পণ্যা

৩১

গ্রন্থজগৎ,

৭জি, পি-ডিওয়া রোড, কলিঙ্গ—২৯

বর্তমান বাংলাসাহিত্যের অগ্রগণ্য

মাসিকপত্র

## কথাসাহিত্য

জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা প্রকাশিত হইল—

এ সংখ্যার লেখকগণঃ—

প্রমথনাথ বিশাী  
সুমনথনাথ ঘোষ  
প্রণব মুখোপাধ্যায়  
সম্বন্ধু  
বেতাল ভট্ট  
সন্তোষ অধিকারী  
বিনোবা ভাবে  
সুবোধ বাঁ  
অ-কু-রা  
প্রভাকর মাঝি  
ইন্দিরা বন্দ্যোপাধ্যায়  
দ্বিজেন্দ্রসুন্দর দাস  
আশাপূর্ণা দেবী  
গজেন্দ্রকুমার মিত্র  
অংশুপতি দাশগুপ্ত  
সজনীকান্ত দাস  
জীবনকৃষ্ণ শেঠ  
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়  
মদন বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি

আগামী আষাঢ় সংখ্যা

অনুরূপা দেবী

সম্বন্ধনা-সংখ্যা

রূপে প্রকাশিত হইবে!

প্রতি সংখ্যা আট আনা; সভাক বার্ষিক ৫০

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

## ঐতিহাসিক কাহিনী

ভোলগা থেকে গঙ্গা—রাহুল সাংকৃত্যায়ণ  
প্রণীত। অনুবাদক অসিত সেন ও সুশীল  
দাস। মিত্রালয়, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৬ টাকা।

গ্রন্থকার লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠে সর্বজনবিদিত বাহি,  
আতজ্ঞাতিক ক্ষেত্রেও রাহুল সাংকৃত্যায়ণের  
খ্যাতি আছে। আলোচ্য গ্রন্থখানি তাহার  
সুপ্রসিদ্ধ হিন্দী গ্রন্থ 'ভোলগা সে গঙ্গার'  
বঙ্গানুবাদ। প্রায় ৬ হাজার খণ্ডপুর্বাঙ্ক  
কালে ভোলগা তাঁরে গৃহাবাসী প্রস্তুতরূপে  
যে মানব-গোষ্ঠীর আবির্ভাব হইয়াছিল  
তাহাদের জীবনকে অবলম্বন করিয়া এই  
গ্রন্থের সূচনা। সেই মানুষ ক্রমে মধ্য ভোলগা  
তটে অগ্রসর হইল, ক্রমে মধ্য এশিয়া হইতে  
পার্মিরে, সেখান হইতে গান্ধার এবং গান্ধার  
হইতে গাঙ্গেয় উপত্যকায় পৌঁছে।

গ্রন্থকার কিন্তু ইতিহাস লেখেন নাই।  
সমগ্র গ্রন্থটি ছোট ছোট গল্প বা কাহিনীর  
আকারে লেখা। মানুষের দৈনন্দিন জীবনের  
সুখ, দুঃখ প্রাতি এবং ভালবাসা এইসব  
মনোবৃত্তির সুনিপুণ প্রতিবেশে প্রত্যেকটি  
কাহিনী বেশ সরস হইয়া জমিয়া উঠিয়াছে  
এবং অনেক ক্ষেত্রেই সাহিত্যের মর্যাদা লাভ  
করিয়াছে। প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে আরম্ভ  
করিয়া বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত কালের  
ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষায় সমাজ-বিজ্ঞানের  
মিলেফণ সাহায্যে গ্রন্থকার মানুষের জীবন  
স্বরূপটি উন্মুক্ত করিয়াছেন। অবশ্য  
জাতির বর্তমান প্রতিবেশ এবং পরিমার্জিত  
ভিতরে সমাজচেতনাকে আমরা যেভাবে  
গ্রহণ করি, বিচিত্র যুগের পুরাতাত্ত্বিক  
ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষায় তৎকালীন সমাজ-  
চেতনা অনুরূপ মতবাদের দৃষ্টিতে বিচারের  
যৌক্তিকতা লাভ করিয়াছিল, এমন কথা বলা  
চলে না। গ্রন্থকার তাহার পরিকল্পিত  
আখ্যানসমূহের রসত্বার্থে যে ব্যাখ্যান  
আমাদের কাছে উপস্থাপ্ত করিয়াছেন, তাহার  
মূলে বর্তমান পরিমার্জিত বিচারগত মত-  
বাদের ছোপ কিছুটা যে পড়িয়াছে, এ বিষয়ে  
সন্দেহ নাই। মার্কস, বিশেষভাবে এংগেলসের  
সামাজিক মতবাদের স্বারা তাহার চিন্তা  
প্রভাবিত। ইহার ফলে তাহার ব্যাখ্যা-  
বিশ্লেষণ স্থানে স্থানে মাত্রা অতিক্রম করিয়া  
মহদাপভাষণের পর্যায়ে গিয়া পড়িয়াছে,  
একজাতি মনে হইবে। কিন্তু তাহার ব্যাখ্যান  
বিশিষ্ট মতবাদের প্রভাবে যতটাই একদেশ-  
দর্শিতা-স্পষ্ট হোক না কেন, তাহার  
আবেদনের মৌলিক গুরুত্ব অস্বীকার করা যায়  
না। মানুষের বিচারশক্তিগ্রে গ্রন্থকার বড় করিয়া  
দেখিয়াছেন। মানুষ হিসাবে মানুষের মর্যাদা  
এবং মানুষের অধিকারকে তিনি গুরুত্ব দিয়া-  
ছেন। যুগে যুগে মানুষকে বঞ্চিত এবং  
নিগাহীত করিয়া গোষ্ঠী স্বার্থের কারসাজী  
চলিয়া আসিতেছে। তিনি সে সব আঁধার  
কাটািয়া বহু মানবকে অভিব্যক্ত করিয়াছেন।  
এইখানে সুপরিচিত রাহুল সাংকৃত্যায়ণের

প্রথম মনস্বিতার পরিচয় পাওয়া যায়। সমগ্র  
গ্রন্থখানিতে মানবতার বলিষ্ঠ সূত্র বাজিয়া  
উঠিয়াছে। মানবতার সেই বেদনা রাজতন্ত্রের  
বিরুদ্ধে, পৌরোহিত্যবাদের বিরুদ্ধে, সামন্ত-  
বাদের এবং পুঞ্জিবাদের বিরুদ্ধে, সর্বোপরি  
ধর্মের নামে অধর্মের আত্মফালন এবং  
অনাচারের বিরুদ্ধে গ্রন্থকারের লেখনীকে  
আগুন করিয়া তুলিয়াছে। গ্রন্থকারের সঙ্গে  
সব বিষয়ে আমাদের মতের মিল হয় না,

এইমাত্র বাহির হইল

জগদীশবাবুর নতুন গ্রন্থ

## ভারত-আত্মার বাণী

উপনিষদ হইতে সূত্র করিয়া এ যুগের  
গ্রীষ্মকুম্ব - বিবেকানন্দ - অরবিন্দ - রবীন্দ্র -  
গান্ধীজীর বিশ্বমৈত্রীর বাণীর ধারাবাহিক  
আলোচনা। বাংলায় এরূপ গ্রন্থ ইহাই  
প্রথম। রেজিনে বাধাই, সুন্দর মলাট, ৫।  
শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ বি এ-সম্পাদিত

শ্রীগীতা ৫, শ্রীকৃষ্ণ ৪।০

মূল, অশ্বয়, অনুবাদ একাধারে শ্রীকৃষ্ণ তত্ত্ব  
টীকা, ভাষা, রহস্য ও লীলার আশ্রয়।

কৃত্তিকাসহ যোগোপযোগী বহু সংস্করণ  
শ্রীঅর্জনচন্দ্র ঘোষ এম এ-প্রণীত  
বায়ামে বাঙালী ... ২।  
বীরছে বাঙালী ... ১।০  
বিজ্ঞানে বাঙালী ... ২।০  
বাংলার স্বাধি ... ২।০  
বাংলার মনীষী ... ১।০  
বাংলার বিদূষী ... ১।০  
আচার্য জগদীশ ... ১।০  
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ... ১।০  
রাজর্ষি রামমোহন ... ১।০

Students' Own Dictionary of Words, Phrases &amp; Idioms

শব্দের প্রয়োগ সহ এরূপ ইংরেজি-বাংলা  
অভিধান ইহাই একমাত্র। ৭।০

কাজী আবদুল ওদুদ এম এ-সম্পাদিত

ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রয়োগমূলক নতুন ধরনের বাংলা অভিধান।

বর্তমানে একান্ত অপরিহার্য। ৮।০

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ঢাকা

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

তথাপি এই অশ্লীল অভিব্যঙ্গনীয়; এইজন্য যে, ইহা আমাদের অগ্রগতির পথে আলোচসম্পাত করিতে পারে।

আলোচ্য গ্রন্থখানির কয়েকটি ভাষায় অনুবাদ হইয়াছে। বাংলা অনুবাদটি সম্পূর্ণ হৈ ট্রান্সলিট হইয়াছে এমন কথা বলা যায় না। স্বাধীন স্থানে আড়ম্বুরতা রহিয়া গিয়াছে। আরও একটু দেখিয়া শুনিয়া দিলে ভাল হইত। ২০০৫৪৪

## রস-রচনা

অর্থেক মানবী ভূমি—দেবেশ দাশ।  
জেনারেল প্রিন্সিপাল আন্ড পাবলিশার্স  
লিমিটেড, ১১৯ ধর্মতলা, স্ট্রীট, কলিকাতা  
হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৩, টাকা।

রস-রচনার বই। আধুনিক সমাজের তরুণ-তরুণীদের অবলম্বন করিয়া এখানি লিখিত হইয়াছে। লেখায় বাগ্য আছে, রস-রচনার অনেক ক্ষেত্রে তাহা একটা প্রধান অংশ, কিন্তু এখানিতে ব্যঙ্গের সংগে রংগও আছে। বস্তুত বাগ্য এবং রংগ এই দুইটি চলিত ভাষায় অনেক ক্ষেত্রে একই অর্থ ব্যবহার হইলেও দুইটিতে পার্থক্য আছে। ব্যঙ্গের অংশ নাই; রংগও প্রথমা সূক্ষ্ম ভাবের দৃষ্টিতে অনাগ; কিন্তু রংগে আসঙ্গ থাকে। বাগ্য রসের বিস্তার ভাবের অংশের অর্থ আচার বিচারের মাত্রা মাপে, উচিতের কথা জুলাইয়া মনকে খোলাসেলা খেলার মধ্যে গড়ে, কিন্তু রংগ মিলায়, মজায় ভজায়। বাগ্য হাসায়, কিন্তু রংগ হাসাহাসিতে খোলাসেলা মেলায় খেঁচে, মধুর ছন্দে সম্পদ পাটাইয়া লায়। বাগ্য খেলা, রংগ লীলা। আলোচ্য পুস্তকখানিতে অংগকে অবলম্বন করিয়া ব্যঙ্গের বিস্তার করা হইয়াছে, এজন্য রস এখানে প্রমত্ত, দীপ্ত। এ রচনায় বাগ্যের প্রাধান্য আছে। বাগ্যকে জমািয়া তুলিতে হইলে এইটিই খণ্ডেট হইত, কিন্তু রংগকে জমািয়া তুলিতে প্রয়োজন ভাবের মাধুর্যের। বাগ্যের প্রাচুর্যের সংগে সে ক্ষেত্রে হাদ্য রসানুভূতির উজ্জ্বল ইঙ্গিত এবং সংকেত প্রয়োগ চ্যুত্বও আবশ্যক। দেবেশবাবুর এই রচনায় এ বস্তুটিই মাধুর্যের বাগ্য স্বরূপে কাজ করিয়াছে।

লেখক নারীর সত্যকার স্বরূপ এই গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন। বাস্তবিকপক্ষে নারী যদি কম্পনার মধ্যে নিজের মাধুর্যকে আবেশিত রাখেন আমাদের চৈতন্যমান বাস্তব জীবনে যদি তাহার রস-সম্পর্শ উদার প্রভাবে ঘনিষ্ঠ না হয়, তবে আমাদের বিজ্ঞান। সংসারস্থিতিকারিণী তিনি। যোগোপযোগীভাবে নারী মানবী লীলার বিকশিত এবং বিলসিত হইয়া উঠিতেছেন। তাহার এই করণীয় আমাদের সাধনা। দেবেশবাবু আলোচ্য পুস্তকখানিতে রসানুভাবনার পথে এই নারীরই

বন্দনা করিয়াছেন। তিনি ভারতীয় সভ্যতা এবং সংস্কৃতিরও আদর্শের প্রতি বলিষ্ঠ তেজোর সুর এই রচনার সর্বত্র বাজাইয়া তুলিয়াছেন। আচার-ব্যবহার, ভাষায় এবং রীতিনীতিতে বৈদেশিক অনুকরণের মোহের উপর তিনি সূত্রীক। বিদ্রূপ বাগ্য বহু করিয়াছেন। নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রেও দেবেশবাবুর সেই আদর্শের ব্যত্যয় ঘটে নাই। ১৯৮৫৪

## বিবিধ

Report of the Committee on Finance for the Private Sector—  
প্রতিষ্ঠান—একাউন্ট্যান্ট ডিপার্টমেন্ট অফ  
রিজার্ভ এন্ড স্ট্যাটিস্টিকস্, রিজার্ভ ব্যাংক  
অফ ইন্ডিয়া, পোস্ট বক্স ১০৩৬, বোম্বাই—১  
মূল্য—৩, টাকা।

ভারতের বেসরকারী শিল্পের জন্য কিভাবে মূলধন সংগৃহীত হইতে পারে এবং বিশেষভাবে ভারতের ব্যাংকসমূহ এই ব্যাপারে কিভাবে সাহায্য করিতে পারে তৎসম্বন্ধে সুপারিশ করিবার জন্য ভারত সরকার গত বৎসর অক্টোবর মাসে টাটা সংঘ লিগের ডিরেক্টর শ্রী এ ডি শ্রমের সভাপতিত্বে একটি কমিটি গঠন করেন। বর্তমানে এই কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে এবং ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাংকের সৌজেনা উহার এক কপি আমাদের হস্তগত হইয়াছে। উক্ত রিপোর্টে ভারতীয় বেসরকারী শিল্পসমূহ বর্তমানে মূলধনের অভাবে কি প্রকার বিবৃত হইয়াছে, দেশের বীমা কোম্পানী ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফিন্যান্স কর্পোরেশন ইত্যাদি কিভাবে বেসরকারী শিল্পের মূলধন সরবরাহ করিতে পারে, মূলধন সরবরাহের সৌকর্য্য দেশে নতুন কি ধরনের প্রতিষ্ঠান গঠন আবশ্যক, দেশের ক্ষুদ্র ও কুটীর শিল্পগুলির মূলধন পাইবার উপায় কি ইত্যাদি বহু বিষয় আলোচিত হইয়াছে। বর্তমানে দেশের বেসরকারী শিল্পগুলির প্রকৃত অবস্থা জানিতে এই রিপোর্টখানা বিশেষভাবে সাহায্য করিবে।

## প্রাপ্তি-স্বীকার

নির্মলাধিত বইগুলি সমালোচনার্থ আসিয়াছে।

দুই নগরের গল্প—চালস জিকেন্স  
অনুবাদক—শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার  
ভান্ডারী।

শ্রীশ্রীচন্দ্র-তত্ত্ব ও সাধন রহস্য (উত্তর  
খণ্ড, শূন্য নিশ্চয় বধ)—স্বামী যোগানন্দ।

জগদগুরু, কীর্তিনামা—স্বামী যোগানন্দ।  
বেশানুভূতিকারিকা—শ্রীকালীকুমার মিশ্র।

শান্ত-সংসার নিরাসন (প্রশ্নোত্তর মাল্য)—  
শ্রীবেশদেব মজুমদার।

মহাবীরভার—শ্রীঅনিলবরণ রায় ও  
শ্রীযোগানন্দ প্রহুচাচারী।

বাংলার অর্থনৈতিক ইতিহাস—শ্রীনন্দেন্দু  
ভট্টাচার্য।

Never Too Late.—Nikhil Ran-  
jan Ray.

# গুরুত্ব

২০০/২বি, কনওয়ালি স্ট্রীট, কলিকাতা—৩

সম্পাদক—শ্রীকালীকুমার মিশ্র  
সংহতি পত্রিকার প্রচারিত মাসিক-  
পত্রিকা ১৫/১২ প্রতি মাসে ত্রিশ হাজার  
খোলা হইতেছে।

গল্প, প্রবন্ধ ও দেশের সমস্যাগুলির সমাক  
আলোচনার সংহতি বাগ্য—একাত্তর জ্যৈষ্ঠ  
মাসিক। স্বপ্নচিন্তন বিনোদনালয় : "সংহতি  
ক্লড হইলেও ইহার মাপট আছে।"

বাংলার ভাবাত্তিক প্রবেশ গঠনের সমাক  
আলোচনা এবং স্বামী বালাদেবের জীবনী  
সরস ও সরল ভাষায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত  
হইতেছে। বার্ষিক মূল্য—তিন টাকা, প্রতি  
সংখ্যা—চার আনা। বিজয়ের জন্য সর্বত্র  
এজেন্ট চাই।

## ৥ সদ্যপ্রকাশিত বই ৥

## রাজসূর্য

৥ স্টিকান জাইগের বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস 'দি রয়্যাল গেম'—এর অনুবাদ। দু'টাকা ৥  
নাৎসী-নিষেধনের পটভূমিকায় এ যাবৎ অনেক উপন্যাস লেখা হয়েছে। কিন্তু দেশ-  
নিন্দার সর্বপ্রকার প্রণীত সর্বল মতের পাঠকদের কাছে 'দি রয়্যাল গেম' যে সমাদর লাভ  
করেছে তা একেবারেই অনন্যসাধারণ। অভিনব এর কাহিনী আর আশ্চর্য। এক  
নিম্নবাসে পড়বার এবং পেড়ে স্তম্ভিত হবার মত বই।

অনুবাদ করেছেন—

## ৥ শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ৥

টি কে ব্যানার্জি এ্যান্ড কোং,  
৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি—১২

## গানের জলসা “ঢুলী”

গানের একটা প্রায় আস্ত জলসাই বলা যায় আজ প্রভাকসেন্সের ‘ঢুলী’কে। নিম্নের সূত্রে নয়, সত্যিই রাগ-রাগিণীপ্রধান গান আর একেবারে দিশী বাদ্যের সমাবেশের দিক থেকে ‘ঢুলী’ সমগ্র ভারতীয় চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রেই একটি অতীব প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা। নামকরা ওস্তাদ শ্রেণীর গাইয়ে বাজিয়ে মিলে প্রায় ডজন দুই গান পরিবেশন করেছেন। তার মধ্যে কালোয়াতীও আছে, ‘আধুনিক’ও আছে এবং খান দুই গানের তো মূখে-মুখে খুবই জনপ্রিয় হয়ে ওঠার সম্ভাবনা আছেই, তাছাড়াও অন্য সমস্ত গানগুলিও ছবির বর্তমান ধারার ক্ষেত্রে একটা স্বাগত-বাতিক্রম নিয়ে এসেছে। শৃঙ্খল গানের দিক থেকেই বা কেন, সমগ্রভাবেই ছবিখানির মধ্যে চলতি চলচ্চিত্রের আকৃতিতে একটা নতুন শ্রী ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা দেখে মন খুশিতে ভরে ওঠে। দারিদ্র্য, দীনতা, হাছাকার, আত্মনাদ আর কান্নায় ভরা আধার-বাস্তবের উলগ চেহারার যে একটানা মিছিল আজকাল চলেছে পর্দার পর পর্দা অধিকার করে, সে-দলের বাইরের একটা সুরময় হৃদয়ানুরাগ ও সহজ আবেগভরা ছবির আবির্ভাব চিত্রোদ্ভোদনের

## নিউ এম্পায়ার

(ভাপ নিয়ন্ত্রিত) সিটি ১৪০১

শনিবার হইতে : প্রতাহ—৩, ৬, ৯টা

জে আর্থার র্যাংকের

হীসারসাম্বক টেকনিকলার ছবি

“ইউ নো হোয়াট

সেলাস’ আর” (ইউ)

—ভূমিকায়—

একিম ট্যামিরফ • ডোনাল্ড সিনডেন

সারা লসন

## রঙ্গজগৎ

—শৌভিক—

মনে বহুলালায়িত স্বস্তি এনে দেবে। গল্পটা অবশ্য ট্রাজেডীতে শেষ এবং সেইটেই হচ্ছে ছবিখানির মহা ট্রাজিক দিক, তা নয়তো বিষয়বস্তু যা উপস্থাপন করা হয়েছে, তার বেশ একটা জোরালো আবেদন আছে। গুণের চেয়ে জ্বাভের প্রশ্নটাই বড়ো হওয়ার পরিতাপ, শিল্প-সাধনায় নিষ্ঠা ও ভাগের কথা, শিল্পীর অবস্থার কথা। আর রয়েছে দেশ ও দেশের শিল্পের প্রতি মমতাপ্রসূ হওয়ার নির্দেশ।

চিত্রনাট্যের চেয়ে ঘটনা সাজানো, পাত্র-পাত্রীর চলা, বলা ও হাবভাবের মধ্যে মণ্ড নাটকের চণ্ডটাই বেশি করে পাওয়া যায়, আর গল্পের মধ্যে কৃত্রিমতার লেশও বড়ো কম নেই। ছবির ধর্মেটা বেশ জোরালো, একেবারে টাইটেল আরম্ভ থেকেই বলা যায়। ক্ষীরোদ নটের ঢোলের আওয়াজেই মন নেচে ওঠে, তারপর ছবির আরম্ভ দুর্গাপূজার দৃশ্য থেকে। বাঙালার সেরা উৎসবের মেজাজটা ততক্ষণে ঢোল তবলা, বাঁশী, সেতারের ঝংকারে পূর্ণ মাত্রায় তৈরি হয়ে যায়, আর সেই সঙ্গে গ্রাম-বাঙালার বেশ একটা সুস্পষ্ট চেহারাও সামনে হাজির হয়ে যায়। এমনি এক পূজামণ্ডপে ঢোল বাজাতে আসে কুঞ্জ ঢুলী, সঙ্গে তার বাপ-মা-মরা নাতি পরাশর। বংশপরম্পরায় ওরা ঢুলী। সুখ্যাং গানের আসরে পরাশর মস্তমুগ্ধ হলো খাগড়ার গণেশ ওস্তাদের গান শুন্যে। পরাশর এগিয়ে গেল গণেশ ওস্তাদের কাছে; ওস্তাদ যেন কিশোর বালকের মনের বাসনা বুঝতে পারলে, পরাশরকে গান শেখাতে চাইলে সে। পরাশরের আবদার কুঞ্জ ঠেলতে পারলে না। গণেশ ওস্তাদ পরাশরকে খাগড়ায় নিয়ে গিয়ে গান শেখাতে লাগলো। খাগড়ায় যারার জন্যে গণেশ ওস্তাদের সঙ্গে নৌকায় ওঠা এবং

তারপরই গানের ধাপ বদলে বদলে সময়ের পরিবর্তন ঘটিয়ে পরাশরকে একেবারে গণেশের কাছে গান শিক্ষারত যুবকের বেশে দেখানো হয়েছে বেশ সুন্দর পরিবেশ ফুটিয়ে তুলে। দীর্ঘকাল পর গণেশ ওস্তাদ শিউলি ফোটার খবর পেয়ে পরাশরকে তার গ্রামে পাঠালে পূজা-মণ্ডপে গান গাইবার জন্যে। পরাশর এলো আর তার দাদু, কুঞ্জরও মৃত্যু হলো। পরাশর ফিরে গেল গণেশ ওস্তাদের কাছে। কিন্তু গণেশের আর শেখাবার কিছু বাকি ছিল না; পরাশরকে সে কলকাতায় পাঠালে তার গুরু রামলোচন শর্মার কাছে। অল্প বৃদ্ধ রামলোচন গণেশের ওপর অত্যন্ত রুগ্ন ছিল। গণেশের কাছ থেকে এসেছে শুন্যেই সে পরাশরকে তাড়িয়ে দিতে বললে। নিরাশ্রয় পরাশর সে-রাত্রির মতো রামলোচনের কন্যা মিনতির সোজানো সেখানেই আশ্রয় পেলে। ভোরে রামলোচনের ঘুম ভাঙলো অপূর্ণ এক কণ্ঠস্বর শুন্যে—বিশ্ময়াভিভূতা মিনতি নীচে নেমে এসে দেখলে সেই কণ্ঠের অধিকারী তাদের আগের রাতের অতিথি। রামলোচনের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো পরাশর; রামলোচন তাকে জড়িয়ে ধরলে। কিন্তু মিনতির নিষেধ সত্ত্বেও পরাশর নিজের পরিচয় প্রসঙ্গে গণেশ ওস্তাদের নাম

## দি লাইট হাউস

(ভাপ নিয়ন্ত্রিত) সিটি ১৪০১

প্রতাহ—৩টা, ৬টা, ৯টা

ঘোড়দৌড়ের খেলা কেন্দ্র করে

বিশ্ময়কর ঘটনাবলি ছবি!

“মাগি ক্রম্ হোম”

(ইউ)

—ভূমিকায়—

ডিন মার্চিন • জেরি লুইস

প্যাট্রি জাউলে • মার্জি মিলার

প্যারামাউন্টের রঙিন ছবি

করতেই রামলোচন ক্ষিপ্ত হলো। মিনতি বাবার রাগ প্রশমিত করলে এই বলে যে, দোষ করেছে গণেশ ওস্তাদ, সেজন্যে পরাশর শাস্তি পাবে কেন। রামলোচনের মনে ধরলো যুক্তিটা; পরাশরকে বিদ্যা দান করতে রাজী হলো সে। প্রাণ ঢেলে দিনের পর দিন রামলোচন নিজেকে উজাড় করে পরাশরকে শিখিয়ে যেতে লাগলো, আর পরাশরও পরম নিষ্ঠার সঙ্গে একাগ্র সাধনায় শিক্ষা গ্রহণ করে যেতে লাগলো। এই সূত্রে ছবিতে ভৈরবী, তোড়ী, বৃন্দাবনী সারঙ্গ, শ্রী, বসন্ত, হিম্মোল, মেঘ, কান্নাড়া, মালকোষ প্রভৃতি কণ্ঠ মূল রাগের সুর ও রূপ বর্ণনায় সুন্দর জমাটি একটা পরিবেশ মনকে মাতারে তোলে। নিজের যাকিছু দান করে দিয়ে রামলোচন পৃথিবী থেকে বিদায় নিলে।

\* \* \*

রামলোচনের মৃত্যুর পরই গম্প দাঁড়ালো গুরুচণ্ডালী রূপ নিয়ে। গম্পের ভাবটা তখন পারখাট ছেড়ে বিধায়কী সিরিও-কমিকের প্লাবনে ভেসে গিয়ে ঠেকলো মেলাড্রামার আঘাটায়। পরাশরের শিষ্য মিনতি নিখিল বংশ সংগীত প্রতি-যোগিতায় ধনীর দুলালী রাতি রায়কে পরাজিত করলে। রাতির বাম্বর পুলক সেন এর প্রতিশোধ নিলে পরাশরকে ধরে এনে রাতির মাশটার নিয়ন্ত্রণ করে দিয়ে। বিরাট ধনী রাতির, আর একেবারে আলখা-মডার্ন প্রকৃতির। পরাশরকে আরও বেশি করে কাজে লাগাবার জন্যে পুলক একটা ফন্দী করলে ওকে রাতিদের বাড়িতে এনে রাখার। পরাশরকে সে মিথ্যে করে জানালে যে মিনতির সূত্রে এক বাড়িতে একলা থাকার জন্যে পাঁচকানে কথা উঠছে, তাতে মিনতির



দক্ষিণ ভারতের নৃত্য পটিনসী শিল্পী কমলা—তামিল ছবির  
হিন্দী সংস্করণ "মনোহর"-এর একটি বিশেষ আকর্ষণ

## সদারং সঙ্গীত সংসদ

৪৪নং এলগিন রোড, কলি:

সভাপতি—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

সম্পাদক—শ্রীকালিদাস সান্যাল

(সি ৭২৩৭)

বিয়ে হওয়াই মুশকিল। পরাশর জীবনের এদিকটা ভাবেনি কোনদিন; মিনতির কোন ক্ষতিই সে ঘটতে দিতে পারে না। মিনতিদের বাড়ি ছেড়ে পরাশর রাতিদের প্রাসাদে এসে উঠলো। তার সরল মন মিনতির চোখের জলের অর্থ ধরা পড়লো না। কিছুকাল শেখবার পর রাতি মান ও যশের লোভে দেশ পরিভ্রমণে বের হলো। পরাশর বোঝাতে চেষ্টাছিল যে, গদ্বী কখনো মান নিতে দরবারে যায় না, দরবারই গদ্বীর কাছে আসে মান দিয়ে নেতে।

কিন্তু পুলক সে যুক্তিকে দাঁড়াতে দিলে না। রাতি বের হলো পরিভ্রমণে, সঙ্গে ঘোরে পরাশর। পাটনা, লক্ষ্মী, কানপুর, আগ্রা, বেনারস ঘুরে ওরা পৌঁছলো দিল্লীতে। রাতির নাম ছাড়িয়ে পড়েছে সবত্র। তবুও পরাশর রাতির এই যশোশ্রাদ্দনা প্রতিরোধ করতে চায়। রাতি রুগ্ন হই, বলে, পরাশর তার খ্যাতিতে ঈর্ষান্বিত। ঠিক তখনই টেলিগ্রাম আসে, গ্রামে পরাশরের বৃদ্ধা দাদীর মৃত্যুশয্যার বার্জা নিয়ে। আর সেই টেলিগ্রাম থেকেই

রাতি জনতে পারলে পরাশর জাত ঢুলীর ছেলে। ঘুণায়, রোষে রাতি পরাশরকে ভাড়িয়ে দিলে। উম্মাদের মতো পথে পথে ঘুরতে লাগলো পরাশর, সত্যিই তো সে ঢুলীর ছেলে, তার আবার গানে ওস্তাদী করতে যাওয়া কেন; কেন তার উচ্চাশ। পথের পাশে কুড়িয়ে পেলে শিউল ফুল, কানে বাজলো ঢাকের আওয়াজ। ছুটলো পরাশর সেই শব্দ শুনে। দিল্লীর কালি-বাড়িতে দুর্গাপূজা হচ্ছে। পরাশর ঢাকার কাছ থেকে একরকম জোর করে কেড়ে নিয়ে ঢোল বাজালো, বন্দনা গান গাইলে যেটা শিখেছিল গণেশ ওস্তাদের কাছে। তারপর প্রতিমা বিসর্জনের সঙ্গে সেই যে যমুনার তীরে গিয়ে বসলো, আর সে ফিরলো না সেখান থেকে। গ্রামে দাদীর মৃত্যুশয্যার পাশে পরাশরকে ফিরিয়ে আনার জন্য মিনতি এলো কলকাতা থেকে। কালিবাড়ির পুরোহিতের কাছে খেজ নিয়ে ছুটলো সে যমুনার তীরে। পরাশরকে পাওয়া গেল, কিন্তু তার কণ্ঠ ব্রহ্ম হয়ে গিয়েছে; পুরোহিতের গৃহে ওকে নিয়ে আসা হলো। ডাক্তার জানালে গুনকর যমুনার তীরে রোদে জলে ঠান্ডায় বসে অবিরাম গান করার ফলে গলার তন্দ্রা ছিঁড়ে গেছে। দীর্ঘ চিকিৎসার প্রয়োজন। টাকা জোগাড়ের উদ্দেশ্যে মিনতি হাজির হলো আকাশবাণীর পরিচালকের কাছে। পরিচালক আবাঙালী কাপূর সাহেব, কিন্তু মিনতির কথা শুনে তাঁর সহানুভূতি জাগলো। একটা জলসার ব্যবস্থা করে কাপূর কিছু টাকা জোগাড় করে দিলে। পরাশরকে নিয়ে মিনতি কলকাতায় ফিরলো। পথে বিজ্ঞাপনে এক জলসার খবর পাওয়া গেল, তাতে গাইবে রাতি। পরাশর সেই জলসায় আসতে

চাইলে, মিনতি নিয়ে এলো তাকে। গাইতে গাইতে রাতি খেই হারিয়ে ফেলেছে বার বার, ভাল কেটে যাচ্ছে; পরাশর থাকতে পারলে না। উদ্বেগে, উত্তেজনায় তার কণ্ঠে গান ফুটলো। রাতি তার হারানো খেই খুঁজে পেলে, কিন্তু পরাশরের কণ্ঠ দিয়ে বের হলো পরবর্তী অংশ পাক্সা মোলোজামা আর একেবারে মগুরে ছকে ফেলা। কথা-বাতায়, অভিযান্ত্রিতে নাটকসুলভ নেই রকম অতিশয়তার ডাব, সময় ডিঙিয়ে ঘটনা এনে ফেলা। রাতির জন্মদিনে গান শেষ হতেই কথা উঠলো দেশ ভ্রমণে যাবার, কথামতই দিন স্থির হলো পরশু, অর্থাৎ বেরিয়ে পড়া আর সঙ্গে সঙ্গে শহরে শহরে জলসার আয়োজন হয়ে যাওয়া—এ দিকপ্রত্যয় মগুরে চলে, ছবিতে সময়ের বিস্তার না মানলেই অস্বাভাবিক লাগবে। সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় গান শেষ হওয়া মাত্রই সঙ্গে সঙ্গে ফলাফল ঘোষণা হয়ে গেল। ছবিকে এতো বাস্তব করে তোলা চলে না। গণেশ ওস্তাদ যখন পরাশরকে কিশোর অবস্থায় নিজের কাছে নিয়ে গেল, তখন ওকে বেশ সাধক প্রকৃতির ব্যক্তি দেখা গেল, কিন্তু পরাশরকে শিক্ষাদান শেষ করার পর এবারে ওকে দেখা গেল সুরাসক্ত একজন। ওর মদ খাওয়ার পিছনে কোন গভীর দুঃখময় রহস্য যেন রয়েছে, যেটা সে পরাশরকে বলি বলি করেও আর বললে না। এতে যে সাসপেন্স তৈরি হলো, সেটা কিসের জন্য? কুঞ্জ ঢুলীর মৃত্যুর পর গ্রামের পদ্রুতবাড়ির দরজায় কাছাগলার অবস্থায় দাঁড়িয়ে পরাশরের হঠাৎ অটুহাস কেন? যমুনার তীরে গান গাইতে গাইতে হঠাৎ পরাশরের গলার তন্দ্রা ছিঁড়ে যাওয়া; জলসায় রাতির মুখের

খেই ধরিয়ে দিতে গিয়ে কলক দিয়ে রূপ পড়া ইত্যাদি অভিনেটকার ঘটনায় আরও সূচীত হয়, কিন্তু এমন নিম্নমত্য মানের সায় থাকে না। আর পরাশরকে মেরে ফেলেই বা কার কি লাভ হলো? বয়ঃ ও বাল্যে শব্দ মিনতিরই জয় হতো না, সেই সঙ্গে মিনতি ব্রাহ্মণ কন্যা হলেও তার সঙ্গে ঢুলী পরাশরের মিলনের মধ্যে দিয়ে জাত অ-জাতের ঘৃণা বাবধান অস্বীকার করার একটা দৃষ্টান্ত ফুটে উঠতো— যেখানে গুণীর একমাত্র জাত তার গুণ বলে স্বীকৃতি পেতো।

আরম্ভ থেকেই মনে একটা কুটির ভাব আশ্রয় করে নেয়। আলোয় হাওয়ায় বেশ একটা দিশী পরিবেশ—গ্রামের ছবি, ধান-ভরা ক্ষেতের ছবি, আনন্দমুখের উৎসবের ছবি। বেশ সজ্জন সজ্জন দরদী মানুষের পাওয়া যায়। গণেশ ওস্তাদ বা রামলোচন শর্মা মনে করিয়ে দেয় যে, সত্যিই শিল্প সাধনায় একাগ্রভূতী হলে নিঃশেষে বিদ্যা উজাড় করে দেবার মতো সাঙ্গরূর অভাব হয় না। দিল্লীর কালিবাড়ির পুরোহিত বা আকাশবাণীর পরিচালক কাপূর সাহেবদের মতো হৃদয়বান লোককে দেখে মন খুশী হয়; জীবনের সুন্দরতা ও ভালোর দিকেরই ছবি। হিন্দী বাঙলা মিশিয়ে প্রায় খান-চলিশ বিভিন্ন রাগ-রাগিনীর গান আছে এবং প্রত্যেকখানিই মাতিয়ে দেবার মতো। অন্তত “ভাঙনের তীরে ঘর বেঁধে কিবা ফল?” এবং “এই যমুনায় তীরে” গান দু’খানি বোধহয় ইতিমধ্যেই মুখে মুখে গজ্জরিত হতে আরম্ভ করেছে। দু’খানিই প্রণব রায়ের রচনা। ছবিখানিতে সবচেয়ে বড়ো অংশ এবং ভালো কাজ হয়েছে সঙ্গীত পরিচালক রাজেন সরকারের। সম্পূর্ণরূপে রাগরাগিনী অনুসৃত গান এবং দিশী বাজনার ব্যবহার করে লোককে মাতিয়ে তোলার মতো প্রাণ-ভরা জিনিস পরিবেশন করার অনুরণনীয় দৃষ্টান্ত তিনি সামনে তুলে ধরেছেন। অত্যন্ত বলিষ্ঠ প্রচেষ্টা তাঁর এটা। গানে এ টি কানন, প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমন্ত-কুমার, ধনঞ্জয়, যুথিকা রায় (বাঙলা ছবিতে এই প্রথম), প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়

## একশিরা

কোষবিশি, বাত-শিরা, ফাইলেরিয়া যতই বন্দগদায়ক হোক না কেন, “নিশাকর তৈল” ও সেবনীয় ঔষধে ১ সপ্তাহে স্বাভাবিক করে। মূল্য—৫ টাকা, ডাক মাং ১০ টাকা। কবিরাজ এস কে চন্দ্রবর্তী (দে); ১২৬১২, হাজরা রোড, কলীঘাট, কলিঃ—২৬

কোষবিশি, বাত-শিরা, ফাইলেরিয়া যতই বন্দগদায়ক হোক না কেন, “নিশাকর তৈল” ও সেবনীয় ঔষধে ১ সপ্তাহে স্বাভাবিক করে। মূল্য—৫ টাকা, ডাক মাং ১০ টাকা। কবিরাজ এস কে চন্দ্রবর্তী (দে); ১২৬১২, হাজরা রোড, কলীঘাট, কলিঃ—২৬

নাম-করা ওস্তাদ ও জনপ্রিয় গাইয়ে এবং ক্ষিরোদ নট, কেরামংউল্লা, লগীর্দান, হিমাংশু বিশ্বাস, বলরাম পাঠক, জিতেন সত্যি প্রভৃতি খ্যাতনামা শাজিরের সমাবেশে সত্যিই একটা বড়ো জলসার আনন্দ এনে দেয়। টাইটেল পড়তেই ক্ষিরোদ নটের ঢোল তো এক আনন্দাদিত পলক শিহরণে সারা মনকে অনুরাগিত করে তোলে। গানগুলি উপস্থাপিতও হয়েছে গল্পের সাবলীল গতিপথে বেশ স্বাভাবিক প্রয়োজনেই। অতো গান কিন্তু কোনটি বাড়তি বলে মনে হয় না। প্রণব রায় ছাড়া এতে গান লিখেছেন বিমলচন্দ্র ঘোষ, পণ্ডিত ভূষণ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও মালিক।

\* \* \* \*

চিত্রনাট্য ও তত্ত্বাবোধন (?—কাহিনী-পুস্তিকা দুটো) অধেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের। বহাঙ্গক ভট্টাচার্যের কাহিনীটির ঘটনাবলী তিনি সাজিয়েছেন অনেকটা নাটকের ছকে, তবে সেজন্য যথার্থ আবেগপ্রবাহ সৃষ্টিতে ব্যর্থ হননি তিনি। আরম্ভ থেকেই লোকের চেননাকে নির্বিষ্ট করে ধরে রাখার কৃতিত্ব পাওয়া যায়, এমন কি রাতি হয়, তার বাড়ি, পলক সেন প্রভৃতি সঙ্গে অনেক কৃতিমতা এসে পড়া দেও। পরিচালনায় পিনাকী মুখোপাধ্যায় নাটকীয় পরিবেশ গড়ে তোলার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। আঙ্গক পারিপাট্যের দিক থেকে “চুলি” বাঙলা ছবির এখনকার মনস্থার চেয়ে যথেষ্ট উঁচু পর্যায়ের। বশেষভাবে প্রশংসনীয় হচ্ছে শব্দগ্রহণের দক্ষতা, আরও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য গানগুলির রেকর্ডিং। এ জন্যে প্রধান যন্ত্রী গীর দাস এবং শব্দযন্ত্রী শিশির চট্টোপাধ্যায় সাধারণের চেয়ে অনেক ভালো কাজ দেখিয়েছেন। আলোকচিত্র গ্রহণ রেছেন সন্তোষ গুহ রায় এবং অনিল দ্যোপাধ্যায়। শিল্পনির্দেশেও বটু বনের কৃতিত্ব উল্লেখ করার মতো।

\* \* \*

অভিনয়ের ক্ষেত্রে অভিব্যক্তিতে মঞ্চের তিশয়তা লক্ষ্য করা যায়। সমগ্রভাবে ভিনয় জমে ওঠে, তবে থিয়েটার দেখার তো। নবাগত প্রশান্তকুমার নায়ক

পরায়ের ভূমিকায় অবতরণ করেছেন। এই চরিত্রটির ওপরেই কাহিনীপ্রস্টার জোর, তাছাড়া একটা বিচিত্র জীবনের দিক সামনে এসে দেয়—দেশের একটা শিল্পেতিহ্যের ধারক ও বাহকের কথা মনে করিয়ে দেয়, তাই আপনা থেকেই ওর ওপরে সকলের সহানুভূতি গিয়ে পড়ে। তা না হলে প্রশান্তকুমারের নায়কোচিত ব্যক্তিত্বের খামতিটাই বড়ো হয়ে দেখা দিত। প্রকৃতপক্ষে সমগ্র ছবিখানিতে মিনতির চারিত্রে সূচীতা সেনকেই লোকের ভালো লাগবে সবচেয়ে বেশি। কয়েকটা জায়গায় তার অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টার কৃতিমতা বড়ো স্পষ্ট। তা ছাড়া মিনতির দরদী মনটা দর্শকমনে পরিব্যাপ্ত করে দিতে সূচীতার শান্ত অভিনয় প্রশংসা পাবে। দিল্লীর আকাশবাণীর পরিচালক কাপুরের হিন্দীভাষী চারিত্রে ছবি বিশ্বাস অবাধ করেছেন খুশীও করেছেন। ওস্তাদ রামলোচন শর্মার ভূমিকায় পাহাড়ী মালালের অতি অভিনয় সত্ত্বেও ওর মুখে এ টি কাননের গাওয়া খানকয়েক ওস্তাদী গান আর রাগরাগিনীর রূপবর্ণনা শুনতে পাওয়ায় চরিত্রটির কথা মনে থাকে। গল্পে ওস্তাদের ভূমিকায় নীতীশ মুখোপাধ্যায় ছবির গোড়ার অংশটিকে ভাবগম্ভীর করে রাখেন। পলক সেনের ভূমিকায় বিকাশ রায়ই এ কাহিনীর ভিলেন, আর অভিনয়ে তিনি ফুটিয়েও তুলেছেন চরিত্রটাকে। রবীন্দ্র মজুমদার মিনতির শুভানুধ্যায়ী এক প্রতিবেশী এবং প্রচ্ছন্নভাবে তার প্রেমিকের একটি শান্ত চরিত্রে অবতরণ করেছেন, তাঁর কোন গান নেই। বাড়ীঘরে আসবাবের চেহারা যেমন আল্ট্রা-মডার্ন তার সঙ্গে রাতি রায়ের ভূমিকায় মালা সিংহ একটু যেন বেখাপ্পা, সেরকম চমক ও ঠাট নেই। অজিত চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, পাপু মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কমিক দল এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছেন তবে নেহাই ফালতু হয়ে, ওদের কোন দরকারই ছিল না। এ ছাড়া অভিনয়ে অন্যান্যদের মধ্যে আছেন ডাঃ হরেন, বিপিন মুখোপাধ্যায়, খগেন পাঠক, মনি শ্রীমানি, অনিল চট্টোপাধ্যায়, নরেশ বসু, স্বর্ষি বন্দ্যোপাধ্যায়, সুপ্রভা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

## জুন মাসের রেকর্ড “ইজ মাস্টার ভলস”

সূতানীথ মুখোপাধ্যায় N 82618  
“যদি আসে কভু” ও “রাধিকা বিহনে কাদে” (আধুনিক): শ্যামল মিত্র N 82619  
“মহুলা ফুলে জমেছে মৌ” ও “এমন দিন আসতে পারে” (আধুনিক): সনৎ সিংহ N 82620 “অহল্যা কন্যার” ও “বেহুলা বেহুলা বো” (আধুনিক): শ্রীমতী সুপ্রীতি ঘোষ N 82621 “আমার সকল কাঁটা ধন্য করে” ও “তোমারি স্বর্ণা-ভলার” (রবীন্দ্র সঙ্গীত)।

## “কলাবিদ্যা”

ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য G E 24728 “কথা দিলাম চেয়ে নেব” ও “চিরদিন তুমি” (আধুনিক): গীতঞ্জী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় G E 24729 “বল মধুপের মনে” ও “আজ বসন্ত এলো” (আধুনিক): কুমারী গায়ত্রী বসু G E 24730 “মেল নয়ন মেলেরে” ও “ওই মেঘে মেঘে” (আধুনিক): পামালাল ভট্টাচার্য G E 24731 “তুই কার উপরে সদয়” ও “শ্যামের বাঁশী আর শ্যামার অঁস” (ধর্মমূলক)।

## নির্ভরীক জাতীয় সাপ্তাহিক

প্রতি	সংখ্যা	...	১৮
সহরে	বার্ষিক	...	১২
	বার্ষিক	...	১৫
	ত্রৈমাসিক	...	৪৮
মফসসলে (সডাক)	বার্ষিক	...	২০
	বার্ষিক	...	১০
	ত্রৈমাসিক	...	৬
গ্রন্থবিশেষ (সডাক)	বার্ষিক	...	২২
	বার্ষিক	...	১২
অন্যান্য দেশে (সডাক)	বার্ষিক	...	২৫
	বার্ষিক	...	১২

ঠিকানা—আনন্দবাজার পত্রিকা

১নং বর্ষা নং ১, কলিকাতা—৫।



ফুটবল খেলার চ্যারিটি ম্যাচ হতে সংগৃহীত অর্থের অগচ্ছ সম্বন্ধে গত সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা করেছি। গোঁরা সেনের টাকা খরচের মত আই এফ এর কর্ণখারেরা নিজেদের খেলাল-খুশীমত সাধারণের এই অর্থ খরচ করে থাকেন। যারা স্মরণগাতীত কাল থেকে আই এফ এর কর্মীদের খেলালখুশী চরিতার্থের রসদ জুগিয়ে আসছেন, সেই দর্শকসাধারণের জন্য আজ পর্যন্ত একটি কানাকাড়িও খরচ হয়নি। অথচ স্টেডিয়ামের অভাবে মাঠে প্রবেশাধিকারে ব্যক্তি বন্ধারূঢ় দর্শক ভূপতিত হয়ে জীবন হারিয়েছে তারও দৃষ্টান্ত আছে। যাদের প্রাণে, যাদের হাত পা ও মাথার কসরতে এই অর্থ সংগৃহীত হয়ে থাকে, সেই খেলোয়াড়কুলের জন্যও আই এফ এ বিশেষ কিছু করেছেন বলে শোনা যায়নি। খেলোয়াড়দের হাত পা ভাঙলে তাদের কোন দায়িত্ব নেই, মাথা ভাঙলে মাথা বাধা নেই। উপযুক্ত খাদ্যের অভাবে নিম্নমুখাবিস্তার ঘরের কত প্রতিভাদায়ী খেলোয়াড়-জীবন তিলে তিলে শেষ হয়ে গেছে তার অন্ত নেই। শিক্ষার অভাবে পরিপূর্ণ নিপুণ্য বিকাশের পূর্বেই কত খেলোয়াড়ের স্মৃতি প্রতিভা নিঃশেষ হয়ে গেছে তার খোঁজই বা কে রাখে? দেশে দেশে শিক্ষা-ব্যবস্থার উন্নত পরিকল্পনার কথা শুনেও আই এফ এর টনক নড়ে না। স্টেডিয়াম নির্মাণের আর্থ আবেদনও তাদের কর্ণ-

## খেলার মাঠে

### একলব্য

পটাহে প্রবেশ করে না। এক যুগ বা তারও বেশী সময় ধরে স্টেডিয়ামের এক চমৎকার পরিকল্পনা আই এফ এ কর্ণখারদের মানস-পটে নাকি অঙ্কিত হয়ে আছে, সম্প্রতি সরকারী প্রচেষ্টায় মানসপটের পরিকল্পনা নষ্টার মধ্যে রূপ পরিগ্রহ করবে বলে শোনা যাচ্ছে। কিন্তু বাস্তব রূপ নেবার কোন কথা শোনা যায়নি। স্টেডিয়াম বাস্তবে রূপায়িত হবার এখনো অনেক দেরী।

\* \* \*

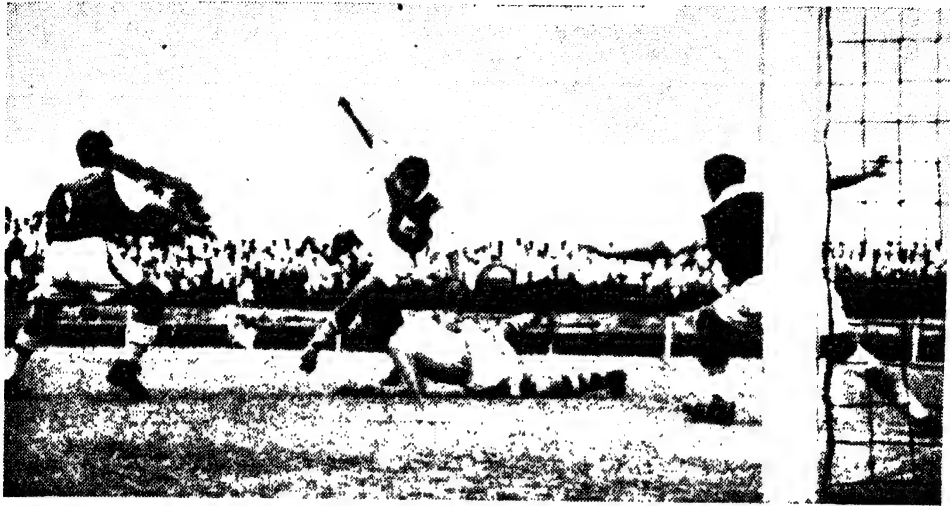
চ্যারিটি ম্যাচে সংগৃহীত অর্থের অপব্যয় রোধ করবার জন্য সংবাদপত্র মারফৎ আই এফ এ কর্ণপক্ষকে ইতিপূর্বে বহু অনুরোধ করা হয়েছে। আই এফ এর সাধারণ সভায়ও এ নিয়ে যে আলোচনা ও তর্কের বড় উঠছিল তা কারো অবদিত নেই। ক্রীড়ামানের উন্নতির জন্য আই এফ এর কাছে নতুন শিক্ষা-

পরিকল্পনা গ্রহণের আবেদন নতুন ঘটনা নয় আই এফ এর অভ্যন্তরীণ পরিচালন ব্যবস্থায় ত্রুটিমুক্ত করবার দাবীও বহুদিনের, কিন্তু কার কথা কে শোনে? আই এফ এ কর্ণপক্ষ ভাবনানা সেই অর্থ রাজ্য খুতরাপ্তের মত "হায় মহারাণী, সত্য তব উপদেশ, তীর ত বাণী।"

সম্প্রতি অনুষ্ঠিত মোহনবাগান ও এরিয়ানের চ্যারিটি ম্যাচের কথাই ধরা যাক এখানেও সেই পুরানো ব্যবস্থা। উৎসব বাড়ির নহবৎ-এর মত লাউডস্পীকারমাঝে হিন্দী ও বাংলা ছায়াছবির লঘু সঙ্গীত। V. I. P.দের জন্য বায়সাপেক্ষ বিশেষ আসনের ব্যবস্থা। গেটে পরিচালকদের প্রিয়-জনদের ভিড়। খরচের অঙ্ক এখানে প্রকাশ পায়নি। হয়তো দেখা যাবে, গেটরক্ষার জনমি পচিশ টাকা খরচ হয়েছে। ক্রীড়াভূমিতে পুলিশ অথবা কোন এমচার ব্যান্ড পাঁচ-ষাট সামরিক ঐকতানের পরিবর্তে সঙ্গীতের ব্যবস্থা কেন? যেখানে শক্তির পরিচয়, শক্তির লড়াই, সেখানে সামরিক বাহিনীর পরিবর্তে ছায়াছবির লঘু সঙ্গীত পরিবেশন বিকৃত রুচির পরিচায়ক। আর খেলার মাঠে V. I. P.দের জন্য বিশেষ আসনের ব্যবস্থা না থাকাই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু এই সব হিত কথা কি আই এফ এর সভাপতি, বাঙলা দেশ ভারতীয় ক্রীড়াক্ষেত্রের স্বর্গাকৃতি হিটলার



কালকট্টা মাঠে মোহনবাগান ও এরিয়ানের লীগের চ্যারিটি খেলায় মোহনবাগানের খিটলি গোলের দৃশ্য। মোহনবাগানের সেন্টার ফরওয়ার্ড কে পাল হেড করবার পর বলটি গোলে প্রবেশ করেছে। ছবির ডান দিকে একসঙ্গে যে দু'জন খেলোয়াড়কে দেখা যাচ্ছে, তার মধ্যে নীচু হয়ে খিটলি হেড করবার ভংগিতে রয়েছেন, তিনিই কে পাল



রাজস্থান ও মহম্মেডান স্পোর্টিংয়ের লীগের খেলায় রাজস্থানের সেন্টার ফরোয়ার্ড ধনরাজ বিজয়সূচক গোল করছেন

শ্রীপঙ্কজ গুপ্তার কানে উঠবে; তার সেই অধঃস্থতারের নীতি :

“.....বারেক যখন নৈমিত্তিক পাণ্ডের পাথ কুলপুত্রগণ তখন ধর্মের সাথে সন্ধি করা মিছে; পাণ্ডের দুয়ারে পাণ সহায় মাগিছে।”

প্রাচ্যের সর্ববৃহৎ ক্রীড়া প্রতিষ্ঠান আই এফ এর পরিচালন ব্যবস্থার পাকিস্তান এবং ব্রিটিশ-বিশেষের স্বেচ্ছাচারের বিচালিত হয়ে গভর্নমেন্ট রাজ্যের সমগ্র খেলাধুলার সরকারী আওতাধীন আনতে চাইছেন। অবশ্য পুরোপুরি সরকার নিয়ন্ত্রিত নয়। যারা খেলাধুলার মাধ্যমে এতদিন দেশের সেবা করে এসেছেন, সেই সব সেবক প্রধানদেরও এখানে আসন থাকবে। এ উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ স্পোর্টস বোর্ড গঠন বিধির এক খসড়া সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে। পুরোপুরি না হলেও খেলাধুলা নিয়ন্ত্রণে সরকারের এই আংশিক হস্তক্ষেপও রাজ্যের ক্রীড়া-পরিচালকরা পছন্দ করছেন না। কিন্তু উপায় নেই। মধ্যমস্ত্রী ডাঃ রায় বড় শক্ত মানুষ। পশ্চিমবঙ্গ একটি স্পোর্টস বোর্ড গঠন করে সমস্ত খেলাধুলাকে সুনিয়ন্ত্রিত করা তাইই অভিপ্রায়। বর্তমানের ক্রীড়া-পরিচালকরা বলছেন, কমিউনিস্ট দেশগুলি ছাড়া অন্য কোন দেশে খেলাধুলার ক্ষেত্রে সরকারী হস্তক্ষেপের নজির নেই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই উৎকট আশাহ কেন? সত্যিই তো দেশ শাসনের গুরুত্বের বাসের উপর নাস্ত খেলাধুলার ব্যাপারে তাদের মাথা ঘামানোর প্রয়োজন কি?

প্রয়োজন সত্যি থাকে না যদি খেলাধুলা পরিচালনার মধ্যে কোন গলদ না থাকে। বর্তমানে খেলাধুলা এবং খেলাধুলার মাধ্যমে স্বাস্থ্য গঠন জাতীয় জীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। —তাই কতিপয় স্বেচ্ছাচারীর খাম-খোরালের ফলে খেলাধুলার পবিত্র স্থান যদি কলুষিত হয় আর ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানকে ক্রেদ-মুক্ত করার জন্য জনসাধারণের মধ্য থেকে দাবী উঠতে থাকে, তবে গভর্নমেন্ট নিশ্চেষ্ট থাকতে পারেন না। অবশ্য সরকার নিয়ন্ত্রিত ক্রীড়া প্রতিষ্ঠান সুপরিচালিত এবং ক্রেদমুক্ত হবে এ আশাও করা যাবে। সরকার নিজেদের সমস্যায়ই জর্জরিত। তারপর খেলাধুলা পরিচালনার ক্ষেত্রে তাদের কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই। পশ্চিমবঙ্গ স্পোর্টস বোর্ড গঠনের খসড়া যেভাবে রচিত হয়েছে সেভাবে স্পোর্টস বোর্ড গঠিত হলে সরকার-প্রতিনিধি এবং বর্তমান পরিচালকদের সহযোগিতাপূর্ণ প্রচেষ্টার দ্বারা ক্রীড়াক্ষেত্র ক্রেদমুক্ত হতে পারে। কিন্তু উভয় পক্ষের মধ্যে সমঝ কি সম্ভব? একচেটিয়া অধিকারই ক্রীড়াসেবকদের কাম। অপরদিকে গভর্নমেন্ট চাইছে মাথা গলতে। সুতরাং সমঝই অনিবার্য। তাই স্পোর্টস বোর্ড গঠন এবং স্টেডিয়াম নির্মাণের ব্যাপারে “নাঃ যথৌ নাঃ তৎসে” অবস্থা। দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়ায়।

#### ফুটবল খেলার সাম্প্রতিক আলোচনা

গত সপ্তাহে কলকাতা ফুটবল লীগের সাম্প্রতিক আলোচনা লেখবার সময় পর্যন্ত

পাঁচটি ক্লাব অপরাধিত আখ্যার অধিকারী ছিল, কিন্তু এর মধ্যে তিনটি দল—এরিয়ান, রাজস্থান ও উয়াড়ী ক্লাব পরাজয় স্বীকার করায় ১৫টি ক্লাবের মধ্যে মাত্র দুটি ক্লাব অবশিষ্ট আছে, যারা এখন পর্যন্ত পরাজয় স্বীকার করেনি। খেলাপ্রিয় দর্শকদের প্রাণ-মাতনো হন-মাতনো এ দুটি ক্লাব হচ্ছে—মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাব। এরিয়ানের পরাজয় ঘটেছে মোহনবাগানের হাতে চ্যারিটি খেলায়। স্পোর্টিং ইউনিয়ন হারিয়েছে অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী রাজস্থান ক্লাবকে আর উয়াড়ীর পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাবের কাছে।

আলোচ্য সপ্তাহের অপর উল্লেখযোগ্য ঘটনা দু'জন খেলোয়াড়ের ‘হ্যাট্রিক’ লাভ। এরিয়ানের সেন্টার ফরোয়ার্ড বি দাশ লীগ খেলা আরম্ভের প্রায় ৩ সপ্তাহ পরে জর্জ টেলিগ্রাফের বিরুদ্ধে তিনটি গোল করে প্রথম হ্যাট্রিক করেন। পরের দিন আবার উয়াড়ীর সেন্টার ফরোয়ার্ড এস ঘোষ পুলিশের বিরুদ্ধে মরসুমের দ্বিতীয় হ্যাট্রিক করতে সমর্থ হন। উয়াড়ী এই খেলায় পুলিশকে ৪—০ গোলে হারিয়ে দিয়েছিল। এখন পর্যন্ত অন্য কোন খেলায় এত বেশী গোল হয়নি। এ সপ্তাহে এরিয়ান, রাজস্থান এবং উয়াড়ী ক্লাব যখন প্রথম পরাজয় স্বীকার করেছে, তখন একটি দল প্রথম জয়লাভ করতেও সমর্থ হয়েছে। এরা হচ্ছে প্রথম ডিভিশনের সবকিছুই দল খিদিরপুর ক্লাব। ৭টি খেলায় ৩ পয়েন্ট অর্জনের পর খিদির-



আপ্যারের সিংহাস্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। “জন্মে পরে কা কথা” আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ম্বয়ং আইসেনহাওয়ারকে আপ্যারের সিংহাস্তের বিরুদ্ধে উত্তেজিতভাবে দাঁড়িয়ে “No! Not out” বলে চীৎকার করতে দেখা যাচ্ছে। ওয়াশিংটনে বেসবল খেলার সময়ে দুর্বল মূহুর্তে প্রেসিডেন্টের এই সাময়িক ঘোষণার হাব কামেরামান ধরে রাখবার লোভ সশ্রবণ করতে পারেন নি। আমাদের দেশের ফুটবলের মত আমেরিকায় বেসবল খেলা জনপ্রিয়

পূরে ক্লাব বি এন রেল দলকে হারিয়ে দিয়ে প্রথম জয়লাভ করে। লীগ কোঠার শীর্ষস্থানীয় ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের যেমন অপ্রতিহত অগ্রগতি, নিম্নস্থানীয় সাময়িক দলের তেমন একটানা অগ্রগতি। ৬টি খেলার মধ্যে তারা একটি পরেটও পায়নি। কোন খেলায় গোলও করতে পারেনি। ক্যালকাটা সার্ভিসেস দলের একক সংগী ভবানীপুর ক্লাব। তিনটি পরেটও পেলেও ভবানীপুর ক্লাব এ পর্যন্ত কোন গোল লাভ করেনি। ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের বিরুদ্ধে এতদিন কোন গোল হয় নি। ই আই রেল দলই তাদের বিরুদ্ধে প্রথম একটি গোল করে। ১৫টি ক্লাবের মধ্যে এখন পর্যন্ত তাদের বিরুদ্ধে কোন গোল হয়নি, তারা হচ্ছে দুই প্রখ্যাত মোহনবাগান ক্লাব।

লীগ খেলার গতি ক্রমশ মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্র প্রশস্ত করেছে। অবশ্য ৮টি খেলায় ৪ পরেট মত করায় মোহনবাগান বেশ খানিকটা পিছিয়ে আছে, কিন্তু ইস্টবেঙ্গল ক্লাব যেভাবে খেলছে তাতে যে কোন দিন যে কোন ক্লাবের কাছে তাদের পরেট হারাবার সম্ভাবনা। অবশ্য ‘বুটেড’ ফুটবল চালু হবার ফলে কোন ক্লাবই এবার ভাল খেলতে পারছে না। এ পর্যন্ত লীগের যে ৫০টি খেলা অনুষ্ঠিত হয়েছে, তার মধ্যে কোন খেলাই দর্শকদের আনন্দের খোরাক যোগাতে পারেনি। তবু ইস্টবেঙ্গল ও পুলিশের খেলায় খানিকটা নৈপুণ্যগত উৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া যায়।

ক্যালকাটা ফুটবল লীগের চারটি

ডিভিসনের ৬০টি ক্লাবের মধ্যে ম্বিতী ডিভিসনের একমাত্র কাস্টমস দলের এক পর্যন্ত কোন ক্ষয়ক্ষতি হয়নি। তারা কোন খেলায় পরাজিত হয়নি। কোন পরেট নষ্ট করেনি, তাদের বিরুদ্ধে কোন ক্লাব গোলও করতে পারেনি। ম্বিতীয় ডিভিসনে ক্যালকাটা এবং পোর্ট কমিশনার্স ও ভাল খেলছে। তৃতীয় ডিভিসনে ভাল খেলছে সিটি ক্লাব ও এলবার্ট স্পোর্টিং; চতুর্থ ডিভিসনে বাটা স্পোর্টস ও একা সম্মিলনী।

৮ই জুন তারিখের খেলার ফলাফল নিয়ে এ আলোচনা করা হল। গত সপ্তাহের খেলাগুলির ফলাফল দিচ্ছি।

২রা জুন, '৫৪

এরিয়ান (৩) জর্জ টেলিগ্রাফ (০)  
রাজস্থান (০) ভবানীপুর (০)

৩রা জুন, '৫৪

ইস্টবেঙ্গল (১) স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০)  
উয়াড়ী (৪) পুলিশ (০)  
ই আই আর (১) বি এন আর (০)

৪ঠা জুন, '৫৪

ভবানীপুর (০) জর্জ টেলিগ্রাফ (০)  
রাজস্থান (১) খিদিরপুর (১)

৫ই জুন, '৫৪—চারটি ম্যাচ

মোহনবাগান (২) এরিয়ান (০)

৬ই জুন, '৫৪

স্পোর্টিং ইউনিয়ন (২) রাজস্থান (০)  
জর্জ টেলিগ্রাফ (৩) কালঃ সার্ভিসেস (০)  
খিদিরপুর (২) বি এন আর (০)

৮ই জুন, '৫৪

ইস্টবেঙ্গল (২) ই আই আর (১)  
মোহনবাগান (১) ভবানীপুর (০)  
মহাঃ স্পোর্টিং (২) উয়াড়ী (১)

প্রথম ডিভিসন লীগ কোঠার

বিভিন্ন দলের অবস্থা

[ ৮ই জুন পর্যন্ত ]

	খেঃ	জঃ	ড্রঃ	পঃ	ম্বঃ	বিঃ	পঃ
ইস্টবেঙ্গল ...	৭	৭	০	০	১	১	১৪
মোহনবাগান ...	৮	৪	৪	০	৮	০	১২
উয়াড়ী ...	৮	৫	২	১	১৪	৫	১২
এরিয়ান ...	৭	৫	২	০	৮	০	১০
রাজস্থান ...	৭	৩	০	১	৫	০	৯
মহাঃ স্পোর্টিং ...	৯	৩	০	০	৭	৭	৯
পুলিশ ...	৮	২	৪	২	৪	৮	৮
কালীঘাট ...	৬	২	০	১	৬	৫	৭
স্পোর্টিং ইউঃ ...	৭	২	২	৩	৫	৫	৬
জর্জ টেলিঃ ...	৮	২	২	৪	৫	৭	৬
ই আই আর ...	৮	২	২	৪	৪	৮	৬
খিদিরপুর ...	৮	১	০	৪	৪	৮	৫
বি এন আর ...	৬	১	১	৪	৫	৯	৩
ভবানীপুর ...	৭	০	০	৪	০	৪	৩
কালঃ গ্যারিসন ...	৬	০	০	৬	০	১১	০

কেন্দ্রের সর্বপ্রথম হাফের রান :—  
ইংল্যান্ডের এরারের ক্রিকেট মরসুমে ডন  
কেনিয়ন সর্বপ্রথম সহস্র রান ঘাটের কৃতিত্ব



ডন কেনিমন

ইংল্যান্ডের এবারের ক্রিকেট মরসুমে  
সর্বপ্রথম ঘিনি হাজার রান করেছেন

অর্জন করেছেন। এখানে উল্লেখ করা যেতে  
পারে, কেনিমন গতবারও সর্বপ্রথম সহস্র রান  
লাভ করেছিলেন।

উরস্টার কার্ডিগের ওপনিং ব্যাটসম্যান  
ডন কেনিমনের হাজার রান পূর্ণ করতে  
২৯ দিন সময় লেগেছে। ইতিপূর্বে কম  
সময়ের মধ্যে যারা হাজার রান করেছেন,  
তাদের মধ্যে ইংল্যান্ডের দুই খেলোয়াড়  
ডবলিউ জি গ্রেস এবং ওয়ালী হামন্ডের  
নাম উল্লেখযোগ্য। গ্রেস ও হামন্ড মাত্র ২২  
দিনে সহস্র রান পূর্ণ করেন। গত সপ্তাহে  
এসেক্স কার্ডিগের বিরুদ্ধে ১৮৭ রান করার  
পর কৃতী ব্যাটসম্যান কেনিমনের সহস্র রান  
পূর্ণ হয়।

ইংল্যান্ড ও পাকিস্থানের প্রথম টেস্টে  
ইংল্যান্ডে ১টি খেলার মধ্যে ২টি খেলার  
জয়লাভ এবং মাকী ৭টি খেলার অপরাধিত  
থাকবার কৃতিত্ব অর্জন করে পাকিস্থান  
ক্রিকেট দল প্রথম টেস্টে খেলার ইংল্যান্ডের  
সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হচ্ছে। বেশ  
শক্তিশালী করেই ইংল্যান্ডের টেস্ট টীম গঠিত  
হয়েছে। অধিকাংশ তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে  
গঠিত পাকিস্থান ক্রিকেট দল—যারা ইতি-  
মধ্যেই ইংল্যান্ডে যথেষ্ট সুনাম অর্জন  
করেছে, তারা টেস্টে ইংল্যান্ডের সঙ্গে কেমন  
খেলবে সেদিকে সমগ্র ক্রিকেট বিশ্বের দৃষ্টি  
নিবদ্ধ। মহা অনিশ্চয়তাই ক্রিকেট খেলার  
বিশিষ্ট। সেজন্য আগে থেকে কোন মন্তব্য  
ন করাই ভাল। লর্ডস মাঠে পাকিস্থান ও  
ইংল্যান্ড দলের পাঁচ দিনব্যাপী চারটি টেস্ট  
খেলার প্রথম খেলার নির্দিষ্ট তারিখ ১০ই,  
১১ই, ১২ই, ১৪ই ও ১৫ই জুন। নীচে  
ইংল্যান্ড টেস্ট টিমের নির্বাচিত খেলোয়াড়দের  
নাম দেওয়া হল।

ইংল্যান্ড দল:—লেন হাটন—অধিনায়ক  
(ইয়র্কশায়ার), ডবলিউ এডারচ (মিডল-  
সেক্স), টি ই বেলী (এসেক্স), আর টি  
সিম্পসন (নটিংহামশায়ার), পিটার স্নে  
(সারে), ডেনিস কম্পটন (মিডলসেক্স), রয়  
ট্যাটারসল (ল্যাংকাশায়ার), জে এইচ  
ওয়ার্ডল (ইয়র্কশায়ার), এ স্টাথাম (ল্যাংকা-  
শায়ার), টি জি ইভান্স (কেপ্ট), জিম লেকার  
(সারে) ও ডবলিউ ওয়াটসন (ইয়র্কশায়ার)।

ইংল্যান্ডে পাকিস্থানের অন্যান্য খেলা:—  
ইংল্যান্ডে পাকিস্থানের প্রথম ৫টি খেলার  
ফলাফল 'দেশ' প্রকাশিত হয়েছে। পরবর্তী  
৪টি খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল এ সপ্তাহে  
প্রকাশ করা হচ্ছে। এই চারটি খেলার মধ্যে  
ডেভনশায়ার দলকে 'ফ্লো-অন' করিয়েও  
পাকিস্থান একটু সময়ের অভাবে জয়লাভ  
করতে পারেনি। আর সাসেক্স ও পাকিস্থানের  
খেলাটি বৃষ্টির জন্য তৃতীয় দিন বন্ধ  
থাকে।

#### পাকিস্থান : সাসেক্স

সাসেক্স—প্রথম ইনিংস ২৭১ (ডেগার্ট  
১০১, পাকিস ৪৬, ওকমান ৪০, জুলফিকার  
আমেদ ৮১ রানে ৫ উইকেট)।

পাকিস্থান—প্রথম ইনিংস ২৭১ (কারদার  
নট আউট ১৯, আলিমুদ্দিন ৫১, হানিফ  
৪৫, ওকমান ৬৯ রানে ৩ উইকেট)।

সাসেক্স—দ্বিতীয় ইনিংস (কোন উইকেট  
না হারিয়ে) ১৭১ (ল্যাংকিং নট আউট ৪৫,  
সিদ্দিক নট আউট ৭৮)।

(খেলা অসমাপ্ত)

#### পাকিস্থান : ডেভনশায়ার

পাকিস্থান—প্রথম ইনিংস—(৭ উইকেট ডিঃ)  
৩৯৬ (ওয়ার্ডার হোসেন ১৩৭, হানিফ ৬৩,

জুলফিকার আমেদ ৬১, সুকুর আমেদ ৫১,  
গজালী ৪১; কিলারলী ৮৭ রানে ৪ উইকেট)।

ডেভনশায়ার—প্রথম ইনিংস ১৭৭  
(ফেয়ারস্টোন ৫২, ব্রর ৪৭, মামুদ হোসেন  
৩২ রানে ৩ উইকেট, সুজাউদ্দিন ৩২ রানে ৩  
উইকেট, মহম্মদ আসলাম ৪০ রানে ৩ উইকেট)।

ডেভনশায়ার—দ্বিতীয় ইনিংস (৯ উইকেট)  
১৬০ (কুশার ৪৮, সুজাউদ্দিন ৪২ রানে  
৪ উইকেট)।

[খেলা অসমাপ্ত]

#### পাকিস্থান : হ্যাম্পশায়ার

হ্যাম্পশায়ার—প্রথম ইনিংস—১৮৫  
(ইংলিবি ৪৭, এগার ৪২, ফজল মামুদ ৬৮  
রানে ৫ উইকেট, মামুদ হোসেন ২৮ রানে  
২ উইকেট)।

পাকিস্থান—প্রথম ইনিংস—১৬০  
(ওয়ার্ডার হোসেন ৪১, ক্যানিং ৩০ রানে  
৪ উইকেট, ডারে ৩৭ রানে ৩ উইকেট)।

হ্যাম্পশায়ার—দ্বিতীয় ইনিংস (৬ উইকেট)  
১৩৮ (বার্ণার্ড নট আউট ১০১, এগার  
৪৪)।

পাকিস্থান—দ্বিতীয় ইনিংস (৪ উইকেট)  
৮৬ (হানিফ মহম্মদ ৩২, হিল ১২ রানে ২  
উইকেট, বার্ণার্ড ১৮ রানে ২ উইকেট)।

[খেলা অসমাপ্ত]

#### টেলিভিশনে ভারতের টেস্ট খেলা

ভারত ও ফ্রান্সের ডেভিস কাপের খেলা  
টেলিভিশনযোগে ইংল্যান্ড এবং অপর সাতটি  
ইউরোপীয় দেশে প্রদর্শনের ব্যবস্থা হয়েছে।  
১৩ই জুন প্যারিসে ভারত ডেভিস কাপের  
খেলার ফ্রান্সের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে।



দেশবন্ধু স্মৃতি ভবনের জন্য আই এফ এ'র দান। গত ৫ই জুন রাজভবনে  
আই এফ এ'র সভাপতি শ্রীশঙ্কর গুপ্ত রাণ্যাপাল ডাঃ হরেশ্বরকুমার মশায়ের  
হাতে ১০ হাজার টাকার একখানি 'চেক' দেশবন্ধু স্মৃতিভবনের জন্য দান করছেন।  
রাজ্যপালের ডানদিকে আই এফ এ'র সম্পাদক শ্রী এম দত্ত রায়কে দেখা যাচ্ছে

## দেশী সংবাদ

৩১শে মে—পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীভীমসেন সাচার আজ ১০৮ মাইল দীর্ঘ ভাষণ খালের উদ্‌ঘাটন করেন। শতদ্রু হইতে নিষ্কাশিত জল এই খালে গিয়া পড়ে। শ্রী সাচার এই অনুষ্ঠানে বলেন, যখন ভাষার সবগুলি খালে জল প্রবাহিত হইবে, তখন প্রায় ১১ লক্ষ টন অতিরিক্ত শস্য উৎপন্ন হইবে।

১লা জুন—প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ ভূপালে এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন, এশিয়ার দেশসমূহের ভবিষ্যৎ অন্য রাষ্ট্র কৃত্তক নিয়ন্ত্রিত হউক—ইহা তাহার আর সহ্য করিবেন না। জেনেভা সম্মেলন সম্পর্কে প্রধান মন্ত্রী বলেন, এশিয়ার দেশগুলির সমস্যা অহেলাচনার জন্য ইউরোপে সম্মেলন আহ্বান করা হইবে এবং অন্য রাষ্ট্র কৃত্তক তাহাদের ভাগ্য নির্ধারণিত হইবে—ইহা সত্যই আশ্চর্যের বিষয়।

কচিড়াপড়া, হালিসহর, নৈহাট, বাঁশবেড়িয়া এবং হুগলী-চুঁচুড়ার যেসব অঞ্চলে রেশন এলাকা রহিয়াছে, সেই সব স্থানে রেশনের দোকানের পরিবর্তে আগামী এই জুন হইতে ন্যায্য মূল্যের চাউলের দোকান খোলা হইবে। ন্যায্য মূল্যের চাউলের দোকান হইতে সাত আনা সের দরে চাউল বিক্রয় করা হইবে।

২রা জুন—ভারতীয় এলাকা হইতে চোরাকারবারীদের ছিনাইয়া লইবার অভিপ্রায়ে ফরাসী ভারতের কয়েক শত নাগরিক যে-আইনীভাবে ভারতীয় অঞ্চলে প্রবেশ করিয়া ভারতীয় পুলিশ কনস্টেবল ও শত্রু বিভাগের কর্মচারীদের আক্রমণ করে। পিণ্ডিচেরীস্থিত ভারতীয় কন্সাল জেনারেল ফরাসী ভারতের কামিশনরের নিকট এই কার্যের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন।

৩রা জুন—আজ রাতে কলিকাতা হইতে ১১ মাইল দূরে মধ্যগ্রাম স্টেশনে ডাউন বরিশাল এক্সপ্রেসে এক দুঃসাহসিক ডাকাতি হয়। ডাকাতিগণ রিজলবার দেখাইয়া একজন ছাত্রীর নিকট হইতে ২০০ টাকা ছিনাইয়া লইয়া চম্পট দেয়।

আমেদাবাদের সংবাদে প্রকাশ, দিউ-র পতুগাঁজ কৃত্তপক্ষ প্রচুর পরিমাণে অস্ত্রশস্ত্র ও গোলাবারুদ মজুদ করিতেছেন এবং সৈন্য সংগ্রহ করিতেছেন বলিয়া সীমান্ত এলাকা হইতে বিশেষতঃ সতর্কতা গিয়াছে।

৪ঠা জুন—আজ কলিকাতায় ইউনি-ভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে দেশবন্দু-চিত্তরঞ্জন দাসের ডব্লী শ্রীযুক্তা উম্মা দেবী নিঃ ভাঃ জাতীয় নারী মহা-সম্মেলনের ৪ দিনব্যাপী অধিবেশনের উদ্বোধন করেন। ভারতের বিভিন্ন রাজ্য

# সাপ্তাহিক সংবাদ

হইতে প্রায় ৮০০ জন প্রতিনিধি সম্মেলনে যোগদান করেন। নারী সমাজের অধিকার ও দাবী সমর্থন করিয়া বক্তৃতা করেন অধ্যাপনা সমিতির সভানেত্রী শ্রীযুক্তা সূর্যমা সেনগুপ্ত। শ্রীযুক্তা অনসূয়া জ্ঞানচাঁদ সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন।

আজ কোল্লনগরের একটি চটকলের প্রায় ৬৪ হাজার টাকা লইয়া একবারি ডালহৌসী স্কোয়ার হইতে মোটর গাড়ীতে চম্পট দেয়। প্রকাশ, ঐ ব্যক্তি উক্ত চটকলেরই মোটরচালক। আজ বোম্বাইয়ে একখানি সূর্যবর্ন ইলেকট্রিক ট্রেন ভিক্টোরিয়া টার্মিনাসের প্রায় ৮ মাইল দূরে একটি ওভারব্রিজের উপর একখানি মালগাড়ীর পিছনে থাকা দিবার ফলে দুইজন রেল কর্মচারী নিহত ও ৪ জন ব্যতী আহত হয়।

৫ই জুন—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই এ ও আই এস-সি পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইয়াছে। এবার আই এ পরীক্ষায় শতকরা ৫১ জন এবং আই এস-সি পরীক্ষায় শতকরা ৪৫ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে।

খাদ্যে ভেজাল দূর করিবার উপায় সম্পর্কে আলোচনার উদ্দেশ্যে আজ উত্তর কলিকাতায় আজাদ হিন্দ বাগে এক জনসভা হয়। অসাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে কংগ্রেস-তর শাস্তি বিধানের উপযোগী আইন প্রণয়নের দাবী জানাইয়া সভায় এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক শ্রীবিজয়সিং নাহার উহাতে সভাপতিত্ব করেন।

৬ই জুন—মালোরিয়া রোগ নিয়ন্ত্রণ করিবার উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই জুন হইতে ১২ই জুন পর্যন্ত “জাতীয় মালোরিয়া নিয়ন্ত্রণ সপ্তাহ” পালন করিতেছেন। এই সম্পর্কে এক বিবর্তিদান প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যবিভাগীয় রাষ্ট্র-মন্ত্রী ডাঃ অমলাধন মল্লোপাধ্যায় বলেন যে, মালোরিয়া নিবারণকল্পে রাজ্য সরকার যেভাবে অগ্রসর হইতেছেন, তাহাতে তাঁহাদের আশা আছে, আগামী সাড়ে তিন বৎসরের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ মালোরিয়ামুক্ত হইবে।

## বিদেশী সংবাদ

৩১শে মে—পূর্ববঙ্গে হক মন্ডিসভার

পদচ্যুতি সম্পর্কে পূর্ববঙ্গ আওয়ামী লীগের প্রেসিডেন্ট মৌলানা আব্দুল হামিদ খান ভাসানী আজ লন্ডনে বলেন, হক মন্ডিসভার পদচ্যুতি পাকিস্তানি ঘাটি স্থাপনের জন্য সাক্ষাৎকারীদের যত্নমূল্যেই প্রকাশ করিল।

পূর্ববঙ্গে গবর্নরের শাসন প্রবর্তিত হওয়ার শ্রুতিয় দিবসে আজ প্রদেশের সর্বত্র ব্যাপকভাবে ধরপাকড় হইয়াছে। ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জে দুই শতাধিক লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

১লা জুন—আজ করাচীতে পাক নিরাপত্তা আইন অনুসারে ৫ জন সাংবাদিক, ১ জন অধ্যাপক ও ১ জন চিকিৎসক সহ ১৫ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। হক মন্ডিসভাকে বাতিল করার প্রতিবাদে গতকলা পূর্ববঙ্গের শ্রীহটে পূর্ণ হরতাল পালিত হয়।

২রা জুন—পূর্ববঙ্গে ইস্ট পাকিস্তান রাইফেলসের ভার সৈন্য বাহিনীর হাতে অর্পণ করা হইয়াছে। ইতিপূর্বে ইহার নিয়ন্ত্রণভার প্রাদেশিক পুলিশের হাতে ছিল। পূর্ববঙ্গে গবর্নরের শাসন প্রবর্তিত হইবার পর এ পর্যন্ত পূর্ববঙ্গ বিধানসভার নয়জন সদস্য সহ ৪২৪ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

৩রা জুন—পূর্ববঙ্গের রংপুরের মহেন্দ্র নগর বিমানঘাটিতে মার্কিন সৈন্যগণ সহ পাঞ্জাবী ও বেলেচ সৈন্যদল অবতরণ করিয়াছে এবং চট্টগ্রাম বন্দর হইতে বহু সংখ্যক সৈন্য চলাচল আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

৪ঠা জুন—পূর্ববঙ্গের যশোর এবং কোটচাঁদপুর সামরিক ঘাটিতে ইস্ট পাক রাইফেলস বাহিনীতে যে সব বাঙ্গালী বহিয়াছে, তাহাদের সরাইয়া তাহাদের স্থলে পশ্চিম ও বেলেচ নিয়োগ করা হইতেছে। যশোর জেলায় ১৫৫ ধারা জারী করা হইয়াছে। গবর্নর শাসনের প্রতিবাদে রাষ্ট্রদ্রোহ বশিষ্ঠাল সম্পর্কে হরতাল পালিত হয়। খ্রীস্টাব্দ সেনে গত ১লা জুন তাহার পটুয়াখালীস্থিত বাসভবন হইতে পাক-নিরাপত্তা আইন অনুযায়ী গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

৫ই জুন—পূর্ববঙ্গে গবর্নরের শাসন প্রবর্তিত হওয়ার পর এ পর্যন্ত ৫৮০ জন গ্রেপ্তার হইয়াছে।

৬ই জুন—আজ জেনেভায় কোরিয়া সম্মেলনে রাষ্ট্র পররাষ্ট্র মন্ত্রী মঃ মেলোউ কোরিয়া সমসার সমাধানকল্পে একটি ও দফা পরিকল্পনা পেশ করেন।

আজ ঢাকায় ইউনাইটেড ফ্রন্ট পার্লামেন্টারী পার্টির যে বৈঠক হইবার কথা ছিল, পূর্ববঙ্গের গবর্নর জমিনরাপত্তা আইনে এক নির্দেশ জারী করিয়া সেই বৈঠক নিষিদ্ধ করিয়া দেন।



২১ বর্ষ  
সংখ্যা ৩০



শনিবার  
৪ আষাঢ়, ১৩৬১



**DESH**

SATURDAY, 19TH JUNE 1954

সম্পাদক—শ্রীবাঞ্ছিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

### বাঞ্ছিতক রক্ষার ব্যবস্থা

পশ্চিমবঙ্গ সরকার জমিদারী প্রথা বিলোপ করিবার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু কায়েনী স্বার্থের ঘাটি আমাদের সমাজে নানাভাবে পাকা হইয়া গিয়াছে, তাহা সহজে ভাঙা যায় না। গভর্নমেন্ট ভূমি-সংক্রান্ত ব্যবস্থা সংস্কারের জন্য আইন প্রণয়নে প্রবৃত্ত হইবামাত্র স্বার্থান্ধ জমিদার ও জোতদার শ্রেণী রায়ত ও ভাগচাষীদের উচ্ছেদ করিয়া জমি নিজেদের খাস দখলে আনিবার জন্য নানাবিধ অপকৌশল অবলম্বন করিতে থাকেন। এজন্য আইনের মধ্যে ফাঁক বাহির হইতে স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট মহলের বেশি বিলম্ব ঘটে নাই। যেখানে প্রবলের সঙ্গে স্বার্থের সংঘাত, সেখানে মামলা-মোকদ্দমার পাকে পাকে দুর্বলকে মার খাইতে হয় এবং অবশেষে তাহারা সর্বস্বান্ত হইয়া পড়ে। এইভাবে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সাত লক্ষ ভাগচাষী-পরিবার ধ্বংসের মুখে আসিয়া দাঁড়ায়। অবস্থা ক্রমেই গুরুতর আকার ধারণ করিতে থাকে এবং রায়তদের মধ্যে অসন্তোষের কারণ বৃদ্ধি পায়। এই পরিস্থিতির প্রতিকার সাধনের উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে নূতন অভিন্যাস জারী করিতে হইয়াছে। আমরা ইহা সর্বতোভাবে সমর্থন করি। প্রকৃতপক্ষে পূর্ব হইতেই এ সম্বন্ধে সতর্ক হইয়া ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত ছিল বলিয়া আমাদের মনে হয়। এই সব সংস্কারে কতকটা বৈশ্বকর্ষিক রীতি থাকিবে এবং সেসব ক্ষেত্রে সরকারের নীতি সিদ্ধি-বিজড়িত হওয়া উচিত নয়। পশ্চিমবঙ্গ

## সাময়িক প্রদর্শ

সরকারের এ সম্বন্ধে যে চৈতন্য ঘটিয়াছে, ইহা সুখের বিষয়। জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ করিতে গিয়া আইনঘটিত বা অন্য কোন প্রকার বাধার সম্মুখীন হইলে গভর্নমেন্ট দ্রুত প্রতিকারের জন্য যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে অনুমাত্র স্বেচ্ছা করিবেন না, স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট মহল ইহা যত শীঘ্র উপলব্ধি করিয়া পরিবর্তিত অবস্থার সহিত নিজেদের স্বার্থের সামঞ্জস্য বিধানের সুবুদ্ধি লাভ করেন, ততই মঙ্গল।

### যুক্তি ও উক্তি

বিহার রাজনীতিক সম্মেলন বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের সীমানা পুনর্নির্ধারণ সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের দাবীকে অযৌক্তিক উল্লেখ ইত্যাদি বিশেষণে বিশেষিত করিয়া বক্তৃতার পূর্ব-পরিকল্পনানুযায়ী যথারীতি নিষ্পন্ন হইয়াছে। সেই সঙ্গে বর্ধমান, আসানসোল, মালদহ, দার্জিলিং, জলপাইগুড়ি এবং উড়িষ্যাও কতকটা অঞ্চল বিহারের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য পাশ্চাত্য দাবী উত্থাপন করা হইয়াছে। বাস্তবিকপক্ষে ইহা অপ্রত্যাশিত কিছুই নয়। প্রত্যুত এই অভিনয় জমাইয়া তুলিবার উদ্দেশ্যেই পুর্বেলিয়াকে এই অধিবেশনের ক্ষেত্রস্বরূপে নির্বাচন করা হইয়াছিল। সম্মেলনের সভাপতিস্বরূপে বিহারের

অন্যতম মন্ত্রী ডাঃ অনুগ্রহনারায়ণ সিংহ তাহার অভিভাষণে উদার তত্ত্বাবধায় অবতারণা করেন। তিনি রাজা পুনর্গঠনের আন্দোলন সম্পর্কিত অবিকৃত বিতর্কের নিষ্পত্তি করেন এবং সমগ্রভাবে ভারতের স্বার্থের সম্বন্ধে সকলকে অবহিত থাকিতে উপদেশ দেন। সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবগুলিতে তাহার এই মন্তব্যের মর্মাদা কতটা রক্ষিত হইয়াছে, এই সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিবে। প্রস্তাবকেরা তবে কি সভাপতির বিরোধী ভাবে কাজ চালাইয়াছেন? বস্তুত তেমন মনে করিবার কারণ নাই। ফলত সভাপতি তাহার বক্তৃতায় বঙ্গভাষা এবং বঙ্গ-ভাষাভাষীদের সম্বন্ধে বিহার সরকারের অবলম্বিত নীতির মাহাত্ম্য-কীর্তনে যে বস্তু গুরুত্ব রাখিয়া ছিলেন, প্রস্তাবকদের মুখে নিতান্ত নিলঙ্ঘ্য স্তবকতায় উদ্দীপ্ত হইয়া তাহাই অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। সুতরাং মূল ভাবের দিক হইতে বিরোধ কিছুই ঘটে নাই। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, বর্ধমান, মালদহ, জলপাইগুড়ি এসব বিহারের জন্য দাবী করিবার যৌক্তিকতা যাহাদের মূল্যবান মস্তিষ্কে হইতে বাহির হইল, খাস কালিকাতা শহরকে তাহারা বাদ দিলেন কেন? জনগণের অভিমতের যুক্তি এক্ষেত্রে উত্থাপন করিবারই বা কি প্রয়োজন ছিল? বিহারের বঙ্গ ভাষাভাষী অঞ্চলের জনমতকে পিণ্ড করিবার উদ্দেশ্যে যাহাদের নীতি ক্রমাগত নিয়ন্ত্রিত হইতেছে এবং প্রাদেশিক মনোবৃত্তিতে প্রভাবিত হইয়া চলিয়াছে, তাহাদের মধ্যে ভারতের বহুতর স্বার্থ এবং সংহতির বড় বড় কথা নিশ্চয়ই শোভা পায় না।

## পূর্ববঙ্গের দাবী

পূর্ববঙ্গের ভূতপূর্ব গভর্নর এবং পশ্চিম পাজাবের বর্তমান মধ্যমন্ত্রী মালিক ফিরোজ খান নুন নিশ্চয়ই কমানিস্ট নহেন। তিনি পাকিস্থান রাষ্ট্রের অনিচ্ছা চিন্তা করিবেন, তাহার অভিব্যক্তি শত্রুও তাহার বিরুদ্ধে এমন অভিযোগ উত্থাপন করিতে সাহস পাইবেন না। সম্প্রতি পূর্ববঙ্গের বর্তমান পরি-স্থিতির আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, পূর্ববঙ্গ কেন্দ্রীয় শাসন-শক্তির কিছুটা সংকোচ সাধনের জন্য যে দাবী উত্থাপন করিয়াছে, পূর্ববঙ্গের প্রতিনিধি-গণ যদি সেই দাবী পূরণের জন্য সত্যি আগ্রহী হন, তাহা হইলে কেন্দ্রীয় সরকারকে উক্ত দাবী স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। শুধু ইহাই নয়, মালিক ফিরোজ খান নুন নিজেও পশ্চিম পাকিস্থানের জন্য অনুরূপ দাবী উত্থাপন করিয়াছেন। ফলত পূর্ব-পাকিস্থানের 'অটোনমী' দাবী করিয়া পূর্ববঙ্গের নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ অযৌক্তিক কিছু করেন নাই। জনাব ফজলুল হক 'নির্ভীকভাবে জন-গণের সেই মত অভিব্যক্তি করিয়া কারারোধ-বোমা অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন, এমন যুক্তিও অপূর্ব। পূর্ব-পাকিস্থান আওয়ামী লীগের সহকারী সভাপতি জনাব আতাউর রহমান সেদিন একটি বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, তাহারা পূর্ববঙ্গে গভর্নরের শাসন যাহাতে অসম্পূর্ণ স্থায়ী হয়, সেজন্য চেষ্টা করিবেন। কিন্তু যাহারা জনগণের প্রতিনিধি, তাহাদের মত প্রকাশের সুবিধা যদি না থাকে, এবং জনমত নিয়ন্ত্রণের সর্ববিধ অধিকার হইতে তাহারা বঞ্চিত হন, তবে সে সুযোগ দেখা দেওয়া সম্ভব নয়। পূর্ববঙ্গের গভর্নর মোল্লা-মতবাদকে পাকিস্থানের দ্বিতীয় শত্রু বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু পূর্ববঙ্গের শাসন-নীতি যেভাবে আবর্তিত হইতেছে, তাহাতে জন-স্বার্থ-প্রণোদিত বালিষ্ঠ রাজনীতিক চেতনা বিকাশের পথ সেখানে রুদ্ধ

হইয়াছে এবং মোল্লাবাদই কার্যত পরিস্ফীত হইয়া উঠিবার সুযোগ পাইতেছে।

## উন্মাস্ত পুনর্বাসন সমস্যা

সম্প্রতি শ্রীনগরে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের পুনর্বাসন বিভাগের মন্ত্রীদের এক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই সম্মেলনে কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন সচিব শ্রীঅজিতপ্রসাদ জৈন যে অভিভাষণ দিয়াছেন, তাহাতে সুস্পষ্ট ভাষাতেই এই ইংগিত পাওয়া গিয়াছে যে, কেন্দ্রীয় সরকার অল্প দিনের মধ্যেই পুনর্বাসন দপ্তর যাহাতে তুলিয়া দেওয়া যায়, সেজন্য বাস্তব হইয়া পড়িয়াছেন। পশ্চিম পাকিস্থান হইতে আগত উন্মাস্তদের পুনর্বাসন-ব্যবস্থা সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে, সুতরাং পুনর্বাসন দপ্তর বজায় রাখবার প্রয়োজন নাই, ভারত সরকার সম্ভবত ইহাই বুদ্ধিগা লইয়াছেন। পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উন্মাস্ত-দের পুনর্বাসনের সমস্যা সমাধিক গুরুতর এবং সে সমস্যা অদ্যাপি অমীমাংসিতই রহিয়া গিয়াছে, সরকার সম্ভবত ইহা তুলিয়া গিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গে লক্ষ লক্ষ নরনারী নিরাশ্রয় অবস্থায় এখনও দিন কাটাইতেছে এবং জীবিকার অভাবে দিন দিন মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতেছে। প্রথমত পূর্ব-বঙ্গের উন্মাস্তদের হিসাবের সম্বন্ধে অভিযোগের কারণ রহিয়াছে। ১৯৫০ সালের পরে যাহারা পূর্ববঙ্গ হইতে আসিয়াছে, সরকারী হিসাবে তাহাদিগকে উন্মাস্তরূপে গণ্য করা হইয়াছে; কিন্তু ১৯৫০ সালের পূর্ব হইতে যাহারা পশ্চিমবঙ্গে ছিল, কিন্তু পরে পূর্ববঙ্গের বাস্তুভিটার আশা ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহাদিগকে এই হিসাবের মধ্যে লওয়া হয় নাই, অথচ ইহারাও গৃহহীন এবং উন্মাস্ত। উন্মাস্ত-দের সম্বন্ধে সরকারী এবং বেসরকারী হিসাবের এই গরিমলের এপর্যন্ত কোন

মীমাংসা হয় নাই। সরকার পক্ষ তাহা সংজ্ঞার সংস্কীর্ণতার মধ্যে থাকিয়া ক' অগ্রসর হইতেছেন। এ সম্বন্ধে আ-যোগের কারণ সুস্পষ্ট। পূর্ববঙ্গে উন্মাস্ত সমস্যাকে বাস্তবের দিক হই-বিচার বিবেচনা করিয়া সরকারী হিসাবে সংশোধন করিয়া লওয়া কঠিন। প্রকৃ-পক্ষে ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের মন্ত্রণে আমলে উন্মাস্তদের সরকারী সং-নির্দেশে এই ভুলটি প্রথমে করা হয় এবং এখনও সেই ভুলই অসংশোধিত রহিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অবিলম্বে এজন-চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া উচিত, আমাদের মতে হয়। তাহারা যদি কেন্দ্রীয় সরকারের উপ-এজন্য চাপ দেন, তবে তাহারা সে ন্যায্য দাবী উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। হিসাবের এই অবিচারের মধ্যেও পূর্ব-বঙ্গের উন্মাস্ত সমস্যা সমাধানে সরকারের কর্মতৎপরতা সন্তোষজনক নয়। সরকারী সংজ্ঞা অনুসারে যাহারা উন্মাস্ত, তাহাদের সংখ্যা সরকারী হিসাব অনুসারে ৩৯ লক্ষ, বেসরকারী-মতে ইহাদের সংখ্যা ৪৫৫ লক্ষের কম নয়। এই সংখ্যার মধ্যে ১৫ লক্ষ উন্মাস্ত নরনারীর এ পর্যন্ত পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা সম্ভব হইয়াছে; অবশিষ্ট সরকারী হিসাব অনুসারে ১৬ লক্ষ এবং বেসরকারী হিসাবমতে ৩০৫ লক্ষ নরনারী এখনও নিরাশ্রয় অবস্থায় পড়িয়া আছে। কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকার উভয়পক্ষ হইতে চেষ্টার ফল যদি এ পর্যন্ত এইরূপ হইয়া থাকে, তবে রাজ্য সরকারের উপর অবশিষ্ট উন্মাস্তদের পুনর্বাসনের ভার ছাড়িয়া দিলে তাহাদের অদৃষ্টে কি ঘটবে, সহজেই অনুমেয়। একা রাজ্য সরকারের পক্ষে এই বুদ্ধিক সামলাইয়া লওয়া কিছুতেই যে সম্ভব নয়, সহজেই বোকা যায়। এরূপ অবস্থায় ভারত সরকার পুনর্বাসন দপ্তর যদি তুলিয়া দেন, তবে তাহাদের সেই নীতি পশ্চিমবঙ্গের জনগণের উপর নিশ্চয়ই প্রতিকর প্রভাব বিস্তার করবে না।

# বৈদেশিকী

**প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারের সঙ্গে**  
দেখা করার জন্য বৃটিশ প্রধান-  
মন্ত্রী স্যার উইন্সটন চার্চিল ২৫শে জুন  
ওয়াশিংটনে যাচ্ছেন। তাঁর সঙ্গে পররাষ্ট্র  
সচিব মিঃ ইডেনও যাবেন। মার্কিন পর-  
রাষ্ট্র সচিব মিঃ ডায়েস চার্চিল সাহেবের  
ওয়াশিংটন যাওয়ার কথাটাকে একটা  
মামূলি ব্যাপার বলে অভিহিত করেছেন।  
বলেছেন, কোনো বিশেষ জরুরী অবস্থার  
উদ্ভবের ফলে চার্চিল-আইজেনহাওয়ার  
সাক্ষাৎকার ঘটছে তা নয়। বৃটিশ হাউজ  
অব কমন্সে এখনরটি জানানোর সময়ে  
চার্চিল সাহেব বলেন যে, ওয়াশিংটনে  
যাবার নিমন্ত্ণ তিনি কয়েক সপ্তাহ  
পূর্বেই পেয়েছিলেন। অর্থাৎ লন্ডন এবং  
ওয়াশিংটন উভয় দিক থেকেই সরকারী  
মহল এই ধারণা সৃষ্টি করতে চাচ্ছে যে,  
ইটাং কোনো গুরুত্বপূর্ণ জরুরী অবস্থার  
উদ্ভব হয়নি।

ইটাং হয়ত হয়নি, কিন্তু অবস্থার যের-  
কম যোগাযোগ হয়ে আসছে তাতে  
মার্কিন ও বৃটিশ সর্বোচ্চ কূটপক্ষের মধ্যে  
নীতি নির্ধারণের জন্য সমাপারমর্শ করার  
প্রয়োজন অতি সুস্পষ্ট। জেনেভা কন-  
ফারেন্স ভাঙ্গা ভাঙ্গা, কোরিয়া সম্পর্কিত  
অংশতো ভেঙে গেছে। কোরিয়া সমস্যা  
যেখানে ছিল, সেখানেই ছিল, কোরিয়ার  
এক সাধনের উপায় সম্বন্ধে দুই পক্ষের  
মতের অমিলের বিন্দুমাত্র হ্রাস হোল না।  
তবে কোরিয়া সম্পর্কে এর চেয়ে বেশি  
কিছু আশা করার কারণ ছিল না। জেনেভা  
কনফারেন্সের আসল গুরুত্ব ছিল ইন্দো-  
চীনের ব্যাপার নিয়ে। সৌদিক দিয়েও তো  
কনফারেন্সের বার্থ হবার সম্ভাবনাই প্রকট  
হয়ে উঠেছে। যদি শেষ মর্হর্তে আশ্চর্য  
ব্যাপার কিছু না ঘটে, তবে ইন্দোচীন  
সম্বন্ধে মতবৈধ জাহির করেই জেনেভা  
কনফারেন্স শেষ হবে বলে মনে হয়।  
চার্চিল সাহেব বলেছেন যে, আগামী  
মঙ্গলবার মিঃ ইডেন বৃটিশ পার্লামেন্টে

জেনেভা কনফারেন্স সম্বন্ধে একটি  
বিবৃতি দেবেন। এ থেকে বুঝা যায় যে,  
যা হবার এই সপ্তাহের মধ্যেই হয়ে যাবে।  
হয় দু-তিন দিনের মধ্যে একটা মীমাংসার  
পথ বার হবে, নয়ত কনফারেন্সের বার্থতা  
ও অবসান ঘোষিত হবে।

কিন্তু ততঃ কিম্ব? ইন্দোচীন তথা  
সমগ্র দক্ষিণপূর্ব এশিয়া অঞ্চল সম্পর্কে

কি কর্তব্য সে বিষয়ে মার্কিন, বৃটিশ ও  
ফরাসী নীতির মধ্যে একেবারে অভাব দেখা  
গেছে। আমেরিকাতে জেনেভা কনফারেন্সের  
মীমাংসার চেষ্টাকে প্রায় গোড়া থেকেই  
খরচের খাতায় লিখে বসে আছে।  
আমেরিকার মোটামুটি ধারণা হচ্ছে এই যে,  
সামরিক দিক থেকে সামর্থ্যের প্রমাণ না  
পাওয়া পর্যন্ত কম্যান্ডেন্ট পক্ষ পশ্চিমী

## নয়া চীনের ইতিহাস

দি স্ট্রাগলস্ ফর  
নিউ চায়না

১৯২৭ সালের জুলাই ইইতে  
১৯৫২ সালের জুলাই পর্যন্ত  
সময়ে স্টিভ চ্যাং লিঙ (মাদাম  
সান ইয়াং-সেন) এর প্রবন্ধ,  
বহুতা ও মতবাদী পাঁচ ভাগে  
সংকলিত।  
পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৯৮,  
কাগজে বাধাই  
মূল্য—২ টাকা

দি সান শাইনস  
ওভার দি সাংকান  
রীডার

টিভ্ লিঙ প্রণীত  
১৯৫১ সালে স্তালিন  
পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস  
পৃষ্ঠা ৩৫৮; কাগজে বাধাই  
মূল্য—১।৭০ আনা

সিলেকটেড্ স্টোরিজ  
অব লু সুন

এই সংকলনে লু সুন  
তেরটি ছোট গল্প আছে।  
পৃষ্ঠা ২২৪; কাগজে বাধাই  
মূল্য—১।০ আনা

দি হোয়াইট হৈলিড  
গার্ল

হো চ্যাং-চী ও টিভ্-ই  
প্রণীত  
স্তালিন পুরস্কার (১৯৫১)  
প্রাপ্ত পঞ্চাঙ্ক অপেরা।  
পৃষ্ঠা ১০০; কাগজে বাধাই  
মূল্য—১।৭০ আনা

দি ব্রু স্টোরী অব  
আর্কিউ

লু সুন প্রণীত  
প্রাচীন চীনের শ্রমজীবীদের  
একটি মর্মস্পর্শী চিত্র এবং  
আধুনিক ইতিহাসে চীন  
জাতির উপর নিয়া যে  
অত্যাচার অবিচার গিয়াছে,  
তাহারই একটি  
কাহিনী।  
পৃষ্ঠা ১১১; কাগজে বাধাই  
মূল্য—১।৭০ আনা

চু য়্যান  
(একটি পঞ্চাঙ্ক নাটক)  
কুও মো-জো প্রণীত  
পৃষ্ঠা ১২৬; কাগজে বাধাই  
মূল্য—১।০ আনা

সিক্স এ. এম. এন্ড  
আদার স্টোরিজ্

লিউ পাই-উ প্রণীত  
পৃষ্ঠা ১৪৯; কাগজে বাধাই  
মূল্য—১।৭০ আনা

ফ্রেন্ডশীপ ফর পীস

চীন ও কোরিয়াবাসীদের  
মধ্যে গভীর বন্ধুত্বের  
কাহিনী।  
পৃষ্ঠা ৬৬; কাগজে বাধাই  
মূল্য—১।৭০ আনা

লিউ হু-লান

একটি বিপ্লবী মেয়ের  
কাহিনী।  
লিয়াং সিং প্রণীত  
পৃষ্ঠা ৮৭; কাগজে বাধাই  
মূল্য—১।০ আনা

পরিবেশকঃ

ন্যাশনাল বুক  
এজেন্সি লিঃ  
১২নং বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট,  
কলিকাতা—১২  
শাখা—২৬নং আলীমুলীন  
স্ট্রীট, কলিকাতা—১৬

উপরোক্ত পুস্তকগুলি ইংরাজিতে প্রকাশিত



শক্তিদের মনঃপূত কোনো মীমাংসায় রাজি হবে না। সেইজন্য ইন্দোচীনে ফরাসী ইউনিয়নের সৈন্য বাহিনীর দিক থেকে সামরিক পরিস্থিতির উন্নতি করার উপর আমেরিকা জোর দিয়ে আসছে। ইন্দো-চীনের সামরিক পরিস্থিতি ফরাসী ইউনিয়নের অনুকূল করা যে একলা ফরাসীদের (মার্কিন অস্ত্রশস্ত্র বিমান প্রভৃতির সাহায্য পেয়েও) কর্ম নয়, সেটা বুঝা গেছে। তাই আমেরিকা সরাসরি ইন্দোচীনের যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করার পক্ষ-পাতী ছিল, নিন্দেনপক্ষে জোর হুমকি দেওয়ার। কিন্তু হুমকিতে ফল হয় নি, কারণ কম্যুনিষ্ট পক্ষ বুঝেছে যে, আমেরিকা বর্তমান অবস্থায় একলা লাগতে রাজি নয়, বৃটিশদের সঙ্গে না পেলে। কিন্তু বৃটেন এগুতে চাচ্ছে না, দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার কোনো নতুন সামরিক ভার ঘাড়ে নিতে চাচ্ছে না বিশেষ করে যেখানে চীনের সঙ্গে যুদ্ধ লেগে যাবার একটি সম্ভাবনা রয়েছে।

কিন্তু ভিয়েতনাম যুদ্ধে জিতেও তার সুবিধা কেন ছেড়ে দেবে? এই প্রশ্নের উত্তর দেবার চেষ্টা বৃটেন করছিল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির নৈতিক সমর্থন সংগ্রহের দ্বারা। ভারত, পাকিস্তান, বর্মী প্রভৃতি দেশের নৈতিক সহানুভূতির খাতিরে কম্যুনিষ্ট পক্ষ সামরিক পরি-স্থিতির পরোয়া সংযোগ নেবার চেষ্টা করবে না, এই বোধ হয় ছিল বৃটেনের আশা। সে আশা নিষ্ফল প্রমাণিত না হওয়া পর্যন্ত বৃটিশ গভর্নমেন্টকে পথে আনার

জন্য খুব বেশি চাপ দেওয়া আমেরিকার পক্ষে সম্ভব ছিল না। ফ্রান্সেরও মার্কিন নীতি সম্বন্ধে বিশ্বাস ও আপত্তির কারণ আছে। ইন্দোচীনের যুদ্ধে ফ্রান্স সরাসরি-ভাবে আমেরিকা, বৃটিশ প্রভৃতিরকে শরিক করতে চায় না। কারণ তাহলে ইন্দোচীনে ফ্রান্সের একান্ত নিজস্ব প্রভাব এবং স্বার্থ বা তার অবশেষটুকুও বাঁচিয়ে রাখার আশা থাকবে না। সেইজন্য ভিয়েত-নামের সঙ্গে কেবল ফ্রান্সের একটা রফা ফরাসীদের কামা, তারা ইন্দোচীনের যুদ্ধকে 'internationalise' করতে চায় না। কিন্তু মার্কিন হাচ্ছে ফ্রান্স মীমাংসার যে সর্ত চাচ্ছে, তা যুদ্ধে হেরে পাওয়া যায় না। দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার অন্যান্য রাষ্ট্রকে খাতির করার জন্য কম্যুনিষ্ট পক্ষ যে রাজি হয়ে যাবে, তার সম্ভাবনাও বিশেষ দেখা যাচ্ছে না। সুতরাং জেনেভা কনফারেন্স সমস্যার কোনো মীমাংসা না করেই ভেঙে যাবে সকলকে এই আশংকার সম্মুখীন হতে হয়েছিল।

জেনেভা কনফারেন্স ভেঙে গেলে বৃটেন ও ফ্রান্সের উপর মার্কিন নীতির অনুসরণ করার জন্য চাপ বৃদ্ধি হবে। সম্প্রতি ওয়াশিংটনে কয়েকটি রাষ্ট্রের সামরিক প্রতিনিধিদের মধ্যে দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার 'প্রতিরক্ষা' সম্বন্ধে যে আলাপ-আলোচনা হয়ে গেল, সেটাকে ভবিষ্যত কর্মধারার জন্য প্রস্তুতির একটা অংশ বলে মনে করা অন্যায্য হবে না। তবে যুদ্ধের ক্ষেত্র বিস্তৃত হবার সম্ভাবনা-সম্মিত কোনো কর্মনীতিতে সহজে চার্চিল সাহেবকে রাজি করানো যাবে না, কারণ বৃটিশ লোকমত তার জন্য এখনো প্রস্তুত নয়। চার্চিল সাহেব প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন শূন্যে বৃটিশ পার্লামেন্টে মিঃ এটলী এই আশা প্রকাশ করেছেন যে, এই সাক্ষাৎকারের দ্বারা আরো কথাবার্তার পথ অর্থাৎ সোভিয়েট বড়কর্তার সঙ্গে পশ্চিমী বড়কর্তাদের সাক্ষাৎ কথাবার্তার পথ সুগম হবে। কিছুদিন পূর্বে হাইড্রোজেন বোমার ব্যাপার নিয়ে বৃটিশ পার্লামেন্টে বিতর্কের সময়ে এই রকম 'টপ লেভেল' সাক্ষাৎকার ও আলোচনার জন্য আশা প্রকাশ করে একটি প্রস্তাব জম্মিত হয়। এই আইডিয়াটি চার্চিল

সাহেবের নিজেরও খুব প্রিয়। রাজনীতি থেকে অবসর গ্রহণ করার পূর্বে আইডিয়াটিকে বাস্তবে রূপান্তরিত ক'রবার সাথ চার্চিল সাহেবের খুবই থাক কথা। চার্চিল সাহেব 'শীঘ্রই' অবসর গ্রহণ করবেন এই গুজব বেশ কিছুদিন ধরে জন্মগত শূন্য যাচ্ছে। চার্চিল সাহেবের কি মতলব তা সঠিক বলা যায় না সম্প্রতি আবার কনজারভেটিভ পার্টি মধ্যে একদল চার্চিল সাহেবকে সরাসরি পক্ষপাতী হয়ে উঠেছে। এই দল পার্লামেন্টের মেম্বারদের মাইনে বাড়ানো বিরোধে ছিল। পার্লামেন্টে অধিকসংখ্যক ভোটে মাইনে বাড়ানোর প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। উপরোক্ত দল এই প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ করতে গভর্নমেন্টকে নিষেধ করবে এবং চার্চিল সাহেব পার্লামেন্টে গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ করতে চান বলে তার উপরে ক্ষেপেছে।

যাই হোক তার রাজনৈতিক জীবনের অবসানের পূর্বে পৃথিবীর রণক্ষেত্রে একটা শেষ নাটকে অংশ গ্রহণ করার আগ্রহ চার্চিল সাহেবের পক্ষে থাকা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু জেনেভা কনফারেন্স ব্যর্থ যদি হয়, তবে তার অবদ্বিহিত পরেই সোভিয়েট বড়কর্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ-আলাপের প্রস্তাব আমেরিকার বরদাস্ত হবে কি? তবে বিশ্বশান্তির রক্ষার শেষ চেষ্টা বলে যদি ব্যাপারটাকে পৃথিবীর বিশেষ করে আমেরিকার জনসাধারণের সামনে তুলে ধরে একটা ভাবাবেগের স্রাবন চার্চিল সাহেব সৃষ্টি করতে পারেন, তবে মার্কিন গভর্নমেন্ট কাবু হতেও পারেন। কিন্তু তার সম্ভাবনা অল্প। অপর পক্ষে বৃটিশ জনমতের বর্তমান অবস্থায় সামরিক ঝোঁকওয়ালা জ্বরদস্ত নীতি বৃটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষে স্বীকার করে নেওয়াও কঠিন হবে। ফ্রান্সের ব্যাপারতো আরো গোলমালে, এক মিশ্রসভা তো গেল। তার জায়গায় নতুন মন্ত্রিসভা ঠিকমতো কতদিনে বসতে পারবে বা কতদিন বসে থাকতে পারবে, তা বলা মুশকিল। সুতরাং জেনেভা কনফারেন্স ভেঙে যদি যায়, তা হলে তার সঙ্গে সংগেই যে আমেরিকা বৃটেন ও ফ্রান্সকে পরোপরি নিজের মতে আনতে পারবে, সেবিষয়ে সন্দেহ আছে।

১লা আষাঢ় বেরিয়েছে—

শ্রীঅনিলেঙ্গ চৌধুরী

সম্পূর্ণ নতুন ধরণের গল্প-সংগ্রহ

“কশিৎ কান্তা.....”

—“কাহিনীর বলিষ্ঠতা ও অভিনব বঙ্গ-সাহিত্যে এক অপূর্ব সংযোজন—”

শ্রীপ্রবোধকুমার পান্ড্যলর

ভূমিকাসমালিত—মূল্য ২

সংহতি প্রকাশনী

২০০।২বি, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি-৬

**ট্রা** মে অত্যন্ত ভীড়। কোন একটি স্টপে আসিয়া প্রায় থামিল এবং লেডিস সীট হইতে দুইটি মহিলা নামিয়া গেলেন। এত বড় সৌভাগ্য সহজে মেলে না, কাজেই ধাক্কাধাক্কি শুরুর হইয়া যায় এবং যোগ্যতমের ভাগেই সীট পড়ে। বিজয়গর্বে বাগ্মত ভাগ্যহীনদের প্রতি তাকাইয়া তারা গদিত্তে সমাসীন হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই একজন অন্য-জনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“বসলাম বটে, কিন্তু এ যেন পাকিস্তানে বসা, কখন যে উঠে যেতে হক্কে, তার ঠিক নেই।”—এই মর্মান্তিক পরিহাসও আমরা হাসিলাম!!

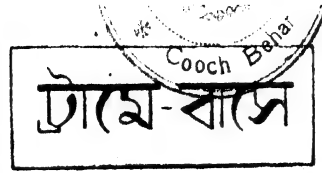
**স্ব** নামখ্যাত জনাব সুরাবর্দি মন্তব্য করিয়াছেন যে, পূর্ব-পাকিস্তানে গভর্নরের শাসন প্রবর্তন সুকৃত্যুই হইয়াছে—“And Surahwady is an honourable man”—মন্তব্য করিলেন বিশুদ্ধে।

**জ** নাব ইস্কান্দার মিজব হিন্দুদিগকে যত্ন বশের স্বপ্ন দেখিতে বারণ করিয়াছেন। —“কিন্তু স্বপ্ন কণ্ট্রোল করা মানুষের হাতে নেই; অবশিষ্ট জেগে জেগে যারা ঘুমোন এবং ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেন, তাঁদের ইয়াংকী কায়দার স্বপ্নের কথা আলাদা”—চোখ বন্ধ করিয়া, বোধহয় প্রায় ঘুমাইতে ঘুমাইতেই বলে শ্যামলাল।

**শ্রী** যত জওহরলাল তাঁর সিমলায় প্রদত্ত এক সাম্প্রতিক ভাষণে



বলিয়াছেন যে, আমাদের সমস্যা নীচে থাকার কালে যত বড় মনে হইয়াছিল, এখানে আসিয়া দেখা গেল, তা তত বড়



নয়। —“শুদ্ধ পাহাড়ের ওপর কেন, সমস্ত ওপরেরই কোন সমস্যা নেই, সমস্যার ঝড়-ঝাণ্টা নীচেকার মানুষের ওপর দিয়েই যায়”—বলিলেন বিশুদ্ধে।

**আ** মেরিকার এক সংবাদে প্রকাশ যে, এ বছরে এত ধান্য উৎপন্ন হইয়াছে যে, তা পূর্বের সমস্ত রেকর্ড ছাড়িয়া গিয়াছে। —“সুতরাং ধরে নেওয়া যায়, এবার কপালে ঢাল বাড়ন্ত”—মন্তব্য করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

**এ** কটি সংবাদে প্রকাশ, কোন এক মামলার শেষে কলিকাতার এক কাছারির প্রাঙ্গণে নাকি দুইজন উকিল ঘুষাঘুষি করিয়াছেন। —“উকিলের সঙ্গে



কিলের যোগাযোগ আছে বলে কিলটা, চড়-চাপড়টাই মানানসই হতো, ঘুষা-ঘুষাটা সত্যিই একটু বেয়ারা মার”—বলিলেন আমাদের এক সহযাত্রী।

**ডাঃ** কেশকর বলিয়াছেন যে, সিনেমায়াহাতে ‘লারেলোপা’ জাতীয় সংগীতের পরিবর্তে উচ্চাঙ্গ সংগীতের নিখুঁত সুরসম্বলিত সংগীত পরিবেশন করা হয়, তাহার ব্যবস্থা করা হইতেছে। —“কিন্তু যারা সারেগার চেয়ে মারেগার অনুরাগী, তাঁরা কি এই ব্যবস্থায় খুশি হবেন”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

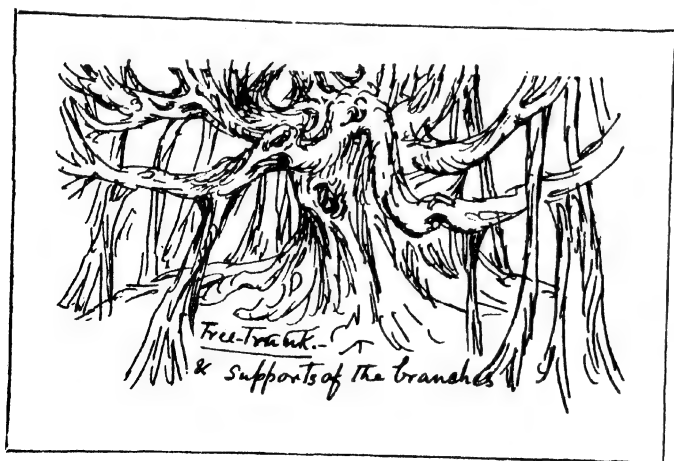
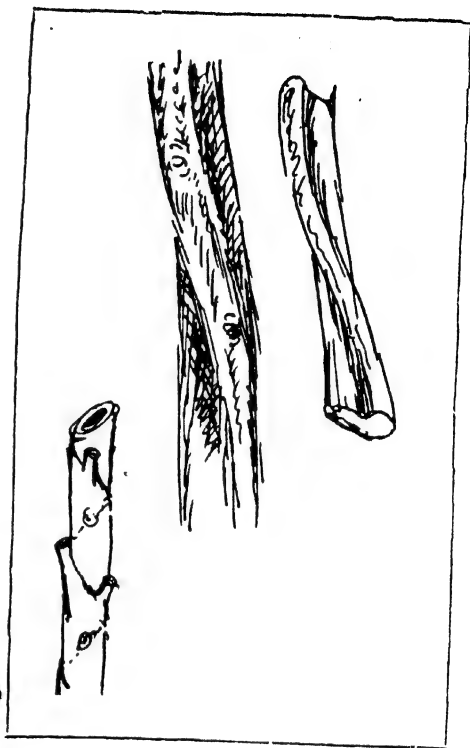
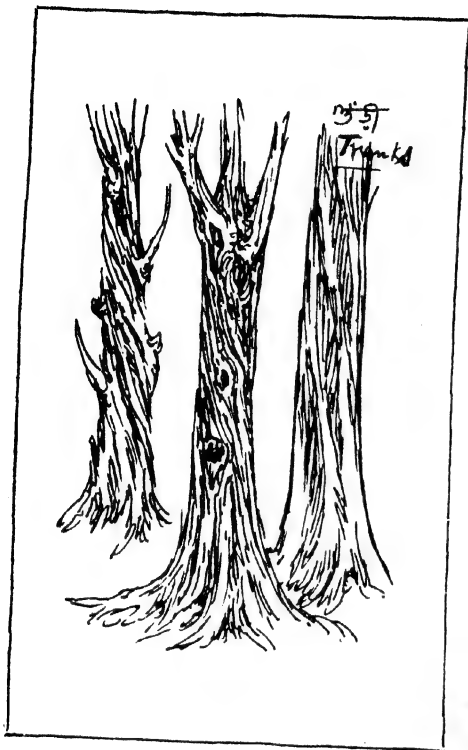
**রা** শিরার বৈজ্ঞানিকরা ঘোষণা করিয়াছেন যে, শত্ৰুগ্রহে নাকি অবিলম্বে এবং যে কোন সময়ে জীবন সঞ্চারের লক্ষণ দেখা যাইতেছে। —“আমেরিকার বৈজ্ঞানিকরা অবিলম্বে এবং যে কোন সময়ে শত্ৰুগ্রহে মারণাস্ত্র ব্যবহারের চেষ্টা করবেন বলেই মনে হয়”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**কো** ন এক বেসবল খেলার আশ্পায়ারের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আইসেনহাওয়ার ‘No’ বলিতেছেন, এই অবস্থার একখানা ছবি সম্প্রতি খবরের



কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে। বিশুদ্ধে বলিলেন—“বেসবল খেলার বাইরেও আশ্পায়ারের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে ‘না’ তিনি অনেকবারই বলেছেন, শত্ৰু ফটোগ্রাফার সেই ছবি ধরতে পারেন নি। এই কথাটা আপনি না বলুন, আমি না বলি, কিন্তু এমন অনেকে আছেন, যারা বলে থাকেন”!!

**বি** লাতের “ম্যাগেস্তার গার্জিয়ান” কাগজ মন্তব্য করিয়াছেন—শ্রীযুত নেহরু এই গর্ব করিতে পারেন যে, দিল্লী হইল এশিয়ার স্কুল। —“কিন্তু আমাদের যশ্দের মনে হয়, স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষার কলেঙ্কারীর পর স্কুলের গর্ব আর কেউ করবেন না, নেহরুজী তো নয়ই। তাছাড়া উচ্চাঙ্কিত জনা যে নতুন ধরনের কলেজ স্থাপনের চেষ্টা করাচীতে চলছে, এর পর স্কুলের গর্ব আর চলে না”—কথাটা বিশুদ্ধেই বলিলেন।



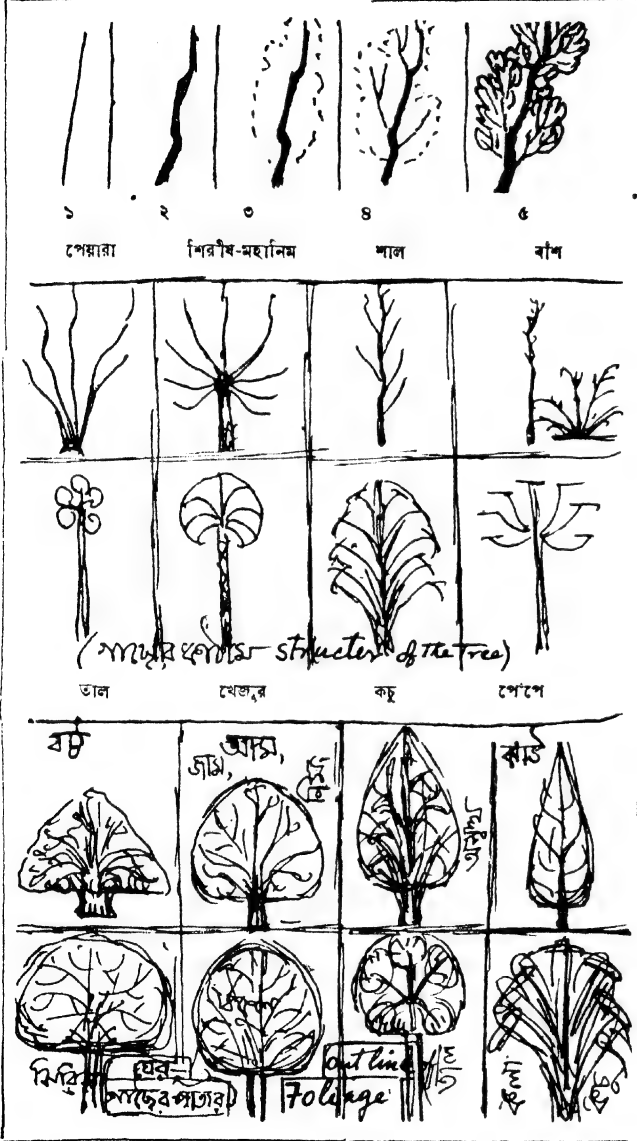
গাছের গাউড়িরও বেড়ে ওঠার মধ্যে একটি ছন্দ আছে। সেই ছন্দটি শিল্পশিক্ষার্থীর কাছে ধরিয়ে দেবার জন্যে কয়েকটি নক্সা এঁকে দেখিয়েছেন শিল্পাচার্য শ্রীনন্দলাল বসু

# শিল্পচর্চা

শ্রীমৎস্যসংগ্রহ



গাছপালার ডাক্তারগণী গঠন



১ ভারসাম্য রক্ষা ক'রে গাছের দাঁড়ানো।

২ গাছের গ'ড়ির বাঁক।

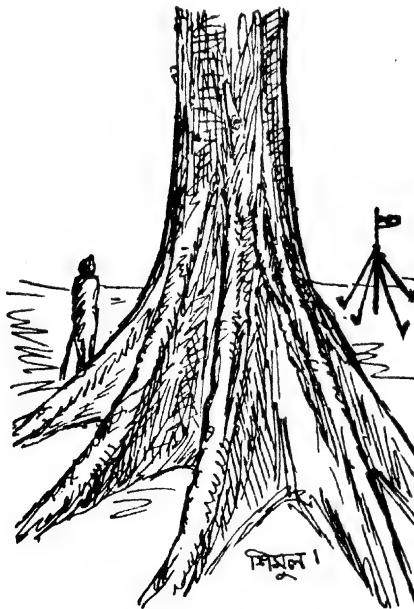
৩ পুরো গাছের পাতার কোণের মোটের উপর আভাস, হালকা হাতে।

৪ গ'ড়ির বাঁক থেকে ছোটো ছোটো ডাল ও ফেঁকড়ি।

৫ ছোটো ছোটো ডাল ও ফেঁকড়ি ঘিরে পাতার গোছা।

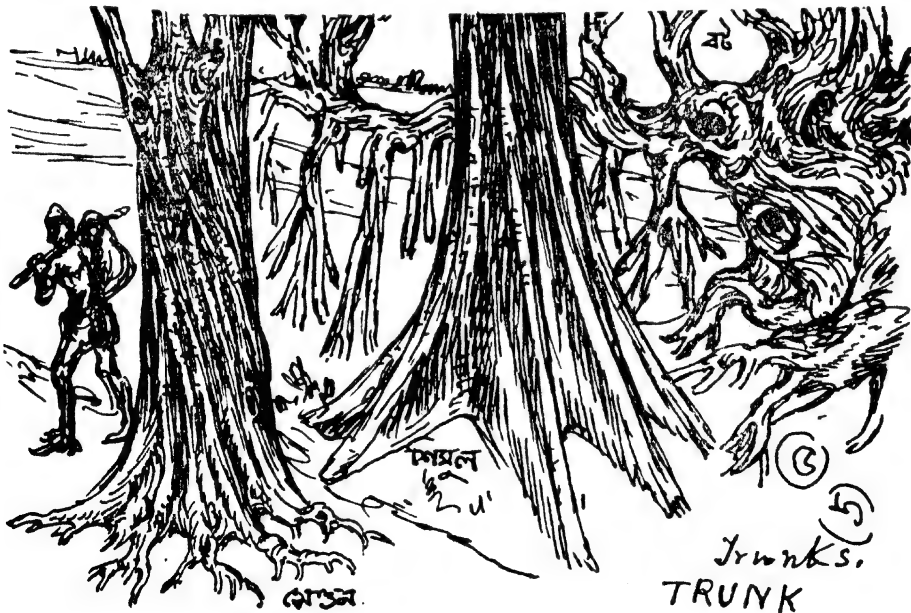
দ্বিতীয় পর্যায়ের নক্সার দেখানো হয়েছে পেয়ারা, শিরীষ, শাল, বাঁশ প্রভৃতি গাছপালার মূল কাঠামো। জীবের যেমন অস্থিসংস্থান বা অ্যানাটমি, গাছের তেমনি এই কাঠামো।

গাছের গ'ড়ি যেন তার শির-দাঁড়া; সেটির গতি-প্রকৃতি প্রথমেই ছ'কে নিতে হয়। পরে বহু শাখা প্রশাখা নিয়ে তার মূল কাঠামোথানা। সবশেষে পাতার গোছায় পল্লবে ঘেরা গাছের সামগ্রিক চেহারা বা আউটলাইন—ভিন্ন গাছের ভিন্ন রকম হয়ে থাকে।



অঙ্কুর থেকে বেড়ে বেড়ে গাছ বড়ো হয়ে উঠলো। ঝড়বৃষ্টি সামলে দীর্ঘকাল টিকে থাকবার প্রয়োজনে মজবুত হল তার গাছের গড়ন। দ্রব্যভার আর শক্তির (প্রয়াসের) পরিমিত ব্যবহারের দিকেও প্রকৃতির হাঁস আছে সর্বদাই। তাই, কোনো গাছের গাছের গাছ দিয়ে বেড়ে উঠছে, কোনো গাছের বা শিরওআলা চেহারা, কোনো গাছ বা (যেমন শিমুল) তার মূল খুঁটি যেভাবে মাটিতে দখল জারি করে ঠিক তারই অনুরূপ কৌশলে ভূমিতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করল।



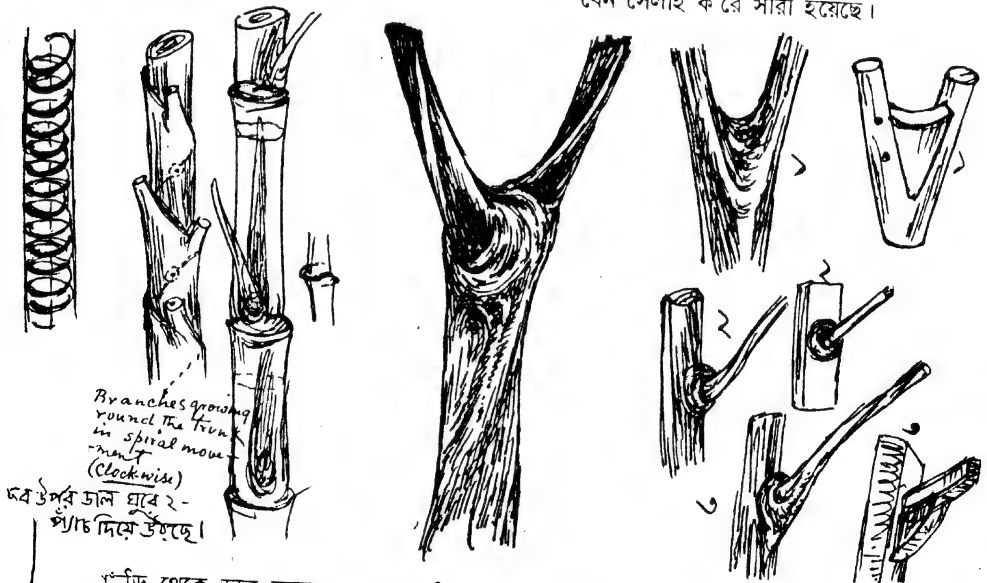




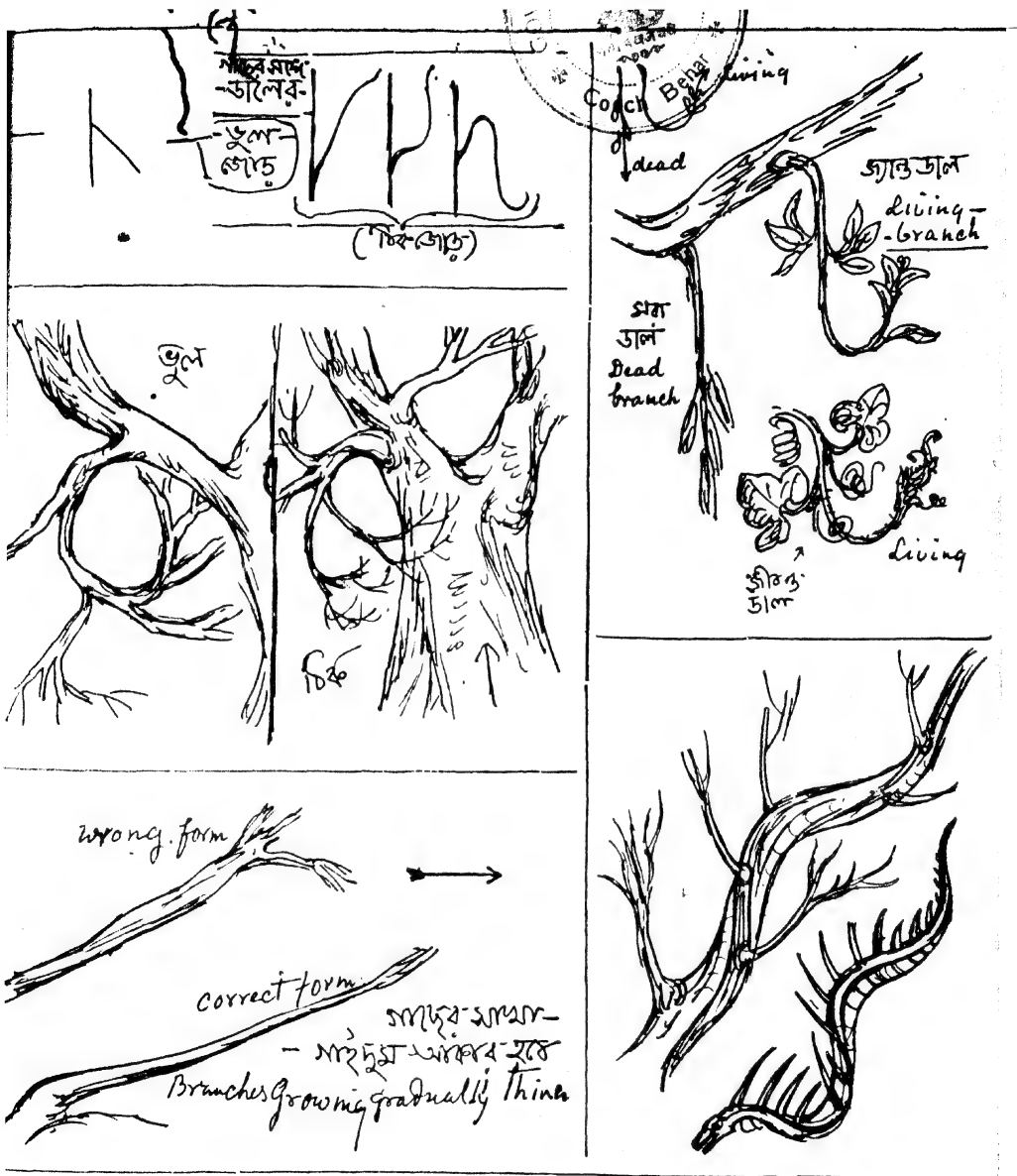
গাছের গাঁট। পচা ডালের গোড়া  
গাছ মেরামত করে নিয়েছে।



ছেঁড়া ছালের দরুণ যে ক্ষতটি তার ধারণালি  
যেন সেলাই ক'রে সারা হয়েছে।



দুই ডগর ডাল ঘুরে ২-পাচ দিয়ে উঠছে।  
দুই ডগর ডাল ঘুরে ২-পাচ দিয়ে উঠছে।  
মজবুতের জন্যে জোড়ের মূখে কত ব্যবস্থা।  
মানুষ ছড়তোর যেন গাছের কাছেই পাঠ নিয়েছে।



নক্সাতেই সব কথা বলা হয়েছে। শেষ নক্সায় দেখানো হয়েছেঃ সাপের শিরদাঁড়ায় কাঁটার মতো ডালের পিঠে ছোটো ছোটো ডাল গজায়। সাপের মতোই ডালেরও পিঠ আর পেট আছে, যে দিকটা উপরের আলোয় আছে, যে দিকটা ছায়ায়।



# আকাশিনী ও মৃন্ময়ী

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

দুপদরের মরু হাঁক দিলো যেই—বিকেল বন্যা এখনো দূর!

চান-করা-চুল শুকানো দুপদর থেকে ব'লে ওঠে অগ্নি সে—  
সে-বানে তখন ভাসবে কে?

কথাহারা বৃকে কথার ফোয়ারা মদুস্ত হয়  
ওঠে নিরন্তর কথার সুর—  
'উর্গার মতো চুল যার আর চিন্তার মতো পাকানো জট  
বন্যার মতো উচ্ছল যার দেহের ঘট  
বিকেল বন্যা সেই কন্যার ভাসাক মদুথ।  
আলো-বন্যার স্বর্ণিল সেচে ভিজোক বৃক!  
কনে-দেখা-আলো সে কনের মদুথ ধুইয়ে দিক  
আলোকে ও গানে হাসিয়ে ভাসিয়ে আভাসিত ক'রে দিক হৃদয়।'  
রোদের দসদু সেই শূনে হ'লো বিবর্ণ-হওয়া হলুদ পট...  
দুপদরের রোদ ম'রে প'ড়ে থাকে নির্গমিত!  
জান্নাপ্রান্তে কী কথা জানতে চুপিচুপি হাওয়া-বিকেল বয়!

বৈকালী-চুল-বাঁধা-আরশির সামনে দাঁড়িয়ে বললো সে—

‘এখন তাহ'লে হাসবে কে?’

উত্তর হ'লো—‘হাসো তুমিই।

ভোরের আভাষও হাসো তুমিই,

বিকেলের বানে ভাসো তুমিই,

রাতকেও সম্ভাষো তুমিই,

তন্ত নিদাঘে শ্বাসিত তোমারই বৃকের শ্বাস—

মদুখভার হ'লে মনে হয় মেঘ,

ঝঞ্জা সে যেন আহত আবেগ,

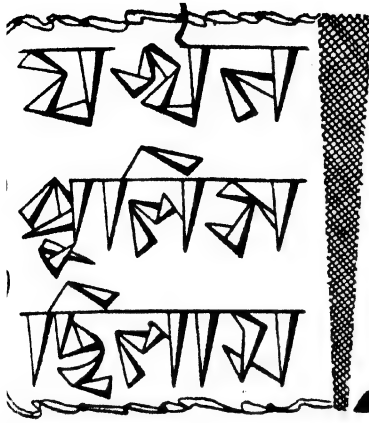
অশ্রু দেখলে মনে হয় বৃষ্টি শ্রাবণ মাস!

সেই তুমি!

যে আছে ছাড়িয়ে

গিয়েছে ছাড়িয়ে

আকাশ-পৃথিবী যার ব্যাপ্তির লীলাভূমি!’



—উপসংহার—

কাহিনী এখনও শেষ হয়নি, আর একটুখানি বাক আছে।

রবিবার। সকালে ঘুম থেকে উঠে ড় কান্নায় স্নান করে খেয়ে নিতেই বাজলো। আরশির সামনে দাঁড়িয়ে অচিড়াছিলাম, নিজের চেহারা দেখে জেই মোহিত হয়ে গেলাম। ভাবলাম, জ আর হিরোইন সীতা দেবীর পাশে থ নিচু করে নয়, উঁচু করেই দাঁড়াতে রবো। স্টুডিওর গাড়ি এসে গেল, ৥ মাকে প্রণাম করে নতুন কাপড় জামা র ফিটফাট হয়ে গাড়িতে উঠতে যাচ্ছি, ৥ পিওনের সঙ্গে দেখা। অভ্যাস মতো মার কিছড় আছে কি না জিজ্ঞেস করতেই ঠর বাণ্ডিল থেকে একখানা খাম আমার ত দিলে, দেখি টেকনাফের ছাপ। টা অজানা আশংকায় সমস্ত শরীর পে উঠলো। খামখানা পকেটে নিয়ে ডতে উঠে বসলাম।

স্টুডিওয় পৌঁছে দেখি গেট-এর সামনে তার গাঙ্গুলীমশায় পায়চারি করছেন। ড থেকে নামতেই আমার আপাদমস্তক থ নিলেন, তারপর খুশি হয়ে বললেন very good। যাও ধীরাজ, তাড়াতাড়ি লা করে মেক-আপ করে নাও। আজ মার আর সীতার বিয়ের পর প্রথম ৫ সিনটা নেবো। এটের উপরই ছবির অফিস।

মেক-আপ রুমে এসে আরশির সামনে চুপ করে বসে আছি। দুর্দিনবার মনে করলাম চিঠিটা পকেট থেকে বার করে খুলে পড়ি—সাহস হলো না। নিজের মনকেই প্রশ্ন করি—কে লিখেছে? কেন লিখেছে আমায়? আমি তো টেকনাফের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয় দিয়ে এসেছি! কোনো জবাব পাই না। আস্তে আস্তে ভেসলিনের শিশি থেকে একটুখানি নিয়ে হাতে ঘষে মুখে লাগলাম। তারপর সবেনার সঙ্গে অল্প একটু পিউড়ি মিশিয়ে জল দিয়ে দুহাতে ঘষে নিয়ে মুখে বেশ করে মাখিয়ে নিলাম। আলতার শিশি থেকে আঙুলে করে একটু নিয়ে ঠোটে লাগলাম, খানিকটা ভূসো কালি একটা দেশলাই-এর কাঠিতে নিয়ে জুন্ন আর চোখ

আঁকলাম। মেক-আপ হয়ে গেল। আরশির ভিতরে 'কাল পরিণয়' ছবির নায়ক মণীন্দ্রের দিকে চেয়ে বসে আছি। আমার ভিতরের মন তিরস্কার করে উঠলো—সামান্য চিঠিটা পড়বার সাহসও তোমার হচ্ছে না? চরম কাপুরুষতার পরিচয় দিয়ে বেশ তো পালিয়ে আসতে পারলে। আর এত দূরে এসেও সামান্য কয়েকটা কালির আঁচড়কে এত ভয়? যা হয় হোক, মারিয়া হয়ে পকেট থেকে খামখানা বার করে একটা ধার ছিঁড়ে চিঠিটা বার করলাম। ছোট্ট চিঠি, বারোদিন আগের তারিখ দেওয়া। এ এস আই যতীন লিখছে টেকনাফ থানা থেকে—

ভাই ধীরাজ—

তুমি এখান হইতে যাওয়ার দুর্দিন পরেই কথাটা কি ভাবে রাস্তা হইয়া যায় যে তুমি বাবার অসুস্থের জন্য ছুটি লইয়া যাও নাই, মাখিনকে বিবাহ করিবার ভয়ে পলাইয়া গিয়াছে। আমার দৃঢ় ধারণা সত্যিই এই স্ববিশ্বাস করিয়াছে। খবর শুনিবার পর হইতে মাখিন অস্বস্তি ভোগ করিয়া শয্যা লয়। ওর বাবা ওয়াংখিন সাহেব, আমরা সবাই এমনকি সমগ্র টেকনাফবাসীর শত চেষ্টাও জল গ্রহণ করাইতে পারে নাই। গতকাল সকালে মাখিন মারা গিয়াছে। ওয়াংখিন পাগলের মত হইয়া গিয়াছে। তোমার ঠিকানা জানিবার জন্য ওয়াংখিন বহু চেষ্টা করিয়াছে ও এখনও করিতেছে, আমরা দিই নাই। এখন ব্যতিক্রমি তুমি পলাইয়া গিয়া ভালই করিয়াছ। হরকিই বত অনিন্দ্যের মল জন্মিত পাশি ওয়াংখিন তত্বকে মারিয়া আধমরা করিয়াছে। প্রাণে বাঁচিয়া

ধীরাজ ভট্টাচার্য

যখন

পুলিস

আজই বই প্রকাশিত হ'ল ৩৥০

ছিলাম

সর্বজনপ্রিয় অভিনেতা সর্বজনপ্রিয় লেখকও হতে পারেন। প্রমাণ, ধীরাজবাবু তার যৌবনের বেধনা-মধুর অভিজ্ঞতার কাহিনী নিয়ে 'দেশ' পত্রিকায় শব্দ গল্পের আসর জমাতেই চেয়েছিলেন, কিন্তু শিপের স্পর্শ পেয়ে তা সাহিত্যের কোঠায় উত্তীর্ণ হয়ে গেল তারই অজান্তে।

নিউ গ্রুপ পাবলিশার্স লিমিটেড ১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

থাকিলেও অনেক দির্নের জন্য বিশ্রাম লইতে হইবে। মহেশ্বরবাবু বদলি হইয়া গিয়াছেন, তাহার স্থলে মিঃ গুডালিক আসিয়াছেন। আমরা ভালো আছি, তুমি—

আমি ভালো আছি, খুব ভালো আছি।

আর দরকার নেই, পড়বার প্রয়োজন আমার এ একটি লাইনেই ফুরিয়ে গিয়েছে—‘গতকলা সকালে মাধিন দ্বারা গিয়াছে।’ আমার অভিশপ্ত ভাগ্যের সামান্য ছোঁয়াচ লেগেই দুটো অমূল্য জীবন নষ্ট হয়ে গেল। মাধিন আর হরকি। কিন্তু আমার তো ভালো হলো! কন্দর্পকান্দি তরুণ সিনেমার নায়ক! আরশির ভিতরের মানুষের দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে বসে রইলাম।

বোধ হয় অনেকক্ষণ বসে ছিলাম, সময়ের হিসাব ছিল না। হস্তদন্ত হয়ে গাঙ্গুলীমশায় এসে হাজির। বললেন,—‘এত দেরি হচ্ছে কেন? এই যে, মেক-আপ হয়ে গিয়েছে দেখছি।’ শিগগির এসো ধীরাজ, রোদ্দুর চলে যাচ্ছে।’

আসতে আসতে উঠে গাঙ্গুলীমশায়—এর পা দুটো জড়িয়ে ধরে বললাম—

কোন কিছ্ বন্ধক বা জামীন না রাখিয়া আপনার নাম স্বাক্ষরমূলে ১০০০ টাকা পর্যন্ত ঋণ দেওয়া হয়। বিশদ বিবরণের জন্য কেবল ইংরাজীতেই আবেদন করুন : বোস্বে মার্কেটাইল কোং, বোম্বাই—২০। (৭৬এ)

‘আপনি আমার বাবার বয়সী, আজ আমার কমা করুন।’ আমি আজ কিছ্তেই লাভ সিন করতে পারবো না, শূদ্র আজকের দিনটা আমায় ছেড়ে দিন। কাল পরশু যেদিন বললেন—”

একবার আমার মূখের দিকে একবার হাতের মূঠায় দলা পাকানো চিঠিটার দিকে চেয়ে কি ভাবলেন যেন গাঙ্গুলীমশায়, তারপর বললেন—‘তার জন্যে তুমি এত কুণ্ঠিত হচ্ছে কেন ধীরাজ। আজ আমি সীতার ক্লোজ-আপগুলো নিয়ে শূটিং প্যাক-আপ করে দিচ্ছি—গরে সুবিধামতো সিনটা নিলেই চলবে। তুমি মেক-আপ তুলে বাড়ি চলে যাও, আমি মুখস্কেজক দিয়ে গাড়ির ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।’

মেক-আপ? মনেই ছিল না। হঠাৎ মনে হলো আমার সারা জীবনটাই শূদ্র মেক-আপ—এমন কি মাধিনকে ভালো-বাসাটাও মেক-আপ ছাড়া আর কিছ্ই নয়। আরশির সামনে বসে নারকেল তেলের শিশি থেকে খানিকটা তেল হাতে তেলে নিয়ে জবজবে করে মুখে মাখিয়ে নিলাম। পূর্বে একখানা তোয়ালে দিয়ে ঘষে রঙ তুলতে যাচ্ছি, আরশির ভিতর দেখলাম ঘরে ঢুকলো সীতা দেবী। কোনো রকম ভূমিকা না করে আমার দিকে চেয়ে ভাঙা বাঙলায় বললে—‘ধীরাজ, গাঙ্গুলীমশায় বললেন, তুমি নাকি খুব নারভাস হয়ে পড়েছ, ব্যাপার কি?’

জবাব না দিয়ে রঙ তুলতে লাগলাম। খিল খিল করে হেসে উঠলো সীতা,

তারপর বললে—‘মুখস্কেজ বলা হল চিটাগড়ে তুমি অনেক আড্ডাভেড়ার করে এসেছ।’ একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেমে অভিনয় করতে এত ভয়?’

গাড়ি রৌদি হয়েছে খবরটা দিয়ে মুখার্জি ঘরে ঢুকলো। সীতা মুখার্জিবে বললে—‘মুখার্জি, এমন একজন কাওয়ার্ড স্বামী আমায় জড়িয়ে দিয়েছে, প্রেম কর দুয়ের কথা, কথাই কইছে না আমার সঙ্গে।’ আবার সেই দম্ভমি ভরা হাসি। গাড়ির খবরটা দিয়ে মুখার্জি তাড়াতাড়ি সীতাকে নিয়ে ঘর থেকে বোঁরিয়ে গেল।

তা তো গেল, কিন্তু ঘরময় ছড়িয়ে দিয়ে গেল ঐ বিষাক্ত কথাটা—কাওয়ার্ড! ঘরের দেয়াল থেকে দেয়ালে রিবাউড করে আমার চার পাশে ঘরে বেড়াতে লাগলো একটিমাত্র কথা—কাওয়ার্ড! কাওয়ার্ড!! কাওয়ার্ড!!!

হঠাৎ মনে হলো আরশিতে কিছ্ দেখতে পাচ্ছি না। রাগ হলো মেক-আপমানের উপর। ধূলো জমেছে একটি পরিষ্কার করে রাখতেও পারে না? আশ্চর্যে মুখে তোয়ালে ঘষেই চলছি। কাওয়ার্ড! মাধিন মরবার আগে জেনে গিয়েছে আমি কাওয়ার্ড। মৃত্যু-শয্যায় শূয়ে হরকি শূদ্র বলছে ঐ একটি কথা—কাওয়ার্ড! কোতোয়ালির হেমদা, রাখালদা, এমন কি মূল্যবান দম্পতি পর্যন্ত আমার প্রসঙ্গে ঐ একটি কথা ছাড়া আর কিছ্ ভাবতেই পারছে না—কাওয়ার্ড!

পুলিস লাইন ছেড়ে নতুন জীবনের পাশে পা বাড়লাম—এখানেও ঐ অভিশপ্ত কথা আমার পিছদ ছাড়লো না। আজ গাঙ্গুলীমশায়, সীতা দেবী, মুখস্কেজ, এদের সবার কাছে আমার একমাত্র পরিচয় হলো—কাওয়ার্ড।

সবেদা আর পিউড়ি মেশানো রঙ, সামান্য একটু নারকেল তেল দিয়ে দুবার ঘষলেই উঠে যায়। আমি কিন্তু মুখে তোয়ালে ঘষেই চলছি। মানুষের চামড়া হলে এতক্ষণ ছাল চামড়া উঠে যেতো। কিন্তু এক ফোটা রঙও পড়লো না। গাড়ারের চামড়া কিনা!

সমাপ্ত

## আমাদের প্রচেষ্টার তিনটি

- সংগ্রহ—রুচিসম্মত ও ব্যবহারযোগ্য
- মূল্য—সঙ্গত ও সুলভ
- আচরণ—শোভন ও শিষ্ট





ব্রহ্মপুত্র গাড়োয়াল

১

**প্রা**ম দেড় হাজার বছর হ'তে চললো।

সিংহাসন থেকে নেমে এসে সম্রাট হর্ষবর্ধন অভিযান করলেন পরিব্রাজক হয়েন সাংকে—মহাশূন্য, বিদায় নেবার আগে এই অখণ্ড সমগ্র মহা-ভারত আপনায় আশীর্বাদ কামনা করে।

প্রগত বিনয়ে পুরুষশ্রেষ্ঠ হুয়েন সাং জবাব দিলেন, এই যোগাসীন ধ্যান-নির্মীলিত প্রাচীন ভারতের আশীর্বাদ আমিও সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই। রাজন। ভূ-স্বর্গময় এই ভারত। হিমালয়ের ওই ব্রহ্মপুত্রায় দাঁড়িয়ে বারম্বার 'রামি সেই ভূ-স্বর্গলোক দর্শন করেছি।

ভারতের প্রাচীন আয়সভ্যতার আদি মন্ডল লাভ করেছিল এই ব্রহ্মপুত্র। হাজার হাজার বছর, শতাব্দীর পর শতাব্দী এই ব্রহ্মপুত্রাব পথ দিয়ে গেছে মূলি ঋষি যোগী সম্রাসী পরিব্রাজক আর পবিত্রক। হিমালয়ের এই দূ-স্তর ও দু'রোহে পর্বতের প্রান্তে কোনো এক কীরণী তীরস্থিত তপোবনে বসে মহামুনি বেদ-

ব্যাস রচনা করেছিলেন শিবপুরাণ তথা কেদারখণ্ড। অন্যান্য পুরাণেও এই ব্রহ্মপুত্রকে বলা হয়েছে ভূস্বর্গ। মহাকবি কালিদাস এই ব্রহ্মপুত্রকে বলে- ছিলেন স্বপ্নপুরী। সমগ্র মহাভারতের বিরাট কাহিনী এই ব্রহ্মপুত্রায় বসে লেখা হয়েছিল। মৌর্য সাম্রাজ্য, তারপর অশোক, তারপর সমুদ্রগুপ্তের রাজস্বকাল—ইতিহাসের সেই গৌরব-মহিমার কালে ব্রহ্মপুত্রা ছিল ঋষিগণের তপস্যালোক, আনন্দ ও শান্তির লীলাক্ষেত্র। এই ব্রহ্মপুত্রার ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গেছে গোমুখী নিঃপ্রাবিত জননী জাহ্নবী, গেছে দেবলোক প্রবাহিনী অলকনন্দা, গেছে ব্রহ্মলোকপ্ৰবোধী মলদাকনী। এখানকার সূর্যকরোজ্জ্বল তুষার-কিরীট হিমালয়ের প্রথম স্তর হলো ব্রহ্মলোক—পৃথিবীর থেকে অনেকদূর; তার নীচে যেখানে শিবলিঙ্গ পর্বতমালার দূর্ভিত্তম স্তর, সেটি দেবলোক, দেবগণের বিচরণ ক্ষেত্র। ভাগীরথী যেখানে উপলাহতা উর্মিমুখরা হয়ে ঋষিকুলের আশ্রম-সীমান্তে বয়ে চলেছেন—সেই স্তরটিকে চিরদিন ঋষিরা বলে এসেছেন তপোলোক।

তার নীচে যেখানে দিগন্তপরিব্যাপ্ত হিমালয়ের পাদমূল, যে-স্তর হলো অরুণময়—যেখানে গঙ্গা প্রসারিত—তার নাম হোলো মর্ত্যলোক, সেখানে নর-ধানর, পশু-পক্ষী, কীটপতঙ্গর অব্যাহত লীলা-ভূমি। সেই ভূভাগে নেমে গঙ্গা উপত্যকার নাম হয়েছে গঙ্গাবতরন; গঙ্গা সেখানে জীবলোকে অবতরণ করেছেন। তিনি নেমেছেন আর্ষ্যবর্ত প্রান্তপালনে। ত্রিভুবনতারিণী তরলতরণে!

আমার প্রথম তারুণ্য তার চোখ মেলেছিল ব্রহ্মপুত্রার ওই শিবলিঙ্গ পর্বতমালার নীচে গঙ্গাবতরণের প্রান্তে। ব্রিটিশ বছর আগে সেদিন প্রথম হিমালয়ের পাদমূলে স্পর্শ করি। কিন্তু সেই হাজার-হাজার বছর আগেকার ব্রহ্মপুত্রা এখন আর নেই, আছে তার স্থলবর্তী একটি নাম—গাড়োয়াল। মাত্র চারশো বছর আগে রাজা অজয়পাল সমগ্র ব্রহ্মপুত্রার বাহাশ্রীট দুর্গ একত্র করে এর নামকরণ করেছিলেন গড়বাল। অর্থাৎ দুর্গপ্রধান। সেদিন চোখ মেলেছিলাম, কিন্তু কিছু দেখিনি। আবিষ্কার করেছিলাম নতুনকে, বিচিত্রকে, ভারতের শ্রেষ্ঠ মহিমাকে,—তাই



কেদারনাথের মন্দির

দৃষ্টি ছিল নিমেষ-নিহত, একাগ্র। শূন্য দেখে এসেছিলুম তার নীল ধারা,—এক রহস্য থেকে ভিন্ন রহস্যলোকের ভিতর দিয়ে কোন পর্বতমালার তলা দিয়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। সেদিন আমার মন বাগ্ম্য ছিল না, তাই আশ্বাদ আর উপলব্ধির পথ দিয়ে ক্ষুধাতুর প্রাণ কেবল আপন খাদ্য সংগ্রহ করে ফিরেছিল। তবু তার মধ্যেও উপলব্ধি অপেক্ষা আবিষ্কারের চেষ্টা ছিল প্রধান।

তারপর কতবার গেছি ওই রত্নপুরার প্রান্তসীমায়, ওই গাড়োয়ালের পাছাড-তলীর নীচে নীচে, নীলধারার তীরে তীরে, ওর বনে-বনান্তরে, গিরিগুহা-লোকে, ওর মনোরম বসন্তশোভার ভিতর দিয়ে, ওর উন্মাদিনী নিবর্ণিণীর প্রত্যন্ত-সংকুল তটে তটে। কত মধ্যাহ্নের একান্ত ভাবনা, কত প্রভাতের নিঃসঙ্গ নিজনতা—আমাকে সংগে নিয়ে স্বাক্ষর রেখে গেছে ওর ওই সংস্কীর্ণ গিরিসংকটে, এখানে ওখানে, মন্দিরে, ভূপোবনে, উপত্যকায়, আর গভীর গহবরে। আজ তাদের ইতিহাস আর মনে নেই। কিন্তু

ওখানে আমি বার বার দেখতে চেয়েছি যা দৃষ্টিগোচর হয় না, ভাবতে চেয়েছি যা ভাবনাতীত, জানতে চেয়েছি যা জ্ঞানের সীমানার মধ্যে নেই। বিজন ভীষণ গিরিগহবরের নীচে শিলাতলে গিয়ে নিঃসঙ্গ বসেছি, দেখেছি কতবার বসন্ত-শোভা কলস্বনা দিশাহারা নিবর্ণিণীর এপাশে ওপাশে, তারপরে সহসা কোথাও কোথাও ভূগগুম্ম শৈবালে আকীর্ণ অন্ধকার গুহাগর্ভের দিকে চেয়ে ছমছমিয়ে এসেছে সব'শরীর, আবার ফিরে এসেছি ভয়ে ভয়ে। হয়ত ওদের মধ্যে ছিল ভয়াল মাল, কিংবা কোনো অনাবিস্কৃত অতিকায় জন্তু, কিংবা কোনো অটল অচল যোগ-তন্দ্রাচ্ছন্ন মহাঋষি,—জটাজিটল ধ্যানমৌন মহাম্হাবির। হায় হায় করে উঠেছে প্রাণ, হায় হায় করেছে সমগ্র জীবন। কিন্তু তারপর আবার গিয়েছি নিজের পথ দিয়ে। মনে হয়েছে আমার পিছু নিয়েছে সেই হাজার হাজার বছর আগেকার অশরীরী ছায়ামূর্তির দল। তারা শূন্যে চেয়েছে আমার মধ্যে তাদের পায়ের শব্দ, তারা দেখতে চেয়েছে আমার মধ্যে তাদের

প্রকাশ, জানতে চেয়েছে আমার মধ্যে দিয়ে তাদের আশীর্বাদ। অবশেষে ছায়ামূর্তির বিলীন হয়েছে যেন আমার এই কায়া-মূর্তিরই মধ্যে।

গাড়োয়ালের সংগে তিব্বতের যোগাযোগ সামান্য নয়। যোশীমঠ থেকে তার আভাস পাওয়া যায়, হনুমান চিটি ছাড়াই তার পরিচয় মেলে। মেয়ে-পুরুষের চেহারা ও পরিচ্ছদ দেখতে দেখতে যায় বদলে। গৃহপালিত পশুদের আকারেরও পরিবর্তন ঘটে। যেমন নেপালে, যেমন পূর্ব কাশ্মীরে, যেমন সমগ্র সিকিম ও ভুটানে,—তেমন উত্তর-পূর্ব গাড়োয়াল যেখানে মিছেছে তিব্বতের পাহাড়ে, সেখানে তার ছোঁওয়া-ছুঁয়ি কিছু বেশী। সেখানে আচার-আচরণ, সামাজিক প্রথা, আচ্ছাদন-পরিচ্ছদেই যে কেবল তিব্বতকে এড়ানো যায়নি তা নয়,—তিব্বতের প্রবল প্রভাব পড়েছে হিমালয়ের বহু মন্দিরে ও স্থাপত্যে। যোশীমঠ বলো, উখীমঠ বলো, কেদার ও বদরিনাথের মন্দির বলো,—তিব্বতের গুম্ফা ও মন্দিরের যে সমস্ত স্থাপত্যশিল্পের সংগে আমাদের কিছু পরিচয় আছে, তাদেরই প্রভাব পড়েছে এই সব মন্দিরে। কাশ্মীরের জাডাকে এই কথা, কুলু উপত্যকার উত্তর প্রান্তে এই চেহারা, উত্তর আলমোড়াতেও এরই পুনরাবৃত্তি। তুর্কীস্তান ও পাকিস্তানের মালভূমি থেকে যাদের আসতে দেখেছি, যে সকল হুনাজাতিব লোককে একদা দেখেছি ঝিলম নদী ও সিন্ধুনদের তীর ধরে' এসে সীমান্তে পেঁচেছে—তারাও এই শান্ত-শৈব-বৌদ্ধের সর্বগ্রাসী প্রভাবকে আজও এড়াতে পারেনি। তিব্বতী অথবা কোনো বড় গুম্ফায় ঢুকে দেখো, সেখানে শক্তিরূপী মহাকালী রয়েছেন হযত ভিন্ন নামে, এবং হিমালয়ের নানা মন্দিরে প্রবেশ করে দেখো, বৌদ্ধ-প্রভাবের কী চমৎকার পরিণতি! ভারতের সংগে পশ্চিম তিব্বত একাকার।

এই গাড়োয়ালের সমগ্র উত্তর সীমানা তিব্বত ও কাশ্মীর থেকে পৃথক করে রেখেছে শতদ্রু নদী। মানস সরোবর থেকে নেমে কৈলাস পর্বতের পাদমূলে বেয়ে অনধুষিত গিরিসংকটের ভিতর দিয়ে শতদ্রু নদী চলে গেছে তিব্বত পেরিয়ে, গাড়োয়ালের উত্তর দিয়ে উত্তর-

পূর্ব পাঞ্জাবে। যেমন কশ্মীরের নীল-গংগা। এদের মূলধারাকে কি কেউ অনুসরণ করেছে? শত সহস্র গিরিনদী নিখরিরণী শত সহস্র শাখা-প্রশাখায় কোন পথ দিয়ে কোথায় এদেরকে নিয়ে চলেছে কেউ কি জানে? এদের এপারে ওপারে এমন অনেক অনাবিস্কৃত গিরিসঙ্কট-সংকুল ভূভাগ রয়েছে যেখানে আজও কোনো মানুষের পায়ের দাগ পড়েনি। জন্তু সেখানে জন্মায় না; কীটপতঙ্গ সরীসৃপ কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। সেই নিঃপ্রাণ ভূগতরূপতাহীন অসাড় পার্বত্যলোকের নির্জনতা বিভীষিকার মতো। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছি কতদিন!

কিন্তু গাড়োয়ালে এর কিছু ব্যতিক্রম। একটি পর্বত ছাড়িয়ে অন্য পর্বত অতিক্রম করো, এক চড়া থেকে অন্য চড়ায়—রুদ্ধতা নেই কোথাও। তুষারের সমান্তরাল বাদ দাও,—শুধু চোখে থাকো সমগ্র রহুপুরার দিকে। যতদূর দৃষ্টি চলে কেবল ঘননীলের আভা, চারিদিকে সবুজের সমারোহ। যত চাও নদী, যত চাও জলধারা, যত তাকাও এখানে ওখানে,—পুষ্পস্তবকবনিত্রা! পৃথিবীর সব ফুল এখানে ফোটে স্তবকে স্তবকে। যেখানে যাও, যেদিকে চাও,—তপোবন! ওই যেখানে বাকি আলো পড়েছে গুহার পাশ দিয়ে লতাবিতানের ছায়ার তলায় অরণ্যের ঠিক ধারেই—এখানে উন্মেষিত হচ্ছে করুণ কবিতার বাণীনা! ওই ছায়াছন্ন নিভৃত নিকুঞ্জে বাকি জীবন কাটানো যায় বৈকি! তুমি তুষার হয়ে চলেছ, পদ্যের কোন একটি বাকি ঘুরেই তোমার কানে পৌঁছবে জলধারার মৃদু কলতান! রংগীন পাখায় প্রজাপতিরো ছোঁয়ে ফেলেছে উপত্যকা, রক্তরংগীন আগেল আর আনার বিরাট পাহাড়ের গাত্রসমশকে রক্তলোবিত করেছে,—তুমি দেখে নাও পৃথিবীর অগ্ৰিম বিস্ময়। পাখীদের দিকে দেখো,—যাদের দেখানি তুমি কোনোদিন, যাদের বর্ণ-সুন্দর্য তোমার কল্পনাকে নিয়ে যাবে নন্দনকাননে,—চোখ ভরে তাদের দেখে নাও। চেয়ে থাকো সুন্দরীলনয়না নদীর দিকে,—অনন্ত উদার গগনলোকের প্রতি-ছায়া পড়েছে যার জলরাশিতে। সে গোমাণ্ড কৌতুক তোমার পক্ষে, অবিস্মরণীয়। উত্তরণ পর্বতের চড়ায় ওঠো,—চড়া থেকে



তুংগনাথের চড়া থেকে তুষারমুকুট কেশার পর্বত

চড়ায়,—চিরতুষারমণ্ডিত ত্রিশূল পর্বত আর নয়নাভিরাম নন্দাদেবীর শোভা তোমাকে মগ্নমুগ্ধ করে রাখবে। চেয়ে থাকো পিন্দার হিমবাহের দিকে, চেয়ে দেখো নন্দকোট। ওখান থেকে নেমে এসেছে পিন্দার গংগা, যেমন এসেছে রামগংগা গাড়োয়াল থেকে আলমোড়ায়। তোমার দৃষ্টি অপলক চোখ।

গাড়োয়ালের প্রকৃত রূপ হোলো গাংগায়। উত্তর রহুপুরায় গোমুখী থেকে গংগার উৎপত্তি জানি। কিন্তু জানা গেল কি কোথা থেকে এলো অলক-নন্দা আর সরস্বতী? জেনেছি কি ধবলী গংগার জন্মস্থল? সহজে কিছু জানা যায় না! কিন্তু অসংখ্য নামে অসংখ্য জলাশয়ত পরিণামে গিয়ে মিলেছে গংগায়,—যে-গংগাকে আমরা জেনেছি হরিবরার চণ্ডীপাহাড়ের পাদমূলে। মনে পড়ে গেল চণ্ডীর পাহাড়তলীকে—শিবালগ পর্বতমালার পাদমূল। দেবাদ্বৈত উপত্যকার সীমানা। হিংস্র শ্বাপদসংকুল ঘন অশ্বকার অরণ্যলোক চলে গেছে যতদূর দৃষ্টি যায়। উপরের চড়ায় রয়েছেন চণ্ডী অসুরনাশিনী। নদীর এপারে শিব-পূজায় বাস্তু হরিন্দ্রার, ওপারে চলেছে শক্তিপূজা! কনখলে যাবার পথে মায়া-

বতীর পাশ দিয়ে গংগার মূলধারার তীরে তীরে পথ। আশ্চর্য, এই নদীর উপরে দাঁড়ালে উত্তর দিগন্তে সোজা দেখা যায় তুষারমৌলী বদরিনাথের পর্বতচূড়া—আকাশপথে হয়ত পঞ্চাশ মাইলের বেশী নয়। এই গংগার দুই তীর ভূমি থেকে তুলেছি কত বিচিত্রবর্ণের নুড়ি,—নিটোল মসৃণ মোলায়েম পাথরের টুকরো। হরিদ্রাভ, রক্তিম, নীল, সবুজ, লোহিত-নীলাভ, কৃষ্ণ,—আরো কত রং। নুড়ি তুলেছি অনেক, হিমালয়ের নানা অঞ্চলে। নুড়ি তুলেছি রং-পো আর রায়ডাক আর তিস্তার তীরে—যেখান দিয়ে পথ হারিয়ে গেছে সিকিমে ভুটানে আর নাথু-লা গিরি-সংকটে। নুড়ি তুলেছি রহুপুরে আর বাগমতীতে, গোমতী আর কৌশলার তীরে, নুড়ি তুলেছি শারদায় আর সরস্বতে, নুড়ি তুলেছি বিতস্তায় বিপাশায় আর চন্দ্রভাগায়। অজানা অনামা নদীর উৎস অনাবিস্কৃত রয়ে গেল চিরকালের জন্য, শুধু তাদের থেকে নুড়ি ছুড়িয়ে বেড়ালুম।

নদী পার হয়ে গেছে চণ্ডী পাহাড়ের পথ। কতকটা চড়াই। এপারে থেকে দেখতে অনেক চড়াই—ওপারে গিয়ে কিছুদূর উঠলে অতী আর মনে হয় না।



১০০০০ হাজার ফুট পাহাড়ের উপর তুংগাখের মন্দির

পাহাড়ের পূর্ব-দক্ষিণে নদী,—আর সব দিক ঘন অরণ্যে নিবিড়। চড়াই পথে বাহ্যিক কালীর মন্দির,—যতদূর মনে পড়ে, ওর নাম দক্ষিণকালী। মন্দির প্রাচীন,—যেমন গাড়োয়ালের বহু শত মন্দিরই প্রাচীন। মন্দিরের পূজাও অকৃৎনের। শৈব হরিন্দ্রের কেড়ে নেয় সব উপচার, কালী আর চন্ডীর জন্য থাকে সামান্য। এখানে বিধি হোলো বলিদান। পাকদন্ডী পথ বেয়ে উঠতে থাকলে অবশেষে পাওয়া যায় চন্ডীর মন্দির। লোহার রেলিং ঘেরা প্রদক্ষিণকরা বারান্দা। ভিতরে চন্ডীর মূর্তি। উনি আনন্দ পান অসুরের হিংসার, দংশনের, নখরে, রক্তপিপাসায়। সমগ্র সৃষ্টি ওর সহ্যের লীলাক্ষেত্র। দুষ্কৃতির বিনাশ, অকল্যাণের ধ্বংস—এই ওর মন্ত্র। উনি ভৈরবী—ভীরুতার বৈরী। ভয় হোলো মনুষ্যের অপমৃত্যু, তাই উনি ভয়নাশিনী। উনি ভয়ভীষণ, তাই অভয়মন্ত্র দান করেন।

পথ ভুলে নেমেছি পশ্চিম দিকে। কিন্তু সেই পথে পাওয়া গেল তাদের, যারা গৃহবাসী সাধু। ওরা চিরকাল থাকে এই হিমালয়ে—সংসার থেকে দূরে থেকে জনসমাগম নেই, প্রত্যহের জীবন-সমস্যা ওরা আলোড়িত নয়। ওরা কি খায়, কে ওদেরকে খাওয়ায়, সব খবর

রাখানে। ওরা জানে সূর্যের উত্তরাংশ আর দক্ষিণাংশের কাল, ওরা জানে চান্দ-মাসের নির্ভুল হিসাব। গ্রহ নক্ষত্র শব্দ-পক্ষ কৃষ্ণপক্ষ গণনা করে ওরা জানতে পারে, কবে কোথায় ওদেরকে যেতে হবে। ওরা বুঝতে পারে কবে প্রয়াগ-ত্রিবেণীর সংগমে কিংবা পঞ্চবটীতে পূর্বকুম্ভের মেলা, বুঝতে পারে কলন পূর্ণিমায় কবে তুষারতীর্থ অমরনাথের পূর্ণিমা দর্শন। শিবরাত্রিতে পশুপতিনাথ, অক্ষয়-তৃতীয়ায় বদরিনারায়ণ, কবে অধোদয় যোগ, কবে সূর্যগ্রহণ! ওরা পথে-পথে খায় আর ঘুমোয়, পথে পথে ওদের জীবন-মৃত্যুর খেলা,—ওরা উলঙ্গ দরিদ্র সর্বভাগ্যী স্নেহমোহমুক্ত অশ্বৈতবাদীর দল,—কিন্তু ওরা বেঁধে রেখেছে আসমদ্র-হিমচাল ভারতের ঐক্যসংহতি। ওরা ধরে রেখেছে সম্যাসী যোগী ভারতের আবহমানকালের ধর্মসংস্কৃতিকে। ওরা এই ভস্মমাথা নন্দদেহে যখন ব্রহ্মপুত্রের পাহাড়ে-পর্বতে শীতাতপ সংস্কারবর্জিত হয়ে ঘুরে বেড়ায়, তখন বুঝতে পারেন ওরা কোন অঞ্চলের, কোন জাতির, কোন সমাজের, কোন ধরনের। বুঝতে পারেন ওরা আর্থ কি অনার্থ, মণ্ডোল কি দ্রাবিড়, মারাঠা কি তিব্বতী। ওদের কোনো জাত নেই, ওরা সম্যাসী। ওদের কোনো ধর্ম

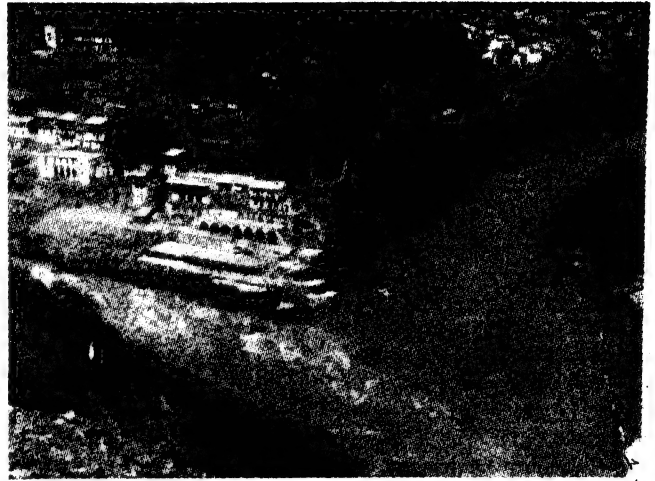
নেই,—ওরা, হোলো বিশ্বদার্শনিক। গৃহ-মুখে ওদেরকে কখনো দেখেছি আশ্ব-নির্মল্লিত, তুষার প্রান্তরে কখনো দেখেছি ওরা আপন মনে বসেছে জপে, কখনো দেখেছি এই ব্রহ্মপুত্রের পাহাড়তলীর কোনো প্রাচীন অশ্বখের তলায় নিষ্কাম রত নিয়ে আপন মনে পড়ে আছে মাসের পর মাস, কখনো বা কোথাও তাকিয়ে রয়েছে আপন মনে অপলক চক্ষে। কাছে গিয়েছি, বসেছি, গাঁজা টিপে ছিলিম সাক্ষিয়ে পাশে রেখেছি, ভাঙ বেটে গুলী পাকিয়ে দিয়েছি, আটা মেখে রুটি সেক দিয়েছি,—কিন্তু দিনের পর দিন গেছে, কোনোটাই স্পর্শ করেনি।—পা ছুঁইনি ভয়ে, পাছে লাথি মারে; গা ছুঁইনি, পাছে কামড়ায়, অনামনস্ক হইনি, পাছে হঠাৎ আক্রমণ করে। তারপর একদিন গিয়ে দেখি, সব ফেলে সে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে! কিন্তু এই ব্রহ্মপুত্র, এই গাড়োয়াল,—এ অঞ্চল ছাড়া অন্য কোথাও ওরা স্থির থাকতে চায় না। এখানে ওরা সংখ্যায় বেশী, এখানকার পাহাড়-পর্বতেই ওদের অবিশ্রান্ত আনাগোনা। পাঠান মোহল ইংরেজ,—কারো আমলে কেউ ওদের ঘাতিয়নি, ওদের তপোভঙ্গ করতে সাহস করেনি। অমন যে গোড়া মুসলমান সম্রাট ঔরঙ্গজেব, তিনিও গুরু রামরায়কে এই ব্রহ্মপুত্রের উত্তরে মোহন গিরিসঙ্কটে একটু সময়্যাস আশ্রম নির্দেশ করে দিয়েছিলেন।

সাধুদের আশ্রম সীমানা ছেড়ে নামলুম নদীর বারুড়ীতে। কিন্তু অপরাহ্ন সেই অরণ্য সীমান্তে বালু-পথের ওপর ব্যাঘ্রের পদচিহ্ন দেখে গা ছমছম করে উঠলো। জনমানবের চিহ্ন কোথাও নেই। বাঘের পায়ের দাগগুলি দিগন্তে ছড়িয়ে গেছে চলে গেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে, সম্ভবত একটু আগেই গেছে। সূত্রাং নিভ্রান্ত দ্রুতপদে অরণ্যের বাঁক পেরিয়ে নদীর দিকে অগ্রসর হয়ে গেলুম। রাজা অজয়পালের মৃত্যুর পর থেকে ব্রহ্মপুত্র তার স্বাভাবিক গৌরবে ভারতের শ্রম্মা আকর্ষণ করতে থাকে। গাড়োয়ালীরা প্রধানত হোলো 'ছত্রী' ব্রাহ্মণ,—ওরা ম্বপাক ভিন্ন অপরের হাতে খাদ্য গ্রহণ করে না। যেমন কাস্মীরের দেহাতী সরল মুসলমান সম্প্রদায়।

তা'রা ভয় পায় পাছে কাশ্মীরী পণ্ডিতের  
রাগা কিছুর খেলে তাদের জাত যায়।  
কিন্তু কৌতুকের কথা এই— কাশ্মীরের  
ব্রাহ্মণ, পাঞ্জাবের হিন্দু ও শিখ এবং  
অন্যান্য সম্প্রদায়ের লোকরা কাশ্মীরী  
মুসলমানকে পাচক ও পরিচারক রাখে।  
যে কোনো হিন্দু ও পাঞ্জাবী হোটেল  
মুসলমান পাচক ও ভূতা—এতে কারো  
কোনো আপত্তি ওঠে না। যে কোনো  
উচ্চশ্রেণীর মুসলমানের ঘরে কাশ্মীরী  
পণ্ডিতরা কাজ করে—কোনো আপত্তি  
ওঠে না। সে যাই হোক, ক্ষাত্র-ব্রাহ্মণ  
বলেই গাড়েয়ালীর, ব্রহ্মপুত্রার নাম  
বদলে ক্ষাত্রপুত্রা নামকরণ করে। বিচ্ছিন্ন  
ও বহুখণ্ডিত ব্রহ্মপুত্রাকে সংহত রাষ্ট্রে  
সুপারিত করে রাজা অজয়পালই নতুন  
নাম প্রবর্তন করেন—গড়বাল। রাজা  
অজয়পালের গোষ্ঠী এই চন্দ্রবংশীয়  
রাজারাই তখন কুম্ভাঙ্গল অর্থাৎ আধুনিক  
রুমায়ানের প্রবল প্রতাপাবর্তি অধিপতি।

এর পর সুসমৃদ্ধ গাড়েয়ালের চেহারা  
দেখে হিমালয়ের অন্যান্য রাজাও ধীরে  
ধীরে গড়বালের প্রতি ঈর্ষান্বিত হোলো।  
কম ভূবর্গ গড়বালকে কুক্ষিগত করার  
জন্য তিস্তা নদী লামারা তৎপর হতে  
লাগলো। ভারতে তখন মোগল সাম্রাজ্য  
গতিরিকে আপন অধিপত্য বিস্তার  
করেছে। কিন্তু এই পার্বত্য রাজ্যের  
থকে পাঠান অথবা মোগলরা কেউই হাত  
গাড়তে সাহস করেনি। তখন হিমালয়ের  
পূর্ণ বৃহত্তর ভারতের রাজনীতিক  
যোগাযোগ ছিল কম; সৈনিক আজকের  
তো আন্তর্জাতিক নিরাপত্তার কথা  
ঠেকেনি। সুতরাং প্রায়দশ শতাব্দীর  
পর শাহ থেকে উনিশ শতাব্দীর  
হাদর শাহ পর্যন্ত হিমালয়কে  
নিয়ে বিশেষ কেউই মাথা ঘামাননি।  
কবল তাঁরা পার্বত্য রাজাদের সঙ্গে  
ঘটামুটি সম্ভাব রেখেই চলছিলেন।

ইতিহাস বলতে আমি বসিনি। কারণ  
তে আছে অনেক ফাঁকি, অনেক কারচুপি  
বং বহুরকমের পক্ষপাতিক। বলা বাহুল্য,  
রেজের লেখা ইতিহাসেই সবচেয়ে বেশী  
র ফের, কেননা এগুলোর মধ্যে থাকে  
ক্ষুণ্ণতম মিথ্যার অদৃশ্য জালবোনা।  
কিছু কথাটা সহজে বলে না ইংরেজ।  
নিশ শতাব্দীর প্রথমে গুর্খারা যখন



দেবপ্রয়াগ

গড়বাল আক্রমণ করে, এবং রাজা প্রদ্যুম্ন  
শাহকে দেরাদুনে এসে হত্যা করে—তখন  
ইংরেজ গিয়েছিল গড়বালকে সাহায্য  
করতে। গুর্খারা পরাজিত হলো, কিন্তু  
ইংরেজ পেয়ে গেল পূর্ব গাড়েয়াল।  
টেহরী গাড়েয়াল রইলো পশ্চিমে টেহরী  
রাজধানীকে কেন্দ্র করে। মেহল চৌরী  
হলো সেই টেহরী ও বৃটিশ গাড়েয়ালের  
প্রাচীর সীমানা। লর্ড লাস্‌ডাউনের  
নামে একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য শহর টেহরী  
হোলো হিমালয়ে—সেখানে বসানো হোলো  
গাড়েয়াল রেজিমেন্ট। লাস্‌ডাউনের  
কথা পরে বলবো।

এই ব্রহ্মপুত্রার হৃদয়ের ভিতর দিয়ে  
গেছে চারটি প্রধান তীর্থপথ। কৈদারনাথ,  
বদরিনাথ এবং উত্তর কাশী হয়ে  
যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরীর পথ। নদী-  
মাতৃক হোলো ভারত। নদী তাঁর  
জননী। তিনি জলদান করেন ভারতকে।  
জল মানেই জীবন। সমগ্র অখণ্ড ভারতের  
জীবন-সূত্র এসেছে হিমালয়ের থেকে।  
আচার্য শংকর তাই একদা এসেছিলেন এই  
উত্তরধামে, এই ব্রহ্মপুত্রায়। ব্রহ্মলোক  
থেকে যে নদী প্রথম দেবলোকে আত্মপ্রকাশ  
করেছে, সেই সিন্ধুস্থলে আচার্য প্রতিষ্ঠা  
করেছেন দেবতাত্মা হিমালয়ের প্রতীক  
দেবাদিদেবের মন্দির, পাশে বসিয়েছেন

পার্বতীকে। নদী হোলো পার্বত্য,  
মহাদেবের জটা হোলো হিমালয়ের চূড়া।  
ওই জলধারার প্রবাহে নেমে এসেছে  
ভারতের প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতি,  
ভারতের দর্শন ও যোগ, ভারতের প্রসন্ন  
শান্তি ও ত্যাগধর্ম। যারা চিরদিন ভারতের  
এই সংস্কৃতি, দর্শন, যোগ ও ত্যাগধর্মকে  
ধারণ করেছেন, বহন করেছেন, প্রচার  
করেছেন,—তাঁরা মন্দির নিয়েছেন ওই ব্রহ্ম-  
পুত্রা থেকে। তাঁরা একদা বৃক্ষবৃক্ষল  
ত্যাগ করে গ্রহণ করেছিলেন গৈরিক বাস।  
সেই গৈরিক বর্ণের পরিচ্ছদ আজও রয়েছে  
অম্লান। ঋষিকুলে যাও, গুরুকুলে যাও,  
যাও কনখলে আর লালতারাবাগে, যাও  
হৃষিকেশে কিংবা দেবপ্রয়াগে, যাও যোশী  
মঠে কিংবা উত্তর কাশীতে,—দেখবে বিভিন্ন  
এই ভারত ছিল তোমার কাছে অনাবিস্কৃত!  
দেখবে নিজের আধুনিক শিক্ষা দীক্ষা  
সংস্কার বিচার নায়ন্যীতি—যা কিছুর নিয়ে  
তুমি একটা নিজস্ব মনোবৃত্তি গড়ে  
তুলেছ—এখানে এসে তাঁর ব্যাখ্যা যাচ্ছে  
বদলে। যদি তুমি সত্য ভারতবাসী হও,  
যদি এদেশের সংস্কৃতির কণামাত্রের সঙ্গে  
তোমার আপন মানবতার তিলমাত্র সনাক্তি-  
করণ থাকে, তবে তুমি কেবল বদলাবে  
শুদ্ধ নয়—তোমার ইচ্ছা অভিন্নটি  
সংস্কার অভ্যাস আদর্শ, এমনকি তোমার



প্রকৃতিগত পরিবর্তনও অবশ্যম্ভাবী।  
হিমালয়ের হাওয়ায় তুমি হারিয়ে গেছে।

পথ অনেক দূর, অনেক দুরারোহ।  
তা হোক, হৃষিকেশ থেকে চলো, ধীরে  
ধীরে চলো, চলো নদী পেরিয়ে, পাহাড়  
ডিঙিগে, উপত্যকা ছাড়িয়ে—চলো দূর  
থেকে দূরে। পিছন দিকে একবার  
তাকাও। চেয়ে দেখো পিছনে, কখন  
ফেলে এসেছে তোমার স্বকীয়তা, তোমার  
স্নেহমোহবন্ধন, তোমার প্রতাহ-জীবনের  
কত শত তুচ্ছ ভণ্ডাংশ। তুমি ইচ্ছা  
অনিচ্ছার অতীত—পথের অচ্ছেদ্য চেনা  
তোমাকে টেনে নিয়ে চলেছে। কথা  
বলো না একটিও, জানতে চেয়ো না কিছুর,  
—ধীরে ধীরে ওই হিমালয় তোমার চোখের  
সামনে নিজেকে প্রতিভাত করবে।

লয়পয়োধি জলে এই বিম্বসৃষ্টি  
হালো একটি মহাপম্পপদুপ। সেই পম্প  
শিত হয়েছে সত্যনারায়ণ সূর্যের  
গম্পাতের দিকে। হিমালয় তেমনি  
র সমগ্র আর্ষাবর্ত জোড়া বিশাল  
সম্মাকোরকে একেকটি দল মেলে শতদলে  
বিকশিত করবে তোমার বিস্ময়বিম্বাংশ  
দৃষ্টিপথে।

দূর থেকে দূরে যাও। নরেন্দ্রনগর  
থেকে টেহরী, কিংবা দেবপ্রয়াগ থেকে।  
যদি 'দেবী সরেশ্বরী ভগবতী' ভাগী-  
রথীকে চাও, তবে দেবপ্রয়াগ থেকে ধরো।  
টেহরী ছাড়াও, তারপর ডুংডাগিও আর  
উত্তর কাশীর পথে চলো। যদি যমুনোত্তরী  
যাও তবে সোজা উত্তরে; গঙ্গোত্তরী যদি  
যাও তবে ওই পূর্বপথ। পূর্ব থেকে  
উত্তর। ভাগীরথী তোমার সঙ্গে সঙ্গে  
রয়েছেন তুমি যতদূর যাবে, যেখানে  
যাবে। হিমবাহ আছে আরো উত্তরে,  
আছে বিজন ভীষণ তুমার প্রান্তর—আছে  
দেবাদিদেবের হিমজটা—যার ভিতর দিয়ে  
জাহ্নবীর ধারা গোমুখীর দিকে হারিয়ে  
গেছে। অবশেষে তুমি বিশ্রাম নাও  
গঙ্গোত্তরীতে গঙ্গামন্দিরে। চেয়ে থাকো  
গঙ্গার আদি আর অন্তে—গোমুখী থেকে  
গঙ্গাসাগর—প্রায় দু' হাজার মাইল,  
দেখবে পৃথিবীর কোথাও কোনো জাতির  
কোনো সংস্কৃতি একটিমাত্র নদীকে এমন  
ক'রে জাতির প্রত্যেকটি মাংগলিক  
অনুষ্ঠানে এমন শ্রদ্ধা ও অনুরাগের সঙ্গে  
গ্রহণ করেনি। কন্যাকুমারীতে যাও, যাও  
মান্দ্রায় আর রামেশ্বরমে, যাও আবদ



### ত্রিগুণী নারায়ণের মন্দির

পাহাড় আর ম্বারকায়, যাও জগন্নাথে  
কিংবা পণ্ডবটীতে,—সেখানে তোমার শেষ  
পুণ্যালাভ ঘটবে গঙ্গাজল দানে। এই  
গাঙ্গেয় সভ্যতা সমগ্র অখণ্ড ভারতকে  
সর্বকালজয়ী বন্ধনে বেঁধে রেখেছে।

দেবপ্রয়াগ থেকে রুদ্রপ্রয়াগ—অলকা-  
নন্দা থেকে মন্দাকিনী। চারিদিকে কেবল  
গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্না



রুদ্রপ্রয়াগের পথ

পৃথিবী'। নীচে নীচে তার বনস্পতি  
পথ, সুশ্যাম বনানী অনন্ত লতাবিত  
ছাওয়া। রুদ্রপ্রয়াগ থেকে গুস্তকা  
তারপর গৌরীকুন্ড হয়ে তুষাররা  
কেদারনাথ। ফিরবার পথে উখী  
চামোলী হয়ে যোশীমঠ,—যোশীমঠ থে  
নেমে বিষ্ণুগঙ্গা পেরিয়ে সোজা বদরিনা  
সোজা, তবু অত সোজা নয়। ধূলা  
লুপ্তিত দেহ, ছিন্ন ভিন্ন মলিন পরিচ্ছ  
—আড়ষ্ট আর অবসন্ন, শ্রমমালিন্য ঢা  
পাণ্ডুর দেহ! কিন্তু ওটাই হো  
পুরুষকার। ওই চিরদিব্ব হতমান অ  
বসন্তহীন গাড়োয়ালীদের সঙ্গে নিজ  
মেলানো; ওই সবহারা মানহারা জনত  
মাধ্য আত্মপরিচয়হীন হয়ে থাকা,—তপ  
রহস্যপুরার সত্য পরিচয় পাওয়া যায়।

ত্রৈতাগুণ ও ম্বাপরম্বরের দুই বিরা  
কাহিনী এই রহস্যপুরায় এসে মিলেছে  
সমগ্র ভারতে ছড়ানো রামায়ণ আর মহা  
ভারত। হিমালয়ে এসে মিলেছে সেই  
দুই ধারা। লংকায় রাবণকে বধ কর  
হোলো সত্য, কিন্তু এই হত্যার প্রায়শ্চিত্ত  
কি নেই? ভণ্ডহৃদয়ে মৃত্যু হয়েছে  
দশরথের, কিন্তু পিতৃপুরুষের তপণ  
বাঁকি। রাজা রামচন্দ্র পিতৃলোকে  
উদ্দেশ্যে পিণ্ডদান করলেন দেবপ্রয়াগে  
লঙ্কমনকুলার কাছে বসে চার ভাই মিলে  
মহাদেবের নিকট পূজা নিবেদন করলেন  
এবারে তাই বিশেষত্ব, ওপারে মীলকণ্ঠ  
চারটি ভাইকে কেন্দ্র করে চারটি স্মৃতি  
ফলক—তার ওপরে প্রতিষ্ঠিত হলে  
চারটি মন্দির। তবে রামচন্দ্রের মন্দিরটি  
হলো দেবপ্রয়াগে। সম্ভবত ভারতের  
আর কোনো অংশে এমন শত সহস্র  
পার্বত্য ও সুপ্রাচীন মন্দির আর কোথাও  
নেই,—যেমন আছে এই গাড়োয়ালে।  
অজস্র জলধারা, অফুরন্ত অরণ্যলোক,  
অটুট স্বাস্থ্যাক্সী, অসংখ্য উপত্যকা,—তার  
সঙ্গে ধবল তুষারের দৃশ্য, নীলাভনয়না  
গিরিনদী, বনরাজির শ্যামবসন্ত শোভা,  
গিরিশৃঙ্গতলে উপলখণ্ডায় নদীসংগমের  
উদার বিস্তার, এবং তারই তীরে  
তীরে মেঘখণ্ড দলের নিশ্চল বিশ্রাম,—  
আর উপরে অনন্ত গগনে মহামৌন  
শান্তির মাঝে মাঝে মাঝে গুস্তকার-  
ধ্বনিত হচ্ছে সমগ্র রহস্যপুরার শত  
সহস্র মন্দিরপ্রাঙ্গণ থেকে!

(ক্রমশঃ)



৩ **সেরই** মধ্যে কোন একজন অতি উৎসাহী এ বিষয়ে প্রথমে উদ্যোগী হয়েছিল। তারপর সপ্তাহ শেষে আকাশে তারা গোনার মত হেরে গিয়ে বলেছিল, বাধা খারাপ হয়ে যাচ্ছে! এর মধ্যে রেজিস্টারের পাতা ভর্তি! ও'র কাপড়ের হিসেব রাখা আমার কস্ম নয়.....তোমরা যদি পারো রাখ!

উৎসাহ থাকলেও রেজিস্টারটার আর কেউ নতুন করে পাতা খোলেনি। অতঃপর এরা মুখে-মুখেই হিসেব করতো, হিসেব মত নিজেদের মধ্যে। রোজ আর কি নতুন পরিচ্ছদে ভূষিতা হলো অচিরা বর্ণব?

এ পর্যন্ত একই পোশাকে দ্বিতীয়বার কেউ দেখেনি অচিরাকে। আবার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে যে একই পোশাক দু'বার পরেছে অচিরা এই পাঁচ বছরের কোন একটা দিন, নে করতে পারে না কেউ। নিত্য শূন্য, তনু নয়, অভিনব, অম্বিতীয়। প্রজাপতি মেনে যায় আর হার মেনেছে অফিসের ই পুরষ সহকর্মীরা!

ও যখন হাটে, কি কাকের জন্যে

এ-ঘর থেকে ও-ঘরে ফেরে, কি কোথাও গিয়ে থামে তখন মনে হয়, কত না চোঁচিয়ে-চাওয়া ওকে ঘিরে নিঃশব্দে গুঞ্জরিত হ'য়ে উঠছে বিস্ময়ে, আনন্দে, ঘৃণায়, লোভে।

সাক্ষাৎ প্রশ্ন অসামান্যে জটলা করে, এত সাজ-পোশাক আসে কোথেকে? কে জোগায়? এত বিচিত্র পরিচ্ছদই বা মেলে কোথায়? চাকরি তো এই!

বিস্তৃত এমন আশ্চর্যভাবে মানায় অচিরাকে, কে বলবে পর-প্রসাদ-তুট অকিঞ্চনের বেশ তা। স্বেপাজিত, স্বত্বীত, সুতরাং স্বাধিকারে অহঙ্কৃত, উচ্চ কণ্ঠ। নিজের জিনিস নিজের মত করে পরার স্বচ্ছন্দতা আছে মিস্ অর্ণবের সাজ-সজ্জায়। সদা পরিপাটি, নির্ভাজ, সুবিনাস্ত।

ওকে দুর্দিন লক্ষ্য করেই তৃতীয় দিনে কেউ কেউ বলতো, ফোতো...ফাঁপস্।

কেউ বলতো, কাপুড়ে বিবি!

আবার কেউ বলতো, বাইরে চিকণ-চাকণ, বাঁজ রেখে বলতে পারি ভেতরে কিস্দ্দ না! এ বাহারই!

অসহ্য এই বিবিয়ানা! গলদ্বর্ষ, দীনবিশ কেরানী কেউ বলতো সস্তা সিগ্রেট ফুঁকতে ফুঁকতে, করতেন ভো কেরানীগিরি!

আদর করে শ্লেষ্মাজড়িত কণ্ঠে বলতো কেউ, বাটারয়সাই! চমৎকার!

চাকরি করতে অচিরা অর্ণব যেদিন এখানে এল সেদিন উঠতে গিয়ে এই সরকারী দপ্তরটা আবার বসে পড়ল—দেশ-বিভাগ আর রাজ্যভাষের বিল-ব্যবস্থায় কেমেন করে' যেন টিক্ গেল। কেরানীরা নিঃশব্দ ফেলে যাঁচলো, খাঁড়ার ঘাটা অন্যত্র চালান হ'য়ে গেল। উল্টে আরো রিজুট করা হ'লো—দিল্লী থেকে খবর এলো, যেমন চলছে তেমন চল্কে। নতুন নিয়োগে ফিমেল সুটেবল্ নীতি অবলম্বন করবে অতঃপর। দু'পাচজন আরো নাও।

ডিপার্ট্মেন্টে বড় সাহেব তখনো সাহেব, মেজো এ্যাংলো, সোজো ভারতীয় শ্রীভার্মা। আর শ্রীভার্মার আপগুটাই বেশ, নট্ ওনলি আনস্টেবল্, ওয়ায়ল্লেস্! হোয়াট উড্ দে ডু?

বড়সাহেব মার্শাল বুঝিয়েছিল, তা বললে চলবে কেন, কর্তার ইচ্ছে কৰ্ম... নিতেই হবে। দে মে বি ইউজফুল!

মেজো নর্মান ডিটো দিয়েছিল, তবে দেখে শুনে এ্যাংলো গার্ল নিলে অধিক কাজ হবে। যেমন চটপটে তেমন কাজের ওরা!

কিন্তু ওপরের নির্দেশ অন্য—কুলজীতে খাঁটি স্বদেশী আর শিক্ষায় মিনামন্স্ ম্যাট্রিকুলেট হওয়া চাই।

ভেতরের খবর অবিনাশ ঠুকরে বার করেছিল, এটা কলাপাতের মত এর-ওর টেবিলে উড়ে উড়ে পড়েছিল। খুব গোপনীয় কিন্তু পরম রমণীয় সংবাদ পরিবেশন করেছিল।

সত্যি! আমাদের ডিপার্টমেন্টে ফিমেল ক্লাক নিলে? সুখময় উত্তেজনার ডবল টিফনের অর্ডার দিলে।

অসত্যের কিছু নেই, অবিনাশ এন্ট্যাবলিশমেন্ট সেকশনে শুধু কাজই করে না, অনেক গৃহ্য বারতা তার হাত দিয়ে আসা-যাওয়া করে। সুতরাং—

খবরটা ছড়ান থেকে এই কিছুদিন আগের চাকরি যাওয়ার ভয়টা কেমন অশ্রুত ভাবনায় রূপান্তরিত হয়ে অনুভূত হয়। সত্যি চাকরি গেলে মনের এমন অস্ব-মধুর ভাব হতো না। মিস্ অর্ণবের জন্যেই যেন তাদের অনেকের চাকরি রয়ে গেলে, ডিপার্টমেন্টের টিম্টিমে বাতিটা উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

কি নাম বললে? অচিরা অর্ণব! অশ্রুত তো, শুনিনি কখনো! নামকরণে মৌলিকতা আছে! মানে না থাক, ‘মানান’ আছে!

কিছুই নেই হয়তো, চাক্ষুষ ঐ নামটাই সার! দেখতে হয়তো—

না না, ভাল!

বাজি রাখ, কথখোনে না—নামের ঘটা যেখানে অত, রূপ সেখানে থাকতে পারে না ছিটে-ফোটা! A rose will smell as sweet by calling any other name! আমার জানা আছে দেখা আছে ঢের!

আর কে-কে আছে?

ইন্টারভিউ-এর সময় অবিনাশ চুপি-চুপি কানে কানে এসে বললে, এক ঝাঁক!

সি ইজ্ বেষ্ট অব্ দি লট্! নামের সঙ্গে মিল আছে!

কিন্তু চক্ষুর্কর্ণের বিবাদ ভজন না হওয়া পর্যন্ত স্থগিত নেই। দেখা যায় কি করে? অবিনাশ যখন-তখন বড়-সাহেবের ঘরে যেতে পারলেও আর সকলের পক্ষে কেবল অসম্ভবই নয়, অমাজনীয় অপরাধ! রিক্রুটমেন্টে অবিনাশ ডিলিং ক্লাক, তারা কি? উঁকি দেবারও উপায় নেই, ভারি পর্দা সদাই মুখ-ভার। তায় আবার একটের ঘর, আশপাশ থেকে দেখা যায় না! যদি কোনরকমে মাছি হয়ে ঢোকা যেত এ সময়!

ওরা বসেছে কোথায়?

বড়সাহেবের ঘরে! অবিনাশ বললে। কেন হলঘরটা তো ছিল, সেখানে বসালো না কেন?

চোখের কোণে অবিনাশের দৃষ্টি হাসি দেখা যায়, তা হলে খুব সুবিধে হতো, না? সিনে আর কাউকে পাওয়া যেত না!

কেউ কেউ প্রতিবাদ করলে অবিনাশ বলে, বড়সাহেবের হুকুম—করবার কিছু নেই। সাহেবেরও হয়ে গেছে!

তাই। না হলে চাকরি প্রার্থিনীদের নয়নের মণি করে রাখবে কেন! প্রেস্টিজ জ্ঞান নেই বেটার! লেট্ দেম্ ওয়েট আউট সাইড! তা নয়—

কজন এসেছে?

পাচজন।

সবাইকেই কি একরকম দেখতে?

যমজ নাকি যে একরকম হবে!

না, পাঁচ রকম! ওর মধ্যে একজন, মানে যাকে বলে দেখতে-শুনতে একেবারে! ঐ তোমায় যা বলেছিলুম, যেমন মানিয়ে নাম রেখেছে তেমন মানিয়ে সাজ-গাজ করেছে—মাভেলাস!

চোখ জুড়িয়ে যাবে কি বলিস?

দূর-র, ঝলসে যাবে। এক লহমায় যা দেখলুম মনে হচ্ছে, চোখের সামনে একটা ঝিলিক দিচ্ছে এখনো! অবিনাশের চোখ বুঁজে আসে।

ক্রমে চোখে সইলেও মনের ভাবটা গোপন করা যায় না। নিত্য নতুন নতুন সংবাদ সংগ্রহ হয়ে টেবিলে ছড়ায়!

টালা থেকে আসে সুধীর, ত নেক্‌স্ট ডোর নোবার যিনি তাঁর ভাণ্ডি সহপাঠিনী সুধীরের ভাইঝি, তার ক্যাশোনা, মিস অর্ণবরা খুব বড়লোক, শাট বাজার থেকে পাইকপাড়ার মধ্যে পাঁচ-সাত খানা বাড়ি! সব নতুন!

বাগবাজার থেকে আসে রামপ প্রতিবাদ ঠিক না-করে! বললে, আমা মামামার বোনের সঙ্গে পড়তো, থাকবে ওঁরা কাটাপুকুরে।

মুখ্য কালিকাতাবাসী যোগেশ বললে ইটলীর কাছে ডাক্তার লেনে থাকতো ওর কবার মামামশ্বুরের বাড়ি যেতে আঁওঁকে দেখিচি সেখানে। তখন অত সাজে ঘটা ছিল না, পেলেন, একেবারে সাদাসিধে—মানুষটা ঠিক আছে, যাবে কোথায়!

দক্ষিণে সুখময় বাসাড়ে। সে প্রতিবাদই করলে, বললেই হোল যা তা!...এই কালই দেখলুম, আমাদের পাড়ায় রমেশ মিত্রের রোডে, তারপর মেডিক্স্ পাঠে ছাতিম গাছটার তলায়। আমি বর জিজ্ঞেস করলুম, এখানে থাকেন!

অবিনাশ ফিক্ ফিক্ হাসিতে এতক্ষণ। জিজ্ঞেস করলে, কি বললো, ঐখানেই থাকেন! আপিসের ঠিকান কিন্তু অন্য—নন্দবটী বলবো না, গড়পারের কাছ বরাবর।

সুখময় তর্ক করলে, গড়পারে থাকলে আর এপারে আসতে পারে না—মেডিক্স্ পাকর্ বেড়তে? কোলকাতার ঠিকানা কোন মানে নেই, মেয়েদের অমন পাঁচ-সাতটা ঠিকানা থাকে। বুঁজে দেখ, সব মেয়ের বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত অমনি কত আছে তার ঠিকানা চাই! নিজের চোখকে তা বলে অবিশ্বাস করবো!

জো বুঝে যোগেশ মধ্যকলকাতার দাবী ছেড়ে দিয়েছে। সুখময়ের দিকে হয়ে বললে, এতো আর তোমার আমার মত নয়, এক ঠিকানা কামড়ে আছি বার বছর। এক দোর দিয়ে চিরকাল ঢুকলুম আর বেরলুম। ওঁদের জন্যে সহস্র দোর খোলা আছে!

ছাতিম ফুলের গন্ধ বড় তীব্র, নেশা ধরে যায়। সুখময় বললে, অমন একদিন নয়, পাঁচদিন দেখেচি ঠিক ঐ জায়গাটিতে বসে থাকতে—একলা একলা চুপ করে আকাশের দিকে চেয়ে! তখন এত সাজের

বাহার ছিল না, পরিপাটি কর্তৃত্ব  
সাদাসিধে।

টালো দাবী ছেড়ে দিলে। বললে,  
কারো জন্যে অপেক্ষা করতো বোধ হয়।

কই, দেখিনি তো কাউকে কোনদিন  
এগিয়ে আসতে। কতক্ষণ ওৎ পেতে  
থাকতুম! ঠায় চেয়ে থাকতো মিস্ অর্ণব  
আকাশের দিকে।

ক'বছর আগে? রামপদ বললে জেরার  
ভগ্নবহর।

তা চাকরির দু'চার বছর আগে, আমার  
তখন সবে নতুন বিয়ে হয়েছে—শব্দর-  
বাড়ি গেলেই বৌকে নিয়ে হাওয়া খেতে  
বেরুই। সুখময় বিজয়গর্বে বললে  
কিছু না ভেবেই।

রামপদ চেপে ধরলে কোণ ঠেসে,  
আগের কথা তো হচ্ছে না—মাখাতা  
আমলে ও কোথায় থাকতো, না থাকতো  
তা'তে কার কি! এখন কোথায় থাকে,  
তাই বল! পাক'ে তুমি ওকে দেখতে  
দু'বছর আগে, কি বল?

জেরায় সুখময় কেমন চুপসে যায়।  
তার কথা টিকবে না। অচিরা সর্বাধুনিক  
বাসস্থান সম্মুখে তার জিন্দা অপরিমিত।  
আদাজে সে ফয়সা নারছে। চুপ করে  
ছাঁতমতলায় বসবার মেয়ে মিস্ অর্ণব  
নয়। সুখময়টা যেন কি, অমন একটা  
সৌখিন মেয়েকে বসবার আর গাছ পেলে  
না! আর জায়গাটাও তেমনি, মেডেক্স  
পাক'! দেড় কাঠা জমিতে দেড় হাজার  
লোক সাতদিন মাছির মত ভন্ড ভন্ড করছে,  
কলাই-চটা ঘাস, পা রাখা যায় না।

আর সবার মনোভাবটা বোধ হয়  
সুখময় বুঝতে পেরেছে—তার কথা কেউ  
বিশ্বাসই করেনি—রামপদর জেরায় সব  
কি'চেন গেছে—সে থাকে কাল দেখেছে সে  
এই আপিসের অচিরা নয়, ছাঁতমের  
নেশায় কা'কে দেখতে কা'কে দেখেছে!  
ক্লোভটা অদেখার নয়, হার মানার। পচিন-  
গেলা মুখ করে সুখময়।

অবিনাশ বুঝতে পারে। মহাস্থ  
হয়ে বলে, বায়ু, সর্বাধুনিক আর প্রজাপতি  
এদের গতি সর্বত্র। উনি সর্ব'গা, পূর্ব-  
পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ কোথাও ও'র বাধা  
নেই। দেখাটাই সব, সে যেখানেই হোক  
আর যেই দেখুক—তুমিই/দেখে আর আমিই  
দেখি। যেখানে হোক এক জায়গার থাকে,

তা'তে তোমার কি আমার কি! রোজ  
আপিসে তো আসে!

আপিসে তো সবাই আসে, আসতে  
বাধা—দাসখত যখন লিখিয়েছে! ও'দের  
একটু বিশেষত্ব আছে, তোমার আমার মত  
নয়! মুখ-চোরা সুশীল কেন জা'নি না  
মুখ খুললে!

সুখময় রেগেই গিয়েছিল। বেগড়া  
পেতে হঠাৎ সব বিস্বাদ লাগছে। তেড়ে  
বললে, কি আমার বিশেষত্ব!

কেন শাড়ি-রাউস, অঙ্গরাগ!  
হবে কেনদিন? হাসির ঝিলিকটা  
বিস্বেষ-বিস্মুপে উজ্জিকিত হয়েই মিলিয়ে  
গেল। অবিনাশ রামপদর গা টিপলে।

সদা ফোটা ফুলটির মত কখন এসে  
মিস্ অর্ণব ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়েছে।  
একটু আগে ওর উদ্দেশ্যে যে-বিদ্যুৎ  
চমকেছিল, তা ওর মুখে-চোখে স্থির হয়ে  
আছে যেন। আশ্চর্য, বজ্রবিমূঢ়কারিনী!

স্বত্বতা ভঙ্গ করে' এগিয়ে এসে  
মিস্ অর্ণব শূদ্রাল, সি-ও-টু, ফাইলটা  
কোথায় বলতে পারেন—খুঁজে পাচ্ছি না  
—শ্রী ভাষার কাছে সাবমিট করতে হবে!

সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দে এ ওর চোখে-  
মুখে হারান ফাইল খুঁজতে থাকে। অচিরা  
স্মিতমুখে দাঁড়িয়ে থাকে কতক্ষণ।

সাহস সত্তার করে অবশেষে অবিনাশ  
বললে, আসুন দেখি বড়সাহেবের ঘরে  
যদি থাকে!

ওরা বেরিয়ে যেতে সুখময় বললে,  
ফাইল ঘাটা কাজটা ওকে না দিলেই  
হতো! বেচারাকে দেখলে কণ্ট হয়!

কণ্ট হলে কি হবে, ওর বেশী  
যোগ্যতা থাকলে তো! সাজের বাহারে  
আপিসের বড় কাজ মেলে না! এ মার্চে'ন্ট  
আপিস নয়, মুখ দেখে, সাজ দেখে বড়-  
সাহেবের পাশে বসিয়ে রাখবে! সুশীলের  
এ অহেতুক উন্মার কারণ বোঝা গেল না।  
আমরা কি করছি বি-এ, এম-এ পাশ করে?

কেউ কিছু বলে না প্রতীবাদে, মনে  
হয় সুশীলের গায়ে-পড়া মন্তব্য কারো  
মনঃপূত নয়। সামান্য কটা টাকার জন্যে  
কেন যে ও-মেয়ে চাকরি করতে আসে  
বোঝা যায় না! অমন নিতানতুন রূপ-  
সজ্জা যে করতে পারে তার চাকরিতে  
দরকার কি!

হঠাৎ সুধীর চটুলতা প্রকাশ করলে  
নিয়ম মতঃ ডেস্কট্রিপশনটা কি  
লিখবে? রডোড্রেনডন গদুছ, না রক্ত-  
শ্বেত কমল? না—

রামপদ তাড়া দিলে, থাম, ভাল লাগে  
না ফ্যাচ-ফ্যাচ! ফাইল দেখবার নাম করে'  
অবিনাশ ওদিকে মজা লাটছে!.....লিখে  
আর কি করবি! কচু!

তবু কচুই সহী। রেজিস্টারটা  
হারিয়ে গিয়েছিল। এক চিলতে কাগজে  
দুর্গানাম লেখার মত লাল কালিতে সুধীর  
আপন মনে লিখলেঃ ফুইজি সিল্ক শাড়ি,  
ম্যাক্স কলার; অরগ্যান্ড পেটিকোট,  
হাই-নেক, ওপেন ব্যাক, হাফ হার্টটেজ;  
নো বডার। পায়ে গ্ল্যাস্টিক স্পলার,  
বেয়ার আরমস্, ওন্লি রিস্টওয়াচ!।  
বব-করা চুলের কায়দা! শ্বেত-চন্দন কমল  
সন্নিহিত মুখাবয়ব!

বাজার মন্দা দেখে কাগজটা সুধীর  
প্যাডের তলায় রেখে দিলে। রামপদ  
চোয়ার থেকে তেমনি গলা বাড়িয়ে সর্বত্র  
সত্তারিনী বায়ু শূঁকে আপন মনে

প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক

শ্রীভূদেব চৌধুরী

প্রণীত

## বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা

বাঙলা ভাষার জন্ম-মৃত থেকে সুন্দর  
করে বিভিন্ন প্রাচীন অর্থ ভাষার  
বিবর্তন ও বাঙলার ঐতিহ্য বর্ণনা  
করে রাজনৈতিক পটভূমিতে অষ্টাদশ  
শতাব্দী পর্যন্ত আলোচনা। কৃত্তিবাস,  
মালাধর বসু, চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি,  
মঙ্গলকাব্য ও বৈষ্ণব সাহিত্য,  
চৈতন্যগুরুর যুগের অনুবাদ সাহিত্য,  
লোকসঙ্গীত, কালিকামঙ্গল ও বিদ্যা-  
সুন্দর প্রভৃতি অধ্যায়ের চিত্রাঙ্গণ ও  
গবেষণামূলক গ্রন্থ 'বাংলা সাহিত্যের  
ইতিকথা'।

দাম ৬০।

বুকল্যান্ড লিমিটেড

১, শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬

বললে, ফাইল খুঁজতে না আরো কিছ—  
গেচে আর আসবার নাম নেই!  
ইন্ডিয়ট, মেয়েমানুষ দেখেনি কখনো!.....  
নিকুচি করেছে তোর রডোড্রেনডু গুচ্ছ!  
যত সব ফুল!

অনাথাত ছাতিম ফুলের নেশায়  
বিভোর সুখময় ফাইল খুলে শূন্য  
দৃষ্টিতে সামনে চেয়ে বসে আছে: কাজের  
ডিস্ট্রিবিউশনটা ঠিক হয়নি, মিসেস্  
সেনকে ফাইল বাছাবাছির কাজটা দেওয়া  
উচিত ছিল। যেমন এ্যাডমিনিস্ট্রেশন!  
সি ইজ্ টু প্রেটি! একটু যদি কান্ড-  
জ্ঞান থাকে!

পরের দিন অবিনাশই খবরটা নিয়ে  
এল। যেন কৈফিয়ৎ দিতে এসেছে  
বন্ধুদের কালকে ফাইল খোঁজার নাম করে'  
ও'র পিছনে উধাও হয়ে যাওয়ার। না,  
সন্দেহ করার কিছু নেই। এ ব্যাপারে  
অবিনাশ আন্তরিক। চেষ্টার চুটি সে  
করেনি। খুঁজে খুঁজে নারি।

কণ্ঠটা কেমন শোনাল অবিনাশের :  
লোকটা যে অমন বেরসিক কে জানতো—  
ফাইলের জন্যে ভার্মা যা তা করলে ও'কে।  
বেটা কত কাজের লোক জানতে আর  
বাকি নেই! ভাগ্যে যুদ্ধ বেধেছিল আর  
ভাই বাদার ছিল! যত সব নাড়াবনে...  
একটা ভদ্রতাও নেই, ম্যানার্স জানে না!  
পাঠাপাঠী জ্ঞান নেই! ফাইল হারিয়েচে  
তা হ'য়েছে কি, মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে  
গেছে!

ভারি অসভ্য তো লোকটা! বস্ত গরম  
বি'থেছে!

এ আর কিছু নয়—বাঙালীর ওপর  
জাত-ক্রোধ: সে-মেয়েই হোক, আর পুরুষই  
হোক! কমুন্যাল-এর একশেষ!

প্রধানমন্ত্রীর কাছে বেনামে নালিশ  
করা উচিত! বেটা খয়ের খরি জাত!  
মনে আছে যুদ্ধের সময় নর্মানেসের সংগে  
পিরীতটা? ডেস্‌প্যাচার থেকে অফিসার!  
ওয়ার এফাটে মোটা টাকা দিতো! শাল্য!  
এখন দেখ দিবাি ভোল পাশে ফেলেচে

মিস্টার বদলে ও-ই আগে শ্রী লেখে নাথের  
আগে!

মিস্ অণবর্কে যা তা করা মানে  
এদেরও যা তা করা। প্রকারান্তরে  
আপিসের সবাইকে অপমান করা। প্রতি-  
বাদ করা উচিত। ফুল তুলে চটকান কার  
সহ্য হয়!

অবিনাশ বললে, আমার সামনে হ'লে  
শুনিয়ে দিতুম—বিস্ট কোথাকার! মেয়ে-  
মানুষের সম্মান রাখতে জানে না!  
ডিস্‌গ্রেসফুল!

সহকর্মী আর সবার মধ্যে গালাগালটা  
নিঃশব্দে উচ্চারিত হলো। হ'লেই বা  
কাজের গল্‌তি, যে মেয়ে এক শাড়ি দু'বার  
পরে না, এক চুল দু'বার বাঁধে না এক  
ছাঁচে, তাকে অমন করাটা উচিত হয়নি  
অফিসিয়াল টোনে।

কি বলচে তবু? অব্‌জেকশন্‌ এবল্  
কিছু?

নিজে শুনিনি, মিসেস্ সেন রিপোর্ট  
করলে—বেটা বলে কিনা সাজ-পোশাক  
সম্বন্ধে যত সচেতন কাজ সম্বন্ধে তত  
সচেতন হ'তে পারেন না! ডায়েরিটি ফোর  
আওয়ার্স সময় দিলুম, ফাইল খুঁজে বার  
করা চাই-ই, আদারওয়াইজ্—

চার্জ সিট! দিক না দেখি, উল্টে  
বাছাধনকে চার্জ করতে বলবো! সি ইজ্  
নো রেকর্ড ব্রাক! এক ফাইলের সতের  
খানা ডিস্‌পোজাল! কোথায় ঘুরচে তা  
কে জানে, তিন দিন আগে আমার কাছে  
ছিল! সুখময় সবাইকে সাক্ষী মেনে  
বললে।

আমিও বলে দিয়েচি ও'কে কিছু না  
করতে। দেখি কি করতে পারে! ফাইল  
তো আর কেউ ইচ্ছে করে বাড়ি বয়ে নিয়ে  
যায়নি! উনি কি জানেন! অবিনাশ চোখ  
ঘুরিয়ে বন্ধুদের দেখে নিলে কুট চোখে।  
মিসেস্ সেনকে বলে দিয়েচি, বেশি  
বাড়াবাড়ি করলে আমরাও দেখে নেব!  
ভার্মিগারি ছাড়িয়ে দেব!

ও'কে কিছু বলনি, মানে মিস্  
অচিরা দেবীকে—ঘাবড়াবার কিছু নেই,  
আমরা আছি!

বলবো কি, অত কথার পর দেখি দিবাি  
ঘাড় গুঁজে কাজ করচে! আমরা হ'লে  
আর এক তিলও আপিসে থাকতুম না।  
ও'কে এখনো ঠিক বুঝতে পারলুম না!



**সন্ধ্যা স্নো**

সৌন্দর্য সাধনার সর্বপ্রধান সহায়

আপনার বক কোমল ও কমবীর করে তুলবে এবং  
সারাদিন স্নিগ্ধ ও সজীব রাখতে সাহায্য করবে

কোহিনুর পারফিউম কোং • কলিকাতা

হঠাৎ অবিনাশের গলার স্বরটা শেলমা-জড়িত হয়ে আসে।

ভেতরে স্পিয়ারট নেই, খুঁড়ের আঁশডল। আমি হ'লে দেখিয়ে দিতুম, মাথা ঘুরিয়ে দিতুম বেটার.....বুধা এ সম্ভ্রা! সুধীর বললে, যাই বল তেমন স্মার্ট নয়। ও'র চেয়ে মিসেস সেন দেখতে যাই হোক অনেক-অনেক চালাক-চতুর। ও'দের চাকরি পোষায় না!

অমৃতং বাল ভাষিতং শোনায়ে সুধীরের কথাগুলো। কোথায় অণব আর কোথায় সেন! ছোটলোকের সঙ্গে ছোটলোকমণী করলো তো আর রুচির পরিচয় নয়। প্রতিবাদ না করে মিস অচিরা নিজে থেকে আরো মহিমামূল্যতা করেছেন। আগের চেয়ে আরো সুন্দর মনে হচ্ছে তাকে!

আমার মনে হয় এ নিয়ে ও'র ডিজির কাছে একবার যাওয়া উচিত। কিছ, না, কথাগুলো বড় আপত্তিকর—আমি যদি সাজ-গোজ করি তাতে তোর কি? তোর পরিসর্য করি না, তোর জন্যে করি? আপিসের কাজের সঙ্গে ভ্রেষের কি সম্পর্ক? যেমন ইতর, কোনদিন না বলে বসে ফাইল পাচ্ছেন না যখন উলঙ্গ হয়ে আপিসে আসবেন এর পর! সিলি ডগ! ওর চেয়ে টাশটা টের ভাল-হি হাজ গট সাম রেসপেট ফর উইমেন! সুখময় বন্ধুদের সমর্থন চাইলে।

ছাতুর আর কত বৃদ্ধি হবে! দেখে গে বাপ হয়তো বরানগরে খাটাল বানিয়ে আছে, থৈনি টিপ্চে আর খড়কাটা কলে গুচি দিচ্ছে ঠেলে! জাত-ধম্ম যাবে কোথায়? সুশীল মৃত্যু বিকৃত করে বললে।

অবিনাশ কি বলতে যাচ্ছিল, সুখময় চোখ ঠারলে। সকলে সচকিত হ'লো।

কখন এসে অদূরে দাঁড়িয়েছে অচিরা। সাজটা আজকে আরো বিচিত্র, অভিনব—মনে হয় একটা অট্টহাসি হঠাৎ নতুন হয়ে আছে ওর দেহে।

ফাইলটা কোথায় আছে একবার দেখবেন দয়া করে! আপনাদের টেবিল-গুলো! অচিরা ঠায় দাঁড়িয়ে থেকে এদের দিকে চেয়ে বলে, যেন ভয় পেয়ে ও ঈপছে। যদি থাকে কোথাও ঢেকে-ঢুকে।

সঙ্গে সঙ্গে নড়াচড়ার ধুম পড়ে যায়

ফাইল খোঁজার নামে। অবিনাশের উৎসাহ বেশি, কুতর্ঘম্নাতার সুখময়, সুশীল যেন বোবা হয়ে গেছে।

অচিরাও এগিয়ে আসে। আলাগেছে প্রত্যেক জনের টেবিলে ঝুঁকে বলে, এক্সকিউজ্ মি, আমি দেখছি!

আহা—হা, কি করচেন! রামপদ শিউরে ওঠে, আমরা দেখছি, আপনি বসুন। যাবে আর কোথায় সেক্ষেত্রেই আছে।

অগোছাল, দীন-হীন টেবিলগুলোর জন্যে সবাই এই প্রথম যেন অপ্রস্তুত বোধ করে। এখানে বসে কাজ করাও যা আর, রাস্তায় ঝাড়ু তেড়ে বেড়ানও তা। সরকারী আপিসে কেরানীর কোন মা-বাপ নেই, যেমন তেমন বসে দিন-সই করে গেলেই

হ'লো! ইস্-স কত ধুলো লাগল ওর হাতে!

অচিরা হয়তো বোঝে, হয়তো বোঝে না ওদের অসহায় অবস্থাটা। এক পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের ফাইল খোঁজা লক্ষ্য করে। তার জনোই তো!

সমুদ্রে সহসা ঝড় ওঠার মত এ ঘরের অবস্থা সে হাওয়ার অচিরার অচল খসে পড়ে, বেণী বন্ধনে শলমা-চুম্বিক দোলে। মৃত্যুর ভাবটা কেমন কঠিন কঠিন মনে হয়।

ঘাড়ির মুখে মিলিয়ে নিলে বোঝা যায়—সমগের, ছাটির পর গৃহ-গত প্রাণ, দশটা-পাচিটার শিকলে বাঁধা। নচেৎ আপিস থেকে বেরিয়েই এমনভাবে স্পর্শ বাঁচিয়ে একধারে সরে থাকে ট্রাম-বাসের

## কেন

কোকোলা সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়?

## কারণ

ইহু সবচেয়ে ভাল কেশ তৈল।

এই চিত্রগুলি দেখে নিন



যেজনের কেশ 'এ্যান্ড-ফ্যান্ডল' দিয়ে  
যেজ।

ফ্যান্ডলের উপর আঘাতের কোম্পা-  
ধীর 'অনোরাব' অধিক আছে।

যেজনের গায়ে 'হুয়েম অফ ইতিহা'  
এই কথাতত্ত্ব মুদ্রিত হয়েছে। এবারে  
কোনটি যেজনের হুমিটি 'কোকোলা'  
যেজনের অধিকতর প্রতিফল।

## কোকোলা

অভিজাত কেশ তৈল

জুয়েল অফ ইন্ডিয়া পারফিউম কোং কলিকতা-৩৪

অন্যকালে এই কোলি তৈল কেশ কেশ দায়  
কেন কেশের বোঝা হুয়েম কোলি ইহু  
আপনার কেশ চিত্রগুলি হুয়েম  
কেশ মিলি কিবা। কেশ হুয়েম  
কেশ হুয়েম ইহু ইহু ইহু

এখন মিসেস সেনকে, হাসির আক্ষেপে দেহটা সরাসরি মত নড়ছে।

মুখ ঘুরিয়ে নীচু স্বরে রামপদ বললে, কিন্তু কি ব্যাপার বলুন দিকি? অমন সাজ-পোশাক করে আসার মানে কি!

মিসেস সেন স্বাৰ্থক হাসলে। ব্যাপার আর কি, খুবই প্রাজ্ঞ, আছে কেউ! ভাবছেন একজন, অমন কত জন! বলে যে মাইলো তাতে চুলের তেল জোটে না, আবার টের!

দেখছেন আপনি কাউকে? রামপদ ধরা গলায় জিজ্ঞেস করলে।

আমার জানা আছে, দেখা আছে। আপনারা দেখুন! জবরজঙ্ঘ সেজে এসেছে আজ আপিসে মিসেস সেন, বুক-খোলা বডিপের রঙটা বড় কড়া, শাড়িটা আধময়লা, এলোমেলো।

বলুন না জানেন যদি, রামপদ বললে। ইন্টারেস্টে কিছ?

আজকে ছুটির পর আসবেন সেই জায়গাটায়, দেখাবো। দেখেছেন তো কতক্ষণ ট্রামের জন্যে অপেক্ষা করে রোজ! বুকের ওপর কাপড়টা সামলে নিয়ে মিসেস সেন বললে।

সেই আবার কাকটা উড়ে এসে বসল। রামপদ পিছন ফিরে বললে, আচ্ছা।

মিসেস যদি, সিঁথিতে সিঁদুর দেয় না কেন মিসেস সেন? এতদিন পরে হঠাৎ রামপদের লক্ষ্য হয়েছে—চুল-চেরা সিঁথিটা বিস্তী দেখতে!

সেদিন সমবেত আলোচনার প্রায় ঠিক হয়ে গিয়েছিল কারণটা—অমন পরিচ্ছদে অচিরা চাকরি করতে আসে কেন, কে বা কারা সে-পরিচ্ছদ যোগায় আর তার উদ্দেশ্যটা বা কি!

প্রায় সর্ববাদিসম্মত হয়ে এসেছিল সিদ্ধান্তটা। ওসব সময়ের চাকরি না-করাই উচিত। তার চেয়ে একজন গরীব মেয়েকে দিলে কাজ দেখতো এই বাজারে, পাঁচটা মুখে তবু অন্ন উঠতো। যেমন হয়েছে বড়সাহেব! চাকরিটা কিসের জন্যে?

মিসেস সেন কি দেখাবে, কাল আমি নিজে চক্ষে দেখেচি—পাশাপাশি বসে

হাসাহাসি করতে করতে চলেছে। রাত তখন এগারটা—সিনেমা দেখে ফিরছিলুম। ক্যানোভার কাছে থেকে টলতে টলতে দুজনে এসে উঠলো কিনা! রামপদ নসিটা নাকমুড়ে গুজ্জতে গুজ্জতে অনু-নাসিক সুরে কুৎসা রটনা করে বললে, এদিকে আপিসে দেখ মুখটি খোলে না!

অবিনাশ হাসলে। মানে তার সব বোঝা আছে, তোমরাই বোঝ, মেয়ে দেখলেই সে চিনতে পারে! আরে বাবা সাজের একটা মানে আছেই। গোড়াতেই বাজি রাখতে চেয়েছিলুম, মনে নেই!

তোমরাই যত মাথা ঘামাও ওর চার্জ-সিট নিয়ে, কিন্তু সে কি কিছু গ্রাহ্য করচে? আগের চেয়ে সাজটা বরং আরো বেড়েছে! অবিনাশ রামপদকে শুনিয়ে বললে। কত ব্যাপার আছে এর মধ্যে কি বুঝবে!

আর এক টিপ নিশা নিয়ে রামপদ বললে, দেখা যাক, আজই বোঝা যাবে—সাজ বেরিয়ে যাবে। দোপদীর বস্ত্র-হরণ!

রামপদের কথা শেষ হবার মুহূর্তেই হাস-খুশী মুখে মিসেস সেন এসে দোর-গোড়ায় দাঁড়াল। উদ্ভাসে রামপদ জিজ্ঞেস করলে, কি!

হাসির ঝিলিক শব্দিত করে মিসেস সেন বললে, হয়ে গেছে! চার্জসিট খেয়েচে।

খেয়েচে! সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো অস্পষ্ট স্বর যেন আক্ষেপে চিৎকার করে উঠলো।

মিসেস সেনের মুখে হাসি মিলিয়ে গেল। রামপদ আর কি যেন জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল। ওরা সবাই নিঃশব্দে এক এক করে উঠে গিয়ে ঘরের বাইরে করিডরে এসে দাঁড়াল—কে জানে মিস অর্পকে সান্ত্বনা দিতে না, টিটকারি করতে! না কোন বিপদের আশংকা?

মুখ বুজে একা ঘরে অনেকক্ষণ অপ্রস্তুতের মত দাঁড়িয়ে থেকে মিসেস সেন বেরিয়ে গেল। বেশ বুঝেছে, যাদের প্ররোচনায় সে চুরি করেছে, তারাই তাকে চোরের হীনতা স্বীকার করলে। চাকরিতে কাউকে বিশ্বাস নেই। এগন সে বুঝে পেল না, সত্যিকারে অচিরার ওপর তার ক্রোধের কি কারণ ছিল।

এরপর সারাদিন আপিসটা মুরোগশয্যার মত কিম্বিয়ে রইল। মুখে কোন কথা নেই, উল্টে অচি দেখলে মুখ লুকোন ভাব। কে ব ও এদের কোন ব্যক্তিটা জাগায় বিনা, ভালবাসা?

ছুটির আগে ওরা ঠিক করলে, ফাইলটা ফিরিয়ে দেবে অচিরাকে, বলবে, সরি ফর্দি ট্রাবল!

শেষ পর্যন্ত অবিনাশ অগ্রণী হয়ে পা পা করে আসতে আসতে অনে পা জড়িয়ে গেল। সামনা-সামনি হলে হয়তো ভেঙেই পড়বে। ব কেমন চিপ্ চিপ্ করছে। রাম চিরকাল ইতরামী, কি দরকার এখন উনি কি ভাববেন?

করিডর পেরিয়ে আসতে অ হঠাৎ উকট একটা শব্দ চমকে অবিনাশ নীচে তাকিয়ে দেখে অফিসারদের গাড়িগুলো সার-সার দাঁ আছে খোলা-ছাতা উপড় করে র মত। কিন্তু শব্দটা?

অবিনাশ চোখটা বুলিয়ে আ এদিক থেকে ওদিক। দেখলে, স্টার্ট! ভামার গাড়িটা কাঁপছে থর-থর ক হান্ডেল হাতে ভামা স্টারারিং-এর এগিয়ে আসছে ঘনাক্ত হয়ে। আর ওঁ কে ও গাড়িতে?

সামনে বাঁ দিকের সিটটায় আগের উঠে বসে আছে অচিরা। ঘাড় কাং ঠিকই চিনলে অবিনাশ। বিজরি পরিচ্ছদের বর্ণচ্ছটা অদ্ভুতপূর্ব।

কান ভোঁ-ভোঁ, মাথা কিম্ব- ভাবটা কাটতে চোখের সামনে শূন্য দে অবিনাশ। দুজনেই অফিস পালিয়েও

রেগে টান মেয়ে হাতের ফাই ছুড়ে ফেলে দিয়ে নিজেকে থিঝার দি যেন অবিনাশ বিড়-বিড় করে উঠ মরুক শালা কার কি! কোটি টে টাকার কনট্রাক্টগুলোর হিসেব এ দো আমাদের কি!

তারপর দাঁ দিয়ে শুকতলা চিবা মত ফাইলটা কুড়িয়ে নিয়ে টেনে- টুক-রো-টুক-রো করে ছিঁড়তে ল অবিনাশ।

জাত-জন্ম আর রইল না!

# দূরদূরান্তরের স্টেডিয়াম

শ্রীরমেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

ছোট বড়, গণতান্ত্রিক, ধনতান্ত্রিক, পৃথিবীর সব দেশে 'তুচ্ছ' খেলা নিয়ে কত যে মাথা ঘামান হয়, তা সত্যিই ভাববার কথা। খেলা নিয়ে অল্পবয়সের ছেলেমেয়েরাই মাতামাতি করতে পারে! কিন্তু তাই বলে যাদের বয়স হয়েছে, সাংসারিক অভিজ্ঞতায় বৃদ্ধি পেয়েছে, যারা লঘু গুরুতর তারতম্য বিচার করতে শিখেছে, হিসেব করে পা ফেলায় বা ওজন করে কথা বলায় যারা হয়েছে পোক্ত, তাদের আবার খেলা নিয়ে এত মাথাথা কেন? অথচ ঐসব দেশের লোকদের নির্বোধ, চপল-চিন্ত বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না।

আমরা এই শহরে এখনও স্টেডিয়ামের আশায় উঠছি, পড়ছি—আর পৃথিবীর অন্যত্র দিকে দিকে বহুদিন আগেই খেলার আয়োজন একরকম ভাল মতই সারা হয়ে গেছে। পৃথিবীর ঐসব দেশে মখমলের মসৃণতা হার মানিয়ে খেলার খোলা মাঠে ঘাসের গালচে পাতা হয়েছে; মাঠ খির স্টেডিয়াম তৈরি করা হয়েছে। এইসব স্টেডিয়াম দেখবার মত। এ যুগের স্থাপত্য শিল্পের বিশিষ্ট প্রকাশ এদেরই সারা অঙ্গে; এদেরই প্রশস্ত প্রকাণ্ডে নানাবিধ খেলার আয়োজন।

ভারতের ছোট ছোট উপনিবেশগুলো দখলে রাখবার জন্য পর্তুগিজ প্রেসিডেন্ট সালাজার যে সব কিস্তুৎ-কিম্বদন্তি যুক্তি দেখিয়েছেন, তাতে পর্তুগালের উপর আমাদের মন বিশেষ বিধিয়ে উঠেছে। তাহলেও সেই পর্তুগালের কথাই ধরা যাক। রাজধানী লিসবনে অবস্থিত এদের স্টেডিয়াম দেখে অনেকেই অবাক হয়েছেন। অন্যের কথা বাদ দেওয়া যাক—ইংরেজ খেলোয়াড়ের মধ্যে এরই সূখ্যাতি সত্যিই উল্লেখযোগ্য। একালে নানাবিধ খেলায় ইংরেজের পূর্ব-গরিমার অনেকখানি হ্রাস হয়েছে। কিন্তু তাহলেও, খেলার উপ-করণ, খেলার শাসন-শৃঙ্খলা, খেলার

আয়োজন ব্যাপারে ইংরেজকে এখনও সমকদার বনেদী বড়লোক বলে সবাই মানে।

কিছুকাল আগেও ফুটবল খেলায় ইংরেজকে এ'টে ওঠা জগতের অন্য কোন জাতির পক্ষে সহজসাধ্য ছিল না। চার বছর আগে বিশ্ব কাপ প্রতিযোগিতায় আমেরিকার মত অখ্যাত দলের কাছে ইংল্যান্ডের পরাজয়, ফুটবল জগতের কাছে অত্যশ্চর্য ঘটনা বলেই বোধ হয়েছিল। সম্প্রতি আবার অলিম্পিক ফুটবল-প্রধান হাংগেরীর কাছে ইংল্যান্ড ৭-১ গোলের ব্যবধানে পরাজিত হয়েছে। এ নিয়ে ইংল্যান্ডে শোকের ছায়া দেখা গিয়েছিল। বিদেশীর বিরুদ্ধে খেলায় এর আগে এমনভাবে ইংল্যান্ডকে কখনও হারতে দেখা যায়নি।

ইংল্যান্ডের একটি বাছাই করা ফুটবল দল ১৯৪৭ সালে ইউরোপের সফরে বেরিয়েছিল। পর্তুগালের ন্যাশনাল স্টেডিয়াম দেখে এই দলের জগৎ-জোড়া নাম-করা একজন খেলোয়াড় বলেছিলেন—

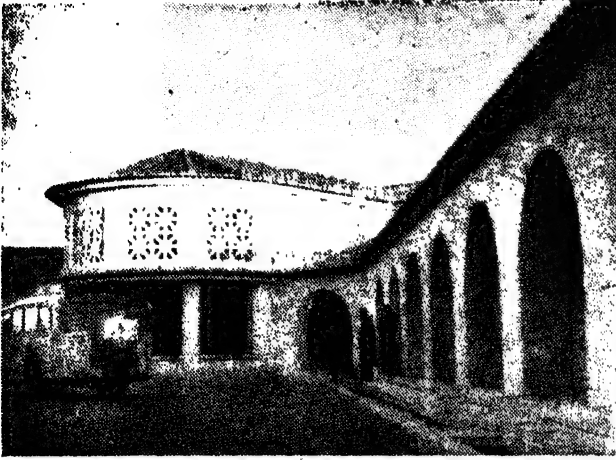
“এ যেন ছবির বই'এর পাতা থেকে তোলা হয়েছে” (Just like something out of a picture book)। ঐ দলের আর একজন প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় লিখে গেছেন— “স্টেডিয়াম ও লেখানে ট্রেনিং নিতে গিয়ে বা দেখলাম, তাতে আমরা ইংল্যান্ড দলের সব খেলোয়াড়েরা বিশেষ আশ্চর্য বোধ করলাম। এবার খেলা; কাতারে কাতারে, গায়ে গায়ে, ঠেসাঠেসি করে বসে আছে ৬৫,০০০ দশক—রংএর ছোপ-লাগান স্টেডিয়াম আমাদের নির্বাক করে দিল।” (We England players had been most impressed with the stadium and everything that went with it on our visit for training. Now, with 65,000 packed upon the tiered seats, we were left speechless by the colourful scene.)

অনেকের মতে পর্তুগালের এই স্টেডিয়ামের মত এত ভাল স্টেডিয়াম ইউরোপে আর নেই। ওয়েম্বলার মাঠের মত এর মাঠের ঘাস; তেমন সুকোমল, সমৃদ্ধ, মসৃণ। ব্যবস্থার দিক থেকে লিসবনের এই স্টেডিয়াম অতুলনীয়। একে পর্তুগালের জাতীয় সম্পদ, আনন্দ ও গৌরব বলা চলে। এই স্টেডিয়ামের জন্য পাহাড়ের উপর দিয়ে কয়েকটা বিশেষ রাস্তা তৈরি করা হয়েছে। ঢালাই লোহার প্রকাণ্ড এর তোরণস্বর; তারপরেই সাদা মার্বেল পাথরের তৈরি বিরাট আয়তনের



লিসবনের ন্যাশনাল স্টেডিয়াম : এই বিপুল দর্শকপূর্ণ স্টেডিয়ামে ১৯৪৭ সালে ইংল্যান্ড পর্তুগালের কাছে ফুটবল খেলায় ১০-০ গোলে পরাজিত হয়





লিসবন ন্যাশনাল স্টেডিয়ামের প্রাসাদোপম ড্রেসিং রুম। বট জুতোর কাদা-মাটি ধোয়ার জন্যে বর্ণা-জলের ব্যবস্থা আছে

এর প্রবেশদ্বার; এরই শেষে স্টেডিয়ামের সোপানাবলী।

এই স্টেডিয়ামের জন্য উপত্যকা কাটিয়ে চৌরস করায় জাতীয় সরকারের খরচ পড়েছিল পড়ুগাঁজ কারেন্সির ৩,৫০,০০০ পাউন্ড। উপত্যকার পার্শ্ব-স্থিত তিনটি পাহাড় নিয়ে এই স্টেডিয়াম রচনা করা হয়। সাদা মার্বেল পাথরের তৈরি এর আসনশ্রেণী; এর সোপানশ্রেণী খচিত হয়েছে সাদা 'গ্র্যানাইট' পাথর দিয়ে।

স্টেডিয়ামের তিন ধার রচনা করতেই নিরূপিত অর্থ ব্যয়িত হয়—তাই এর ব্যাক একটা দিক খোলা। অনেকটা ঘোড়ার পায়ের খরের আকারে এই স্টেডিয়াম রচিত হয়েছে। এই ধরনের চিত্তজ হওয়ার স্টেডিয়ামের গঠন-সৌন্দর্য আরো বেশি খুলেছে বলে গভনমেন্টের মত। মাঝখানে প্রেসিডেন্টের আসন; এরই সম্মুখে দূরপ্রসারিত সাদা ধবধবে পাথরের তৈরি স্তম্ভশ্রেণী। সেখান থেকে সামনে খেলার প্রাঙ্গণ ছাড়িয়ে দেখা যায় নানা রংএর বিস্তৃত মাঠ, দেখা যায় দূরে অতলান্তিকের অশান্ত মহিমা।

স্টেডিয়ামের খেলার মাঠ ঘিরে দৌড় প্রতিযোগিতার জন্য সিন্ডার ট্রাক। এরই

পাশ ঘেঁষে চলে গেছে দু' ফুট চওড়া কংক্রিটের খাদ। এটা যে জল ভরে রাখা হয় তা নয়। দর্শক ও সিন্ডার ট্রাকের মধ্যে ব্যবধান রাখার জন্য এটা তৈরি করা হয়েছে।

#### খেলোয়াড়ের জন্য খড়ম

মাঠ থেকে প্রায় চল্লিশ গজ দূর পর্যন্ত পাথরের তৈরি সুড়ঙ্গ পথ সরাসরি চলে গেছে খেলোয়াড়দের পোশাক বদলাবার প্রকোষ্ঠগুলির মধ্যে। এই বাড়িগুলি বাইরে থেকে সেকালের স্পানীয় ছাঁদে তৈরি বলে দেখায়। কিন্তু ভিতরটা মোটেই সেকালের ধরনের নয়। এর দেয়াল, মেঝে সবই পাশিশ করা পাথরের তৈরি। এগারজন খেলোয়াড়ের জন্য এখানে আছে এগারটা "লকার"। এর প্রত্যেকটির মধ্যে থাকে এক জোড়া কাঠের খড়ম; তাই পায়ে দিয়ে খেলোয়াড়রা স্নানের ঘরে যায়। এগুলো সবই পথক; প্রত্যেকটায় ঝাঁকির লাগান জলের কল। এসব ড্রেসিং রুমে আধুনিকতম যন্ত্রপাতি থাকে। আহত খেলোয়াড়দের প্রাথমিক শূশ্রা ও চিকিৎসার জন্য এসব ব্যবহার করা হয়।

পড়ুগ্যাল সাহেব বিবির দেশ।

সেখানে স্নানের ঘরে যাবার জন্য কাঠের খড়মের ব্যবস্থা আছে। কথ্যটা আমাদের কানে একটু অস্বভূত শোনায়। কিন্তু আরও উল্লেখযোগ্য হল এইসব প্রকোষ্ঠ ঘিরে জলের প্রণালী—এতে জল বয়ে চলেছে। খেলোয়াড়েরা ধূসা বা কাদা মাথা বট এই জলে ধুয়ে পোশাক বদলাবার ঘরে ঢেকে। পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, সুবিধা, আরাম প্রভৃতি সব কিছুর উপর নজর রেখে এই স্টেডিয়াম তৈরি হয়েছে। পাহাড় কেটে স্টেডিয়ামের কাছেই গাড়ি রাখবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। এইখান থেকে নানা রাস্তা চলে গেছে—সবই বাইরে যাবার পথ। খেলা ভাঙবার আধ ঘণ্টার মধ্যেই গাড়ির সারি এখান থেকে চলে যায়।

এবার লিসবন ছেড়ে দক্ষিণ আমেরিকায় যাওয়া যাক। উরুগুয়ে, আর্জেন্টিনা নয়—যাত্রা ব্রিজিলের উদ্দেশ্যে। আফ্রিকা, আতলান্তিক পার হয়ে ব্রিজিলের প্রথম বিমানঘাটি রেকর্ফিতে অবতরণ। ব্রিজিলের যুক্তরাষ্ট্র সমগ্র ইউরোপের দেড়গুণ বড়; কিন্তু ইউরোপের তুলনায় এদেশে লোকসংখ্যা অনেক কম। রাইও ডি জেনিরো ও সাও পায়েলো ব্রিজিলের সবচেয়ে বড় শহর। পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর শহর রাইও। যে দিক থেকেই দেখা যাক, এর তুলনা নেই। ঐশ্বর্য-সম্ভার ও প্রাকৃতিক সম্পদে ভরা এর ঝলমলে রূপের প্রশংসা যারাই এখানে এসেছে, তারাই করেছে।

গগনস্পর্শী মনোজ্ঞ সৌধশ্রেণী এর বিভবের পরিচয় দেয়। পাহাড়, অপরাপিত সূর্যালোক, সীমাহীন সমুদ্র, বহু মাইল-ব্যাপী সোনালী বালির বেলাভূমি একে দিয়েছে মনোহর রূপ। সমুদ্রতীরের প্রশস্ত রাস্তাপথ—পাঙ্ককার, সরল, আবর্জনার লেশহীন তারই উপরে ছুটে চলেছে বাঁশাধরাহীন গতি হালফাসানের 'লিমুসিন'। পাশেই বারো ফিট চওড়া সাদা কালো টালির মোজেকের ফুটপাথ—সেখানে চলেছে ভাল পোশাক-পরা নরনারীর প্রবাহ।

ব্রিজিল ফুটবল পাগল। রাইও ডি জেনিরো ও সাও পায়েলো এ দেশের সবচেয়ে বড় শহর। সাওতে ইটালিয়ান ফুটবলের প্রভাব বেশি করে দেখা যায়।

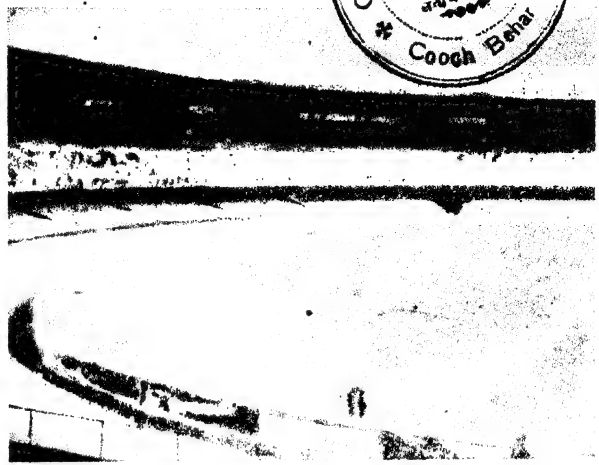
ব্যক্তিগত উৎকর্ষতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় রাইওর খেলায়। সাওয়ো-পোলো লীগে ১২টি দল খেলে। সর্বসম্মতে ১১টি দল নিয়ে রাইওর প্রথম লীগ। এই সব দলের প্রত্যেকের স্টেডিয়াম আছে। রাইওর প্রধান দল ভাসকো ডি গামার স্টেডিয়ামে ৭০,০০০ লোকের আসন আছে। সাওয়োপোলোর পেকাম্বু মিউনিসিপ্যাল স্টেডিয়ামে অনায়সে ৮০,০০০ লোক ধরে।

রাইও ডি জেনিরোর মিউনিসিপ্যাল স্টেডিয়াম জগতে অতুলনীয়। খেলার ব্যাপারে এ এক অপূর্ব কীর্তি। এই অতিকায় স্টেডিয়ামের রচনা হয়েছিল সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। সে এক বিচিত্র কাহিনী।

#### মনোহর দিগন্ত

সেবার ১৯৫০ সালে বিশ কাপ প্রতিযোগিতার বৈঠক বসবে ব্রেজিলের সারা জগতের শ্রেষ্ঠ ফুটবল দল এই প্রতিযোগিতায় নামবে। এখানে আসবে ইংলেন্ডের বাহাইকরা দল। সারা ব্রেজিল মতে উঠল। এককোড়া স্টেডিয়াম চাই। ইংলেন্ডের ফুটবল শক্তি সম্পর্কে ব্রেজিলের নোকের উক্ত ধারণা—ওরা ঐ খবার রাজা। রাজার উপযুক্ত করে স্টেডিয়াম গড়তে হবে। কাজেও হ'ল এই। রাজধানী রাইওর প্রধান থাকা উচিত, তাই এখানকার স্টেডিয়াম হ'ল পৃথিবীর অন্যতম আশ্চর্য। অপর স্টেডিয়ামটি তৈরি করা হ'ল রাইও থেকে ১৮০ মাইল দূরে, বেলা হোরাইজন্ট হিরে। বিস্মৃত বনানীর মধ্যে এই দীপদ-বেলা হোরাইজন্ট—মনোহর দিগন্ত—'Beautiful Horizon'।

রাইওর মতন এখানেও স্কাইস্কেপারের ধনী আকাশ ছ'য়ে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে। এখানেও তেমনি বিলাস ও রামের লাবণ্য; তেমনি প্রশান্ত রাজপথ; লেভরা পার্কার প্রাচুর্য। বিস্ময় লাগে রাট অরণ্যের মধ্যে এই সাজানো-ছানো কলমলে শহর দেখে। কত সস্কুল, ঠাসা, বন-জঙ্গল পার হয়ে কোটা প্লেন এখানে এসে নামে; কত হাড়ের চুড়া পার হয়ে চলেছে তার ওয়ার পথ। আতঙ্কে বিদেশী পর্যটকের মা শরীর শিউরে ওঠে ডাকোটা যখন



রাইও ডি জেনিরোর মিউনিসিপ্যাল স্টেডিয়ামের একাংশ

নিচুতে নেমে এসে দুই প্রকাণ্ড পাহাড়ের সংকীর্ণ ব্যবধানের পাথে উড়ে চলে—মনে হয় যেন তার দুই ডানার প্রান্তভাগ পাহাড় দুটোর গায়ে ঠেকে যাবে।

রাইওর মিউনিসিপ্যাল স্টেডিয়ামের একটা বৈশিষ্ট্য—এখানে এক লক্ষ বিশ হাজার দর্শক ছাদের তলায় বসে রোদে কণ্ট না পেয়ে, বৃষ্টিতে না ভিজে খেলা দেখতে পারে। এই ধরনের ব্যবস্থা পৃথিবীর অন্য কোন দেশের স্টেডিয়ামে নেই। এই স্টেডিয়াম তৈরি হবার পর এখানে একাধিক খেলায় ১,৭০,০০০ থেকে ২,১০,০০০ দর্শকের স্থান সম্ভুলান হয়েছে। দক্ষিণ আমেরিকার ফুটবল বিশেষজ্ঞ মেরিও ফিলহোরের মতে স্টেডিয়ামে এখনও যা জায়গা আছে, তাতে সর্বসম্মতে এখানে ২,২২,৭৫০ আসনের ব্যবস্থা করা যেতে পারে।

এতগুলি দর্শকের প্রবেশমূল্য থেকে পাওয়া যাবে ১,৭০,০০০ পাউন্ড। রাইও ডি জেনিরোর স্টেডিয়াম নির্মাণের আগের বছরে এফ এ কাপ ফাইনাল দেখতে দর্শকসংখ্যা হয়েছিল ১৮,২৪৯ ও টিকিট বেচে পাওয়া গিয়েছিল ৩৯,২৯৬ পাউন্ড। দর্শক ও প্রবেশমূল্য ব্যবদ আর্থর সংখ্যা ভুলনা করলে ওয়েস্টবিলর চেয়ে রাইওর মিউনিসিপ্যাল

স্টেডিয়াম কত বড় তা সহজেই বোকা যায়।

বিশ্ব ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতার প্রথম খেলা শনিবার, ২৪শে জুন ১৯৫০ সালে এই রাইওর মিউনিসিপ্যাল স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত হয়। তখনও এর নির্মাণকার্য সম্পূর্ণ শেষ হয়নি। এই স্টেডিয়াম তৈরি করবার জন্য সময় দেওয়া হয়েছিল অল্প। তাহলেও কনষ্ট্রাক্টররা একরকম বলতে অসাধ্য সাধন করেছে। তা নয়ত নির্ধারিত তারিখে প্রতিযোগিতার উদ্বেগধন করা সম্ভব হত না। এর জন্য ৬,০০০ লোক দিবারাতি কাজ করেছে—এ কাজে হাত লাগাতে হয়েছে সামরিক বিভাগের লোকদের।

যারা দেখেছে এই স্টেডিয়াম ও প্রতিযোগিতার উদ্বেগধনের দৃশ্য তারা তা জীবনে কখন ভুলতে পারবে না। মোটর-যোগে ইংলন্ড দল প্রথম দিনের এই খেলা দেখতে গিয়েছিল। এই দলের অধিনায়ক বিলি রাইট এই দিনের অভিজ্ঞতার কথা লিখেছেন : “কোপাকাবানা সমুদ্রতীর থেকে রাইওর মহাভাগ পর্যন্ত আমরা সহজেই পৌঁছলাম। শহরের মহাভাগ ছাড়িয়ে যে রকম যানবাহনের বিরাট অচল অবস্থার মধ্যে ঢুকে পড়লাম, সে রকম হয়ত জীবনে আর কখনও দেখে



মস্কোর স্টেডিয়াম মাঠে ইন্সট্রুমেন্টাল দল : দলের কর্মকর্তা শ্রীজ্যোতিষ গুহকে মাইক্রোফোন-সহযোগে ভারতের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানার্থী জ্ঞান করিতে দেখা যাইতেছে

না। লোকবোকাই ট্রাম, বাস, দামী লিমুসিন সবই চলেছে স্টেডিয়ামের দিকে। আমাদের পুলিশ পথপ্রদর্শক সেই বিশাল জনসমুদ্রে হঠাৎ গেল তালিয়ে। পথ বন্ধ, তাই কেউ বা ফুটপাথের উপর গাড়ি চালিয়ে আগে যাবার চেষ্টা করলে। কোন গাড়ির জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে নিগ্রো ড্রাইভার আমাদের দিকে তাকিয়ে হেঁকে বল যাচ্ছে—“রেজিল”। রেজিল জয়যুক্ত হ’ক—এ সবাই মনের ইচ্ছা।”

স্টেডিয়ামের উপরিভাগের আসন থেকে বহু নিচে মাঠের দৃশ্য মনে করিয়ে দেয় আরব্য উপন্যাসের পাতার কাহিনী। ভিৎসাকৃতি খেলার মাঠ। চারিদিক ঘিরে উঠে গেছে দর্শকের শ্রেণী। বেশভূষা সকলেরই বেশ ভাল। মাঠ ঘিরে বেশ চওড়া ও গভীর কংক্রিটের খাদ। এটাকে সত্যকামূলক ব্যবস্থা বলা চলে। প্রতি-যোগিতার মধ্যে বৃষ্টির দিন ছাড়া এটা কখনোই ছিল। দূরে খেলোয়াড়ের

প্রকোষ্ঠ থেকে সুড়ঙ্গপথে খেলার মাঠে পৌঁছবার ব্যবস্থাও বেশ ভাল। সাদা ও নীল পোশাক পরা প্রেসিডেন্টের রক্ষী-দলের সোনালী শিরস্তাণ থেকে সূর্যের আলো ঠিকরে দর্শকদের চোখে গিয়ে পড়ছে। তারা রেজিলের জাতীয় গান বাজাতে শুরু করে দিল। তারপর হঠাৎ ঝাঁকে ঝাঁকে পায়রা ছেড়ে দেওয়া হল। প্রেসিডেন্ট তাঁর আসনে বসলেন—সঙ্গে সঙ্গে ২১বার তোপ ছোঁড়া হল। এর গুরুগম্ভীর আওয়াজের সহিত মিলিত হ’ল হাজার হাজার আতস বাজির শব্দ। রেজিলের লোকেরা বাজি পোড়াতে খুব ভালবাসে। মাঠে দল পৌঁছলে চারিদিক থেকে সশব্দে শূন্যপথে হাউই উঠলো। রেজিল দলের খেলায় যখনই ভাগ কিছু দেখা গেছে বা ওদের পক্ষে গোলে হয়েছে তখনই হাজার হাজার হাউই উঠেছে, আকাশ ছেয়ে দিয়েছে আগুনের ফুলের মালা ছড়িয়ে।

রেজিল ও মোস্কোর খেলার

প্রথমার্ধ শেষ হবার বহু পূর্বেই মাঠ ভরে উঠেছে এই সব আতসবাজির দম্ধাংশে। একবার বল তুলে নিতে গিয়ে জ্বলন্ত বাজির একটা অংশ গোল-কিপারকে তুলে নিতে দেখা গেছে। রেজিলে জুন মাস থেকেই শীতের আরম্ভ। সে সময় ফুটবল খেলা মোটেই স্নানিকর নয়। তাছাড়া স্টেডিয়ামটা যেভাবে তৈরি হয়েছে তাতে আধ ঘণ্টা খেলা হবার পর এর ছায়া মাঠের তিন ভাগের দু’ভাগ অংশের উপর পড়ে।

রাজধানীর সন্নিকটে করকোভাডো পাহাড়। এ একটা দেখবার মত জায়গা। প্রথমটা মোটরযোগে ও পরে স্টিলের দড়িতে চাকা-বাঁধা পার্বত্য রেলওয়ে চড়ে এখানে যেতে হয়। পাহাড়ের উপরে বিরাট আকারের যীশুখ্রিস্টের মূর্তি। এর দুই হাত প্রসারিত। প্রকাশ্যে বেদীর বসবার আসনে নেমে যেতে হয়। উপর দৃশ্যমান মূর্তি। বেদীর ধাপ-গুলো থেকে বহু নিচে দেখা যায়

রাইওকে—ছাব্বির মতন পড়ে আছে। কোথাও দাঁনতান চিহ্ন নেই; উৎসুক, প্রাণচঞ্চল, সাজান-গোছান শহর; তার উজ্জলিত, উন্মেষিত জীবন যেন ধরা দিয়েছে শিশুপীর তুলিতে। বৈদ্যুতিক ধাপ থেকে মাঝে মাঝে দেখা যায় বহু নিচে সাও পাওয়ারেলের অভিমুখে চলেছে হাওয়ার ভেসে উড়োজাহাজ; নিচে কখন বা থেরালী মেঘের দল দৃষ্টিপথ রোধ করে দেয় ঘন কুয়াশার মত জাল টেনে।

### লোহপর্দার অন্তরালে

এবার লোহপর্দা সরিয়ে সোভিয়েট রাশিয়ায় একটু উঁকি মেরে দেখা যাক। এ রাজ্যের লোকেরাও ফুটবল পাগল। এক মস্কোতেই এক ডজনের উপর স্টেডিয়াম আছে। ছয় মাস ধরে এদের জাতীয় প্রতিযোগিতার খেলা চলে; তাতে ১৭,৫০০ দল যোগদান করে। মস্কোতে শেষ ৬৪ দলের খেলা হয়। ইংল্যান্ডের মত উল-কাদায় এদেশে ফুটবল খেলা হয় না। সোভিয়েট রাশিয়ায় ফুটবল গ্রামিকাদের খেলা। তাই এদেশে স্টেডিয়ামের প্রায় সব আসনগুলোই অস্বচ্ছন্দিত। যদিও এক লাখের বেশি দর্শকের স্থান এই সব স্টেডিয়ামে নাই, তাহলেও একটা বৈশিষ্ট্য হ'ল এগুলোর চারিপাশে অনেক জায়গা আছে। সেখানে আগ্রো করেকটা খেলার মাঠ আছে। সে সব মাঠে অল্প বয়সের ছেলেদের খেলা দেখান হয়, বড়দের খেলার অনুশীলন চলে। তাছাড়া সে সব জায়গায় বাস্কেট বল, ভলিবল, লন টেনিস প্রভৃতি খেলা হয়ে থাকে। এ ছাড়া সেখানে চাকা-বাগান আইসক্রিমের গাড়ি, প্রকান্ড আকারের চারাবাশক শ্রেণীবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে থাকে। এ সব মিলিয়ে খেলা একটা বিরাট উৎসবে পরিণত হয়।

লেনিনগ্রাদ স্টেডিয়ামকে আধুনিক বলা চলে। এটা তৈরি হয়েছে নতুন পদ্ধতিতে। এর চারিদিক ঘিরে প্রকান্ড চিবি—তারই গা বেয়ে সামান্য ঢালের রাস্তা চলেছে। তা দিয়ে লোক হেঁটে চলেছে, মোটর গাড়ি ভরে চলেছে। ওপরে মোটরগাড়ি রাখবার জায়গা আছে। একবারে উপরে উঠে স্টেডিয়ামের বসবার আসনে নেমে যেতে হয়।

সোভিয়েট দেশে স্টেডিয়াম মাঠে খেলা শুরু হবার কিছু আগে সুড়ঙ্গপথ ধরে খেলোয়াড়েরা মাঠে চলে আসে। তারপর দুই দল মাঠের মাঝখানে বৃত্তাকারে দাঁড়ায়, দুই দলের মধ্যে ফুলের তোড়া বিনিময় হয়, আবার পোশাক বদলাবার ঘরে তারা ফিরে যায়। সেখানে ফুলের তোড়াগুলো রেখে আবার ফিরে আসে মাঠে। খেলা আরম্ভের আগে পাঁচ মিনিট ধরে দুই গোলের সামনে দুই দলের প্রাকটিস চলে। তারপর রেফারির বাণীর ইংগিতে ম্যাচ শুরু হয়।

চার বছর আগে একটা প্রবন্ধে আইভর মস্টেগু মস্কো ডাইনামো স্টেডিয়াম মাঠের যে বর্ণনা দিয়েছেন তা থেকে সামান্য কিছু এখানে উদ্ধৃত করে এই প্রবন্ধ শেষ করবো। ইনি লিখেছেন :

বিদেশীর চোখে এখানকার কিছু কিছু ব্যবস্থা একটু অদ্ভুত ঠেকে। কোন দলের কত গোল হ'ল তা দেখান হয় একটা বিরাট স্কোর-বোর্ডে। লাউড স্পীকারে ঘোষণা করা হয় ম্যাচে কোন দলের কে কোথায় খেলবে। তাছাড়া ম্যাচ শেষ হবার পাঁচ মিনিট থাকতে একটা প্রকান্ড ঘাড়ি থেকে সকলকে সতর্ক করে ঘণ্টা বাজতে থাকে। এর পর নির্ধারিত সময় পূরো খেলা হ'ল কি না, তা নিয়ে দর্শক ও রেফারির মধ্যে কোনরূপ বচসা হয় না। মাঠের একদিকেই একই লাইনের দুই অর্ধে দু'জন লাইনসম্যানই দাঁড়ায়। এতে রেফারির অফসাইড বিচার করার খুবই সুবিধা। এরই বিপরীত দিকের লাইনে রেফারি থাকেন। এই ব্যবস্থার তার কতক কিছুমাত্র ক্ষয় হয় না।



## হেওয়ার্ডস্ রাম

কবুত্রে বাবলার কলন। সন্ধ্যাকালি ঘুরে বাগতে হলে  
আম পেপ টাটকা লেবুর রস, কয়েক কোটা কুইনাইন  
বুত বাগচি, চিনি, গরম জল এবং এক টুকরা লেবুর  
সঙ্গে বাবলার কলন।

একবার পরিবেশক : মেশিনার গ্র্যান্ড কোং লিঃ।

কিন্তু কয়েক বছর পুরনো : সি. বেলল ডিষ্টিলারীজ কোম্পানী লিমিটেড,  
কোরগাম (কলিকাতার নিকটে)



ভারতে  
প্রস্তুত

# বড় সাইজের

লাক্স টয়লেট সাবান  
সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য

সৌন্দর্য্য বাড়াবার সুখবর! এখন আপনি বিশুদ্ধ, সাদা লাক্স টয়লেট সাবান  
এক বিশেষ বড় সাইজে পাবেন! এ সেই সুগন্ধি সাবান যা চিত্র-তারকারা  
সর্বদা ব্যবহার করেন—সেই রেশমের মত কোমল ফেনা আর মনোহর  
সুবাস এতে পাবেন! এখনই বড় সাইজের লাক্স টয়লেট সাবান কিনুন!

যেমন সাদা, তেমন বিশুদ্ধ আর সুগন্ধি

চিত্র - তারকার সৌন্দর্য্য সাবান

# বারে বার জাতিবিল্লি নন্দী একটি উঠান

—৪—

‘এ দুটো হল’ আসল বজ্জাত, বুকালি বনমালী। আমি সব দেখি, দেখে চুপ করে থাকি। ভাবি কি হবে বলে। খামোকা কথা দুটি হবে কত-গুলো। কে ভাড়া দিচ্ছে কে দিচ্ছে না। আর দেবার ক্ষমতা কবে বন্ধ হবে ওরা ভয়ানক টেম পাগ, ওরা এত ওদের পরিবার দুটো। বাচ্চাগুলো পর্যন্ত বোম্বের কার আর্থিক ক্ষমতা কতটা। সারাদিন এই করে ঘুরে বেড়ায়। বাস, তারপর সোজা চলে যায় পারিজাতের বাজারায়। গিয়ে বলে আসে, ‘অম্বকের একটা রেন্ট আউটকে গেলেন নোটিশ দিয়ে হলে দেবেন।’ দু’বার চাস নিতে গেলে একতর হয়ে: কেননা, ঘরের মানুষগুলো গড়া এমন জিনিস নেই যে, সব বিক্রী করলেও দু’ মাসের ভাড়া উঠবে, কাজেই।’

জায়গাটা অম্বকের থাকলেও শিবনাথ কলার গদুস্তর চোখ দুটো, চোখের ভিতর পর্যন্ত বেশ দেখতে পাচ্ছিল। মনে হেঁজা মতন পায়জামা। গায়ে কন-মালী একটি গরম কোট। অনেক দিন ধরে কাটছে না, দাড়ি বড় হয়েছে গালের। মার ব্যাক যে কখন আছে, সেগুলোকে গেলও বসতে পারিস, মেঘও বলা চলে। গাগুলি কিন্তু দেখতে খুবসুরং। টোই কাজে বেরিয়ে যায় সেই কাক-জারে, ঘরে ফেরে দুই দন্ড রাত করে। বটা বুকি স্টেট বাস-এর কন্ডাক্টর। টির দিন হলেই সেজেগুজে বৌ নিয়ে লকাতায় চলল মরদ সিনেমায়, রেন্ট-রেণ্টে। সব করতে রাজী আছে ওরা, শুধু ছুটির দিন বোকে নিয়ে বেড়ানো ধরে জল বাতি নর্দমা পায়খানা গমিচ্ছ খুঁধু নিয়ে মিটিং করবে না। শয় বড়োদের। ওরা জানে, তাদের প করতে বললে স্টপ করবে, চলতে

বললে চলবে। এর বেশি কিছু করবে না। কাজেই—

কেদার গদুস্তর খসখসে গলায় হাসল। শিবনাথ অনেকটা গদুস্তর কথা সমর্থন করল।

‘কাজেই রাতদিন জল, কল, পায়খানা নিয়ে ঘটিঘাটি করছে এই বড়ো শালিক দুটো। এরাই এখানকার, মানে পারি-জাতের বাবার চিড়িয়াখানার পুরোনো জীব। হাজার অসুবিধা ভোগ করলেও বসিত ছাড়ছে না: কেননা, অন্য জায়গায় গিয়ে এমন বাঁদ পয়সায় জল, কল, পায়খানা নিয়ে পলিটিস্ট করতে পারবে না। একটু বয়স হলে মানুষ পলিটিস্ট করতে চায় ডাক্তার অথবা মাস্টার হ’ল তার নিকৃষ্টতম দৃষ্টান্ত। বসিত এখন ওদের রাজনীতির এক নম্বর ফিল্ড হয়ে দাঁড়িয়েছে।’

হিসাবের খাতা থেকে বনমালী মাথা তুলল।

‘কিন্তু হিসাব এখনো বাকি রয়ে গেল গদুস্ত। মাস্টার, ডাক্তার, বাস-কন্ডাক্টর আর ফ্যাক্টরির দুই ছোকরাকে নিয়ে হ’ল পাঁচ ঘর। এক ঘরে তুমি আছে, এক ঘরে এসেছেন আজ এই ভদ্রলোক।’ চিবুক নেড়ে ইঙ্গিতে শিবনাথকে দেখিয়ে বনমালী বলল, ‘আর? পারিজাতকে গিরে সাহস করে দু’কথা শোনাতো পারে এমন আর আছে কেউ?’

‘পাঁচু ভাদুড়ি আছে এক ঘরে।’  
‘সেই সেলুনওলা?’

‘কে গদুস্ত মাথা নাড়ল।  
‘মানুষের ঘাড় চেঁছে ব্যাটা দু’ পয়সা করেছে শুনলাম। অথচ বসিতটা ছাড়ছে না তো।’ বনমালী বলল।  
‘শালা এক নম্বরের খুঁদা, পয়সা করবে না কেন।’ কে গদুস্ত বলল, ‘আমি আর ওর ওকাকনে এখন চুল কাটতে যাই না।’

‘কেন ধারণে খন্দের নেয় না ব্যাধি পাঁচ?’

‘সেকথা হচ্ছে না। শালার ফুরের ভয়ানক ধার। চুলের সঙ্গে ঘাড়ের মাংস তুলে ফেলে। নগদের কারবারে।’

‘বলে কি?’ বনমালী অবাক হয় শুনো।

‘চামার এক নম্বরের চামায়।’ কে গদুস্ত ধম্মা চুলে হাত বুলিয়ে বলল, ‘আমার চুল কি আর কাটা হবে না, হবে, কিন্তু সেদিন ন্যায্য পয়সা মিটিয়ে দেবার পরও শালা আমাকে ইনসাল্ট করল।  
• কি না—দেয়োনিটা খায়াপ।’

‘কি রকম! তোমার সঙ্গে ব্যক্তি আর বেশি পয়সা ছিল না?’ বনমালী প্রশ্ন করল। ‘পাস্টে দিতে পারলে না?’

‘কে গদুস্ত মাথা নাড়ল।  
‘একটু ভেবে বনমালী বলল, ‘তারপর থেকে ব্যক্তি আর চুল কাটছ না, দাড়ি কামাচ্ছ না। এদিকে আর একটাও সেলুন নেই বটে। হবে, আসতে আসতে হয়ে যাবে।’

‘নাঃ।’ গদুস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ‘সেলুন ছাড়া ভদ্রলোক চুল কাটতে পারে।’

বনমালীও দীর্ঘশ্বাস ফেলল।  
‘আহা কত বড় সেলুন ছিল, কত আড়ম্বর করে তুমি চুল কাটতে, দাড়ি কামাতে পাক’ স্ট্রীটের সেলুন ডিলস্বে। সে সব কি আমি জানি না।’

‘কে গদুস্ত বলল, ‘থাক, অতীত ঘেঁটে লাভ নেই। কথা হচ্ছে পারিজাতকে গিরে দু’কথা বলা নিয়ে। উ’হু, ওই শালা ভয়ানক স্বার্থপর। কারুর জন্য কিছু করবে না। নিজের সুখসুবিধা ছাড়া।’

‘কেন বাড়িতে জল-কলের সুবিধা হলে সেটা ওরও তো পাওনা হ’ল। পাঁচু ভাদুড়ি বলে কি।’

‘জলকলে ভাদুড়ির দরকার নেই। সারাদিন থাকে সেলুনে। রাতে পড়ে থাকে বেশাবাড়ি। পাঁচু ভাদুড়ির এ-বাড়ির সুখ-সুবিধা ভোগের সময় কত-টুকু না।’

‘জুটেছে সব ভাল।’ বনমালী শিবনাথের দিতে তাকাল। পারিজাতের চিড়িয়াখানার যতসব চিড়িয়া। কিছু মনে

করবেন না মশাই, বন্ধুলোক বলে গুস্তকে ঠাট্টা করছি।' দাঁত বার করে মৃদু হাসল।

'না আমার মনে করার কি আছে।' বেশ সতর্কভাবে কথাটা বলে শিবনাথ চূপ করল।

'থাক গে,' বনমালী বলল, 'আর,— আর কে আছে ভাড়াটে?'

'বলাই। বড়বাজারে ওর ফলের দোকান ছিল। এখন কাপড়কাটা সাবান ফেরি করছে বেলেঘাটার রাস্তায়। ও নাকি কাল সারাদিনে একটাও সাবান বিক্রী করতে পারেনি, আমার কাছে বসে তখন কাঁদাকাটি করছিল। আর চালাতে পারছে না। এদিকে ঘরে মেয়ে বড় হয়ে আছে। ডুবছে লোকটা। কাজেই হেন ভাড়াটের

আর সুবিধা অসুবিধা নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ কি। আমার মতই চূপচাপ পড়ে আছে কোণার দিকের একটা ঘর নিয়ে।'

'তাও বটে।' বনমালী ঘাড় নাড়ল। 'এরকম অবস্থার ভাড়াটেরদের একটু চূপচাপ থাকাই ভাল।' কে গুস্ত আকাশের দিকে মূখ করে কি ভাবল।

'সে জনোই আমি এসে তোর দোকানের সামনে সারাদিন এই বোঁকটার ওপর বসে থাকি বনমালী, যাতে না নিজের এই ক্রাইসিসের মধ্যে আবার ভাড়াটেরদের ষ্ট্রাইক-ফ্রাইকের মামলায় জড়িয়ে গিয়ে একটা নতুন বিপদ ডেকে আনি।'

'তা কি আর আমি বুঝি না—সে তো চোখেই দেখছি। যাকগে,—বলাইকে নিয়ে

দশ ঘর ভাড়াটে হ'ল। বাকি দুই কে আছে।'

যেন বনমালীর এবারের প্রশ্নে গুস্ত বেশ বিরক্ত হ'ল।

'বাবা, তুমি আছ সদরটি আর বসে। বাড়িতে কটা মাছি ঢুকছে, যে মাছিটা কার পাতে বসেছে, কে কি ভাত খেয়েছে, সব তুমি জান। নন্দ্য প্রীতি বাঁধি আর এক নম্বর ঘর ভাড়াটে কমলা কি তোমার দোকান জিনিসপত্র কিনতে আসে না। এই লোক হয়ে গেছে ওরা, ওদের সব মি এখন শহরের দোকান থেকে আত বুঝি।'

'অনেকটা তাই,' বনমালী গম্ভীর হয়ে বলল, 'কমলা মাঝে মাঝে আসে। 'করিস তো টোলফানে চাকরি বোন। ঘরে পুঁথি কত।'

'কমলার কোন পুঁথি নেই।' বনমালী বলল, 'মাইরি নার্স' আছে বেশ। সে ডাক্তার ছেড়া নাকি নিয়ে করতে চাইছে বিয়ে করবে না। বিস্তার উদিত করে তাই এমন ভাল চাকরি করা সত্ত্বেও তোমাদের সঙ্গে সন্তানবরের ভাড়াটে হ'ল আছে। হা হা।'

'তোক বলেছে নাকি?' কে গুস্ত নাকে হাসল। 'কি মশাই, আপনাকে বলেছে নাকি, এই মাত্র তো আপনার সঙ্গে আলাপ-সালাপ হ'ল দেখলাম। কার কা হজে বুঝেছেন তো?'

শিবনাথ সলজ্জ হেসে ঘাড় নাড়ল। 'হ্যাঁ, কমলা,—নার্স' বুঝি?'

'হোক, আমি বলব, 'শী ইজ উ বোটার দ্যান্ এ—'

'এই গুস্ত!' বনমালী ধমক দিল। 'মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। কেন তোমার এ সব বাজে বকর প্রয়োজন। এক বাড়িতে থরতে গেলে এক চালার নিচেই আ সবাই। বেশ তো, তিন তো এসেছেন এখানে, দু'দিন বাস করবেন। কে কি মালুম করার মতন চোখ আছে। না ওঠ, এইবেলা দোকানের দরজা বন্ধ করি কি মশাই, আপনি আসতে না আসতে গুস্তের সাথে হয়ে পড়লেন নাকি।'

শিবনাথের চোখের দিকে তাকিয়ে বনমালী মৃদু হাসল।

## পিউরিটি বালি



সবসময়

আমি পছন্দ করি...

আমার অভিজ্ঞতা থেকে জানি যে পিউরিটি বালি সফলতায় ভর।

পিউরিটি বালি সেবা শক্ত থেকে স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে তৈরি হয় — তা ছাড়া, এই বালি তৈরির পেছনে আছে ১০১ বছরব্যাপী পেটাই-এর অভিজ্ঞতা।

অ্যাটলান্টিস (ইন্স) লিমিটেড

পোস্ট বক্স ৬৬৪, কলিকাতা - ১



APR-11 BH

না, এই? শিবনাথ হঠাৎ বাস্তবতার ভাব নিয়ে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করল। বাড়ির ভিতরে খুব চেঁচামেচি অনেক লোক, এখানে আপনার দোকানের সামনেটা এখন বেশ ফাঁকা। নিরিবিলিতে একটু বসেছিলাম।'

'না না না।' বনমালী বুদ্ধল শিবনাথ অন্যরকম বলেছে। 'কেন বসবেন না, আপনার দশজন ভদ্রলোক এসে এখন এখানে বাস করতে আরম্ভ করেছেন দেখে সাহস করে আমিও দোকান করেছি। আসবেন, বসবেন বৈকি। বলাছিলাম গুপ্তকে। বড় বড় বাজ বকে।'

শিবনাথ চুপ করে রইল।

কে গুপ্ত, কবে গেল বিড়ি খুঁজতে পকেট হাটকাচ্ছে।

সৈদিক তাকিয়ে বনমালী বলল, 'সেটার কি হল, আর একটা কাজের যে খবর পেয়েছিলে? কেটে-পেটলন পরে সেদিন গেরেচাল দেখলাম।'

বিড়ি পাওয়া গেল না। বার্থ হয়ে হাত গাটোল কে গুপ্ত। 'হয়নি। হয়নি বলেই তো তোমার পায়া ভাঙা বেশিটার ওপর এসে আজো বাস, আর একটা বাঙলা ঘোড়ার জন্যে তোমায় বাবা ডাকি।'

কথা শেষ করে গুপ্ত চুপ করে গেল।

সৈদিক দুটি না দিয়ে বনমালী শিবনাথের দিকে তাকাল। 'গুপ্তের মতন এমন মন্দ বরাতের লোক আর দুটি দেখলাম না মশাই। কম সে কম, লাখ জায়গা থেকে চিঠি পেয়ে দেখা করতে ছাটে গেছে। হাচ্ছে না, কানোটায়ে সুবিধা করতে পারছে না। তাই বলাছিলাম ভয়ানক সূতের চাকরি ছিল, আজ এই অবস্থা, মাথা খারাপ হবে বৈকি। সেজন্যেই এত বাজে বকে।' কথা শেষ করে যদি আড়চোখে গুপ্তকে দেখল।

কে গুপ্তের সৈদিক জুকেপই নেই। বাণু ছেড়ে ওঠারও লক্ষণ নেই। 'তুই আমায় সত্যি শেখাচ্ছিস, তুই আমায় ময়োমানুষ চেনাচ্ছিস। বুদ্ধল বনমালী, এই হ্যাড্ গট্ এনফ্। আমার আফিসে মায়েরোটো মেয়ে ঢুকিয়েছিলাম। আমি তাদের চাকরি দিতাম এবং তা খেতেও পেতাম।'

'সে কি আর আমি জানি না, তুমি

কতবড় একটা বড়বাবু ছিলে।' যেন একটু ভেবে বনমালী হেসে পরে প্রশ্ন করল 'তা ডুবো জাহাজের কাস্তান না হয় হাত পা ভেঙ্গে আমার দোকানের সামনে চিবপটাং হয়ে পড়েছে, মেয়েগুলো এখন করছে কি?' বনমালী মিটিমিটি হাসল।

'সাঁতার দিয়েছে। ওরা ভাল সাঁতার কাটতে জানে বলে একটা আফিস ডুবতে থাকলে বেলাবেলি আর একটিতে গিয়ে আশ্রয় নেয়। দেয় ওদের আশ্রয়। তাই বলে কি আমাকে দেবে।' কে গুপ্ত গলার একটা শব্দ করল। 'তাই বলি, যা জানিস না, যে-লাইনে তুই নেই সেই লাইনের খবর তুই আমায় শেখাসনি। চুপ করে থাকবি।'

একবার থেমে গুপ্ত শিবনাথের দিকে তাকায়। 'দুনিয়া জুড়ে বেকার সমস্যা; কিন্তু যুবতী উপোস থাকছে, যদি দোকানের সামনে বেশিতে বসে গাছের পাতা গুলেছে এমন দেশের নাম কি আপনি খবর কাগজে দেখেন মশাই? তা ছাড়া আমরা যখন হাল স্বাধীন হয়েছি প্রথম প্রথম এলিকটায় ভদ্রতাটা একটু বেশি করবই। কি বলেন?'

ইপিগটা বনমালী বুদ্ধল কি না শিবনাথ বুদ্ধেতে পারল না, নিজে ব্যুৎ মন্দ হাসল।

কে গুপ্ত বলল 'আই কান ওয়েল ইমাজিন হাও শী ময়ানেজস। বকেছেন মশাই, ওর হাতে ছাড়, মাখন না মেখে পাউরুটি খায় না। একটু ফল দুধ ঘরে বসে টপ্ টপ্ চক্ চক্ করে বেশ চলাচ্ছে। আপনি একদিন উকি দিলে দেখতে পারেন। আমি? ওর মনে মেয়েমানুষের ঘরে—ও যদি আজ মরে গেছেও শূনি উকি দেল না। উকি দেবার দরকার হয় না। বসতির লোকের সব কিছু চাপা থাকে না। কে কি দিয়ে থাকছে তা লুকোবার জো নেই। খারাপ জিনিস তো বেরোবেই, ভানটাও আপনি লুকিয়ে খেতে পারবেন না। প্রকাশ পাবে। মার্ছি? শালা বিধু মাস্টারের আটটা, শেখর ডক্টরের ছটা, ফাষ্ট্রার দু' ঘরের আড়াইট করে ধরুন আর ওদিকটায় কারা থাকে? এইটুকুন বাড়িতে সব হাটতে শিখেছে কথা বলতে শিখেছে চাঁদশটা রাখা মশাই। পিল্পিল্প করে

রাতদিন এঘর ওঘর ৩ সালে ক্যাপটেন। রামার খবর এসে ওবে এভারেস্ট ও গৌর বাজার এল তাকে গিয়ে শিখর, উভে লিস্ট দিচ্ছে।'

না। গৌরীশঙ্কর। 'ভালই তো' বনমালী আর সরকা মশলা দিয়ে রামার রেওয়াজ। এখন গম্ভে তরকারী বুদ্ধবার ৬ শিশি কাছাবাচ্চার কলরবে সেটা বোঝা উঠে মন্দ কি।'

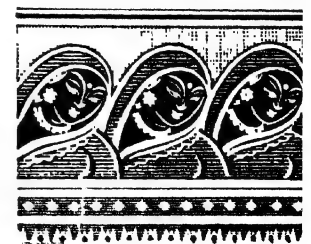
কে গুপ্ত বনমালীর কথায় কান ন দিয়ে শিবনাথের দিকে তাকাল। 'সুতরা খবর আমাদের কানে আসছে। ফল মাখন দুধ ঘি ওবস্টিন খেয়ে খেয়ে স্বাস্থ্যট কেমন তাগড়াই করেছে লক্ষ্য করেছে তো?'

শিবনাথ একটু আগে দেখা কমলাবে মনে করবার চেষ্টা করল।

বনমালী আর বাক্য বয় না করে দোকানের আলো নিভিয়ে দরজায় ভাল দিল।



কলেজ স্ট্রিট মার্কেট • কলিকাতা





করবেন না মশাই, বশ যেও না, কে গুস্ত  
ঠাট্টা করছি।' দাঁত  
হাসল।

‘না আমার। যেতে কে গুস্ত গলা  
বেশ সতর্কভাবে বলল, ‘ভাবছেন মুন্দির  
চূপ করল। আমার এত কথায়। ভয়ানক  
‘থাক ওকে দিয়ে মশাই। কাল বললে  
আর না করবেন কি, ওর দোকান থেকে  
‘তল নুন ডাল মশলা বৌ বৃষ্টি করে  
আমার পুরোনো ফ্রাঙ্কটা, ছোট মেয়েটাকে  
দিয়ে পাঠিয়ে ছটা দেড়ছটা করে সবই  
তো নিয়ে গেল।’

‘শিবনাথ কে গুস্তর চোখের দিকে  
তাকায়। ‘ঘরের জিনিস বাঁধা রাখে বৃষ্টি  
বনমালী?’

বাঁধা রাখে মানে! তালে ওর দোকানে  
যে পাড়ার লোকের ঘরের জিনিসপত্রের  
এখানে পাহাড় ভরত মশাই, এত সব  
রাখতো বা সে কোথায়। কাজেই বাড়ির  
সিস্টেম। ছাড়িয়ে অন্য ফিরিয়ে পাওয়ার  
প্রশ্ন নেই। মন্দ না। বনমালী সংগে  
সঙ্গে অন্য লোকের কাছে সব বিক্রী করে  
দেয়।

—শিবনাথ চূপ করে রইল।

‘আমার শালা সব গেছে,’ কে গুস্ত  
বলল, ‘ভাতের হাঁড়ি আর জলের ঘড়াটা

ছাড়া। আর পরনের একখানা দু’খানা  
জামাকাপড়। তা সেদিন ওয়াইফ ভেবে  
ভেবে শেষটায় যা হোক বার করতে পারল।  
মানে বেবির একজোড়া সায়। বাসে তোলা  
ছিল। তা বেবির এখনো শায়া শাড়ি  
পরতেই আরম্ভ করেনি। জন্মদিনে কোন্  
মাসি না পিসি ওকে উপহার দিয়েছিল।  
যাকগে। বনমালী শায়া রেখে দেশলাই  
সাবান এক বোতল কেরোসিন গিল্লির  
সুঁচসুতো আরো কি কি হাবিজাব  
মিলিয়ে সুন্দর এতগুলো মনিহারী  
মেয়েটাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলে।’ কথা শেষ  
করে কে গুস্ত হা হা করে হাসল। আচ্ছা  
ব্যবসার। আর আপনি চাইলে না  
পারেন কি ওর কাছে। বনমালী সব  
দিতে পারে আপনাকে, পাঁচফেড়িন থেকে  
আরম্ভ করে কণ্ট্রালের চাউল, মংগল-  
বারের মদ, যত বোতল খুঁশি। ওর  
এইটুকু দোকানই দোকান নয়। এটা  
কারবারের মুখ। শরীরটা এত বড় আর  
এত বেশি ছড়িয়ে আছে সে, চট্ট করে  
লোকা যায় না মালুমই হয় না সাদা  
চোখে।’

‘শিবনাথ ঢোক গিলল। কি ভাব-  
ছিল সে।

‘লোক খারাপ না।’ কে গুস্ত মাথা  
নাড়ল। ‘পরসার লোভ বেশি। তা

পরসার লোভে, বনমালীর বলতে গেলে  
‘ক’ অক্ষর গো-মাংস; আমাদের শিক্ষিত  
মহাজনরা এদিনে কম মারাত্মক রকমের  
ব্যবসা করছে কি, কি বলেন?’

যেন অনিচ্ছাসহে শিবনাথ মাথা  
নাড়ল।

‘কি মশাই আপনি আমার কথা  
বিশেষ মনোযোগ দিচ্ছেন না।’ যেন টের  
পেয়ে কে গুস্ত হঠাৎ চূপ করল।

‘শুনছি বই কি।’ শিবনাথ বলল  
‘কটা বাজে?’

‘ও আপনার বৃষ্টি হাতঘড়ি নেই।  
আমরাটাও শালা গেছে- অনেকদিন। তা  
দশটা হবে। যান আপনি ঘরে যান  
নতুন জায়গায় এসেছেন আপনার স্থা-  
আবার ভাবছেন হয়তো আমার দাঁষ্টের  
টুকিয়ে লোকটা পালাল কোথায়।’  
শিবনাথ এবার নাকে হাসবার চেষ্টা  
করল।

‘আপনি বৃষ্টি এখনো বসে  
থাকবেন।’

‘আমি শালা চাঁদ্রিশ ঘণ্টাই এখানে  
পড়ে আছি। বনমালীর দরজায় ধরনা দিয়ে  
আছি কেন না কসাই হলে ও আমায়  
শুকনো দিনে গলাটো ভেজায়। প্রতি  
বন্ধুলোক। তা ছাড়া, বাড়িতে ঢাকা  
ইচ্ছা করে না। ওই মশাই ডাক্তারনীর  
দরজা। হ্যাঁ, এই যে এখন এসেছিলাম  
রোগা টিঙটিঙে শেখর ডাক্তার হোমিও-  
প্যাথ। সব চেয়ে বেশি ঝগড়াটে  
ডাক্তারনী আর সব চেয়ে চড়া ওর  
গলার আওয়াজ। উঃ মাথা ধরে যায়  
প্রভাতকণার চাঁৎকারে। তাই তো পালিয়ে  
এখানে চলে আসি মশাই আপনার হয়তো  
শুনতে ভাল লাগবে, জ্ঞান না। আমার  
আয়ু অর্ধেক কমে গেছে ওর চাঁৎকার  
শুনতেই।’

‘শিবনাথ বলল, ‘আমি চলি।’

‘না আপনি যান। আপনার ওয়াইফ  
ছেলেমানুষ।’

‘শিবনাথ বিস্তর দিকে এগোতে  
এগোতে অনুমান করল কে গুস্তর বয়স  
কত, তার স্থা দেখতে কেমন, কত বয়স  
হবে। ‘আপনার ওয়াইফ ছেলেমানুষ।’  
গুস্তর কথাটা শিবনাথ মনে মনে  
আওড়ায়।

(ক্রমাংশ)

## স্বোষণা

পলিসিহোস্তারগণকে সর্বপ্রকার সুবিধাদানের যে নীতি আমরা গত  
৩০ বৎসর অনুসরণ করিয়া আসিতেছি সেই নীতি অনুসারে আমাদের বর্তমানের  
সুবিধাজনক বীমার হার ১৫ই এপ্রিল ১৯৫৪ হইতে আরও কমান হইল।

ক্যালকাটা ইনস্যুরেন্সের বীমাপত্র গ্রহণ করিয়া লাভবান হউন।

বোনাস—মৃত্যুশয্যে সকল বীমাপত্রে প্রতি বছরে প্রতি হাজার টাকার  
বীমায় নয় টাকা।

# ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স লিমিটেড

জীবন অর্নি মোটর সামুদ্রিক দুর্ঘটনা

হেড অফিস : ১৩৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা—১

শাখাসমূহ : দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজ, কাশ্মীর, নাগপুর,  
জামশেদপুর ও গোহাটী

# মার্টিন এভারেস্ট

## ‘অনুসন্ধানী’

**মা** উইট এভারেস্ট বিজয়ের পরে সকলের মনে এর খবর সম্বন্ধে বেশ কৌতূহল জেগে উঠেছে। এভারেস্টের নাম ও তার আবিষ্কার কাহিনী নিয়ে তর্ক চলেছে প্রায় একশো বছর ধরে এবং মনে হয় যে এ তর্ক হয়ত কোনোদিন শেষ হবে না।

১৮৫২ সালের আগে মার্টিন এভারেস্ট ১৫নং শিখর নামেই পরিচিত ছিল, কারণ কোন স্থানীয় নাম তখন পাওয়া যায়নি। শব্দ এভারেস্ট নয় আরও অনেক শিখরের নাম তখন নম্বর দিয়ে ছেড়ে দেওয়া হত। কনেল মন্টেগোমারি সে যুগে গিরিশৃঙ্গের নামকরণের এক সুন্দর পদ্ধতি চালু করেছিলেন। সমগ্র কারা-কোরাম পর্বতশ্রেণীকে তিনি ইংরেজী ‘কে’ অক্ষর দিয়ে বোঝাতেন, আর কারা-কোরামের বিভিন্ন শিখরের নাম দিয়ে-ছিলেন ‘কে-১’ ‘কে-২’ ইত্যাদি।

সবাই এই নিয়ম মেনে নিলেন না। পাছে লোকে আবিষ্কারকের নাম ভুলে যায় তাই মনে করেই হয়ত কনেল ট্যানার তার নিজের নামের (তিনিই পর্বতকে ছিলেন) আদ্যাক্ষরের সঙ্গে নম্বর জুড়ে দিয়ে পর্বত শিখরের নাম দিলেন ‘টি-১’ ‘টি-২’ ইত্যাদি। নীচে হিমালয়ের নয়টি সুউচ্চ শিখরের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হল তার ভিতরে এই দ্বিবিধ নামকরণের উদাহরণ মিলবে।

শিখরের নাম	উচ্চতা ফুট হিসাবে
মার্টিন এভারেস্ট	২৯০০২
কে-২ (গডেন-অস্টেন)	২৮২৫০
কাগুনজংঘা-১	২৮১৪৬
কাগুনজংঘা-২	২৭৮০০
মাকালু	২৭৭৯০
টি-৪৫	২৬৮৬৭
ধবলগিরি	২৬৭৯৫
XXX	২৬৬৫৮
নাগাপর্বত-১	২৬৬২০

এভারেস্টের উচ্চতা জরিপ হয়েছিল ১৮৪৯ সালে কিন্তু ১৮৫২ সালের আগে সে জরিপের ফল হিসাব করে দেখা হয়নি। ঐ সালে ট্রিগনমেট্রিকাল সার্ভে’র চিফ কম্পাউটার (রাধনাথ শিকদার) তার সুপারিন্টেন্ডেন্ট স্যার অ্যানড্রু অ-কে জানান যে জরিপের ফল হিসাব কবে দেখা গিয়েছে যে ১৫নং শিখরটি আজ পর্যন্ত যত শিখরের উচ্চতা নির্ণয় হয়েছে তাদের মধ্যে সর্বোচ্চ।

সে সময় আশা ছিল যে পরে হয়ত এর চেয়ে উঁচু শিখর আবিষ্কৃত হবে কিন্তু বর্তমানে সে সম্ভাবনা আর নাই বললেই চলে। প্রথমে এই শিখরটির নামকরণ হয়েছিল ‘মার্টিন এভারেস্ট’ কিন্তু পরে মণ্ট কথাতিকে বিকৃত করে সবাই একে মার্টিন এভারেস্ট বলতে থাকেন; ধীরে ধীরে এই বিকৃত নামই আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি পেয়ে যায়। গোড়াতে অবশ্য নামকরণ নিয়ে অনেক হৈ চৈ হয়েছিল। নেপালের তদানীন্তন পলিটিক্যাল অফিসার হজসন সাহেব বলেছিলেন এভারেস্টের স্থানীয় নাম ‘দেবধগা’ কিন্তু তিনি যে সত্যই এভারেস্ট শিখর দেখেছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ ছিল।

১৮৫৫ সালে হেরম্যান শ্লামগিনট-ইট নামে এক পর্যটক নেপালে যান, তিনি বলেন এভারেস্টের আদিনাম হচ্ছে গৌরী-

কত জায়গা থেকে উচ্চতা মাপা হয়েছিল	গিরিমালার নাম
৬	নেপাল হিমালয়
৯	কারাকোরাম
৯	নেপাল হিমালয়
৭	ঐ
৬	ঐ
৩	ঐ
৭	ঐ
৩	ঐ
৮	পাজাব হিমালয়

শঙ্কর; কিন্তু ১৯০০ সালে ক্যাপটেন উইট আবিষ্কার করেন যে, এভারেস্ট ও গৌরী-শঙ্কর দুটি আলাদা শিখর, উভয়ের মধ্যের ব্যবধান ৩৬ মাইল। গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গটি ২০৪৪০ ফুট উঁচু আর সরকারী দস্তরে এর নাম ২০৮নং শিখর।

বহুদিন পর্যন্ত কোনও শিক্ষিত মানুষ এভারেস্টের তিরিশ মাইলের ভিতরেও পৌছতে পারেননি। পরে ধীরে ধীরে একটু একটু করে এভারেস্ট মানুষের কাছে ধরা দিয়েছে, তার জন্য মানুষকে যে অসামান্য মূল্য দিতে হয়েছে তার বিচিত্র কাহিনী খবরের কাগজ ও প্রকাশিত গ্রন্থখাজির মারফৎ আমরা অনেকেই জেনে ফেলেছি সুতরাং সে প্রসঙ্গ এখানে টেনে আনা নিরর্থক। সকলের হয়ত জানা নাই যে, প্রায় প্রতিবৎসর এভারেস্ট অভিযানেই ভারত সরকার কিছু কিছু সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছে। এরিক শিপটনের নেতৃত্বে যে অনুসন্ধানকারী দলটি গিয়েছিল তাতে জিয়লজিকাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়া’র প্রতিনিধিও করেছিলেন একজন বাঙালী ভূবিদ (The Everest Reconnaissance Expedition, 1951—Eric Shipton.—Hodder & Stoughton, London)।

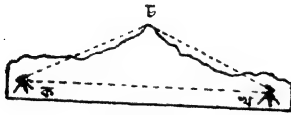
বিস্ময় বোধ হতে পারে, এই ভেবে যে, এভারেস্ট শিখরে না পৌঁছেও মানুষ এর ভৌগোলিক অবস্থান ও উচ্চতা সম্বন্ধে এমন ওয়াকিবহাল হল কি করে?

ভৌগোলিক অবস্থান জরিপ করে বের করা শক্ত নয়। দুটি নির্দিষ্ট স্থান থেকে অজানা শিখরের কৌণিক দূরত্ব সহজেই

**বাংলা-সাহিত্যের দিক**  
**নির্দেশ করে**  
**পূর্বাবস্থা**  
১৩৬১ সালের বৈশাখে সত্যদশ বর্ষ সূচ্য হচ্ছে। প্রতি সংখ্যা—আট আনা - বার্ষিক চাঁদা ছয় টাকা। পূর্বাবস্থা লিঃ ৫৪ গণেশচন্দ্র এডিটরিউ, কলকাতা।

মাপা যায়; ঐ নির্দিষ্ট জায়গা দুটির ব্যবধান নির্ভুলভাবে মেপে নিতে পারলে অজানা শিখরের অবস্থান যথাসম্ভব নির্ভুলভাবে বের করা যায়। ১নং চিত্রে চ একটি অজানা জায়গা; দুটি নির্দিষ্ট জায়গা ক ও খ থেকে তার কৌণিক দূরত্ব মাপা হ'ল অর্থাৎ খ-ক-চ এবং ক-খ-চ কোণ দুটি জানা গেল, এখন ক ও খ-র মাঝের দূরত্ব জেনে নিলেই আমরা চট করে কাগজের উপর ঐ তিনটি জায়গার একটি নক্সা এঁকে ফেলতে পারি।

উচ্চতা মাপা অত সহজ নয়। নানা কারণে দূর থেকে পর্বত শিখরের সঠিক উচ্চতা দেখা যায় না। প্রথম কারণটি ২নং চিত্রে দেখান হয়েছে; সেখানে পর্বতশৃঙ্গের দুটি পথ অবরুদ্ধ করে দাঁড়িয়ে আছে ঐ শিখরেরই একটি নীচু



১নং চিত্র

অংশ। এই সম্ভাবনা এড়াবার জন্য গিরিশিখরের উচ্চতা একাধিক জায়গা থেকে দেখা হয়।

এই প্রসঙ্গে একটি মজার গল্প মনে পড়ে গেল। দুই বন্ধু একবার ছোট-নাগপুরের পাহাড় অঞ্চলে ঘুরছিলেন; সঙ্গে যে নকশা ছিল, তাতে পাহাড়গুলি দেখান ছিল না। একদিন পথ সংক্ষেপ করতে তারা রাস্তা ছেড়ে পাহাড় ভিঙিয়ে ষাওয়া স্থির করলেন। প্রথমে মনে হয়েছিল যে, ছোট একটি পাহাড় পার হলেই ওপারের সমতলভূমিতে পৌঁছন যাবে। পাহাড়ের মাথায় উঠতেই দেখলেন সামনে আরও একটি পাহাড় মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে; সেটাও চড়লেন, কিন্তু তারপরে আরেকটি পাহাড় দেখা গেল, সেটি আরও উঁচু। এমনি করে পাহাড় চড়তে চড়তে বেলা গড়িয়ে গেল; যখন ভীষণ ক্ষিদে আর জলতৃষ্ণা পেয়েছে, তখন ছোট একটি গ্রাম দেখা গেল। বন্ধুরা সেখানে যেরে এক গৃহস্থ বাড়িতে এক মাচা শশা গাছ দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, এখানে শশা কিনতে পাওয়া যাবে?



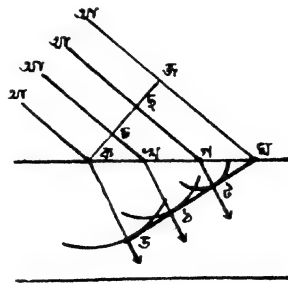
২নং চিত্র

গৃহস্থমণী বিস্মিত হয়ে জবাব দিলো— “শশা ইখানে কুখা মিলবেক বাবু, শশা তো জগলে থাকে।” ও অঞ্চলে শশা মানে খরগোশ।

অনেক বাক-বিতণ্ডার পরে মাউন্ট এভারেস্টের উচ্চতা ২৯০০২ ফুট বলে স্বীকৃত হয়েছে, কিন্তু চিরতুষারাবৃত হিমালয় শিখর সারা বছর ধরে সমান উঁচু থাকে না, উপরে বরফ জমলেই বেশী উঁচু হয়, আবার বরফ ঝরে গেলেই একটু-খানি নীচু হয়ে পড়ে।

বাক-বিতণ্ডার অবশ্য আরও দুটি কারণ আছে, তাদের সঙ্গে একটু পরিচিত হওয়া ভালো। আমাদের চোখের সামনের জিনিস আমরা দেখতে পাই, কারণ তার থেকে আলো প্রতিফলিত হয়ে আমাদের চোখের তারায় পড়ে, তাই আলো না থাকলে কিছুই দেখা যায় না। এই আলোর গতিবিধি বিচিত্র।

আধুনিক বিজ্ঞান বলে, কম্পমান ইলেকট্রন থেকে তেজ বিকিরণের যে পর্যাবৃত্ত বেঁচিটা ঘটে, অপরাপর ইলেকট্রো-ম্যাগনেটিক সাড়ার মত, তার থেকেই আলোর সাড়া পাওয়া যায়। কিন্তু এই



৩নং চিত্র

দূরত্ব তত্ত্ব নিয়ে মথা না ঘামিয়ে আমরা আমাদের আলোচনার সুবিধার জন্য আলোকে গতিশীল কণিকারূপে মেটে নিলে অন্যান্য হবে না।

সাধারণত আলো তার উৎস থেকে চারিদিকে সমান বেগে ছড়িয়ে পড়ে। নিস্তরঙ্গ পদার্থের মাধ্যমানে একটি চিল ফেলেলে যেমন সেই চিল-পড়া জায়গাটিকে কেন্দ্র করে ব্যতাকারে ডেউ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, জল, বাতাস, প্রভৃতি সাধারণ জিনিসের ভিতরে আলোর গতিও ঠিক ঐ গোল ঢেউের মতন। আলো যখন হালকা বাতাস ছেড়ে অপেক্ষাকৃত ঘন জিনিসের মধ্যে ঢোকে, তখন তার বেগ একটুখানি ব্যাহত হয়; তার ফল ৩নং চিত্রে দেখান হয়েছে।

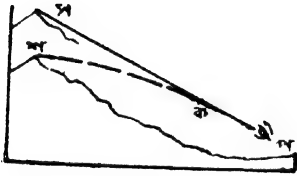
একটি আলোর তরঙ্গ এসে একটি পদার্থের জলে তির্যকভাবে পড়লে বাতাসে আলোর গতি যত সহজ জলে তত নয়; ধরা যাক যে, ঐ পদার্থের জলে আলোর বেগ বাতাসের ভিতরের বেগের ৩ অংশের সমান। আ-ক, আ-খ, প্রভৃতি আলোক-রশ্মিগুলি সমান্তরাল, তাদের বেগও সমান, সুতরাং যে মুহূর্তে আ-ক রশ্মিটি জলের উপরে এসে পড়ছে, ঠিক সেই সময় আ-ঘ রশ্মিটি এসে পৌঁছচ্ছে জ-বিন্দুতে; জ থেকে ঘ-তে পৌঁছতে তার যে সময় লাগছে, সেই সময়ের ভিতর আ-ক রশ্মিটি জলের ভিতরে খানিকটা এগিয়ে যাচ্ছে। জলের ভিতরে আলোর বেগ বাতাসের ভিতরের বেগ থেকে ৩ অংশ, সুতরাং ঐ সময়ে আ-ক রশ্মি জলের ভিতরে জ থেকে ঘ-র দূরত্বের ৩ অংশ পথ এগিয়ে ড-তে পৌঁছচ্ছে। এমনিভাবে ঐ সময়ে অপর রশ্মি দুটি (আ-খ এবং আ-গ) জলের ভিতরে ঐ ও ট বিন্দুতে পৌঁছচ্ছে। ফলে সমগ্রভাবে দেখা যাচ্ছে যে, বাতাসের ভিতরে যে আলোক তরঙ্গের সম্মুখভাগ ছিল, ক-চ-ছ-জ, জলের ভিতরে তাই বদলে য়েয়ে হল ড-ঠ-ট-ঘ অর্থাৎ আলোর পথ একটু-খানি পিছনদিকে ঝুঁকে পড়ল।

এভাবেই শিখর থেকে প্রতিফলিত আলো শব্দ বাতাসের ভিতর দিয়েই পর্যবেক্ষকের চোখে পৌঁছয় বটে, কিন্তু সে বাতাস সব জায়গায় সমান ঘন নয়। আমরা যত উপরে উঠি, বাতাস তত পাতলা

আর ঠান্ডা হয়ে যায়। সাগর-সমতল থেকে ২ মাইল উপরে বাতাসের চাপ থাকে ব্যারোমিটার যন্ত্রের ২০ ইঞ্চি, ৪ মাইল উপরে ১৫ ইঞ্চি, ৬ মাইল উপরে ১০ ইঞ্চি আর ১১ মাইল উপরে মাত্র ৪ ইঞ্চি। উপরে উঠলে তাপও কমতে থাকে। আমাদের দেশে সাগর-সমতল থেকে মাত্র ৩ মাইল উপরেই বাতাসের গ্রীষ্মকালীন তাপমাত্রা হচ্ছে ৩২ ডিগ্রি ফারেনহাইট।

উপরের হিসাব থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, এভারেস্ট শিখর থেকে প্রতিফলিত আলো পাতলা বাতাস থেকে উত্তরোত্তর ঘনতর বাতাসের ভিতর দিয়ে পর্যবেক্ষকের চোখে এসে পৌঁছয়, কারণ বাতাসের উপরের চাপ বাড়লেই তার ঘনত্বও বাড়ে। এর ফল ৪৮৭ চিত্রে দেখান হয়েছে।

ক-শ রেখা শিখর থেকে প্রতিফলিত



৪৮৭ চিত্র

আলো যে বাঁকা পথ অনুসরণ করে, তার সম্ভাব্য রূপ। প-স্থানের পর্যবেক্ষক আলোর এই বাঁকা পথ মোটেই বুঝতে পারেন না, তাই তার মনে হয় এভারেস্ট শিখরের অবস্থান শূন্যে নয়, তার চেয়ে একটু উঁচুতে স-বিন্দুতে; তার মানে এভারেস্টের প্রকৃত উচ্চতার চেয়ে তাকে একটু বেশী উঁচু মনে হয়।

কতখানি বেশী উঁচু মনে হয়, সেইটে নির্ধারণ করা নিয়েই বাক-বিতণ্ডার সৃষ্টি হয়েছিল। আলোক-রশ্মির বগ বাতাসের বিভিন্ন স্তরে কতখানি বাহ্যত হয়, তা নির্ভুলভাবে জানবার কোনও উপায় ছিল না, তাই নানা মর্মানের নানা মত নিয়ে বিতর্ক হয়েছিল বিস্তর।

বহুদিনের অক্লান্ত সাধনার পর এভারেস্ট শিখরে মানুষ পৌঁছতে পেয়েছে; জেট-চালিত বিমান এখন ৪০ হাজার ফুট উঁচু দিয়ে আনাগোনা করে, বিমান-চালনার আদর্শ আবহাওয়া নাকি অত উঁচুতেই পাওয়া যায়; ১৯৩৫ সালে

স্টিভেন্স ও অ্যান্ডারসন বেলুনে করে সাগর-সমতল থেকে ৭০ হাজার ফুটেরও বেশী উঁচুতে উঠেছিলেন; ভারতীয় আবহাওয়া দপ্তরও উচ্চতরের বায়ু-মণ্ডল সম্বন্ধে অনেক নতুন তথ্য সংগ্রহ করেছেন, তাই মনে হয় যে এভারেস্ট শিখরের উচ্চতা নতুন করে নির্ভুলভাবে মাপবার সময় হয়ত এসে গিয়েছে।

এইবার দ্বিতীয় কারণ। জলের উপরিভাগে সর্বদাই সমতল ও দিকরেখার সমান্তরাল, কারণ ধারণী মাতা তার সব অংশকেই সমানভাবে নিজের কোলের দিকে টানছেন। তরল জিনিসের এই স্বভাবকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে মানুষের নিত্য-প্রয়োজনীয় একটি সামগ্রী, যার ইংরেজি নাম স্পিরিট লেভেল, যা দিয়ে রাজ-মিস্ত্রীরা দালান গাঁথবার সময় দেখে নেয় যে, পাশাপাশি ইটগুলি ঠিক সমান উঁচুতে রাখা হচ্ছে কিনা। পাহাড়-পর্বতের উচ্চতা নিরূপণের অথবা জরিপের জন্য যে সব যন্ত্র বাহ্যত হয়, তাদের দিকরেখার সঙ্গে সমান্তরাল করে বসাবার ব্যবস্থা হয় ঐ স্পিরিট লেভেলের সাহায্যে।

স্পিরিট লেভেলের তরল পদার্থটিকে যদি পৃথিবী ছাড়াও ভূপৃষ্ঠের অপর কোন আকর্ষণ শক্তির প্রভাব পড়তে হয়, তবে তার লেভেল বজায় থাকে না। হিমালয় পাহাড়ের কাছে ঠিক এই ব্যাপার ঘটে। হিমালয় তার বিপুল কলেবর নিয়ে সব পদার্থকেই আকর্ষণ করে। ভারতের এক প্রান্ত থেকে শুরুর করে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সুদীর্ঘ দেড় হাজার মাইল জুড়ে ছড়িয়ে আছে এই বিরাট পর্বতশ্রেণী; চওড়াও কম নয়, ১৩০ থেকে প্রায় ১৭০ মাইল। এর আকর্ষণ শক্তি একেবারে তুচ্ছ নয়।

কঠিন পদার্থে এই আকর্ষণের প্রভাব বিশেষ বোঝা যায় না, কারণ ধরণীর প্রবলতর আকর্ষণ তাদের নিজের নিজের জায়গায় রেখে দেয়। তরল পদার্থের বেলায় তা হয় না, হিমালয়ের আকর্ষণ তাদের উপরিভাগকে একদিকে একটুখানি নীচু করে দেয়। দিকরেখার থেকে এর কৌণিক ব্যবধানের পরিমাণ দার্জিলিং-এ ৩৬ সেকেন্ড, শিলিগুড়িতে ২৩ সেকেন্ড আর দেরাদুন ও মুন্সীরিতে প্রায় ৩৭ সেকেন্ড।

এভারেস্ট শিখরের সর্বোচ্চ বিন্দু, পর্যবেক্ষকের যন্ত্রে দিকরেখার সঙ্গে যে কোণ সৃষ্টি করে, তাই থেকে শিখরের উচ্চতা নির্ণয় করা হয়। এই দিকরেখার সমতলটি আন্দাজ করতেই যদি ভুল হয়ে যায়, তবে নির্ভুলভাবে উচ্চতা মাপা সম্ভব হয় না। সৌভাগ্য এই যে, এ ভুলের পরিমাণ জানা অসম্ভব নয়।

দেখা যাচ্ছে যে, পৃথিবীর সর্বোচ্চ শিখরের উচ্চতা নির্ভুলভাবে 'আবিষ্কার' করা সহজ নয়, কারণ ওকলার চেষ্টাতে জানা একেবারেই অসম্ভব। সেইজন্য এর সম্পূর্ণ কৃতিত্ব সমগ্রভাবে ব্রিগনমেরিকাল সার্ভের প্রাপ্য। সেই হিসাবে এই শিখরের নাম মাউন্ট এভারেস্ট হওয়া অন্যায় নয়, অসংগতও নয়।

অনেককাল আগেই এর নাম বদলে রাখানাত্ম শিকদারের নামানুসারে নতুন নামকরণের প্রস্তাব উঠেছে। মাউন্ট এভারেস্ট আমাদের দেশের শিখর নয়; আন্তর্জাতিক বিজ্ঞানী মহলে এর নাম সুপ্রতিষ্ঠিত। এখন এ নাম বদলে দেওয়া সহজ নয়। তাছাড়া আরও একটি দিক বিচার করবার আছে। স্যার জর্জ এভারেস্ট প্রমুখ বিদেশী বিজ্ঞানীদের তথ্যানুসন্ধানের ফলে এদেশ অনেক দিক দিয়ে উপকৃত হয়েছে, এদের অবদান বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বলেই সেসব আমরা সব সময় ঠিকভাবে উপলব্ধি করতে পারি না। এরা শূন্য বিদেশী বলেই কি আমরা এঁদের ভুলে যাব?



ইহা চুলের একটি প্রস্তুত টনিক। ইহা চুলকে নরম করে, মাথা ঠান্ডা রাখে এবং শূন্য ও চুলের অন্যান্য সমস্ত অসুখ সাযয়। সম্পূর্ণ নির্দোষ এবং মৃদু গন্ধবাসিত। সর্বত্র পাওয়া যায়। কলিকাতা কলিকটস—যা বার্ষিক এক কোটি, ১২১, রাখাবাজার স্ট্রীট, কলিঙ্গ।

সোল এজেন্টস্ :

এম এম খানবটওয়াল, আমেদাবাদ—১

# সমুদ্রের আধমাইল নীচে

শিপ্রা রায়

মানুষ তার দুর্জয়শক্তির বলে পৃথিবীর সব অজানা দেশগুলিই একে একে জয় করতে আরম্ভ করেছে। এই দুর্জয়শক্তিরই এক বিরাট সাফল্য গিরিশৃঙ্গ এভারেস্ট বিজয়। মানুষ কেবল পৃথিবীর উপরিভাগের এই সুসজ্জিত দেশ দ্বারা পর্বতমালা জয় করতে প্রয়াসী হয়েছে তা নয়—সমুদ্রের তলদেশে আজও ষ বিন্ময়কর, অনাবিস্কৃত রাজ্য রয়ে গেছে, তাও আবিষ্কারের জন্য বহুদিন থেকে রত্নী হয়েছে। ১৯৩৪ সালে, যখন ডাঃ চার্লস উইলিয়াম বিব্, মিঃ ওটিস বারটনের সহযোগিতায় সমুদ্রের তলদেশে ৩০২৮ ফুট নামলেন তখন তাই পৃথিবীর রেকর্ড হয়েছিল। কিন্তু বিব্-স্থাপিত এই রেকর্ড আজ ভগ্ন হয়েছে—কারণ মানুষের প্রচেষ্টা কখনও কৌথাও ক্ষান্ত হয়ে থেমে থাকে না। এরপর ১৯৫০ সালে ১৬ই আগস্ট স্মাগলার কোভ, ক্যালিফোর্নিয়া থেকে একটি সংবাদ আসলো—“নৌ-অনুসন্ধানকারী, ওটিস বারটন, আজ তার “বেনথোস্কোপ ডাইভিং বেলের” (Benthoscope diving bell) সহযোগে প্রশান্ত মহাসাগরের ৪৫০০ ফুট তলায় নামতে সক্ষম হয়েছেন। সমুদ্রের-তলদেশে এটাই মানুষের গভীরতম অবতরণ। সেই বেনথোস্কোপের তিন ইঞ্চি লম্বা জানালা দিয়ে তিনি তলদেশের উজ্জ্বল চক্চকে বিন্ময়কর মাছ ও প্রাণী দেখেছেন ও এক চমৎকার বিবরণী দিয়েছেন। ৪,১০০ ফুট নামবার পর, পান্সবর্তী সব আলো বিলীন হয়ে যায়। অবশেষে তিনি ৩,৫০০ ফুট তলায় পৌঁছালেন এবং ষাট মিনিট অবস্থানের পর, উপরে উঠার সংকেত দেন। ১৯৩৪ সালে বারমুডার উপকূল থেকে, তিনি নিউ-ইয়র্কের খ্যাত প্রাণীতত্ত্ববিদ্ ডাঃ বিবের সাথে সমুদ্রের তলায় যতফুট অবতীর্ণ হয়েছিলেন, এবার তিনি আরও ১০০

ফুট অধিক নীচে নামতে সক্ষম হলেন। মিঃ বারটন স্থানীয় সময় সকাল ১১-৫৩ মিনিটে নীচে নামেন ও প্রায় দু’ঘণ্টা ন’ মিনিট তলদেশে ছিলেন। তার ইচ্ছা তিনি ৬০০০ হাজার ফুট তলায় নামবেন—এটাই হলো তার ৬০০০ ফুট তলায় নামবার তৃতীয় প্রচেষ্টা।” বলাবাহুল্য বারটন কতৃক স্থাপিত এই রেকর্ড অল্পদিনের জন্য স্থায়ী হলো। কারণ কিছুদিন পরই দু’জন ফরাসী নৌ-অফিসার সমুদ্রের আরও অধিক তলদেশে পৌঁছতে সক্ষম হলেন। কিন্তু তাদের এই প্রচেষ্টাও যে অধিকদিন স্থায়ী হবে না, সে খবর আমরা ১৯৫৩ সালে ৬ই জুন নেপিপ্‌স



বাথিস্ফায়ারের দ্বা থেকে ডাঃ বিব্ বেরিয়ে আসছেন

থেকে পেলাম—“প্রফেসার পিকার্ড, মিঃ বেলুনের সাহায্যে পৃথিবীর সবচেয়ে উপা উঠতে সক্ষম হয়েছিলেন, তিনি একা ‘স্টোইবলের’ (Steel ball) সাহায্যে সমুদ্রের সবচেয়ে গভীরতম প্রদেশে অবতীর্ণ হবার জন্য রত্নী হয়েছেন।” তিনি তার পুরাতন “বাথিস্ফায়ার” (bathy spher)-এর সহযোগে সমুদ্রের নীচে নামবার চেষ্টা করবেন। শূদ্রকেশ—৬: বছর বয়স্ক প্রফেসার তার ৩১ বছর বয়স্ক পুত্র জ্যাকুইসের সাথে ভূমধ্য সাগরের তলদেশে ৩০০০ হাজার মিটার অর্থাৎ ৯,৮০০ ফুট নীচে নামবার আশা প্রকাশ করেন। প্রফেসার পিকার্ড এই ইচ্ছা প্রকাশ করেন যে, তার পুত্রকেই এই প্রচেষ্টার নেতা করে তিনি খুশী কারণ তার পুত্রই “বাথিস্ফায়ারের” সকল আয়োজন ঠিক করেছে। এই বাথিস্ফায়ারটি দশ টন ওজনের একটি ইম্পাত নির্মিত বলের মত ও বর্তমানে এটি নেপিপ্‌সের একটি ডকে পকীক্ষাধীন আছে।” প্রফেসার পিকার্ডের এই প্রচেষ্টা শীঘ্রই সাফল্যমণ্ডিত হলো—সে খবর আমরা ১৯৫০ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর, নেপিপ্‌স থেকে পেলাম—“সুইস নৌ অনুসন্ধানকারী আগস্ট পিকার্ড আজ তার বাথিস্ফায়ার (bathyscaphe)-এর সাহায্যে ইটালীর পাশ্চিম উপকূলে ভূমধ্যসাগরের ৩,১৫০ মিটার তলদেশে নেমে রেকর্ড স্থাপন করলেন। এটা হলো ১০,৩৩৫ ফুট দীর্ঘ। গত মাসে মাসে’লাসে দু’জন ফরাসী নৌ-অফিসার সমুদ্রের তলদেশে ২,১০০ মিটার অর্থাৎ ৬৯০০ ফুট নেমে যে রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন, প্রফেসার পিকার্ড আজ তা ভাঙলেন এবং তিনি তলদেশে প্রায় দু’ঘণ্টা ১৫ মিনিট অবস্থান করেন। ৬৯ বছর বয়স্ক প্রফেসার ভূমধ্যসাগর এলাকার সবচেয়ে গভীরতম স্থান ৩,৬০০ মিটার অর্থাৎ ১১৮১১ ফুট নিম্ন ‘টাইরেহেনিয়ান পিট’ বেছে নিয়েছিলেন। তিনি পোনজা স্কাইপের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূল থেকে গ্রিনাচ সময় ০৭১৮ মিনিটে নীচে নামতে আরম্ভ করেন এবং ০৯৩৩ মিনিটে উপরে উঠে আসেন। ইটালীর একটি জাহাজ তাকে এই

বয়সে সহযোগিতা করে। গতকালই প্রফেসর তার ৩১ বছর বয়স্ক পুত্র জ্যাকুইসের সাথে পরীক্ষামূলকভাবে নীচে নেমেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ ঝড় আসতে তাদের সেদিনকার মত ক্ষান্ত হতে হল।

পিকার্ড যে রেকর্ড স্থাপন করলেন তা মাত্র এক বছরও স্থায়ী হলো না। ১৯৫৪ সালে ১৫ই ফেব্রুয়ারী ডাকার থেকে আর একটি সংবাদ প্রচারিত হলো—“একটি ফরাসী নৌ-বাহিনীস্কেপ আটলান্টিক সাগরে ১৩২৮৭ ফুট তলায় নেমেছে এটাই এখন পৃথিবীর সবচেয়ে গভীরতম প্রদেশে মানুষের গমন। দু'জন ফরাসী নৌ-অফিসার জর্জ ও পিয়ের উইলিয়াম (Pieere William) এই চেষ্টায় সাফল্যমণ্ডিত হয়েছেন। গত বছর ভূমধ্য-সাগরে ১০,৩৩৫ ফুট নীচে নেমে প্রফেসর পিকার্ড রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন।”

ফরাসী নৌ-বহর কতৃক স্থাপিত এই রেকর্ড অধিকদিন স্থায়ী হবে না—তা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। কারণ যতদিন যাবে, মানুষ আরও উন্নতমানের সাহায্যে সমুদ্রের সবচেয়ে গভীরতম স্থানে গিয়ে উপনীত হবে—যেমন মানুষ গিয়ে পৌঁছিয়েছে, পৃথিবীর সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গ এভারেস্টে। প্রফেসর পিকার্ড, বার্টন, জর্জ বা পিয়ের উইলিয়াম—কারোরই সমুদ্র তলদেশের চমকপ্রদ ভ্রমণ বিবরণী—এখনও আমাদের কাছে ভালভাবে পৌঁছায় নি। তবে ডাঃ চার্লস বিব্, যাকে এই প্রচেষ্টার প্রথম নায়ক বলা যেতে পারে, তিনি তাঁর বিচিত্র অভিজ্ঞতার বহু বিবরণী বই-এর পাতায় রেখে গেছেন। তাঁর লিখিত “আধ মাইল নীচে” (Half a mile down) বইই তার উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত। বিবের সমুদ্র অবতরণ সংক্রান্ত বিবরণ পাঠ করলে এই প্রচেষ্টার পশ্চাতে মানুষের কতখানি দুর্জয় সাহস, অজানার জানবার আকুল ইচ্ছা ও কণ্ঠ বরণের ইতিহাস রয়েছে তার পরিচয় পাওয়া যায়।

উইলিয়াম বিবের সেই রোমাঞ্চকর বিবরণে দেখিঃ

১৯৩০ সালের ৬ই জুন, বার-মন্ডার ননুসাচ স্প্রিংয়ের তীর থেকে আট মাইল দূরে একটি বাস্পীয়তরী (tug) ও

একটি বজরা (barge) নোংরা ফেল্‌লো। সে দুটোর মধ্যে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল না, যা সাধারণ দর্শকের বিস্ময় সৃষ্টি করতে পারে। সেই তরীর একজন ব্যক্তিও কল্পনা করতে পারে নি যে, তাদের তরীর ডেক থেকে পৃথিবীকে বিস্ময়ে একেবারে হতবাক করে দেবে এরকম এক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা আরম্ভ হবে। শীঘ্রই এরকম এক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা এখান থেকে শুরু হলো।

একটি উজ্জ্বল নীল রং-এর ইস্পাত তৈয়ারী বলের মধ্যে দু'জন মানুষকে



সামুদ্রিক মণ্ডা ও জলজ গুল্ম

সমুদ্রের তলদেশে ধীরে ধীরে নামিয়ে দেওয়া হতে থাকে। এর গতি ছিল প্রতি মিনিটে পঞ্চাশ ফুট আর গতিস্থান ছিল সমুদ্রের নীচে ৮০০ ফুট অর্থাৎ এর আগে মানুষ সমুদ্রের তলদেশে যত নীচে যেতে পেরেছে তারও ৩০০ ফুট অধিক। কিন্তু এই দুঃসাহসী পরীক্ষার কি প্রয়োজন? দু'জন বৈজ্ঞানিক, এ পর্যন্ত অজানা সমুদ্রের তলদেশে যে বিচিত্র চমকপ্রদ সামুদ্রিক জীবন অনাবিস্কৃত রয়ে গেছে তা আবিষ্কারের জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠেন।

এই দু'জন নির্ভীক অনুসন্ধান-কারীর মধ্যে একজন আমেরিকার বিখ্যাত প্রাকৃততত্ত্বজ্ঞ ও পক্ষী বিশারদ ডাঃ চার্লস উইলিয়াম বিব্। বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ

করতে করতে গ্রীষ্মমণ্ডলীর সমুদ্রের তল-দেশের সামুদ্রিকজীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞতা লাভের জন্য ইনি ব্যগ্র হয়ে পড়েন। মাঝে মাঝে দেখা যেতো, বিব্ সাধারণ একটা তামার শিরস্তাগ যাতে একটি বারু চলাচলের নলসংযোজিত থাকতো, আর স্নান করবার সামান্য সাধারণ একটি পোশাক—এবং রবারের একজোড়া জুতো পায়ে দিয়ে তার ছোট নৌকা থেকে জলের নীচে প্রায় ৬০ ফুট নেমে যেতেন। জলের নীচে বিচিত্র সমুদ্র সামুদ্রিক জীবগুলোকে পরীক্ষা করতে করতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রবাল উপকূল অতিক্রম করে তিনি নামতেন। কখন কখন সেই বিচিত্র প্রাণীগুলির ছবি তুলে নিতেন। তাদের সম্বন্ধে বহু চমকপ্রদ বইও তিনি লিখেছেন। কালক্রমে জলের নীচে এই সামুদ্রিকজীবন তার কাছে এত পরিচিত হয়েছিল, যেমন তার কাছে পরিচিত ছিল পৃথিবীর সর্ব্ব আলোকিত উপরিভাগের ঘাট ফুট বিস্তৃত এলাকা।

তার বন্ধুরা হয়তো বার বার তাকে জিজ্ঞাসা করেছে—“তোমার কি একটুও ভয় করে না? ওখানকার হাঙ্গরগুলো কেমন? ওখানে কিরকম বিপদ আছে?” ডাঃ বিব্ উত্তর দিয়েছেন যখন তিনি এই অস্ফুট অজানা পারিপার্শ্বের মধ্যে গিয়ে পড়েন, তখন তিনি এত মৃগ্ধ আর হতবাক হয়ে পড়েন যে বিপদের কথা ভাববার অবসর তিনি পান না।

বিপদ অবশ্যই আছে—তিনি স্বীকার করেছেন। তিনি একবার কেমন করে এক হাঙ্গর মাছের সম্মুখীন হয়েছিলেন, তার বর্ণনাও অন্যত্র করেছেন—কিন্তু এমন ভাবে যে ঘটনাটা যেন উল্লেখ না করবার মত সামান্য একটা অভিজ্ঞতা।

একবার তিনি জাহাজের উপর থেকে মাছগুলোকে প্রলোভিত করবার জন্য পাঁচ গালিত মাংস টুকরো টুকরো করে ছুঁড়ে দিলেন—সমুদ্রের তলায় “কোনি” নামে একরকম মাছ আছে সেগুলোকে ধরবার তার ইচ্ছা ছিল। তারপর সেই তামার শিরস্তাগ পরে তিনি মই বেয়ে নৌকা থেকে জলে নেমে পড়লেন ও পাহাড়ের এক ফাটলের ভিতর দিয়ে পথ করে নিলেন। কিছুক্ষণ ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করার পর তিনি লক্ষ্য করলেন একটা—

“কোনি” মাছ সেই ফাটলের মধ্যে ঢুকলো। তিনি পূর্বেই একটা ছোট ডিনামাইট একটা কাঠিতে বেঁধে এনেছিলেন—এবার তিনি ওটা মাছটার দিকে নিক্ষেপ করলেন, কারণ তিনি জানতেন যে, এই হঠাৎ বিস্ফোরণ মাছটাকে হতচকিত করে ফেলবে ও ফলে ওটাকে ধরাও সহজ হবে। কিন্তু ‘কোনি’ মাছটা মূহুর্তের মধ্যে দৃষ্টি বহির্ভূত হলো এবং পরমূহুর্তে বিবু দেখলেন আর এক স্কম নাক ছুঁচোলো মাছ (সেগুটিকি পাকফার (puffer) বলা হয়)।

“আমি সেটাকে জালে ধরে ফেললাম”—

সেই বৈজ্ঞানিক লিখে চলেছেন—এবং কাঠিটাকে ফেলে দিলাম, তারপর সেই ছাত প্রস্তর খণ্ড অতিক্রম করে আমি ফাটল দিয়ে ‘কোনি’ মাছটাকে খোঁজবার চেষ্টা করলাম। আমি নানা দিক খুঁজতে লাগলাম ও সামনে আরও ঝুঁক পড়লাম, হঠাৎ একটা মস্ত বড় খুঁসর গোলাকৃতি প্রাণী আমার সামনে এগিয়ে এল। আমি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম, আর দেখলাম, ওটা একটা পিচ ফুট লম্বা হাঙ্গর মাছের শৃঙ্গ। ওটা কাছাকাছি কোথাও কিন্তু ছিল না—মাংসের গন্ধে প্রলোভিত হয়ে এদিকে এসেছিল অথবা আমারই মত—হতচকিত মাছটাকে খুঁজতে লাগলো।”

“কিছুক্ষণ বাদেই”—সে নিতীক অনস্বন্দ্বানকারী লিখে চলেছেন—“ওটা আরও সামনে এগিয়ে এলো, ঠিক আমার হাতের কাছে এবং আমি দেখলাম, ‘পাকফার’ মাছটা ইতাবসরে জাল থেকে পালিয়ে গেছে এবং হাঙ্গর মাছের হেলানো চোখ দেখে মনে হলো, সে-ও সেটা উপলব্ধি করেছে। এবার আমার দুইটাকেই সে তার শিকার ঠিক করে নিলো।”

“আর সহ্য করা অসম্ভব ভাবে জাল থেকে হাত সরিয়ে নিলাম এবং সবলে ছাঁড়ল দিয়ে ওর গোলাকৃতি শৃঙ্গে আঘাত করলাম। কয়েক ফুট দূরেই একটা ভয়ংকর জলোচ্ছ্বাস দেখলাম, মাছটার পক্ষপূজ একেবারে খণ্ডিত হয়ে গেছে। হাঙ্গরটা পিছু হটে গেলো তারপর উপরের দিকে উঠলো ও আমার মাথার উপরকার জল কাঁপিয়ে সেই প্রবাল উপকূল

ও উপরের নৌকা কম্পিত করে চলে গেলো। আমি ‘পাকফার’ মাছটা আবার ধরে ফেললাম।—কিন্তু কোনি মাছটা, যদি মরে গিয়েও থাকে, আমার একেবারে দৃষ্টিবহির্ভূত হয়ে গেল। অনেক খোঁজাখুঁজির পর ওটার আশা ত্যাগ করলাম।”

ডাঃ বিবু যখন উপরে উঠে এলেন, দেখলেন তার সঙ্গীরা ভয়ংকর উত্তেজিত হয়ে পড়েছে। তারা সেই স্বচ্ছ জলের ভেতর দিয়েই সব দেখেছে এবং মনে করছে এটা যেন বিবের জীবনমরণ



সমুদ্র-তলদেশের দৃশ্য

যন্ত্র। ডাক্তার কিন্তু খুব হাস্কা করেই তাঁর অভিজ্ঞতার কথা বললেন, কিন্তু তবু শ্রীকার করতে হবে—এটা তাঁর কাছে মৃত্যুর সামিল হতে পারতো।

কয়েক বছর এইভাবে জলের নীচে ঘুরে দেখবার পর ডাঃ বিবের ভীষণ ইচ্ছা হলো—তিনি আরও গভীরতম প্রদেশে গিয়ে ওখানকার জলচরদের জীবনপ্রণালী ভাল করে পরীক্ষা করে দেখবেন। তিনি জানতেন যে, একজন অভিজ্ঞ ডুবুরী সম্পূর্ণ ডুবুরীর পোশাক পরেও, মাত্র—তিনশো ফুটের কিছু বেশি জলের তলায় নামতে পারে। আর বর্মসম্মিত পোশাক পরে একজন ডুবুরী মাত্র ৫২৫ ফুট পর্যন্ত নামতে পেরেছে। তিনি এও জানতেন যে, এগুলো পরে সমুদ্রের নীচে গেলে ভালভাবে সকল প্রাণীকে পরীক্ষা

করে দেখার বিষয় ঘটে। সমুদ্রের ফুট নীচে যে কোন স্থানে জলের চা ভয়ংকর যে, মানুষ সেখানে মাত্র সময়ের জন্য থাকতে পারে এবং ধীরে তাকে উপরে উঠিয়ে না আনলে তা জলবদবদে (air bubbles) পড়ি হয়ে যাবে ও সে দ্রুত মৃত্যুমুখে পড়ি হবে।

কাজেই ডাঃ বিব ইম্পার্টনি একটা কক্ষ তৈয়ারী করবার পরিকল্পনা চিন্তা করতে আরম্ভ করলেন—যার চি এক বা ততোধিক ব্যক্তি বসতে পারে। যেটাকে অনায়াসে সমুদ্রের আধ মাইল ন নামিয়ে দেওয়া সম্ভব হবে। এটাকে প্র স্কোয়ার ইঞ্চিতে প্রায় আধ টন জলের চ সহ্য করতে হবে।

তিনি তখন মিঃ বারটনের সাথে ব্যাপার নিয়ে আলাপ-আলোচনা করলেন। এই আলাপ-আলোচনার ফলে ৬ই জুন, ১৯৩০ সালে তারা দুজ ন্নস্যাচ স্বীপ থেকে খোলা একটি বজ করে সমুদ্রে পাড়ি দিলেন। এটা টেনে নিয়ে চললো “গ্ল্যাডিসফেল” নামে একটি বাগ্‌পীয তরী। তারা সঙ্গে এক ধাতু নির্মিত জড়িত কক্ষ নিয়ে চলেছেন আকারটি অনেকটা গোলাকার এটা হলো ফাঁপা বলের মত। পরে এটা “বাথিস্ফয়ার” নামে পরিচিত হলো। এই সাহায্যে এরা, এতদিন পর্যন্ত অনাবিস্কৃত সমুদ্রের তলদেশে নামার প্রভী হলেন। এই “বাথিস্ফয়ারটি” ১ই ইঞ্চি চওড়া ইম্পাতের তৈয়ারী এবং এর ব্যাস হলো চার ফুট নয় ইঞ্চি। এর ভিতর বৈজ্ঞানিকরা, চৌদ্দ ইঞ্চি চওড়া একটা গর্তের ভিতর দিয়ে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে প্রবেশ করলেন। প্রবেশপথের ঠিক উল্টো দিকে জানালার জন্য তিনটে গর্ত ছিল—এর মধ্যে দুটো জানালা তিন ইঞ্চি চওড়া কোয়ার্টস পদার্থে ঢাকা—তখন কোয়ার্টসই ছিল সবচেয়ে শক্তিশালী স্বচ্ছ-বস্তু। তৃতীয়টিতে একটি ইম্পাতের স্লাগ লাগানো ছিল। প্রথম দু’টি জানালার মধ্যে, একটি জানালা দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখা হতো ও আর একটি দিয়ে বাইরে সাচ’লাইট ফেলা হতো।

এই “বাথিস্ফয়ারে” মধ্যে বায়ু যোগানের জন্য দু’টি অক্সিজেন ট্যাংক ও

ায়নিক পদার্থ ছিল; এগুলো স্তম্ভ কারবন-ডিওক্সাইড টেনে নিতো। ভেতর একটি টেলিফোনও ছিল যাতে বৈজ্ঞানিক কি দেখছেন তা বর্ণনা করতে পারেন। প্রয়োজনবোধে এটাকে উঠানোর ও নামানোর নির্দেশ দেওয়ার কাজে এবং আরও অন্যান্য বৈজ্ঞানিক কাজে লাগানো হতো।

এই বন্ধ স্বল্পপারিসর স্থানে গাঃ বিবু ও মিঃ বার্টন হামাগুড়ি দিয়ে শ্রবণ করলেন। সেই গোলাকৃতি রজাটি, যার ওজন প্রায় চারশো পাউন্ড ছিল, শেপট দেওয়া হলো। ঠিক দুপুর একটার সময় বাৎপীয় হুইলটি নড়তে আরম্ভ করলো এবং 'বাথিস্ফিয়ার'টিকে ডেক থেকে উঠিয়ে 'ইয়াড্রামে' রাখা হলো। একটু বাদেই এটা দু'লে উঠলো ও তারপর ধীরে ধীরে এটাকে জলের মধ্যে নামিয়ে দেওয়া হলো। এই সময় একটা প্রবল জলোচ্ছ্বাস উঠলো—একটা চলন্ত নৌকাকে এই জলোচ্ছ্বাস ম্হুর্তের চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিতে পারতো।

এরপর তলদেশের যাত্রা শুরুর হলো! প্রথমে এই "বাথিস্ফিয়ার"র ভিতরটা একটা নম সর্বজ্ঞ আলোক পরিপূর্ণ হলো এবং যখন ডাঃ বিবুর সহকারী মিস্ হালিস্টার উপর থেকে যেখানে বৈজ্ঞানিকদের জানালেন যে, প্রায় একশো ফুট কাছাকাছি হয়েছে তখন বৈজ্ঞানিকরা একটু শব্দে ভকাৎ লক্ষ্য করলেন যে, একটা "মাদু" সিন্ধু সর্বজ্ঞ গোপালি আলো" বাথিস্ফিয়ার পূর্ণ করেছে। ধীরে ধীরে এটা আরও নীচে নামতে লাগলো—যখন প্রায় এটা ৩০০ ফুট তলায় পৌঁছিয়েছে মিঃ বার্টন হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলেন কারণ সেই ভারি দরজার ঠিক নীচেই একটা ফুটো দেখা দিয়েছে। আর শীঘ্রই সেই

ফুটো দিয়ে জলের ফোটা 'বাথিস্ফিয়ার'র মেঝেতে এসে গড়তে লাগলো।

ডাঃ বিবু ও তার কাজ দ্রুত শুরুর করলেন। তিনি জানতেন যে, যত তলায় এটা নামতে থাকবে ভেতরকার চাপ তত বাড়তে থাকবে; তাই তিনি আদেশ দিলেন বাথিস্ফিয়ার নীচে নামবার কাজ আরও দ্রুত হোক। প্রায় ছ'বার দরজার উপর ফ্ল্যাসলাইট ফেলে ফুটো পরীক্ষা করা হলো—তবে সৌভাগ্যক্রমে সেই ছিদ্রটি কেবল একটি ক্ষুদ্র ছিদ্রই রয়ে গেলো।

অবশেষে তাদের জানানো হলো তারা ৬০০ ফুট তলায় নেমেছেন। বৈজ্ঞানিকদের শেষপর্যন্ত জয়লাভ হলো। তারা সেখানে গিয়ে পৌঁছালেন, যেখানে আজ পর্যন্ত কোন জীবিত মানুষ যেতে পারেনি।

ভেতরকার আলো ক্রমশ সবুজ থেকে নীল হলো—একটা মৃদু স্বচ্ছ নীল আলো যা বৈজ্ঞানিকরা উপরকার জগতে কোনদিন দেখেনি। উদ্ভূত, উজ্জ্বল-আলোকিত বহু জলচর তাদের জানালার কাছে দৃষ্ট হলো ও পরে মিলিয়ে গেলো। ডাঃ বিবু বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে গেলেন।

'বাথিস্ফিয়ার' আরও যত নীচে নামতে লাগলো, সেই নীল আলো তার উজ্জ্বলতা হারিয়ে ফেললো। ধীরে ধীরে একটা রহস্যময় গাঢ় নীল রং-এ পর্যবসিত হলো ও পরে একেবারে কালো নীলে পরিণত হলো।

ডাঃ বিবু লিখলেন, "এই সময় আমরা খুব কম কথা বলছিলাম। বার্টন বারবার জলসিক্ত মেয়ে পরীক্ষা করতে লাগলো, সেখানকার তাপমাত্রা নিলো, অক্সিজেন ট্যাঙ্ক পরীক্ষা করে ঠিক করতে লাগলো এবং বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগলো—“আমরা কত নীচে এখন আছি?” “হ্যাঁ, আমরা ভাল আছি।” “না, ফুটোটা আর বাড়ে নি।”

আটশো ফুট তলায় ডাঃ বিবু 'বাথিস্ফিয়ার' থামাবার আদেশ দিলেন। ডাঃ বিবুর একটা অশ্রুত ভাব হলো—তার মনে হলো আর অধিক নীচে না নামাই বাস্ফি-মানের কাজ। এরপর এরা উপরে উঠতে আরম্ভ করলেন এবং একঘণ্টা পরে 'বাথিস্ফিয়ার', জলের উপর উঠে এলো। বৈজ্ঞানিক দৃ্জন সূচ্যলোকিত উপরের

ভারতের এক সম্পূর্ণ সময়ের বহু অজ্ঞাত অভ্যন্তরীণ রহস্য ও তথ্যবলিতে সমৃদ্ধ। সচিত্র।

লর্ড মাউন্টব্যাটেনের জেনারেল স্টাফের অন্যতম কর্মসচিব

মিঃ অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

“MISSION WITH MOUNTBATTEN”

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ

মূল্য : সাড়ে সাত টাকা

শব্দ ইতিহাস নয়—ইতিহাস নিয়ে সার্থক সাহিত্য-সৃষ্টি

শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নাথ নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

“GLIMPSES OF WORLD HISTORY”

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ

মূল্য : সাড়ে বারো টাকা

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

১। বিবেকানন্দ চরিত

সপ্তম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

২। ছেলেদের বিবেকানন্দ

পঞ্চম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

একজনের কথা নয়—বহুজনের কথা—বাঙলার বিপ্লবেরই আত্ম-জীবনী

শ্রীতৈলোক্যনাথ চক্রবর্তীর

জেলে ত্রিশ বছর

মূল্য : তিন টাকা

নেতাজী-প্রতিষ্ঠিত আজাদ হিন্দ ফৌজের বিচিত্র কর্মপ্রচেষ্টার চিত্তাকর্ষক দিনপঞ্জী

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ ফৌজের সংগে

মূল্য : আড়াই টাকা

মূল শ্লোক, সহজ অনুবাদ ও অভিনব ব্যাখ্যা সমন্বিত শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

শ্রীতৈলোক্যনাথ চক্রবর্তীর (মহারাজ)

গীতায় স্বব্রাজ

শ্রীমতী সংস্করণ : তিন টাকা

শ্রীগোবিন্দ প্রেস লিমিটেড

৫, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-১

## দি রিলিক

২২৬, আপার সাতুলার রোড।

এক্সরে, কক্ষ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

দায়িত্ব রোগীদের জন্য—বার ৮, টাকা

সময় : সকাল ১০টা হইতে রাতি ৫টা



জগতে আবার ফিরে এলেন। তাঁরা দু'জনেই বেশ সুস্থ ও সবল ছিলেন— তবে কিছুটা হতাশিমিতভাবে ছিল। এমনিভাবে নির্বিঘ্নে এরা এমন এক রাজ্য জয় করলেন, যা বহু শতাব্দী ধরে দুর্ভেদ্য ও অজয় ছিল।

পরবর্তী চার বছর ডাঃ বিবু এবং মিঃ বারটন ব্যাথিস্ফিয়ার সহযোগে বহুবার সমুদ্রের তলদেশে গিয়েছিলেন। পরে এর নজরও বহু উন্নতি হয় এবং ধীরে ধীরে আরও অধিক নীচে নামতে আরম্ভ করে। এরকম এক অবতরণের সময় ডাঃ বিবু টেলিফোনযোগে তলদেশে যে বিস্ময়ের বর্ণনা করেছিলেন তা বিস্মিত পৃথিবীকে শুনানো হলো ও এই বিবরণী যেভাবে পুনঃ প্রচার করে শ্রোতাদের কাছে পরিবেশিত হলো।

১৯৩৪ সালের ১২ই আগস্ট তিনি বহু নীচে অর্থাৎ ২৫১০ ফুট তলায় নামলেন। চারদিন পরে আরও নীচে অবতরণ হলেন। তাঁর বহুবার বারটনকে সঙ্গী করে তিনি ব্যাথিস্ফিয়ারের সাহায্যে ৩০২৮ ফুট অর্থাৎ আধ মাইলেরও বেশী নীচে নামতে সক্ষম হলেন।

তিনি বর্ণনা করলেন, “এবার যেন সম্পূর্ণ অন্ধকারে নামতে হলো।” ২৫০০ ফুট তলায়, পঁচিশ ফুট লম্বা মস্ত বড় এক মাছ তাঁদের আলোর সামনে এসে পড়লো। যখন এই আলো নির্বিঘ্নে দেওয়া হলো—একটা ভয়ঙ্কর অন্ধকার চারদিকে বিরাজ করতে লাগলো—মাঝে মাঝে কতকগুলি অজানা জলচরদের দেহ থেকে আলো বেরোতে লাগলো তার কারণ এই গভীর তলায় সূর্যের এককণা আলোও প্রবেশ করে নেপচুনের রাজ্যের বিস্ময়কে আলোকিত করতে পারে না। কতকগুলি জলচরদের এরকম ভগবান প্রদত্ত নিজস্ব আলো থাকে—এবং পথচারার জন্য নিজের আলোর উপরই এদের নির্ভর করতে হয়।

যদিও এই দুঃসাহসী বৈজ্ঞানিকরা সর্বদাই নিজেদের বিপদের গুরুত্ব হ্রাস করেছেন—কিন্তু সাধারণ অজ্ঞ ব্যক্তিও যখন ভাবে যে, সমুদ্রের আধমাইল নীচে ‘ব্যাথিস্ফিয়ার’ প্রতি স্কোয়ার ইঞ্চিতে আধ

টন জলের চাপ এবং প্রত্যেকটি জনালাকে উনিশ টন জলের চাপ বহন করতে হয়েছিল তখনই তারা বিপদের গুরুত্ব সহজে উপলব্ধি করতে পারে। যদি কোনক্রমে ইম্পাতের গায়ে বা জনালায় কোন ফাট

দেখা দিত, তাহলে মহাত্মের বৈজ্ঞানিকরা চাপে একেবারে মা যেতেন। সৌদন ‘প্রকৃতির গদ্য বিস্ময়’ আবিষ্কারকদের মৃত্যুতে পৃথিবী অপরূপ ক্রটি হয়ে যেতো।”



আপনি কি  
আজ  
ম্যাকলীনস  
দিয়ে দাঁত  
মোজেছেন?

হাঁ, অতি সহজ ব্যাপার...

আসল কথা কি জানেন, দাঁত যদি আপনি ঠিক-মতো পরিষ্কার রাখেন তবে আপনার দাঁত বহুকাল পর্যন্ত সবল থাকতে বাধ্য। রোজ দুবার করে ম্যাকলীনস পারক্সাইড টুথপেস্ট দিয়ে দাঁত মাজবেন, দাঁত স্বকলমে থাকবে, ঘাড়ি শক্ত এবং স্বাস্থ্যপ্রসার অরুচিত হবে। ব্যবহার করলেই তড়ৎতা বৃদ্ধিতে পারবেন। ম্যাকলীনসের একটি বিশেষ উপাদান দাঁতের বিশ্রী ছোপ তুলে দিয়ে স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা ফুটিয়ে তোলে।

"ইথেনেস্টা ডে-  
গোডো যে আমনাত  
শ্রীমদ না কামিও!  
সাহস্রনা।"



ক্রোরোফিলযুক্ত ম্যাকলীনসও পাওয়া যায়

## গম্য রচনা

লৌহকপাট—জরাসন্ধ। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বাঁকম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য—৩।০০ টাকা।

জেলের অভিজ্ঞতা নিয়ে বাঙালি ভাষায় কম বই রচিত হয়নি। কিন্তু তার অধিকাংশই হল রাজবন্দীদের লেখা। সে সব লেখায় জেলের চেয়ে স্বাধীনতা আন্দোলন এবং আন্দোলনকারীদের বিচিত্র জীবনযাত্রাই বেশি বর্ণিত হয়েছে। লৌহকপাটও জেলেরই কাহিনী কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য আছে। জেলের একজন অফিসার জেলের বিচিত্র জীবনযাত্রা, জেলের ব্যাডমর, কয়েদী, কর্মচারীদের যেমন যেমন দেখেছেন বর্ণনা করেছেন। শব্দ জেলের জীবনযাত্রাটুকুই

যে লেখক বর্ণনা করেছেন, তা নয়; তার সঙ্গে বাইরের বহিরের জীবনের যে যোগ রয়েছে, সে কথা কখনও ভোলে ন। চোর বা ডাকাতদের কয়েদী-জীবন ছাড়াও বাইরে আর একটা জীবন আছে, নিজের সমাজ, সংসার আছে, লেখক এই দুই জগৎকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেন নি। লেখক তার জেলের কাজে বহু সাধারণ অপরাধী এবং রাজবন্দীর সংস্পর্শে এসেছেন। তার দৃষ্টি কোথাও কোন বিশেষ স্টেটিস্টের ন্যায় রঞ্জিত হয়নি। রাজবন্দীদের দেখা মাত্রই তাদের নিবৃত্তি ব্যতীতে চিত্রিত করার চেষ্টা করেন নি, বরং তাদের আন্দোলনের এবং জেলের তাদের বিভিন্ন আচার ব্যবহারের সোবহুটির তিনি আলোচনা করেছেন। কিন্তু স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতি বন্ধনও প্রাধা্য হাবান নি। নিজে অনেক সময় জেলের অফিসার হিসেবে তার অনেক কত'বে সম্বন্ধ প্রকাশ করেছেন, অনেক কাজের জন্য দুঃখ পেয়েছেন। তাতে আত্মবিকারতার অভাব নেই। লেখকের মানস এই বন্ধন বইটির আকর্ষণ বাড়িয়েছে। তিনি নিজেই নিঃসংশয়িত্তে তার মানস পরিবর্তন বর্ণনা করেছেন। মানস হিসেবে অনেক কত'বাক্য ব্যাধা হয়ে থাকে না করেই এড়িয়ে যেতে হয়েছে। রাজবন্দী ভূপালের প্রতি বটিশ সিভিলিয়ানের জন্যই ব্যবহার ও তার অনায়া বিচার তাও মনে যেতে হয়েছে। কিন্তু মানস গোপন বন্দনা বেরিয়ে পড়েছে সহকর্মী হুসরদার উত্তেজিত উত্তি এবং তার বটিশ শাসনের প্রকৃত ইতিহাস রচনার স্বপ্নবর্ণনায়।

সাধারণ চোর ডাকাতদের কথাও আছে। রকাত মুন্সীর নীচতা, জুরতার সঙ্গে তার হত ও পরা পড়েছে বর্ণনায়। রাজবন্দীদের প্রতি যেমন লেখকের অতিরিক্ত অশ্ব ভক্তি নই; সাধারণ কয়েদীদের প্রতিও তেমনি অতিরিক্ত সহানুভূতি নেই। কিন্তু লেখকের ন সর্বদাই উন্মত্ত। তাই আপনা থেকেই

# শ্রুতক পরিচয়

এই কয়েদীদের দুঃখ ও সহানুভূতির স্পর্শ লেখায় এসেছে।

এ ছাড়া ডাঃ থাপা ও তাঁর স্ত্রীর কাহিনী, গগন ডিপুটির রাউন্ড, জেলের পাহারাদারদের ফাঁকি দেওয়ার বিচিত্র উপায়, জমাদার সাহেবের বালতি ভর্তি দুধ খাওয়ার অসংখ্য বিচিত্র মজার কাহিনী বইটির উপভোগের পরিসর বাড়িয়েছে।

জেলের বাইরের জীবনের কয়েকটি নরনারীর সুন্দর চরিত্রাণ লেখকের ক্ষমতার পরিচয় দেয়। তার মধ্যে মিঃ হ্যারল্ড রয়ের ইউরোপীয় স্ত্রী মিসেস রয়ের চরিত্র সবচেয়ে আকর্ষণীয়। দূর দেশে আত্মীয়স্বজন, আপন সমাজ ছেড়ে আসা এই মহিলাটির অসীম নির্জনতার একটি ছবি লেখক এঁকেছেন। ছবিটি বই শেষ হবার পরেও মনে লেগে থাকে। চরিত্রাণে লেখক অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন—তার সহকর্মী জব্বারবাবু, যতীশদা, নিতাই বক্সী এবং গগন ডিপুটি; ডাঃ থাপা ও তাঁর স্ত্রী এবং কাহিনী; কয়েদী রহিম, ডাকাত মুন্সী, পাহাড়ী ধনরাজ এবং মিঃ হ্যারল্ড রয় আর সব জমাদার পাহারাদাররা বর্ণনার গুণে সজীব মানুষের মত চোখের সামনে এসে দাঁড়ায়।

সবচেয়ে ভাল লেগেছে ভাস্কর ভগ্নাণী। এমন অনায়াস সৌন্দর্য্যে অনেক প্রতিষ্ঠিত লেখক হার মানবেন। আজকাল গদ্যে দুটি রীতি খুব চালা হয়েছ—একটি বাজারী শব্দ ভরা চেতনাকৃত স্വാভাবিকতার রীতি, আরেকটি ইংরেজি বাচনভঙ্গীর অনুবাদে ভরা, অতিরিক্ত সজ্জা ও সৌখিনতার রীতি। জরাসন্ধের

ভাস্কর ভগ্নাণীতে এর একটিও নেই। ভাস্কর ভগ্নাণী, শালীন কিন্তু প্রাণহীন নয়; স্వాভাবিক, সজীব কিন্তু অসংযত নয়। লেখক সহজভাবেই কথা বলেন, চাচামোচি হয় ইল্লা করেন না, আবার অতি মার্জিত কীপকর্ত্তও তার নয়।

জরাসন্ধ তাঁর প্রথম বই'য় উৎকৃষ্ট কাহিনী বর্ণন, চরিত্রাণ এবং ভাষাপ্রয়োগের পরিচয় দিয়ে মুগ্ধ করেছেন। ১৩০।৬৪

সম্ভবা—বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। গ্রন্থ-জগৎ, এজ্জ, পণ্ডিতয়া রোড, কলিকাতা—২১। দু' টাকা চার আনা।

রম্যরচনার সাধক-লেখক বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের কবিতার সঙ্গেও পঠক-সাধারণের পরিচয় দীর্ঘ দিনের। তাঁর কবিতার মূল সুরটি রোমান্টিক। দ্রুত ছন্দের সহজ স্বচ্ছন্দা বিদ্রুপের হঠাৎ-ক্লিক অনেক কবিতায় নতুন স্রাব এসেছে। এই শ্রেণীর উপভোগ্য কবিতার সংখ্যাও নগণ্য নয়। একটি প্রধান সুর ছাড়াও অনেক কবিতায় অনাবিধ সুরও বস্কৃত হয়েছে, কিন্তু সম্ভবার সুরপ্রচার ওপর, উপকর্ণীয় না হলেও, সঠিক কোন ছাপ রাখতে পারে নি। সম্ভবার সব কটি কবিতা পড়া শেষ করে বই বন্ধ করলেও যে সুর মনে গুনগুন করে, সে হলো—তোমার দেহ উঠি ত ধানের মঞ্জরী। অটো গড়ন, নদর চিকণ, কটি কাঁপন শিখের কেমন করে ধরি? অণ্ড সঞ্চলনের কবিতার সংখ্যানুপাতিক প্রকৃতি দ্রুত মনে হয় কবির ইচ্ছা ছিল অনাবিধ। ১৩৮।৬৪

## বৈশ্ববিক বক্তৃতাবলী

SWADESHI AND SWARAJ: (The rise of New Patriotism—Bipin Chandra Pal)

হীনারায়ণ পাল এম-এ কৃষ্ণ যুগযাত্রী প্রকাশক লিমিটেড, ৪১।এ, বলদেওপাড়া

## রাজসূয়

॥ স্তোত্রান জাইগের বিশ্ববিষাভ

উপন্যাস 'দি রয়েল গেম'—এর অনুবাদ ॥

দাম দু' টাকা। অনুবাদ করেছেন—

॥ শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

সুশীল রায়ের

॥ রত্নাক্ষ ॥ ৩।

বিমল করের

॥ বরফ সাহেবের মেয়ে ॥ ২।

॥ বড় ও শিশির ॥ ৩।০

॥ হুদ ॥ ৩।

ডিটেকটিভ বই

রত্নচন্দ্র রামলাল ১।

রূপকথার বই

মেঘনামতী ১।

টি, কে, ব্যানার্জী এন্ড কোং, ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—৬, টাকা।

মনীষী বিপিনচন্দ্র পালের লিখিত প্রবন্ধ এবং বক্তৃতার সংগ্রহ। প্রবন্ধগুলি ১৯০২—১৯০৭ সালের মধ্যে অধিকাংশ তাহার সম্পাদিত “নিউ ইন্ডিয়া” নামক সাপ্তাহিক

পত্রে প্রকাশিত হয়; বক্তৃতা পাঁচটি ১৯০৭ সালে মাদ্রাজে প্রদত্ত হইয়াছিল। প্রবন্ধগুলি এবং বক্তৃতা কয়েকটি ১৯০৭ সালে পুস্তকাকারে প্রকাশিতও হইয়াছিল। আলোচ্য পুস্তকখানিতে সেগুলি একত্র সংকলিত করিয়া পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে।

স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পাল পুণশ্রমলোক পরুষে। তাহাকে ভারতের নব জাতীয়তাবাদের উদ্বোধক বলা যাইতে পারে। বিপিনচন্দ্র, শ্রীঅরবিন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ এই তিনজনের সাধনার ভারতের রাষ্ট্রীয় সাধনার অগ্নিবীৰ্য সঞ্চারিত হয়, দেশের মুক্তিরূপে যজ্ঞের আগুন জ্বলিয়া উঠে। ইহার পূর্বে কংগ্রেসকে ভিত্তি করিয়া বৃটিশ প্রভুদের কাছে আবেদন-নিবেদনের পথে এদেশে যে রাজনীতির আন্দোলন চলিতেছিল, তাহা কেবল ধোঁয়াই ছড়াইয়াছে, আগুন জ্বলেন নাই। বাঙলার নবজাতীয়তাবাদ এই প্লানি হইতে জাতির আত্মাকে মুক্ত করে। বিদেশীয় আনুগত্যের দিক হইতে জাতির অন্তর-সত্তার অভিন্নমুখে জাতীয় আন্দোলনের মোড় ঘুরাইয়া দেয়। বিপিনচন্দ্রের লিখিত প্রবন্ধ এবং বক্তৃতাগুলিতে ভারতের এই নবজাতীয়তাবাদের দার্শনিকতা পরিস্ফুট হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে এই দর্শন আধ্যাত্মিক ভিত্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত, দৃষ্টি এখানে বেদান্তিক। জড়শক্তির মোহনির্মুক্ত মানবের আত্মশান্তিরই এখানে স্বীকৃতি। জগৎপের হৃদয়ে সমীপবর্তি ঘনি নারায়ণ, এই সাধনার তাহারই উদ্দেশ্য, দাস মনোভাবের আড়চুতা হইতে মুক্তির আদর্শে মানাব্যাকার ইহাতে অনপেক্ষ উজ্জীবন।

প্রকৃতপক্ষে সেই দার্শনিকতার সাধনাও ধরিয়াই ভারত পরবর্তী যুগে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর সত্যগ্রহ বা নিষ্কীয় প্রতিরোধের বীজ এই বাঙলার মাটিতেই প্রথমে উন্মত হইয়াছিল, পরে তাহা বিভিন্ন ধারা ধরিয়া বৈচিত্র্যের পথে সমগ্র ভারতে বিস্তার লাভ করে। বিপিনচন্দ্রের প্রবন্ধ এবং তাহার মাদ্রাজ শহরে প্রদত্ত বৈশ্ববিক বক্তৃতাগুলিতে সে সত্য জীবন্তভাবে উপলব্ধি হইবে। স্বাধীন ভারতেরও বিপিনচন্দ্রের এই অবদানের গুরুত্ব কিছুমাত্র হ্রাস পায় নাই; কারণ বিপিনচন্দ্রের রাষ্ট্র-সাধনার আশে সমাজ-জীবনের মূলভিত্তি সনাতন সত্য রহিয়াছে। নরনারায়ণ স্বরূপে দেশের নরনারায়ী সেবার পথেই যে জাতির শক্তির প্রতিষ্ঠা নির্ভর করে, তিনি এই সম্বন্ধে আদ্যাদিক সচেতন করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে এই সম্বন্ধে নিষ্ঠাবান্ধি যদি আমরা হারাই এবং পরকীয় আদর্শের অন্ধ আবর্তে পড়ি, তবে স্বাধীনতা লাভ করিয়াও আমাদের বিজয়না সকল রকমে ব্যর্থ হইবে। এই দিক হইতে বিপিনচন্দ্রের অবদাননিয়ম

আমাদের পক্ষে বিশেষভাবেই অনুধ্যান, শ্রদ্ধা সহিত সেগুলির মনন এবং চিন্তনের প্রয়োজন রহিয়াছে। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি। ২২৭।৫৪

## বিশ্ববের ইতিহাস

**বিশ্ববী বাংলা—শ্রীতারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী,**  
মিঃপ্রায়, ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।  
মূল্য—সাড়ে চার টাকা।

বিশ্ববী বাংলা বলিতে অগ্নিযুগ এবং তাহার পরবর্তী অধ্যায়ের বাংলাকেই সাধারণত আমরা বুঝিয়া থাকি। বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধেই এই বিশ্বব প্রয়াস; ইহা শব্দ বিশ্ববী বাংলার রাজনৈতিক দিক বা চরিত্র, সমাজের অন্যান্য ক্ষেত্রের বিশ্ববকে ইহার অন্তর্ভুক্ত করা হয় না। ‘বিশ্ববী বাংলা’ বলিতে আলোচ্য গ্রন্থে সেই রাজনৈতিক বিশ্ববকেই লেখক গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু বিশ্ববী বাংলার চিত্র-অঙ্কনে তিনি পুরোঁজ অগ্নিযুগের বাংলা অপেক্ষা বহুস্তর পটভূমিকাই গ্রহণ করিয়াছেন। গ্রন্থকার যে পটভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা ১৭৫৭ সাল হইতে ১৯১২ সাল পর্যন্ত প্রসারিত। ১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধে বাংলার স্বাধীনতা লুপ্ত হয় এবং দেশ ইংরাজের শাসনে চলিয়া যায়। লেখক দেখাইয়াছেন যে, বৃটিশ শাসনের সত্রপাত হইতেই এই বিশ্ববী বাংলার প্রকাশ এবং প্রয়াস সূচ্য হয়। প্রারম্ভে ঠেংদেশিক লুণ্ঠনের প্রথম যুগটিও বর্ণনা করিয়া লেখক এই বিশ্ববের সত্রপাতের অধ্যায়ে আসিয়া “জংগল মহালের বিদ্রোহ”—এর বিবরণ দিয়াছেন। ইহার পরে সম্রাসী বিদ্রোহের বিস্তৃত বিবরণ দিয়া পরবর্তী অধ্যায়-কয়টিতে একে একে চুয়াড় বিদ্রোহ, ওয়াহাবী বিদ্রোহ এবং সীতুতাল বিদ্রোহের সংকীর্ণ ইতিহাস তিনি বিবৃত করিয়াছেন। বিশ্ববের ইতিহাসের ধারা অনুসরণ করিয়া লেখক সিপাহী বিদ্রোহের অধ্যায়ে উপনীত হইয়াছেন। এখানে তিনি বিশদ তথ্যাদির সাহায্যে দেখাইয়াছেন যে, বাংলার মাটিতেই এই বিশ্ববের আগুন জ্বলিয়া ক্রমে সারা ভারতে তাহা দাবানলরূপে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। ইহার পরে নীল বিদ্রোহের সংকীর্ণ বিবরণ শেষ করিয়া অগ্নিযুগের আদিতে “গদ্য” সমিতির গোড়ার কথা” লেখক আসিয়াছেন এবং অবশেষে অগ্নিযুগের বাংলার ইতিহাস আলোচ্য খণ্ডে ১৯১২ সাল পর্যন্ত বিশদ ও বিস্তৃতভাবেই আলোচনা করিয়াছেন। তথা, ঘটনা, কাহিনী, ঘটনাস্থল, রাজনৈতিক ডাকাত ও হত্য ইত্যাদির বিবরণ গ্রন্থের এই অংশে অত্যন্ত সমৃদ্ধ। এই অংশের রচনায় গ্রন্থকারকে বহু রিপোর্ট ও পুস্তকের সাহায্য লইতে হইয়াছে।

**শুকতারা** শিশু-মাসিক  
ফিল্ডার গুরুত্ব বর্ষ আরম্ভ  
বার্ষিক মূল্য ৪. টাকা  
পাঠিয়ে গ্রাহক হউন  
দৈন্য সাহিত্য কুটির কলিকাতা-৯

—: অজয় দাশগুপ্ত প্রণীত:—

== নাটক ==

\* পলাশীর পরে (৩য় সং) ১১।  
(বেংগ ইতিহাসের প্রশাসনা নাট্যরূপ)

\* তথ্যই-তাউস ১১।  
(মুঘলভাষা তথা ভারতভাষ্যের পরিবর্তন)

== কিশোরপাঠ্য ==

\* কৃষ্ণ ভগবান ১১।  
(শ্রীকৃষ্ণের অনুশ্রম জীবনকথা)

== উপন্যাস ==

\* রেল-কলোনী ৪.  
(রেল-কলোনীর হৃদয় বাস্তব চিত্র)

\* স্বর্ণ গোষ্ঠী ১১।  
(হাসি-কামা আলো-ছায়ার কাহিনী)

ডি এম লাইব্রেরী  
৪২, কনওয়ার্থ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ইহা তাহার বহু অধ্যয়নেরই প্রমাণ। বিপ্লবী বাংলার এই দিকটি বা অংশটি উপন্যাসের মতই রোমাণিক এবং বিপ্লবীদের জীবনদানের বহু বিবরণে তাহা মসৃণশীর্ণ। গ্রন্থখানি আদ্যন্ত ইতিহাস এবং ঐতিহাসিকের ভ্রম, বিশ্লেষণশক্তি, তথ্যের মর্যাদাটো অনলস চেষ্টা। নিরপেক্ষতা হইতে গ্রন্থকার কোথাও বিচ্যুত হন নাই। কোথাও কোথাও হয়তো তথ্যের ছোটখাটো ভুলত্রুটি থাকিয়া থাকিবে, কিন্তু তাহা মতব্য বা উল্লেখযোগ্য নহে। বিপ্লবী বাংলার পরিচয় এবং ইতিহাস জানিবার আগ্রহ যাহাদের আছে, তাহাদের জন্য আলোচ্য গ্রন্থখানি আমার নিম্নয় সুপারিশ করিতে পারি।

(১৯১৫৪)

স্থান : (১) অক্টোবর বিপ্লব ও রূপ  
কমিউনিস্টদের কর্মকৌশল। মূল্য—৩০ আনা।  
(২) সোভিয়েত রাষ্ট্রের কৃষিনির্ভর সমস্যা।  
মূল্য—চার আনা। ন্যাশনাল বুক এজেন্সী  
লিমিটেড, কলিকাতা—১২১।

প্রথম পুস্তিকাটিতে অক্টোবর বিপ্লবের আন্তর্জাতিক ও বাহ্যিক পটভূমিকা ও সে যৈদেশিক পরিস্থিতির সুযোগে সাম্রাজ্যবাদ হ্রাস উচ্ছিন্ন করা সম্ভব হয়েছিল, সে বিষয়-  
গুলি আলোচিত হয়েছে। কি কি কারণে  
এই বিপ্লব নিছক ভাগ্যবশত ঘটনা মাত্রই নয়,  
আন্তর্জাতিক মর্যাদার অধিকারী ভাও  
পুস্তকানুগুণ্যভাবে বিশ্লেষিত হয়েছে।

দ্বিতীয় পুস্তিকাটি 'Problems of  
Agrarian Policy in Russia' নামক  
কৃষিজাত আন্দোলনের স্বরূপই শব্দ বিবৃত  
হয়নি, সমাজতান্ত্রিক নির্মাণকার্যের বাহ্যিক  
সাময়িক কথো উল্লিখিত হয়েছে। অবশ্য  
এ-সবের পাশাপাশি বুজেরিয়া কৃসৎকারের  
চির-নির্ণয় আছে, আছে পুঞ্জবাদীদের  
সর্বনাশা প্রথা সম্বন্ধে সাবধানবাণী। সমস্ত  
সমস্যাই অবশ্য বিশেষ এক দৃষ্টিভঙ্গীর  
মাধ্যমে সমাধান করার প্রয়াস। একচক্ষু  
কুরগের মতন প্রশ্ন ও সমস্যার একটা দিক  
সম্পূর্ণ উপেক্ষিত ও অবহেলিত থাকে, এই  
জাতীয় পুস্তিকার এই এক অসুবিধা।  
ভৌলদেহে সমস্যার দোষণে নিরপিত করার  
চেষ্টা হয় না। কারণ অনুমেয়।

১৭৬।৫৪, ১৭৭।৫৪

## সাহিত্য্যালোচনা

গল্পকার শরৎচন্দ্র—শ্রীস্কমার বন্দ্যো-  
পাধ্যায় ও শ্রীসুচরিতা রায়। বাণী প্রকাশনী,  
৪১১, শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট (রুম নং ২৫)  
কলিকাতা—২০। মূল্য—পাঁচ টাকা।  
সীজারের মত শরৎচন্দ্রও বলতে পারতেন,  
এলাম, দেখলাম, জয় করলাম।' অসমুখে  
দশ জয় নয়, লেখনীমুখে অন্তর জয়। তাঁর

সংবেদনশীল, মন বাঙালী মনের চিরন্তন  
রূপটিকে তুলে ধরেছে কার্যকর্মবর্জিত গতি-  
শীল স্বচ্ছন্দ ভাষায়। কার্যকর্মবর্জিত, কিন্তু  
চারণালীপে অপূর্ণ। এ ভাষা মরমী  
গল্পকারের সহজাত, সেচেন গদ্যলেখকের  
প্রয়াসলব্ধ নয়। ভাষাকে দিয়ে তিনি তাঁর  
গল্প বলিয়েছেন, সেখানেই তাঁর সীমা  
নির্দিষ্ট। গল্পকার শরৎচন্দ্রের এইখানে  
জিত, গদ্যলেখক শরৎচন্দ্রের এইখানে হার।  
কিন্তু সবার ওপর তিনি ভো গল্পকার।

আলোচ্য গ্রন্থে শরৎচন্দ্রের গল্পকার  
সত্তারই বিভিন্নমুখী বিশ্লেষণ করেছেন  
লেখক-লেখিকা। তাঁর গল্পসমর্মী উপন্যাস  
অথবা উপন্যাসসমর্মী গল্পগুলির বিশ্লেষণাত্মক  
ব্যাপক আলোচনা এ গ্রন্থের লেখক-লেখিকার  
আন্তরিকতার স্বাক্ষর বহন করছে।  
আলোচনায় প্রধানত দুটো জিনিসের  
ওপর বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয়েছে।  
চরিত্র বিশ্লেষণ এবং আংশিক পর্যালোচনা।  
প্রতিটি গল্পের খুঁটিনাটি আলোচনায়  
দৈর্ঘ্যশীল যে গবেষক মনের পরিচয় মেলে  
তা ভবিষ্যতে বাঙলা সাহিত্যের এই  
প্রায়-অবজাত শাখাকে সমৃদ্ধ করবে এমন  
আশা নিঃসন্দেহে পোষণ করা যায়।  
এতাবৎকাল সাহিত্যের এ-শাখায় যারা বিহার  
করেছেন তাঁদের অধিকাংশেরই, দৃষ্টিভঙ্গী  
বিদ্যারতনী (একাত্মিক) ভাষা রসবর্জিত।  
আশার কথা উক্ত গ্রন্থের লেখক-লেখিকা এর  
বাতিক্রম।

লেখক-লেখিকার বস্তুরের সঙ্গে অনেক  
স্থলে হয়তো পাঠক একমত হতে পারবেন  
না। যেমন, তাঁর প্রত্যেকটি গল্প এবং  
উপন্যাসে জটিলায়িত সম্পর্কের মধ্যে যে  
আক্ষেপ, নৈরাশ্য এবং অতৃপ্তি চিরজাগ্রত  
লেখকের সমাজ সত্তার পটভূমিকায় ব্যক্তিসত্তারই  
প্রাধান্য। এবম্বিধ মতামত গ্রহণে অনেকেরই  
স্বাধীনত হবেন। প্রকৃতপক্ষে শরৎ-সাহিত্যে

সমাজ শাসনের ওপর ব্যক্তিসত্তার উদাহরণ  
খুঁজতে গল্পসমর্ম হতে হবে। অবশ্য ব্যতিক্রমও  
আছে। কিন্তু সে নিতান্তই ব্যতিক্রম।  
কিন্তু এহবাহ্য। লেখক-লেখিকার যৌথ  
প্রচেষ্টা বাঙলা সাহিত্যের পাঠকদের কাছ থেকে  
যথোচিত সংবর্ধনা পাবে বলেই বিশ্বাস।

(২০২।৫৪)

## প্রাপ্তি-স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনার্থ  
আসিয়াছে।

অবিশ্বাস্য—সয়ন মজুমদার আলী  
চক্রিয়ানাথনা—শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
রাষ্ট্রবিজ্ঞান ১ম খণ্ড—শ্রীঅনন্তকুমার বসু  
ভাষাতাত্ত্বিক পশ্চিমবঙ্গ—পুলকেশ দে  
সরকার

হীরে পান্না মৃত্যু—প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়  
পাড়ি—গৌরীশংকর দে  
নবযুগের বাংলা—১ম অংশ ও ২য় অংশ—  
বিপিনচন্দ্র পাল

ভূতুড়ে-অশুভ ভূতুড়ে—শিবরাম চক্রবর্তী  
সংকরী—রজন

কায়কল্প—বিহুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়  
প্রবোধকুমার সান্যাল-এর স্ব-নির্বাচিত  
গল্প—ইন্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং  
কোং লিঃ কর্তৃক প্রকাশিত

হাজি মুরাদ—লিও তলস্তয়। অনুবাদক—  
প্রফুল্ল চন্দ্রবর্মা

কাক-বন্দ্যো—শ্রীহরি বন্দ্যোপাধ্যায়  
পলাতক—সুবোধচন্দ্র মজুমদার  
শ্রীমন্তগবদগীতা (১৩শ খণ্ড)—শ্রীঅনিল-  
বরণ রায়  
সংগ্রাম—শ্রীনীলাপদ ভট্টাচার্য  
প্রবাহ—গিরিশংকর



নতুন উপন্যাস

# অনির্দীপ



রামদত্ত মুখোপাধ্যায়

নবভারত পাবলিশার্স :

১৫৩।১, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

মূল্য :  
সাত্বে তিন টাকা

পুরনো মদ, পুরনো চাঁজের কদর কিছু বেশী। কিন্তু সাধারণভাবে নতুন জিনিসেরই আদর। নতুন কাপড়, নতুন বাড়ি মানুষ একটু স্বতন্ত্রভাবেই দেখে; কিন্তু কোনও ইঞ্জিনীয়ারিং কোম্পানী প্রমাণ করেছেন যে, নতুন বাড়ি যদি পুরনো মশলা দিয়ে তৈরী হয়, তাহলে সে বাড়ির দর নাকি অনেক বেশী। এরা একশত বছর ধরে পরীক্ষা করে দেখিয়েছেন যে, বাড়ি তৈরীর কংক্রিট ও মশলাপত্র যদি বহুকাল ধরে বাইরে খোলা জায়গায় ফেলে রাখা হয়, তাহলে সেই মশলাপত্রে বাড়ি হলে বাড়ি খুব শক্ত ও মজবুত হয়। প্রমাণ হিসাবে তাঁরা বলেন যে, ১৯১৪ সালের মহাব্যব্ধের সময় কয়েকটি বাড়ির তৈরীর পর যে মশলা-পাতি বেঁচেছিল, সেগুলো এভাবে খোলা অবস্থায় পড়ে থাকে। বর্তমানে ৪৩ বছর পরে সেইসব মশলা দিয়ে যে বাড়ি তৈরী হচ্ছে, সেগুলো তৎকালীন ঐ মশলার নতুন অবস্থায় তৈরী বাড়ির চেয়ে প্রায় তিনগুণ শক্ত ও মজবুত হয়েছে।

অজ্ঞেয় মাউন্ট এভারেস্ট জয় করার পর আমাদের মনে এই প্রশ্ন জাগতে পারে, পৃথিবীতে আর কি কোন অজ্ঞেয় পাহাড় নেই? যদিও এভারেস্ট উচ্চতার দিক থেকে সর্বোচ্চ পাহাড় তবুও এমন কোন পাহাড় আছে কিনা যা মানুষ কোনদিন জয় করতে পারবে না। এভারেস্টের চেয়ে উচ্চতায় কিছু কম যেমন ২৮,২৫০ ফুট থেকে আরম্ভ করে ২৬,০০০ ফুটের মধ্যে হিমালয়ে খুব কম করেও এখনও ২৪টা চড়া আছে যাতে মানুষ চড়তে পারেনি। অবশ্য বহু দেশেই এইসব চড়ায় চড়ার অভিযান বহুকাল থেকে চালিয়ে যাচ্ছেন এইসব সুউচ্চ শিখরের

**কুঁচতৈল** (হস্তী দন্ত ভস্ম মিশ্রিত) চাকনাশক, কেশ বৃদ্ধি কায়ক, কেশ পতন নিবারক, মরামত, অকালপকত। স্থায়ীভাবে বন্ধ হয়। মূল্য ২০, বড় ৭০, ডাঃ মাঃ ১। ভারতী় ঔষধালয়, ১২৬/১২, হাজরা রোড, কালীঘাট, কলিঃ। কটকট—ও কে স্টোর্স, ৭০, ধর্মতলা শাটী, কলিঃ।

# বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

## চন্দ্রদত্ত

মধ্যে মাউন্ট কে টু যাকে মাউন্ট গডউইন অস্টিন বলা হয়—এটি উচ্চতায় ২৮,২৫০ ফিট এবং পাকিস্তান এবং ভারতবর্ষের সীমানায় অবস্থিত। এছাড়াও কাম্বুন-জংঘা, নাংগা পর্বতের নাম করা যায়। মাউন্ট এভারেস্টের চড়ার পরও বিভিন্ন অভিযানকারীরা দলে দলে এইসব শিখরে চড়বার চেষ্টা করছেন এবং যতদিন না এইসব শিখরে মানুষ উঠতে পারছে ততদিন বোধ হয় এই অভিযানও শেষ হবে না।

কুয়াশাচ্ছন্ন দিনটি কবির মনে কাব্য জাগাতে পারে, কিন্তু সাধারণের পক্ষে



কুয়াশা প্রতিরোধক টুপি

বেশ অস্বস্তি ও অসুবিধাজনক। এই-রকম আবছা দিনে সাধারণের কাজকর্মে মন বসে না, বিশেষত এইরকম আবহাওয়ায় ঠান্ডা লেগে সর্দি, কাশি, ইনফ্লুয়েন্সা ইত্যাদি হওয়ার আশংকা থাকে। এমন দিনে ঠান্ডা লেগে হাজার হাজার লোকের মৃত্যু ঘটে। আজকাল কুয়াশা-প্রতিরোধক এরকম টুপির প্রচলন হয়েছে। বিশেষত, মেয়েদের পক্ষে এইরকম টুপি ব্যবহার করা খুব সুবিধাজনক। কুয়াশার সময় নাক-মুখ বেষ করে ঢেকে নেওয়া যায়, আবার কুয়াশা কমে গেলে এটা খুলে ফেলে দিলেই চলে। টুপিটার মধ্যে নতুন

বিশেষ কিছুই নেই, শুধু সাধারণ টুপি সঙ্গে একটা ঘোমটার মত জিন্স লাগান থাকে।

মানুষ পাগল হয়ে গেলে আম ধরে নি যে, কোন মানসিক কারণে এ ঘটেছে। আর এই কারণে পাগলকে কো মনস্তত্ত্ববিদকে দিয়ে চিকিৎসা করান হয় ডাঃ রিনকেল বোস্টনের একজন ব মনস্তত্ত্ববিদ। তাঁর মতে মানুষ শাঃ মানসিক কারণেই পাগল হয় না—শরীরে ভেতরে এক ধরনের রাসায়নিক বস্তু তৈর হওয়ার জন্য হয়। অন্ততপক্ষে এ রাসায়নিক কারণটিকে পাগল হবার এক প্রধান কারণ বলা যায়। ডাঃ রিনকেল বলেন যে, মানুষের শরীরের এড্রিনাল গ্রন্থি থেকে যে হরমোন বের হয়, সেট শরীরের অন্য রাসায়নিক বস্তুর সঙ্গে মিশে 'এড্রিনকর্সিন' নামক এক বস্তু সৃষ্টি করে। আর এই এড্রিনকর্সিনে জনাই মানুষ পাগল হয়ে যায়।

ইনজেকসন নেওয়া কটকর না হলেও ইনজেকসন দেবার নামে প্রায় সকলেই একটু আধটু অস্বস্তি বোধ করেন। তাও অন্য লোকে ইনজেকসন দিয়ে দিলে খুব একটা অস্বস্তি নাও লাগতে পারে। কিন্তু এমন লোক আছে, যাদের ইনজেকসন নিজেদের দিয়ে নিতে হয়। এই সমস্ত লোকদের নিজের শরীরে সূঁচ ফোটাবার আগে বেশ একটু ইতস্তত করতে দেখা যায়। এই অসুবিধা পূর্যক্ৰিয় ইনজেকসনের ব্যবস্থায় দূর হবে বলা যায়। ডেনমার্কের এক ভদ্রলোক এই নতুন ধরনের ইনজেকসন দেবার উপায়টি আবিষ্কার করেছেন। তিনি ইনজেকসন সিরিঞ্জের সঙ্গে একটা স্প্রিং লাগিয়ে নিয়েছেন। তারপর ইনজেকসন দেবার আগে স্প্রিংটাকে এমনভাবে বন্দোবস্ত করা যায় যে, একটি নির্ধারিত সময়ের পর সিরিঞ্জের সূঁচটি স্প্রিংএর চাপে শরীরের যেখানে ইনজেকসন দেওয়া হবে, সেখানে ঢুকে যায়। আর সেই সঙ্গে সিরিঞ্জের ভেতরে যে তরল ওষুধটা থাকে, সেটা আস্তে আস্তে ঢুকে থাকে।

## রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্মেলন

অল্প কয়েকদিন পূর্বেই রবীন্দ্র-সঙ্গীত এবং সাহিত্য নিয়ে প্রচুর আলোচনা হয়ে গেছে। গানবাজনা, নৃত্য, নাটক, বহুতা প্রভৃতি বহু হয়েছে বটে, কিন্তু কেমন যেন এলোমেলো গোছের একটা হৈ-ঠেএর ওপর দিয়ে এইসব অনুষ্ঠানগুলি সারা হয়েছে। আমাদের উৎসাহ যতটা কাজের ধারা ততটা সুসম্বন্ধ নয় অতএব এইসব অনুষ্ঠান থেকে অনেক কিছু ভাল করে হৃদয়গম্য করা সম্ভব হয়ে ওঠেন এবং বহু ব্যাপারে বহু বিকৃতিও এসে গেছে। এই উৎসাহের আবেগটা কমে আসবার পর রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্মেলনের সুপারিকারিত রূপটি রবীন্দ্র-সঙ্গীতকে ব্যাপকভাবে এবং যথাযথভাবে বোঝবার অবকাশ এনে দিয়েছে, এই কারণে উক্ত সম্মেলনের প্রবর্তক দক্ষিণী প্রতিষ্ঠান আমাদের কৃতজ্ঞাজন হয়েছেন।

রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্মেলন প্রথম আহ্বান করা হয় ১৯৬৮ সালে। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সঙ্গীত রচনার ধারাবাহিক আলোচনা এবং পরিবেশনের ব্যবস্থা সেই প্রথম হয়েছিল বললে অত্যুক্তি হয় না। তারপর সর্বসম্মতিক্রমে প্রতি তিন বৎসর অন্তর এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে এই রকম স্থির হয়েছে। বর্তমান সম্মেলনটি তৃতীয় অনুষ্ঠান। এই বৎসরও সম্মেলনটি সার্থক করবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করা হয়েছে। এই উপলক্ষ্যে বহু শিক্ষণীয় বহু জায়গা থেকে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন এবং সম্মেলনের উদ্বোধনগণ অনুষ্ঠানটি এমন তৎপরতার সঙ্গে সম্পন্ন করেছেন যে এদের সৃষ্টি কর্মপন্থা সকলের প্রশংসা অর্জন করেছে এবং প্রীতিদায়ক হয়েছে। অনুষ্ঠান যথাসময়ে আরম্ভ হয়েছে, অবিরাম গতিতে চলেছে এবং ব্যবস্থাপনার কোন উল্লেখযোগ্য ত্রুটি ঘটে নি। এই সম্মেলনের পরিচালনা অপর্যাপ্ত প্রতিষ্ঠানের আদর্শস্থল হয়ে রইল।

বাইরে থেকে যারা এসেছেন তাঁদের মধ্যে পূর্ব পাকিস্তানের শিক্ষীদের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রতি এদের আগ্রহ এবং শিক্ষা বিশেষ প্রশংসনীয়। এদের মধ্যে কলিম সরিফ

## গানের আসর

শাওগদেব

ইতিপূর্বেই কলকাতায় জনপ্রিয় ছিলেন—এবারেও তাঁর পূর্ব গৌরব অক্ষুর রেখেছেন। মেয়েদের মধ্যে আফসারী খানম বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। লায়লা আজুমান্দ বানু এবং হুসনা বানু খানম—এদের গানেও আমরা পরিতুষ্ট হয়েছি। পূর্ব পাকিস্তানের এই সহযোগিতা আমাদের বিশেষ আনন্দ দিয়েছে। কলকাতার এবং বাংলার বাইরে থেকে যে সব শিক্ষণীয় এসেছেন এদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয় নি সুতরাং এবিষয়ে বিশেষ করে কিছু বলা গেল না।

সম্মেলনের সার্চবের ভাষণে আমরা জানতে পারলাম যে কলকাতার কোন একটি বিশিষ্ট সঙ্গীত শিক্ষায়তন

সম্মেলনের আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করেছেন এবং তৎসংশ্লিষ্ট শিক্ষীদের ওপরেও এই সম্মেলনে যোগদান সম্পর্কে বিধিনিষেধ আরোপ করেছেন। এই মনোভাব প্রশংসনীয় নয় এবং এই দৃষ্টান্ত অপর্যাপ্ত প্রতিষ্ঠান অনুকরণ করবেন না এটাই আমরা আশা করি। সহযোগিতার মনোভাব আশ্ব-মর্থ্যনা বৃদ্ধি করে, ক্ষুর করে না এবং সহযোগিতা করলে অনুষ্ঠানটি সর্ব-সাকুল্যের দাবীতে সার্থক হয়ে উঠত।

যাক, যেসব শিক্ষণীয় অংশ গ্রহণ করেছেন তাঁদের সংখ্যাও কম নয় এবং তাঁদের অনুষ্ঠানও সব মিলিয়ে প্রীতিকরই হয়েছে। তবে এই সম্মেলনে বহু গান শুনে যেমন প্রশংসার সূচ্যোগ মিলেছে তেমনি শিক্ষার দিক থেকে কয়েকটি ত্রুটি এবং অসম্পূর্ণতাও চোখে পড়ল। এগুলির একটু বিশেষ উল্লেখ আবশ্যিক, যাতে করে ভবিষ্যতে এইসব ত্রুটি ধীরে ধীরে অমর্ত্য হইত হয়। আর একটি নৈরাশাজনক ব্যাপার হচ্ছে পূর্ববঙ্গ কণ্ঠের অভাব এবং যতটুকু পূর্ববঙ্গ কণ্ঠ শোনা গেল তার মধ্যেও পৌরষ এবং গাম্ভীর্যের বিকাশকে যেন অনেক ক্ষেত্রে ইচ্ছে করেই দমিত করে

## সংস্কৃতি-বিভাগ

গত ফেব্রুয়ারী মাস থেকে দক্ষিণী সংস্কৃতি-বিভাগে নতুন সদস্য ভর্তি করা বন্ধ ছিল নির্দিষ্ট সংখ্যা পূরণ হয়ে যাবার জন্য। সম্প্রতি কর্ম-সমিতির অনুমোদনক্রমে এই বিভাগের সদস্য সংখ্যা কিছু বৃদ্ধি করা হবে বলে স্থিরীকৃত হয়েছে এবং ৩২শে জুলাই পর্যন্ত নতুন সদস্য গ্রহণ করা হবে। সংগীতানুরাগীদের জন্য সৃষ্টি এই বিভাগ থেকে গত ছবছর ধরে নিয়মিত মাসিক সংগীতানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে এমনকি দক্ষিণী নিজস্ব বিশিষ্ট নাট্যানুষ্ঠানে এবং সংগীতানুষ্ঠানে সদস্যদের কেনো প্রবেশ মূল্য লাগে না। এছাড়া বার্ষিক জল-ভ্রমণ, উদ্যান-ভ্রমণ ইত্যাদির ব্যবস্থা করা হয়। দক্ষিণী সাপ্তাহিক গ্রন্থাগারও সদস্যরা ব্যবহার করতে পারেন।

সদস্যদের মাসিক চাঁদা ১০, ভর্তি-ফি ১০, যে কোনো মঙ্গল, শুক্র ও শনিবার বিকাল ৩-৮ এবং রবিবার সকাল ৭-১২ ও বিকাল ৪-৬টার মধ্যে বিস্তারিত জ্ঞাতব্য জানা যাবে।

দক্ষিণী

১০২, রাসবিহারী এডেনিউ  
কলিকাতা-২৯

রাখবার একটা প্রয়াস দেখা গেল। পূর্ব-কণ্ঠের উপযোগী স্বতাৎসারিত স্বাভাবিক গায়নপদ্ধতি রবীন্দ্রসংগীতের গায়কগণকে আরও কঠোর হতে নতুবা তাদের প্রতিষ্ঠা অর্জনের কোন উপায় দেখি না। অনেকের ধারণা মাইকের সামনে গলা যতটা চেপে গাওয়া যায় ততই শ্রুতিমধুর হয়। এই ধারণা ভুল, মাদুর্য্য সব ক্ষেত্রে সমানভাবে ছড়িয়ে পড়ে, মাইকের মাধ্যমে কিছুই এসে যায় না। যাই হোক শ্রুতি রবীন্দ্রসংগীতই নয় রবীন্দ্রের সংগীতেও দেখাছি ছেলেরা ক্রমেই পিছ হুটছেন। পূর্বের প্রতিভা যদি সংগীতজগতে বিরল হয়ে আসে তবে মেয়েরা কতটা অগ্রসর হতে পারবেন। সংগীতে স্বাভাবিকতাই পূর্বের যোগ্যতা অনেক বেশী সুরের যোগ্যতাই হোক সুযোগ করে নিয়ে সংগীতে তাদের কিছুটা আত্মনিয়োগ করতেই হবে।

শিক্ষার দিক থেকে প্রধান দুটি হল লয়জ্ঞানের অভাব। অনেকেরই গানের গতি কতকটা এলোমেলো ধরনের এবং অতি সহজ তালও অনেকেরই রাখতে পারেন নি। রবীন্দ্রসংগীতের তালবৈচিত্র্য তাঁরই দেবার যারা প্রয়াসী হয়েছিলেন তাদের মধ্যেও কেউ কেউ তালভ্রষ্ট হয়েছেন। এটি একটি অমার্জনীয় ত্রুটি। উচ্চারণগত দোষও ব্যাপকভাবে ঘটেছে। জড়িত এবং অধোজ্ঞারিত আওয়াজের মধ্যে কী

### বাংলার প্রাচীনতম সংগীত প্রতিষ্ঠান বাসন্তী বিদ্যাবীথ

কেন্দ্রসমূহ :

মতিঝিল কলোনি, দমদম।

১৪২১, রাসবিহারী এডেন্জ, বালীগঞ্জ।

২৭এ, হামোহান ঘোষ লেন, বেলুখাটা।

২১, ডাঃ সুরেশ সরকার রোড, ইটালী।

২১৬বি, আপার চিৎপুর রোড, শোভাবাজার।

\* পণ্ডিত ওংকারনাথ ঠাকুর বলেন,

.....কালকাতার বিশিষ্ট সংগীত বিদ্যালয়

“বাসন্তী বিদ্যা বীথ”র ছাত্র-ছাত্রীগণের

উচ্চাঙ্গ সংগীতাদি ও নৃত্য কৃতিত্ব বিশেষ

প্রশংসনীয়।.....

\* ওস্তাদ হাফিজ আলি খান

বলেন,

.....কণ্ঠ ও যন্ত্রসংগীতে “বাসন্তী বিদ্যা

বীথ”র ছাত্র-ছাত্রীগণ যে প্রকার পদ্ধতিতে

উচ্চাঙ্গ লাভ করিতেছে, ইহার জন্য

বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ প্রশংসার পাত্র।.....

বাহাদুরি আছে আমরা ভেবে পাই নে। প্রায় ক্ষেত্রেই অকারকে আকার ঘোষা উচ্চারণ করাটা ক্রমেই আমাদের কাছে অসহ্যভাবে পড়াধার্য্য হয়ে উঠছে। এবিষয়ে আমরা আর কত সাবধানবাণী উচ্চারণ করব? তারপর আর একটা ব্যাপার হচ্ছে অত্যন্ত আড়ম্বল্যে গান করে যাওয়া। সব সময় যেন সামান্য এদিক এদিক হবার ভয়ে গায়ক গায়িকাগণ সন্ত্রস্ত। লোকে গান করে মনের আনন্দে কিন্তু এমন ভয়ে ভয়ে যদি গান করতে হয় তবে তা গানের আর কোন মাদুর্য্য থাকে না। শিক্ষার সাথেকীতা হচ্ছে স্বাভাবিক প্রকাশ এবং প্রয়োগে। যতই শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে ততই গায়নভঙ্গিতে আয়াসের লক্ষণ অন্তর্হিত হবে, শুনলে মৃদু হয়ে বলতে ইচ্ছে করবে—“তুমি কেমন করে গান কর হে গণ্ণী আমি অবাক হয়ে শুনি কেবল শুনি।” কিন্তু তেমন গণ্ণীর সাক্ষ্য বড় একটা মেলে না এবং আজকাল দুর্লভ হয়ে উঠেছে।

এবারে সম্মেলনের বিষয়বস্তুতে আসা যাক। প্রথম অধিবেশনের উদ্বেদন সংগীত বৈপ্লব্যের পর স্বাভাবিক উচ্চারণ করলেন পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন। তারপর সংগঠন সচিব একটি ক্ষুদ্রভাষণে সম্মেলনের উদ্দেশ্য সম্প্রদায় সকলকে পরিস্ফুট করলেন। অতঃপর শ্রুতি হল সাংগীতিক অনুষ্ঠান। প্রথমে কাব্যগীতি। এতে অংশ গ্রহণ করলেন শ্রীসুশীল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী রমা ভট্টাচার্য, শ্রীঅরূপ গুহঠাকুরতা, আফসারী খানম, শ্রীমতী পূর্ববী দত্ত এবং শ্রীমতী গীতা ঘটক। গানগগুলি মন্দ লাগল না, তবে শ্রীঅরূপ গুহ-ঠাকুরতা “কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি” গানটি না বেছে অপর কোন গান নির্বাচন করলে আরো প্রশংসা অর্জন করতে পারতেন। গানে কোন ত্রুটি পাওয়া গেল না কিন্তু তবু সব মিলিয়ে যেন বিশেষস্বত্ব পুরস্কার হল না। ঠিক এই গলার এ গান নয়। এইটাই মনে হল। আফসারী খানম গাইলেন “আরো কিছুখন না হয় বসিয়ে পাশে”। সুন্দর গলা—গানটি চমৎকার লাগল। শ্রীমতী গীতা ঘটকের গাওয়া “আজি যে রজনী যায়” গানটি বিশেষভাবে প্রশংসিত হয়েছে। এর

প্রধান কারণ শিল্পীর অনুপম দুঃ-গায়নভঙ্গী। কোথাও একটু অস্বাভাবিকতা নেই, গানটি যেন স্বঃ উৎসাহিত হয়ে চলেছে—কণ্ঠস্বর বলিষ্ঠ শ্রীমতী গীতা ঘটক আমাদের সংগীত জগতে একটি স্থান করে নিতে পারবে বলে মনে হয়। তবে গান গাইবার সমঃ তার কতকগুলি মন্দাদোষ প্রকাশ পেয়েছে এগুলি বর্জনীয়। লোকসংগীত পর্যায়ে গাইলেন শ্রীসুশীলকুমার রায়, লায়ল আজমাদ বানু, শ্রীমতী স্বর্ণা হাজারী, শ্রীমতী দীপ্তি বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীপ্রসাদ সেন হুসনা বানু খানম এবং শ্রীমতী শোভা রায়চৌধুরী। সব গানগুলিই মামুলিভাবে গাওয়া হয়েছে। কীর্ত্তন গানগুলি অত্যন্ত আড়ম্বল্যে গাওয়া হয়েছে বলে মনে হল এবং কীর্ত্তনের যে একটা বিশেষ আবহদন আছে তা কিছুমাত্র পরিস্ফুট হয়নি। যেন যান্ত্রিকভাবে স্বরলীপিটি সুরে পঠিত হয়ে গেল। প্রেমসংগীত পর্যায়ে গাইলেন শ্রীমতী সুপ্রীতি ঘোষ, শ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী চিত্রা সেন, শ্রীমতী অমলা সরকার, শ্রীমতী তপতী দেবী, শ্রীমতী মঞ্জুলা দত্ত এবং শ্রীপ্রীতিজ্ঞান গোস্বামী। শ্রীমতী সুপ্রীতি ঘোষের গাওয়া “বুঝিছ বুঝিছ সখা ভেঙে গেছে ভুল” গানটি খুবই মিষ্টি লাগল। অপরপর গানগুলিও মন্দ লাগে নি তবে শ্রীখুত চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় “তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা” গানটির মাদুর্য্য পরিপূর্ণভাবে বিকশিত করতে সক্ষম হন নি। পরিশেষে আনুষ্ঠানিক পর্যায়ে মৃত্যুদিনের গান করেন শ্রীমতী সুপর্ণা ঠাকুর, বর্ষশেষের গান করেন শ্রীমতী মঞ্জু রায়চৌধুরী এবং হলকণ্ঠের গান করেন শ্রীমতী রিতু গুহঠাকুরতা। দ্বিতীয় অধিবেশনের গোড়ায় “রবীন্দ্র-সংগীতে ধ্রুপদ ও ধামার” এই বিষয়ে আলোচনা করলেন স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ। উদাহরণস্বরূপ কয়েকটি গানও গাওয়া হল। স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ দরবার গানের বিকাশ নিয়ে প্রধানত আলোচনা করলেন এবং এই উপলক্ষে ধ্রুপদের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে তাঁর নিজস্ব ধারণা ব্যক্ত করেন। তাঁর মতে নাট্যশাস্ত্রকার ভরতমুখ্য ধ্রুবা নামক গীতপদ্ধতির সংগে পরবর্তী যুগের ধ্রুপদের কোন সম্বন্ধ নেই এবং ধ্রুপদের উদ্ভব তিনি চারশ বছরের বেশি পুরাতন

বলে মনে করেন না। ধ্রুপদের চারটি বাণীর উল্লেখ করে তিনি বলেন যে গোড়ার বাণীটি ধ্রুপদের গোড়ীয় রীতি। এবিষয়ে অশয় অনেকে তাঁর সঙ্গে একমত হবেন কিনা সন্দেহ। প্রথমত ভরতোস্ত ধ্রুবর সুসবধ রূপ যে কী ছিল তা নাট্যশাস্ত্র পাঠ করেও সম্যক উপলব্ধি করবার উপায় নেই এবং ধ্রুবা একরকমের নয় বহুরকমের ছিল। জাতিরাগ প্রভৃতি কয়েকটি বিচ্ছিন্নভাবে বর্ণিত বিষয় থেকে ধ্রুবর আকৃতি সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা করা অসম্ভব। এক্ষেত্রে ধ্রুবা যে পরবর্তী যুগের প্রবন্ধরূপের সঙ্গে মিলে যায় নি এমন কথা জোর করে বলা যায় না। সুপ্রাচীন প্রবন্ধগানের শেষ সংগঠন প্রয়াসের ফলই হচ্ছে ধ্রুপদ। ধ্রুপদের লক্ষণ এবং প্রাচীন প্রবন্ধগানের লক্ষণ প্রায় একই রকমের অতএব চারপাশে কি পাঁচশ বছর আগে এই পদ্ধতি হঠাৎ সৃষ্টি হয় নি। ধ্রুপদ প্রাচীন প্রবন্ধ-সংগীতেরই ক্রমপরিণতি। ধ্রুপদের যে একটি গোড়ীয় রীতি ছিল এবিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। প্রথমত প্রাচীন বাংলা গ্রন্থে কোথাও ধ্রুপদের উল্লেখ নেই। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে বাংলা গ্রন্থে ধ্রুপদের অতি সামান্য উল্লেখ একটু আধটু আছে। ধ্রুপদ যদি প্রাচীন বাংলায় ব্যাপকভাবে প্রচলিত থাকত তবে তার কিছু বর্ণনাও অন্তত থাকত কিন্তু তা নেই। এক্ষেত্রে বাংলার বাইরে দূর-দূরে একটি গোড়ীয় রীতি স্থাপিত হবে এটা অনুমান করা কঠিন। তা ছাড়া এই গোড়ার কথাটিই নানাভাবে প্রচলিত—যেমন গোরহাট, গওহরবাণী, গোবরহাট ইত্যাদি। এ থেকে শব্দটি যে কী তাই স্পষ্টভাবে জানা যায় না। অতএব—থাক অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ে যাচ্ছি অতঃপর সম্মেলনের বৃত্তান্তে আসি।

রবীন্দ্রনাথ ধ্রুপদাঙ্গ গানগুলি সম্বন্ধে স্বল্প আলোচনার পর দৃষ্টান্ত-স্বরূপ কয়েকটি গান গেয়ে দেখান হয়। এতে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীসুনীল রায়, শ্রীসুবিনয় রায়, শ্রীমতী নীলিমা মথোপাধ্যায়, শ্রীমতী রমা ভট্টাচার্য এবং শ্রীশ্রীভ গহটাকুরতা। এই অনুষ্ঠানটি অতিশয় মনোজ্ঞ হয়েছে এবং বোধ হয় এই সম্মেলনে এইটিই শ্রেষ্ঠ আবিবেশন। শ্রীসুবিনয় রায়ের গাওয়া “আজি মম মন চাহে সেই জীবন-

বন্ধুরে” গানটি একটি সংগীতের পরিবেশ সৃষ্টি করে। সুতরাং তাতে লগ্নে এই গানটি আমাদের মনুগ্র করেছে।

এর পরে হাস্যরাস্যক সংগীতে শ্রীশান্তিদেব ঘোষ “ও ভাই কানাই কারে জানাই দুঃসহ মোর দুঃখ” গানটি গেয়ে শোনান। বলাবাহুল্য গানটি চমৎকার রসোত্তীর্ণ হয়। এসব গানে তাঁর সমকক্ষ বোধ হয় আর কেউই নেই।

তারপর ছোট মেয়েরা কয়েকটি শিশু-সংগীত গেয়ে শোনায়। পরবর্তী অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথের টপ্পাভঙ্গীম গান। এর মধ্যে কয়েকটি গানে টপ্পার বৈশিষ্ট্য খুবই কম, কিছু কিছু টপ্পার আন্দোলনমুক্ত সুতর কাঁজ আছে মাত্র। ঘোষণায় এগুলি যে ঠিক টপ্পা নয় তা অশয় বলে দেওয়া হল। এই অনুষ্ঠানে ছিলেন শ্রীমতী কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, আফসারী খান, শ্রীঅশোক-তরু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কমলা বসু। এর মধ্যে শ্রীঅশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায় “এ কী কথা করুণাময়” গানটি যে লগ্নে এবং যে ঢঙে গাইলেন তাতে টপ্পার ভঙ্গী আদৌ প্রকাশ পায় নি। গানটির গতি অধিক বিলম্বিত হওয়াতে এমন একটা ধরন এসে যাচ্ছিল যে এই গাওয়ারকে কোন বিশেষ পর্যায়ভুক্ত করই নয়। অপর গানগুলি সুগীত হয়েছে।

এরপর কতকগুলি গান গাওয়া হল যাদের নামকরণ হয়েছে “উদ্দীপনার গান”। এই রকম শ্রেণী বিভাগের তাৎপর্য বোঝা গেল না। কেননা সব গানই ভাবোদ্দীপক। উদ্দীপনা এক্ষেত্রে উৎসাহসূচক অর্থেই অনেকটা ব্যবহৃত হয়েছে বরূত পারছি কিন্তু প্রত্যেকটি বিষয়কে কেন্দ্র করেই উদ্দীপনা হতে পারে যেমন প্রেম, ভক্তি, ধর্ম ইত্যাদি ভাবগুলি। এই শ্রেণীর গানে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীপ্রমোদ বন্দ্যোপাধ্যায়, কলিম সরাস্বা, লায়লা আজুমান্দ বানু, শ্রীপ্রশান্ত সেন, শ্রীমতী বনানী ঘোষ ও শ্রীদিলীপকুমার রায়। গানগুলি সুগীত হয়েছে।

তৃতীয় অধিবেশনে শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী রবীন্দ্রসংগীতের প্রথম যুগ সম্বন্ধে স্বল্প আলোচনা করলেন। উদাহরণ স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের কয়েকটি গানের কিছু কিছু গেয়ে শোনালেন শ্রীমতী

সুপর্ণা ঠাকুর। ভারি চমৎকার মিষ্টি গলা এ—গীতাংশগুলি ইনি সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগ সম্বন্ধে ধারণা করতে গেলে যতটুকু জানা দরকার তা কিন্তু আমাদের আজও জানা হয়নি। এইটি বরূত গেলে সেই যুগের প্রচলিত অন্যান্য গানগুলি শোনা দরকার। সেকালকার টপ্পা, থেমটা, আড়থেমটা প্রভৃতি বিভিন্ন ধরনের গান সম্বন্ধে এখনও কোন বিশেষ গবেষণা হয় নি। এটি অবিলম্বে আরম্ভ করা দরকার কেননা যারা এখনও এসব গান জানেন তাঁরা দ্রুত যাবার পথে এবং তাঁদের কাছ থেকে এসব গানের পূর্জি আমাদের সংগ্রহ করে নেওয়া একান্ত প্রয়োজন। প্রাক-রবীন্দ্র যুগে আধুনিক বাংলা ভাষায় রচিত কেবলমাত্র প্রেমের গানের সংখ্যা দু হাজারের ওপর। এগুলি ছাপা বইতে পাওয়া যায়। বাকি আরও কত গান আছে যা মূখে মূখে প্রচলিত। এ ছাড়া অন্যান্য বিষয়ের গান তো আছেই। এইসব গানের অনেক ভগ্না

রবীন্দ্রসংগীত, নৃত্যকলা ও  
বস্তুসংগীত শিক্ষার কেন্দ্র

## গীতবিতান শিক্ষায়তন

১৫৫ রসা রোড, ভবানীপুর  
শাখা II ১৭১৫ রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট  
২২-১ কার্ণ রোড

মার্গসংগীত, ভজন, কীর্তন,  
লোকসংগীত শিক্ষার কেন্দ্র

## সঙ্কীত-ভারতী

১৫৫ রসা রোড, ভবানীপুর

: পরিচালনা :

## গীতবিতান

১৫৫ রসা রোড, কলিকাতা ২৫  
ফোন II সাউথ ১৫০০



রবীন্দ্রনাথের গোড়ার দিকের গানে পাওয়া যায়। বিষয়টি উদাহরণ সহযোগে আলোচনা করলে রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের রচনা সম্বন্ধে একটা ভাল ধারণা করবার অবকাশ পাওয়া যাবে। আশা করি, ভবিষ্যৎ সম্মেলনে এইরকম একটি বিষয়বস্তুর পরিচর্যনা হবে।

এর পরের অনুষ্ঠান দেশাব্যবোধক সংগীতে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীমতী নৃপদর দাশগুপ্ত, শ্রীবীরেন্দ্রনাথ পালিত, শ্রীসমিত্রা সেন, শ্রীশ্যামল মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীমতী করুণা চক্রবর্তী। এদের

**আপনার শুভাশুভ** বাবসা অর্থ দ্বারা-  
রোগা ব্যাধি, পরীক্ষা, বিবাহ, মোক্ষমদ্য, বিবাহ, বাক্তুলজাত প্রভৃতি সমস্যার নিষ্ঠুর সমাধান জন্য জন্ম সময়, মন ও তারিখসহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। **ভট্টপারী পুস্তকচর্চা-সিখ অবার্থ ফলপ্রসূ**—নবগ্রহ কবচ ৭, শনি ৫, ধনদা ১২, বঙ্গলক্ষ্মী ১৮, সরস্বতী ১২, আকর্ষণী ৭।

**সারাজীনের বর্ষকল টিকুটী**—১০ টাকা।  
অর্ডারের সঙ্গে নাম গের জানাইবেন।  
জ্যোতিষ সম্পর্কীয় যাবতীর কার্য নিশ্চয়তার সহিত করা হয়। পত্র জ্ঞাত হউন।  
**টিকানা—অধ্যক্ষ ভট্টপারী পুস্তকচর্চা-সিখ**  
পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা

সুশোভন কুণ্ডিত কেশরাশির  
জন্য ডি.মু. হেয়ার সার্বালি:

লেশন  
(Film  
Hair  
Curling  
Lotion)  
ব্যবহার  
করুন।  
ইহা  
পাচমী



গোষ্ঠীর বহুজন সানার নবম অঙ্গণে আবিষ্কার। এই লেশন ব্যবহারের ৩য় দিন হইতেই ইহার কার্যকারিতা আরম্ভ হয়, সাত দিনের ব্যবহারে স্থায়ী ফল হয়। প্রতিদিন স্নানও কুণ্ডন নষ্ট হয় না। অধিনেতা, অভিনেত্রী এবং কলেজের ছাত্রছাত্রীগণ ইহা ব্যাপকভাবে ব্যবহার করেন। মূল্য প্রতি ফাইল ৩ টাকা, ডাক বার ১০/১০ ফাইল এক সঙ্গে নিলে ডাক খরচ বাদ দেওয়া হয়।

Correspondence in English  
**ANGLO-AMERICAN MEDICAL  
STORES, (D. C.)** Pull  
Bangwah, DELHI-6.

মধ্যে শ্রীবীরেন্দ্রনাথ পালিতের গাওয়া “এ ভারতে রাখ নিত্য” গানটি চমৎকার-ভাবে রসোত্তীর্ণ হয়েছে। এর বীলম্ব এবং খোলা গলায় গাইবার পদ্ধতি অত্যন্ত প্রশংসনীয়।

রবীন্দ্রনাথের নতুন তালের গানের অনুষ্ঠানটিতে শ্রীমতী কৃষ্ণা বসুর স্বপুঙ্খ এবং শ্রীদিলীপ রায়ের রূপকড়া তালে কিছু এদিক ওদিক হয়েছে। অপর তাল-গলি পরিচ্ছন্নভাবে দেখানো হয়েছে।

এর পরের স্বতঃসংগীতে শ্রীমতী মঞ্জু গুপ্তের গাওয়া ‘বন্দু রহো রহো সাথে’ এবং শ্রীমতী রাজেশ্বরী দস্তের গাওয়া এসো শরতের অমল মহিমা’ গান দুটি ভালো লাগল। শ্রীমতী গীতা ঘটকের গাওয়া ‘কেথা যে উধাও হোলো’ গানটিতে সুরের দিক থেকে কিছু প্রচলিত লক্ষ্য করা গেল যদিও তার গাইবার ঢংটি মন্দ লাগল না। শ্রীমতী রিতু গুহ ঠাকুরতার ‘আনন্দ-ধারা বহিছে ভুবনে’ গানটি সুগীত হয়েছে।

পরবর্তী খেলাল ও ঠুংরি অংশের গানে ‘কখন দিলে পরায়ে স্বপনে’ গানটিকে কেন ঠুংরি বলা হল বোঝা গেল না। গানটি যেভাবে গাওয়া হল তাতে তাকে অনেকটা টপু-খেলার অনুরূপ বলা চলে। কিন্তু ঠুংরি একে কেনক্রমেই বলা যায় না। ‘আজি গন্ধবিধুর সমীরণে’ গানটিকে খেলার অঙ্গীভূত না করলেই ভাল হত। কেননা এর স্বরূপটি প্রধানত কাব্য-সংগীতের।

চতুর্থ অধিবেশন আরম্ভ হ’ল ধর্ম-সংগীত পর্যায়ের গান দিয়ে। এতে অংশ গ্রহণ করলেন শ্রীমতী মাধুরী চৌধুরী, শ্রীমতী রুবি মজুমদার, হুসনা বানু, শ্রীসুশীল চট্টোপাধ্যায়, লায়লা আজম্মদ বানু, আসরফী খানম, কলিম সরফা, শ্রীমতী মঞ্জু গুপ্ত এবং শ্রীমতী নীলমা সেন। এই অনুষ্ঠানের গানগুলি সুগীত হয়েছে। কেবল শ্রীসুশীল চট্টোপাধ্যায় গানের সময় ভাববেগের আতিশয়া একটা প্রশমিত করলে তার গানটির রস গ্রহণে সুবিধা হত। ইনি অধিকাংশ অনুষ্ঠানেই অংশ গ্রহণ করেছেন এবং এর পূর্বের গানগুলি মন্দ হয় নি। এ বিষয়ে শ্রীমতী রমা ভট্টাচার্যও প্রশংসার দাবী করতে পারেন। লায়লা আজম্মদ বানুর কণ্ঠে

‘খোলা খোলা স্বার’ গানটি খুব মিষ্টি লাগল। এই অনুষ্ঠানে তবলা সংগ-সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলবার আছে। কয়েকটি গানের সঙ্গে ঠেকা আশানুরূপ হয় নি। যেখানে একতারা বাজানো দরকার সেখানে ইনি দুলাকি ছন্দে দাদরা বাজিয়ে গেছেন। একতারাও যেখানে বাজিয়েছেন সেখানে বোলগুলি মোটেই স্পষ্টভাবে ফোটে নি এবং যেকাগুলি ভালভাবে বোঝা যাচ্ছিল না। ব্যায়র ওপর একটি টোকা মেরে খুব ছোট করে যেভাবে ইনি ‘কংটি তুলছিলেন তাকে ফাঁকি মোটেই ভাল ধরা যাচ্ছিল না। এই বাজানোর দোষে অনেক গান তেমন জমে নি। বরং পাখোয়াজে এর হাত অনেক ভাল খলেছে। পূর্ববর্তী অনুষ্ঠানগুলিতেও এর তবলা সংগতের প্রশংসা আমরা করতে পারছি না। ছন্দপ্রধান বাংলা গানে বোল স্পষ্ট এবং প্রত্যেকটি বোঝা ভাল-ভাবে দেখানো দরকার কিন্তু এর বাদন-ভঙ্গী ক্ষীণ এবং অতিশয় জড়িত।

পরবর্তী ভাঙা গানের অনুষ্ঠানে শ্রীশান্তিদেব ঘোষ রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ সংগীত সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করলেন। এই আলোচনাটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং খুব objective ভাবে করা হয়েছে। প্রুপদ তার মূল বস্তু নিয়েই সম্পূর্ণভাবে প্রুপদ, টপাও তার তানাদি নিয়েই স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত। রবীন্দ্রনাথ এই সব রীতি থেকে আহরণ করে যে সংগীত রচনা করেছেন তা একান্তভাবেই রবীন্দ্র-সংগীত। এর গায়ন পদ্ধতি রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব। সুতরাং এই রচনায় প্রুপদ এবং টপাকে আরোপ করে তান বিস্তারের আলোচনা অনেকাংশে অর্থহীন। আলোচনার সময় তিনি উদাহরণস্বরূপ ‘ভয় হতে তব অভয় মাঝে’, “সফল কর প্রভু আজি সভা”, “আধেক ঘুমো নয়ন চুমো” এবং “কবে তুমি আসবে” এই কটি গান গেয়ে তার বক্তব্য পরিষ্কৃত করেন। উপসংহারে তিনি বলেন আমরা এখনও রবীন্দ্রনাথের গানের প্রকৃত উপলব্ধির পথ খুঁজে পাইনি। কেউ ভাবের এবং রসের দিক উপেক্ষা করে তান প্রভৃতি বিষয় নিয়ে আছেন আবার কেউ রবীন্দ্র-সংগীতের সূক্ষ্ম গায়নপদ্ধতি নিয়েই বিচার বিবেচনা করছেন। ফলে রবীন্দ্রনাথের

গানের রসযন প্রকৃত রূপটিই উপেক্ষিত হয়ে চলেছে।

এর পরে শ্রীমতী সাবিত্রী কৃষ্ণ কয়েকটি মূল দক্ষিণী গান গেয়ে শোনান এবং রবীন্দ্রনাথ এইসব গান ভেঙে যে গীত রচনা করেছেন সেগুলি গেয়ে শোনান শ্রীমতী রাজেশ্বরী দত্ত এবং শ্রীমতী রমা ভট্টাচার্য। ভাঙা গানের অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীমতী ইলা সেন, শ্রীমতী হেনা সেন, শ্রীমতী ইলা দেব, শ্রীমতী শীলা সেন, শ্রীমতী পারমিতা নাগ এবং শ্রীদীপেশ্বর বসু। শ্রীদীপেশ্বর বসুর “বারে বারে ফিরালে” গানটি বলিষ্ঠ গায়নভঙ্গির জন্য আমাদের ভাল লেগেছে।

পরবর্তী দুটি অনুষ্ঠান—নৃত্য পরি-কল্পনায় ভানুসিংহের পদাবলী এবং নাট্যরূপায়ন ফাল্গুনী মনোরম হয়েছে।

এই পাঁচটি অপিলেশনের অনুষ্ঠানগুলি সব মিলিয়ে বিচার করে দেখলে সফলতার উপদেশ যে অনেকাংশে সফল হয়েছে একথা দিনা দ্বিধায় বলা চলে। রবীন্দ্রসংগীতের যাবতীয় বিষয়বস্তু নিয়ে আলোচনা হয়েছে, সংগীত সহযোগে চৈতন্যগুলি রূপায়িত করা হয়েছে এবং এর মধ্যে সমগ্র ভারতীয় সংগীতের বিবিধ বিষয়ের আলোচনা শোনার সুযোগও আমাদের ঘটেছে। এই মূল্যবান পরি-কল্পনাটির জন্য দক্ষিণীকে আমরা অভিনন্দন জানাই।

**কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কৃত্তক সংগীতে ডিগ্রী প্রদানের সিদ্ধান্ত**

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ফ্যাকাল্টি অফ ফাইন আর্টসের এক সভায় সংগীত বিষয়ে প্রবর্তন ডিগ্রী পরীক্ষা প্রবর্তনের প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। আশা করা যাচ্ছে সংগীত ও ললিতকলায় ক্লাস খোলবার জন্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্রীয় সর-

কারের কাছ থেকে একটি সুন্দর ভবন দান হিসেবে পেতে পারেন। এই পরি-কল্পনাটিকে রূপ দেবার জন্য আংশিক ব্যয় হিসেবে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট কিছু সাহায্যও পাবেন বলে মনে হয়। ফাইন আর্টস ফ্যাকাল্টির উক্ত সভায় আই-এ এবং বি এ পরীক্ষায় সংগীত ঐচ্ছিক পাঠ্য বিষয়রূপে প্রবর্তন করার সিদ্ধান্তও গৃহীত হয়েছে। আর একটি প্রস্তাবে স্থির হয়েছে যে, সংগীত অধ্যাপনার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় একটি কলেজ খোলবার উদ্যোগ করবেন। এই উপলক্ষ্যে একটি সংগীত কমিটি গঠন করা হয়েছে কিন্তু এর মধ্যে প্রকৃত সংগীতজ্ঞের সংখ্যা তেমন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। সংগীত সম্বন্ধে স্পর্শাভিজ্ঞ বা একেবারে অনভিজ্ঞ ব্যক্তিও আজকাল পদ এবং খ্যাতির সুযোগে সংগীত সম্বন্ধে নানারকম বেপরোয়া উক্তি করতে আরম্ভ করেছেন। এটাই হোলা বিশেষ ভয়ের কারণ এবং বিশ্ববিদ্যালয় যদি সত্যিকারের কাজ করতে চান তবে আশা করি তারা এ বিষয়টি ভাল করে ভেবে তাদের কাজের জন্য প্রকৃত গণ্যজনদের আহ্বান করবেন।

### আসরের খবর

**মুম্বতনখা মল্লিক স্মৃতিমন্দির**

গত ২৯শে মে ৬১/১ পাথুরিয়াঘাটা স্ট্রীটে স্বর্গীয় মুম্বতনখা মল্লিকের ৭৫তম জন্মবার্ষিকী অনুষ্ঠান উপলক্ষে তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীকৃষ্ণদাস মল্লিক কর্তৃক স্থাপিত সংগীত শিক্ষা কেন্দ্র মুম্বতনখা মল্লিকরিয়াল হলের উদ্বোধন করেন মেয়র শ্রীনরেশনাথ মুনোপাধ্যায়। হলটির উদ্বোধন উপলক্ষ্যে শ্রীতুয়ারকান্ত ঘোষ এবং শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বক্তৃতা করেন। সকলেই উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রসারকল্পে মুম্বতনখাথের প্রচেষ্টার উল্লেখ করে এই প্রতিষ্ঠান স্থাপনের জন্য সাধুবাদের সঙ্গে আনন্দ প্রকাশ করেন। মুম্বতনখাথের জীবনী পাঠ করে শোনান তাঁর অন্যতম পুত্র শ্রীরাসবিহারী মল্লিক। শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক অভাগতদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। শ্রীশিবজেন মুনোপাধ্যায় উদ্বোধন ও সমাপ্তিতে দুটি রবীন্দ্র-সংগীত গেয়েছেন। উদ্বোধন সংগীতের পর

তুয়ারকান্ত ঘোষ মহাশয় আজকাল মাইকে অভ্যস্ত গায়কদের খোলা গলায় গাইতে অনুরোধ করেন। অনেক সময় সুকণ্ঠ গায়কেরা ইচ্ছাপূর্বক চাপা গলায় গেয়ে থাকেন সামনে মাইক থাকলে এবং পরে সেটা তাদের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়। গায়কদের এই অভ্যাসটি পরিত্যাগ করতে তিনি অনুরোধ জানান এবং উপস্থিত পরিগত বয়স্ক গায়কবৃন্দ (যারা নিজস্বের ‘অ-মাইক’ গায়ক বলে ঘোষণা করলেন) তাঁকে সমর্থন করলেন। এ বিষয়ে আমাদেরও সম্মতি আছে। অনুষ্ঠানের পরে ডাগর জাতবয়স্ রূপদ গেয়ে শোনান। ডাগরদের গানে যথার্থীত মাধুর্যের আশ্বাদ পাওয়া গেল।

### সূর-ছন্দ

গত ৩০শে মে সিংহীভবনে সূর-ছন্দমের প্রধান প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন পর্যায়ের গান গেয়ে শোনানো হয়। কয়েকটি গানের সঙ্গে নৃত্য পরি-কল্পনাও ছিল। সংগীতাংশ সূরের দিক থেকে এবং গায়নভঙ্গীতে কিছু কিছু দুটি পরি-লক্ষিত হয়েছে। “নীল অঞ্জন ঘন পূজ ছায়ায় সম্মত অম্বর” গানটি অতি দ্রুত লয়ে করায় গান্ধীর্ষ অতিশয় ক্ষুণ্ণ হয়েছে। এই ধরনের নৃতনত্বের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় নয়। নৃত্যংশ দুর্বল। এর মধ্যে কয়েকটি গান অবশ্য মন্দ হয়নি। তবে সব মিলিয়ে অনুষ্ঠানটি খুব সাফল্য অর্জন করতে পারে নি।

### শ্রীযতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস প্রণীত

**রা জ যা ট ৩১**

**বিনোদিনী**

**ডায়েরী ৪,**

অভিনবজ্ঞ আছে, ভাষা স্বচ্ছ, আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি। —সুগান্তর

ডি, এম, লাইব্রেরী,

৪২, কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৭২১০)

### ভাগ্য-গণনা

আপনার ভাগ্যের ফলাফল জানিবার ইচ্ছা হইলে, নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখিলে প্রশ্ন পরিবার নিয়ম জানান হয়।

সি এ্যাসসোলজিক্যাল ইন্সটিটিউট

জ্যোতির্বিদ শ্রীচন্ড্রমণি বন্দ্যোপাধ্যায়

১৩১নং আইসরীটোলা স্ট্রীট,

কলিকাতা-৫

(সি ৭৩৪৬)

# অমৃত কুণ্ডের সন্ধান

(পূর্বপ্রকাশের পর)

শুভ্র নভে শূন্যে মনে হ'চ্ছিল, কোন এক অতীত যুগের কথা শুনছি।  
যে ভারতবর্ষকে দেখছি, এ যেন সে ভারতের কাহিনী নয়। কোনও এক হিন্দু যুগের। সম্যাসীকে বাধা না দিয়ে পারলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, 'এসব কত বছর আগের কথা?'  
সম্যাসী বলল, 'তা আজ প্রায় পনের বোল বছর আগের কথা।'  
বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'তাহলে রামজীদাসের বয়স কত?'  
হেসে বলল সে, 'কত অনুমান করেছেন বাবুজী?'

অনুমান? অনুমান করে নারীর বয়স বলার সাধা আমার ছিল না। তবু বললাম, 'বছর পাঁচশ ছাশ।'।  
সম্যাসী তেমনি হেসে বলল, 'আরও কম বললে দোষ হত না। কিন্তু বাবুজী, আরও আট দশ বছর বাড়িয়ে দিন।'  
আরও আট দশ বছর! চকিতে সেই রূপশিখা মূর্তি ধরে দাঁড়াল আমার সামনে। আশ্চর্য!  
শুধু দেহ নয়। মূখ্যখানিতে

কোথাও বয়সের দাগ পড়েনি। কম বললে সত্যি ক্ষতি ছিল না।  
সম্যাসী বলল, 'মনে আছে, সে যেদিন এল, আমাদের আশ্রমের শূন্য বাগানে যেন ফুল ফুটে উঠল। সম্যাসী হলে তো তার চোখ অন্ধ হয়ে যায় না। হৃদয় মরে যায় না। সে এল। সঙ্গে তার স্বামী। ঝোলা কাঁধে নিতান্ত গেরো মানুষ। ত্রৈ মাস। হরিষ্মদের তখন এমনিতেই ভিড়। কেদারবদ্রির যাত্রীরা আসতে আরম্ভ করেছে। বরফ-গলা জলের ঢল লোমেছে এদিকে-ওদিকে। রুক্মিনির স্বামী মোহান্তের অনুমতি নিয়ে খানা পাকবার আয়োজন করল আশ্রমে। তারা এসেছে আরও উত্তর থেকে। পূর্ব পাঞ্জাবের সীমানা থেকে। যাবে বদরী-নারায়ণ দর্শনে। আশ্রমের পেছনেই একটি আশ্রমের গুপ্তাবাস ছিল। একটি মন্ত গুপ্তাবাস। সেইখানে নবরাত্র রতের ভিড়। আশ্রমের অনেকে সেখানেই বাসত। তা ছাড়া ভক্তও এসেছে অনেক। কয়েকজন এসেছে সম্প্রীক। নবরাত্র রত বড় গোপন বিষয়। তার আয়োজনও চলছিল গোপনে।'  
বলে এক মূহূর্ত চুপ করে থেকে হঠাৎ হেসে উঠল সম্যাসী। বলল, 'বড় অদ্ভুত মানুষ ছিল রঘুনন্দন। গুপ্তাবাস থেকে বার বার বেরিয়ে আসে, আর মোহান্তের কাছে এসে খালি বসে। আমার সঙ্গে যতবার চোখাচোখি হয়েছে, ততবারই হেসেছে। অস্বীকার করব না, সে হাসি সম্যাসীর শোভা পায় না। সে হাসি গৃহী জোয়ান ছেলের। গোপন প্রেমের। তবে, রঘুনন্দনের মতো একটা চিন্তাও ছিল বাবুজী। মাঝে মাঝে কালো দেখাচ্ছিল তার অশ্রের মূখ। আমি ছিলাম কোতোয়াল। নবরাত্র রতে নিমন্ত্রণ

করতে যাব-অন্যান্য আশ্রমের সহধর্মীদের। হঠাৎ রঘুনন্দন এসে বলল, 'কোতোয়ালী, আমি চক্রে থাকতে পারব না রাত্রে।' আমি ভাব্জব। কয়েক মূহূর্ত তাকিয়ে রইলাম তার দিকে। বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল তাকে। নিত্য মন্ত পাঠ করে, নতুন বেশে সেজেছে সে। নেংটির চেয়ে হাটু অবধি গেরুয়া ধারণ তার পছন্দ ছিল। গলায় ছিল ধুমবার মালা। রুদ্ধাফের ফাঁকে ফাঁকে প্রবাল গাথা হার। হাতে বদরিকা-কংকণ। আর প্রবালের মালা দিয়ে জড়ানো জটা। আগুনের মত তার গায়ের রংও ভস্ম মাথা। বুক, গলায় আর কপালে রক্তচন্দন। যেন সাক্ষাৎ শিব-স্বরূপ। মহাজ্ঞানী রঘুনন্দন। তার চিলাঢালা হাসিখুশি চরিত্রের জন্য সে মোহান্ত হতে পারেনি। সম্যাসীর আঙড়া আছে। আবার মটও আছে। সেখানে মোহান্ত কেউ কাউকে করে দিয়ে যায় না। সম্যাসীর সন্ট মিলে যাকে মোহান্ত করে, সেই হতে পারে। কিন্তু মোহান্তের নিজের খাশিতে কাজ চলে না। সম্যাসীদের সারলের মত নিয়ে তাকে কাজ চলাতে হয়। রঘুনন্দনের পক্ষে এসব সম্ভব ছিল না। কিন্তু ধর্মের ইতিহাস ও জ্ঞান পেয়েছিল ম আমায় তার কাছ থেকে। সে তখনই আল বাবুত সকলের চেয়ে বেশী। তার মধ্যে ওই ধরা শূন্য আমি ভয়ে পিসিয়ে রেখে দিয়ে গেলুম। শুধু বললাম, 'কেন?'

সে বলল, 'আমার কোন উৎসাহ নেই।'  
আমি বললাম, 'চক্রে বসলে উৎসাহ পাবে।'

সে বলল, 'তা হয় না কোতোয়ালজী। হৃদয়ের আগল বন্ধ। ভগবান আমার দেয়ায় বাধা হবেন না।' এমন সময়ে রুক্মিনি এসে দাঁড়াল সামনে। আমাকে নয়, রঘুনন্দনকে নমস্কার করল। রঘুনন্দন বলল, 'নারায়ণো, বেঁচে থাকো।' বলেছিলাম বাবুজী, রুক্মিনি এলে যেন আশ্রমে ফুল ফুটে উঠল। তার রূপ, তার সহজ কথা ও নির্মল হাসি, সকলেরই বড় চোখে লেগেছিল। সে একটু চণ্ডল। বরণার মত ছিলল তালে চলে। অতঃপর সময়ে মধেই সকলের স্নেহ পেয়েছিল সে। রঘুনন্দনকে দেখে রুক্মিনি নির্বাক

“করণীর জীবন” রচয়িতা  
শ্রীছবি বন্দোপাধ্যায়ের  
মৃগান্তকারী প্রগতিশীল উপন্যাস  
“কাক-বন্দা”  
সদা-প্রকাশিত। দাম—তিন টাকা  
প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী  
চিরন্তনী নগরীর সোসাইটি-কামনা এবং  
শিল্পীর সৃষ্টি সংগ্রহণের উদ্বিগ্ন বাসনার  
অন্তর্ভুক্ত পণ্ডিত, প্রমত্ত কণ্টক সপাত,  
সমাজ-সমসাময়িক উপন্যাস “কাক-বন্দা”কে  
লেখকের মনস্তাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গী প্রাপবন্ত  
করে তুলেছে। (সি ৭২৯০)

নিখর। চোখে তার আলোর শিখা। তার লজ্জা হল না, ভয় হল না, জোড় হাতে দাঁড়িয়ে রইল সে। শব্দ বাতাসে উড়ছে তার খেলা চুল। বাবুজী, রঘুনন্দনের চোখেও দেখলাম তেমনি আলো। সন্ন্যাসীর মুখত। সে তো ভাল কথা নয়; কিন্তু দুজনেই কী সুন্দর। আমি জ্ঞানী নই, সাধনা নেই আমার। তবু আমার মনে হল, আমার সামনে স্বয়ং হর-গৌরী রয়ছে দাঁড়িয়ে। আমার সময় চলে যায়। যেতে হবে অনেক দূরের আশ্রমে। আমি চলে গেলাম। আজ নবরাত্রে শেষ রাত্রি। জ্যোত্স্নার্গে যান যেসব সন্ন্যাসীরা, তাদের অনেককেই সংবাদ দিতে হবে।

ফিরে যখন এলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তরে গেছে। আশ্রম নিকমে। কিন্তু কাজ-কর্ম চলছে ঠিক। তখনো সন্ধ্যাপূজা শেষ হইনি। মন্দিরে ছিল পাথরের শিলামূর্তি। কিন্তু আখড়া চলে বড় নিয়মে। এ সময়ে সন্ন্যাসীর কর্তব্য হল মানসী পূজা। চোখ বুজে ভাবতে হয় গায়ের মূর্তি। কণ্ঠস্বর পসাতে হয় মন্দিরের দেবীতের। নিত্রা গুরু দর্শনের ওই পন্থা। গুরুর পা ধোয়ার, অশ্বিনী করণের ধ্যানকল্পে লেগে দেবে তার পর্যায়ে বিভূতি। পূজনে করবে ফুল চন্দন দিয়ে। কি বললে বাবুজী? সন্ন্যাসীর গুরু থাকবে না? সন্ন্যাসীর কি একজন গুরু? তার যে গুরু অগণন। মূল গুরু, শিখা গুরু, বহুত গুরু। সন্ন্যাসীর সাত গুরু। কেউ তাকে দেয় জোর কৌপীন, কেউ দেয় বিভূতি। কেউ তার শিখা-মুকুতাদাতা গুরু। ঘটকর্মের দীক্ষাগুরু হল আচার্য।

এসে দেখলাম, মোহান্ত স্বয়ং মানসী ধ্যানে লিপ্ত। আমাকে বসতে হবে। দেরি হয়ে গেছে। এদিকে হাত-পা-মুখ ভরে গেছে ধুলয়। আখড়ার কিছু সন্ন্যাসীর চোখে মুখে একটি চাপা আনন্দ ও বাসন্ত্য। নবরাত্রে অংশ গ্রহণে খুব

উৎসুক তারা। কলিকাল কিনা! সন্ন্যাসী হয়েও সুখের মুখ দেখতে চায় সবাই। আসল সাধক আছে কজন?

ভাবলাম, একবার রঘুনন্দনকে দেখে আসি। মন্দিরের পেছনে গিয়ে দেখলাম, মহা-আয়োজন। জনা পাঁচেক অপরতকে দেখলাম, তারা সকলেই গেরয়া ধারণ করেছে। জনা বারো গৃহী সাধক এসেছে। তারাও পরেছে গেরয়া কাপড়। সন্ন্যাসীর বেশে সেজেছে সবাই। সকলেই আমাকে নমস্কার করল। আমি জবাব দিতে পারলাম না। এদের এসব আচার-অনুষ্ঠান আমার কোনদিনই ভাল লাগেনি। আমাদের গৃহ্য ঘটকর্মে কোনদিনও কোন বাইরের লোক ঢুকতে পায় না। কিন্তু জ্যোত্স্নার্গে বাইরের লোকের চোকবার অধিকার দিয়ে গেছে আগের সিন্ধু-পারুষেরা। করে থেকে জানিনে, কিন্তু আমার জীবনে চিরকালই এই নিয়ম চলতে দেখছি।

যে পাথরের নীচের গৃহাখরে ছিল রঘুনন্দন, সেখানটি একবারে তনহীন। দূর থেকে দেখলাম অন্ধকার। কাছ এসে ঘরে চোকবার মুখে থমকে দাঁড়লাম। দুটি মূর্তি কালা পাথরের গায়ে রয়েছে লেপটে। ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম, রুক্মিনি আর তার সন্ন্যাসী। আরও অনেক হয়ে দেখলাম, রুক্মিনির গায়ে গেরয়া বসন। বাবুজী, রুক্মিনি যে এত সুন্দরী, আমার যে জ্যোতিতে ভরে ওঠে রূপ, সন্ন্যাসিনী বেশে তাকে দেখে তা বুঝলাম। আমার চোখের পলক পড়ল না কয়েক মহাত। রুক্মিনির হাসিতে সম্মত ফিরে পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'তোমরা কি চাও?'

রুক্মিনি জবাব দিল, 'আমরা পূজা করব।' আর বলবার দরকার ছিল না। বুঝে নিলাম, রুক্মিনির সঙ্গে মুখে হোক, মনে মনে হোক কোন বোকাপড়া হয়েছে রঘুনন্দনের।

রঘুনন্দনের সঙ্গে দেখা করবার অবসর মিলল না। দেখলাম, দীপ জ্বলে উঠেছে ঘরের দ্বারের দুটি। একটি মহাভূতের। অপরটি মহাদেবী কালীর। অন্যান্য সন্ন্যাসী সাধকেরা এসে পড়ল। সেই সঙ্গে ভৈরবীর্পী অওরতেরা। আনন্দ হল শিব-শক্তি ভৈরবের উপাসনা, তার-

পরে প্রসাদ খাওয়া। সে প্রসাদ শব্দ জ্যোত্স্নার্গের কলচারীরাই সন্ন্যাসী হয়েও গ্রহণ করতে পারে।

রুক্মিনি গিয়ে দাঁড়াল রঘুনন্দনের কাছে। রঘুনন্দন তাকে প্রসাদ দিল।

সদ্য প্রকাশিত কয়েকটি উপন্যাস

আমার বন্ধু ২১

শ্রীবুদ্ধদেব বসু

পুনঃ ২১০

শ্রীসুবোধ বসু

অন্তর ও বাহির ২১

পলাতক ৩১

শ্রীসুবোধ মজুমদার

জিজ্ঞাসা

পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা

১৩৬এ রাসবিহারী আভিনব

কলিকাতা-২৯

সুলেখা

রেজিঃ ট্রেড মার্ক

পেন

সন্তোষজনক  
কাজ দেওয়ার  
জন্য



EXEN INDUSTRIES  
BOMBAY 8.

পোর্টফোল্ড

অমৃতলাল আর শাহ  
৪৪-৪৫, এলবারা স্ট্রীট, কলিকাতা

মেরি করোলের বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস

পেনসি ৩১০

অনুবাদ—কুমারেশ ঘোষ

ভারত বুক এজেন্সী,

১০৬, কন'এমালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

তারপর চক্ৰ মধ্যে যা হয়ে থাকে, তন্মতে সে সবই আরম্ভ হল।

পরে দুদিন আর আমার সঙ্গে রঘু-নন্দনের দেখা হয়নি। এমন কি রুক্মিনিকেও দেখতে পাইনি। রুক্মিনির স্বামীকেও নয়। বাইরে থেকে বিশেষ কিছু বোঝা যায় না। কিন্তু এ ব্যাপারের পর আশ্রমে কিছু কিছু অনিয়ম দেখা দেয়। ত্রিয়াকান্ডে গণ্ডগোল হয়।

তৃতীয় দিনে দেখলাম রঘু-নন্দন গণ্ডা থেকে চান করে আসছে। কিন্তু এ সেই আগের রঘু-নন্দন নয়। সেই মহাজ্ঞানী হাসিমুখে সম্যাসী নয়। তার সারা মুখে এক অদ্ভুত ভাবের পাগলামাই। চোখ আধবোজা। সামনাসামনি হলে বললাম, 'ও' নমো নারায়ণ!' সম্যাসীর মত জবাব না দিয়ে রঘু-নন্দন আমার হাত ধরে বলল, 'মহাবীর ভাই।' কথাটা বড় কানে ঠেকল। সাধারণ মানুষের মত এমন গদগদভাবে কথা বলছে কেন রঘু-নন্দন। বললাম, 'কি বলছ?'

সে বলল, 'ভাই, নতুন জ্ঞান লাভ

করেছি।' অমনি আমারও বুকের মধ্যে আনন্দে ভরে উঠল। জ্যোত্স্নাচক্রে নিশ্চয়ই কিছু দর্শন ঘটেছে রঘুর। তাকে হাত ধরে আড়ালে নিয়ে গেলাম। যেমন করে ছোট ছেলে খাবার লুকিয়ে নিয়ে যায়। জিজ্ঞেস করলাম, 'কি জ্ঞান লাভ করলে?'

রঘু-নন্দন বলল, 'তা তো জানিনে।' বলতে বলতে বাবুজী, দেখলাম, তার চোখভরা জল। আর জলভরা মুখে হাসি। চোখের নজর সামনে নেই, পেছনে নেই। উদাসীন স্বপ্নাচ্ছন্ন দৃষ্টি। হঠাৎ চমকে উঠে বলল, 'শুনেছ?'

বললাম, 'কি?'

বলল, 'শুনেতে পাচ্ছ না?'

কান পাতলাম। কিছুই তো শুনতে পাচ্ছি না।

রঘু-নন্দন বলল, 'শুনতা নাই, চিরিয়া ফুকারতি মিঠে বলি?'

হ্যাঁ, চারদিকে, গাছে গাছে অনেক পাখী ডাকছে। সে তো সব সময় শুনি।

সে বলল, 'ওই তো সেই আনন্দ মহানন্দ! তুমি শোন সব সময়? কই আমি তো এতদিন শুনতে পাইনি! দেখতে পাইনি ওই আসমান। এমন পাগল বাতাস তো লাগেনি আমার গায়ে। সহজ করে দেখিনি কোনদিন কিছু। যা সহজ, তাই তো সুন্দর। কিছু দেখলাম না, কিছু শুনলাম না, শুধু ছাই মেখে আখড়া নিয়ে পড়ে আছি। জ্ঞান নিয়ে বড়াই করেছি। জ্ঞান কাকে বলে? বুদ্ধিকে? না, ভুল মহাবীর ভাই। বুকের রস না হলে মাথার ফুল ফোটে না। মাথার সেই ফুলের নাম হল জ্ঞান। শিকড় তার হৃদয়ে। সে হৃদয় আমার অন্ধ ছিল। সে অন্ধ চোখ মেলেছে। যখন প্রাণ মানে না, তখন পূজা আপনি করতে হয়। কিন্তু নিয়মের দাস হয়েছি আমরা। এ আর চলে না। মন্ত্র কি? মন্ত্র কি কেউ শেখায়? সে তো প্রাণ থেকে আপনি উঠে আসে। যে সুন্দরস পথে পথে গান গেয়ে বেড়ায়, ওই গানই তো তার মন্ত্র। অমনি সেমা না হলে সব

## দু ষ্টা মি

মা বলেন—“এমন বদমায়েস ছেলে আর হয় না।”

“কিছু মনমরা নিজীব ছেলের চেয়ে এরূপ হাসিখুশী দুষ্টু ছেলে ঢের ভালো।”

“কাও এন্ড গেট কি? হ্যাঁ, ও তো তাই খাচ্ছে।”

একগে কাউ এন্ড গেট মিল্কফুড প্রচুর পরিমাণে নিয়মিত ব্যবহার পাওয়া যায়

**COW & GATE MILK FOOD**  
The FOOD of ROYAL BABIES



মিথো। আর অর্মন সেবা কেমন করে হয়? যখন সহজে চোখে পড়ে বিশ্বরূপ। সেই বিশ্বরূপ তুমি ভাই মহাবীর।

আমি চমকে উঠে বললাম, 'এসব কি এলছ রঘুনন্দন?'

সে বলল, 'মিথো বলিনি তো। তুমি, এই মাটি, এই বাতাস, জল, ওই গান-পাগল পাখী, ওই আকাশ। এর মধ্যেই সেই রূপ ফুটে রয়েছে, দেখতে পাইনি এতদিন!'

বললাম, 'শিখাস্ত্র ত্যাগী সন্ন্যাসী তুমি, যটকর্ম শেষ করে পূর্ণ সন্ন্যাস ধর্মে শিফি! সন্তগুরুর কাছ প্রতিক্ষা ব্রহ্ম কলিম্বার আখড়াশ্রমী অবস্থত, এসব ক'বলছ?'

রঘুনন্দন বলল, 'ঠিকই বলেছি ভাই। সন্তগুরু কেন? গুরু আমার তুমি, এই প্রকৃতি, গুরু আমার রুক্মিণি, এই বসর, সংসারের সব আদমি আর ওরই। যা অপরূপ, তাই গুরুর রূপ। তা শব্দে কোথায় জানিনে। জানিনে 'শব্দ' এর শেষ কোথায়।' বলে সে নিজে বড় গান গেয়ে উঠল। গানে গানে সে বলল, 'ওই যে গঙ্গা বয়ে চলেছে, কত প্রকাশ তার চোখে। সেই রূপ দেখেই মাটিতে নাচতে চললি গঙ্গা। কিন্তু যেখানে হোর শেষ, সেখানে হোর শুরু।

## মাথার চুল উঠে যায় ? "এ রো মা"

লালহার করন

প্রথম শিশিতেই চমৎকৃত হইবেন

রামা—নতুন নতুন চুল জন্মাইতে বিশেষ সহায়তা করে।

রামা—খুঁসক ও মরামাস নিবারণ করে।

রামা—উকুন সমূহে কিনট করে। অথচ চুলের কোন আঁনট করে না।

রামা—অকাল পড়া নিবারণ করে।

রামা—মস্তক স্নিগ্ধকর ও সুনিদ্রার সহায়ক।

রামা—টাকরোগ, বংশগত হইলেও প্রথম হইতে নিয়ামিত নিত্য ব্যবহারে নিবারণের সহায়তা করে।

পরীক্ষা প্রার্থনায়

পিতৃস্থানঃ—মধুসূদন ডাণ্ডার

(খোঁচ থিয়েটারের সম্পাদক)

১৪২, কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

যার বৃক্ক ঝাঁপ দিল তুই, সে যে অসীম, কলিকান্যারাহীন। আমিও তেমনি ঘাটে ঘাটে ভেসে যাব, মন ভরব রূপের হাটে হাটে। বাবুজী রঘুনন্দনের এই রূপ যেন বাওরা সন্তের হাসি-কান্নাভরা বিচিত্র ও অপূর্ণ। ওই গান সে নিজের মন থেকে বানিয়ে গাইলে। আমার মনে হল, যেন ঠিকই বলছে রঘুনন্দন। মনে হল, বড়ো আমার এই বিভূতি মাথা, জটা রাখা আর আখড়ায় থাকা। মনে হল, এসব আমার চারপাশের নিগড়। ছুটে ভেগে বেঁচেয়ে পড়ি। জানতাম, নিষ্ঠাবান সন্ন্যাসী বলতে যা বোঝায়, রঘুনন্দন ঠিক তা ছিল না। কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে তার এই বিচিত্র পরিবর্তন কি করে হল।

সে আবার বলল, 'সব দেখব, তার আগে নিজেকে দেখতে হবে না? মনো রহস্যেই বাজনাং। এত কথা তোমাদের বলেছি মহাবীর ভাই, তাকিয়ে দেখি মনের আঁধার যে বড় ভারী। যে তিমিরে কিছুই চোখে পড়ে না। নমোমহতায়। কিন্তু কেনো সাহসে নমস্কার করব নিজেকে। খুঁজি, দেখি। এতদিন হঠাৎকার আঁচ, তার গাছ পাথরটুকুও দেখিনি কোনদিন নিরালায় বসে। মানুষকে মনে করছি সব ব্যাটা টাকারোর আর কামুক। ক্ষমা কর, ক্ষমা কর। যে নিজেকে চেনে না, সে পরকে দেখলে কেমন করে।'

সন্ন্যাসীর কথা, অর্থাৎ মহাবীরের কথা শুনে আমি বিস্ময়ে হতবাক। সে কি! সন্ন্যাসী রঘুনন্দনের কথা তো দেখছি বাউলের গান হয়ে উঠেছে। এ যে সহজিয়া বাউলের কথা। যেন উঁকি দিচ্ছে বলরাম। রঘুনন্দনের এ সহজ কথা, সহজ ভাব আমার মনকেও নাড়া দিয়ে দিল। হৃদয়ের রস দিয়ে যে জ্বানের ফুল ফোটাতে চায় মস্তিকে। রূপে পাগল হওয়া ছাড়া তার গতি কি?

চাঁদ উঠে এসেছে আরও যানকটা। মাঝে মাঝে মেঘ উড়ে চলেছে চাঁদের মূখ চাপা দিয়ে। হিমালয় থেকে সমুদ্রে, উত্তর থেকে দক্ষিণে তার গতি। মেঘের ছায়া পড়ছে বালুচরে। আলো ঝিকমিক বালুর হাসি চাপা পড়ে যাচ্ছে, যেন আচমকা কপট অভিমানে। কিন্তু কী

শীত! আর এখনো কত ভিড়। কত কোলাহল।

মহাবীর আবার বলল, 'বাবুজী, রঘুনন্দন চোখের আড়াল হল। মনে এল আমার কুসন্দেহ। ভুলে গেলাম তার প্রাণভোলানো কথা। মনে করলাম, রঘু-চরিত্রে দুর্ভলতা ঢুকেছে। কেন? না, তার কথাগুলি যত মনে আসতে লাগল, সবই যেন ওই রূপবতী রুক্মিণির কথা মনে করিয়ে দিল। ও তো কথা নয়, বুদ্ধি কথা দিয়ে রুক্মিণির রূপের আরাতি। কপনি-অট্টা সহ্যসী অওরতের সর্বনাশী মায়াজালে ধরা পড়ে মাথার ঠিক রাখতে পারছে না।

ক্রমশঃ

# গহতি

২০৩১২বি, কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সম্পাদকঃ শ্রীসুধেন নিয়োগী

বাংলায় সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িক পত্রিকা। বিজ্ঞাপনদাতাগণ ইহার পুষ্টপোষকতার লাভবান হইবেন। গ্রামে গ্রামে ইহার প্রচার সংখ্যা বাড়িয়াই বড় বড়কে অবসর সময়ে অম সংস্থান করিতে পারেন। যাবতীয় বিবরণের জন্য পত্র লিখুন।

বার্ষিক মূল্য—৩, টাকা মাত্র, প্রতি সংখ্যা—১০

উজ্জ্বল চকচকে  
করতে হ'লে  
আপনার জুতায়  
লাগান  
বিব্লী বুট পলিশ



বিব্লী বুট পলিশ কোং, দিল্লী

কনডয়



সত্যিই কি আনন্দ হয় যেহেতু যখন বর্ষকদের হাততালি আর হৃৎকম্পের মধ্যে আমার নাচ শেষ হ'লো। উৎসাহ আর উত্তেজনায় মনে হচ্ছিল সারা রাত নাচতে পারি। তাবপরি যখন প্রথম পুরস্কার সোনার মেডেল নিতে গেলাম, তখন মনে হ'লো আমার মতো হ'বী কেউ নেই। আর আমার নাচের স্তর কি আনন্দ! মাকে বললেন: "কে বলবে এই মেয়েই দুবছর আগের সেই রথ নিগুজ মেয়ে?" মাও আনন্দে, উত্তেজনায় নিশ্বাস।

জুজু টিকই ব'লেছিলেন। দু বছর আগে পনেরো মিনিট এক সঙ্গে নাচতে পারতাম না, আর কি ক্লাস্তই লাগত। মা তো ভেবেই অস্থির, ভাবনারেণু দেগালেন। "ভাববার কিছুই নেই" ডাক্তার বললেন, "মেয়ের পাওয়াবাগুয়ার দিকে নজর দিন। সমগ্রযুক্ত খাবারের ব্যবস্থা করুন। দেখবেন যেন এর খাবারে আমিষজাতীয় খাবার, শর্করাজাতীয় খাবার, খনিজপদার্থ, ভিটামিন, আর সবের সঙ্গে মেহপদার্থ থাকে। বাটি, তাজা মেহপদার্থ প্রত্যহ আমাদের প্রত্যেকের খাবারে থাকা চাইই, কারণ এর থেকেই আমরা আমাদের দৈনিক শক্তি সামর্থ্য পাই।"

মা পরের দিন দোকানে গিয়ে দোকানদারের কাছে রাসায়নিক জন্ত খুঁজ ভালো মেহপদার্থ চাইলেন। দোকানদার তখন একটিন ডালুডা

বনস্পতি বার করে বললে "এর চেয়ে ভালো তিনিই পাবেন না।" ডালুডার রান্না খাবার খেয়েই আমার পিঁড়ে ফিরে এলো। ডালুডা বনস্পতি সব রকম খাবারের নিজস্ব স্বাদ গন্ধ দুটিয়ে তোলে। নীলুগীরি সেই আপেকার রাস্তা, নিগুজ ভাব কেটে গেলে, আর অল্প দিন পরেই তিন ঘণ্টা ঘরে নাচ পেখা, নাচের মহড়া চলতে লাগল। শক্তি দিতে ডালুডা বনস্পতির চেয়ে ভালো আর কিছুই নেই। ডালুডায় এখন ভিটামিন এ ও ডি দেওয়া হয়। ডালুডা বনস্পতি বায়ুরোধক, শীতকরা টানে সর্পদা তাজা ও বাঁটি অবস্থায় পাওয়া যায়। ডালুডার খরচও কম। আজই একটিন ডালুডা কিনে আপনার সংসারের সব রান্না এতেই করতে আরম্ভ করে দিন।

শরীর গঠনকারী খাতের  
প্রয়োজনীয়তা

বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আজই লিখুন:  
দি ডালুডা  
এ্যাডভাইসারি সার্ভিস  
পোঃ, আঃ, বগ নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড টিনে পাবেন।

**ডালুডা বনস্পতি**  
রাঁধতে ভালো - খরচ কম

## শৈলজানন্দের নতুন ছবি

পরিচালনায় শৈলজানন্দ এখনও রত আছেন দেখে বলা যায় তিনি তার এখনকার দক্ষতা সম্পর্কে বোধ হয় সচেতন নন। তা যদি হতেন তাহলে 'বাঙলার নারী' করে তার আগের দিনের কথা ভেবে মন মনোশোচনায় ভরে তুলতে হতো না। আরম্ভ করেছিলেন তিনি 'বাঙলার সিরাজ' কিন্তু সহচরী শেষ হয়ে বেরিয়ে এলো 'বাঙলার নারী' হয়ে। অর্থাৎ তিনি গড়ে তুলেছিলেন এক ক্রিনিস, কিন্তু গড়ে উঠলো আর এক। 'সিরাজ'কে 'নারী'-তে পরিবর্তিত করতে তার মনের সেই খেঁচ 'সারো' সংশয়নিপীড়িত অবস্থাতা ছবিটির মধ্যেও স্পষ্টই ধরা পড়ে যায়। বির বোড়ার অর্ধেক অংশে তিনি যা পরিবেশন করেছেন তার মধ্যে "বাঙলার নারী" নামের একটা যথার্থ ধরে রেখে যায়, কিন্তু বাকি অর্ধেক তিনি "সিরাজের" তার "বাঙলার সিরাজ" নামে মিলে যা রাখতে করা যায়, সেই "বাঙলার নারী" বলে অভিহিত করে গেলে ব্যঙ্গ করাই হবে। তার সমগ্র ভাব ছবিখানি ধরলে তিনি যে ব্যাপ্ত সমানে এমনিচেন যেটির রূপনায় র মনের গতি ও পরিণতির এক বিচিত্র বিদ্যা পাওয়া যায়। ভাষাত ভাবতে বলা ফুরিয়ে অন্য পথে চলে যাওয়ার ন দৃষ্টান্তও বড় একটা পাওয়া না।

\* \* \*

যে আখ্যানবস্তু শৈলজানন্দ অবলম্বন রেছেন, শেষ পর্যন্ত তার প্রতিপাদ্য হয় দাঁড়ায় এই যে, সিরাজউল্লাহা অতি অলম্বণে অপয়া বাস্তি নাম করলে দুর্ভাগ্যের অন্ত ক না। এবজন সিরাজের জমিকায় ভনয় করতে গিয়ে পুলিসের খপ্পরে চ আন্দামানে চালান হয়ে গেলো রাজ-ভক অপরাধে; সেই বাস্তির কন্যার গ আত্মীয়ার বিবাদ বধিলো অশ্বকুপার কাহিনী মিথ্যা প্রমাণ করতে গিয়ে; কন্যার সপত্নীপুত্র মাস্টারের কাছে খেলো ঐ একই কারণে এবং শেষে লটি মরণাপন্ন অসুখে পড়লো

## রঙ্গজগৎ

—শৌভিক—

সিরাজউল্লাহর চরিত্রে অভিনয় করার জন্য প্রস্তুত হতে গিয়ে।

শাখ, গল্পকার হিসেবে যদি শৈলজানন্দ নিজেকে নিযুক্ত রাখতেন তাহলে অন্য-কোন মাত্রাজানসম্পন্ন বাস্তির হাতে পড়ে ছবিখানি হয়তো কিছু হতে পারতো। কারণ এতে গল্প তৈরী করার বস্তুত অভাব নেই, কিন্তু যথাযথভাবে গুঁড়িয়ে পরিবেশন করার মতো দক্ষতার অভাবটাই কাল হয়েছে। একটা দীপ্ত আদর্শ নারী চরিত্র আছে যাকে পেয়ে দর্শক বেশ খানিকটা উপভোগ উপভোগ করতে পারে, কিন্তু শেষপর্যন্ত চরিত্রটির সেন্ভবটা রোগ দেওয়া সম্ভব হয়নি। ছবি আরম্ভতেই একটা অমুকুঞ্জ সিরাজকে দেখে মনে হয় কোন ঐতিহাসিক চিত্রকাহিনীর সূত্রপাত হলো। মহেন্দ্র গুপ্ত সিরাজ, অভিনয়ে যেন নিজেকেই বাণ্য করছেন এমনি ভাবে, তবে একটু পরেই বোকা যায় ওটা সত্যিই মগাভিনয়ই হচ্ছিলো। হঠাৎ পুলিসের আবির্ভাব; এক সমস্ত ইম্পেক্টরের সঙ্গে

সিরাজরূপী বাস্তির গুলি বিনিময় এবং শেষে আইত হয়ে আত্মসমর্পণ। প্রথমে কথাবার্তায় ঠিক বোকা যায়না কি ধরনের অপরাধী, পরে আন্দাজ করে ধরে নিতে হয় সিরাজরূপী ভূপতিনাথ সমস্ত বিশ্লবী দলের এক নেতা। আন্দামানে যাবার আগে ভূপতিনাথ তার একমাত্র মাফহারা সন্তান শিশুকন্যা ভারতীকে রেখে গেল তার এক বন্ধু মাস্টারের কাছে। তারপর এলো দেশের স্বাধীনতা, পূর্ববর্গ থেকে শরণার্থীদের ভিড় এবং তারপরই আন্দামান থেকে মুক্তিলাভ করে ভূপতিনাথের দেশে প্রত্যাবর্তন। খোঁজ খবর নিয়ে ভূপতিনাথ গিয়ে হাজির হলো পলাশ-জাভা উদ্বাস্তু উপনিবেশে, যার প্রতিষ্ঠাতা হচ্ছে তার পূর্ববন্ধু মাস্টার; ভারতীও দেখা পাওয়া গেল সেখানে। ভারতী তখন তরুণী; উপনিবেশেরই এক কবি চরণদকে সে ভালোবাসে। উপনিবেশ স্থাপন করার জন্য চন্দ্রমল্লের জমিদার বিনা সর্ভে উদ্বাস্তুদের জমি দান করেছিলেন, কিন্তু এক নতুন ম্যাজিস্ট্রেট এসে উদ্বাস্তুদের জমিতে জল সরবরাহের উপায় বন্ধ করে সংকটের সৃষ্টি করে দিলে। উপনিবেশের পক্ষ থেকে ভারতী নিজ গেল জমিদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ দেখা করতে, কিন্তু জমিদারের হয়ে কথা বললো তার দ্বিতীয় পক্ষের মহী। জমিদার-গৃহিণী জানালে যে, উপনিবেশিকদের চাবের জমিতে জল

—শাচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়—

## শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন ২

.....অপরাজেয় কবিশিখা শরৎচন্দ্রের গভীর স্বদেশ প্রেম ও স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা দেশবাসী নেতাজী ও অসংখ্য বিপ্লবী কর্মীর সম্প্রদর্শে অসিদ্ধা বিভিন্ন স্বাধীনতার মাঝে তাঁর বাস্তবিক কত বিচিত্ররূপে ফুটিয়াছিল ও তাঁর দলবী শিকড়ী মন ও হৃদয়ে কত বিচিত্র প্রতিবিম্বের তরঙ্গ তুলিয়াছিল তাহাও পত্রিকার বাক্যে অতিক্রান্ত হইতে বর্ণিত তাহারই জীবিত আলোচ্য সকলকালে ঘিস্মিত ও মগ্ন করিয়া।

নৃপেশ্বরকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

ম্যাগিফ্রম গোকী  
"মাদার"

মা

৬ষ্ঠ সং  
২৫

...অপূর্ব মাতৃরূপের যুগান্তকারী অশ্রুতগাথা  
নতুন ভাবধারার প্রবর্তনকারী বিশ্বয়কর উপন্যাস

অচিন্ত্য সেনগুপ্ত

প্যান্ ২।০

বৃন্দাবন বসু

গুপ্ত প্রেস্ এন্ড কোং : ১১,

শেলী

বাংলা সাহিত্যে এই ধরনের  
জীবনী এই প্রথম

৩য় সং-২

হঠাৎ আলোর ঝলকানি ২

অভিনয়, অভিনয় নয় ৩

কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা



## শুভযুক্তি

শুক্রবার ১৮ই !

জাগৃহ পিকচার্সের পরিচালনায়

প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর



পরিচালনা : হীতেন মজুমদার

সংগীত : আশু গাঙ্গুলী

নেপথ্য সংগীত : ধীরেন মিত্র (কীর্তন)

ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য : বাণী ঘোষাল

পদুলা কুশারী : শচীন গাঙ্গুলী

শ্রেঃ জহর - তুলসী - ডান,

গীতা - নিভাননী - শাস্তা

# উত্তরা : উজ্জ্বলা

## রূপম

ও সহরতলী ও মফঃস্বলের বিশিষ্ট স্থানে

পরিবেশক : জাগৃহ পিকচার্স

৬৫।এ, ধর্মতলা স্ট্রীট

সরবরাহের পথ খুলে দেওয়া যেতে পারে এক সত্রে, ভারতীয় যদি তার মৃতদার দাদাকে বিয়ে করে। এতগুলো লোকের উপকারের কথা চিন্তা করে ভারতীয় তার পিতা ও প্রতিপালক মাস্টারকাংকার কথা অগ্রাহ্য করে বিয়েতে রাজী হলো। বিয়ে হলেও ভারতীয় তার জমিদার স্বামীর মন অধিকার করতে পারলে না। সপত্নীপুত্র রাজার শিক্ষায়ত্নী রেগড়ের ওপরেই তার স্বামীর যেন আকর্ষণ বেশী। রেগড় অশ্বকৃপ হত্যা যে মিথো এটা মানতে রাজী নয়, এই নিয়ে ভারতীয় সঙ্গে তার ঝগড়া, ফলে ভারতীয় তাকে বরখাস্ত করলেও রেগড় তার দাপটের কথা অপ্রকাশ রাখলে না। ওদিকে ভারতীয় তার স্বামীকে বশে আনতে না পারায় পলাশডাঙার সেই জমিদার-গৃহিণী তার প্রতিশোধ নিলে উপনিবেশে আগুন ধরিয়ে দিয়ে। আগুন উপনিবেশ পুড়ে ছাই হলো, আর ভূপতিনাথও আহত হয়ে মারা গেলো। ভূপতিনাথকে দেখবার জন্য চরণ গিয়েছিল ভারতীয়কে নিয়ে আসতে; চরণের সংগে ভারতীয় হৃদয় কথাবার্তা আড়াল থেকে শুনে ভারতীয় স্বামী লালমোহন ওদের মধ্যে অবৈধ প্রণয়ের সম্পর্ক আন্দাজ করে নিলে এবং সেজন্য ভারতীয়কে লাঞ্চিতও করলে। অপমানে চরণ একাই ফিরে গেল। ভারতীয় রাজাকে সঙ্গে নিয়ে তার বাবাকে দেখতে যাটা করলে।

এই পর্যন্ত যেমন-তেননভাবে দৃশ্য তোলা হলেও অন্তত গল্পটা একটা পথ ধরে এগিয়ে এসেছে, অনেক বিপরীতধর্মী ঘটনা থাকা সত্ত্বেও। কিন্তু এর পর গল্প আর বাগ মানেনি, এলামেলো যেদিক দিয়ে পেরেছে 'সমাপ্ত' এনে দেওয়া পর্যন্ত লাফা-লাফি করেছে। এরপরের সব ঘটনা একে-বারে হঠাৎ এসে হাজির হয়েছে। ভারতীয় রাজাকে নিয়ে উপনিবেশে পৌঁছলো কিন্তু বাবার সংগে শেষ দেখা হলো না। এরপর দেখা গেলো মাস্টার এক গ্রামের স্কুলের হেড মাস্টার; রাজা একা তার বাবার কাছে ফিরে যেতে চায় না, আর ভারতীয় তার স্বামীর কাছে ফিরতে চায় না, ফলে উভয়েই মাস্টারের কাছে থেকে গেল। রাজা স্কুলে ভর্তি হলো। প্রথম দিনেই

ক্লাসে ওর হাত থেকে পাওয়া গেল 'সিরাজউদ্দৌলা' নাটকের হাতে লেখ পাণ্ডুলিপি-খাতা। ভারতীয় বাবার লেখা ভারতীয় রাজাকে দিয়েছিল পড়তে শিক্ষক রাজাকে সিরাজউদ্দৌলা সম্পর্কে জেরা করতে লাগলো, রাজাও জবাব দিলে ঠিকভাবেই, কিন্তু বিতর্ক বাধিলো অশ্বকৃপ হত্যার কথা নিয়ে। শিক্ষক বলে ঘটনা সত্যি, রাজা দৃঢ়ভাবে বলে ঘটনা মিথো। চোটপাট করায় রাজা মার খেলো; শিক্ষক পরদিন তার অনুতাপ প্রকাশ করে জানালো যে, নাটকখানি সেও পড়েছে এবং স্কুলের পারিতোষিক বিতরণ উৎসব উপলক্ষে ছেলেদের দিয়ে ওটা অভিনয় করাবে আর রাজাই সাজবে সিরাজ।

ওদিকে ভারতীয় স্বামী লালমোহন ওদের কোন খোঁজ না পেয়ে প্রায় হতাশ হয়ে মলপান আরম্ভ করলে। একদিন রেগড় হাজির। জানা গেল রেগড় লালমোহনের মৃত্যু স্ত্রীর সহোদরা এবং লালমোহনকে পাবার তার লোভ ছিল, কিন্তু মুখফটে সে কথা জানাতে পারেনি রেগড়, লালমোহনের সংগে সম্পর্ক চুকিয়ে চলে গেল। হঠাৎ একদিন ভারতীয় চরণদা এসে জমিনে গেল যে, ভারতীয় আর তার সম্পর্কে লালমোহন যা ভাবছিলেন সেটা মিথো, ভারতীয় তার সহোদরা সমা। লালমোহনের চোখ খুললো এবং ওদের খোঁজ না পেয়ে মর খাওয়া বাড়িয়ে দিলে। ভারতীয়ের দিকে, রাজা দিনরাত সিরাজের ভূমিকায় মহড়া দিতে দিতে টাইফয়েডে পড়ে গেলো। স্কুলের আর একজনকে ঠিক করা হলো ভূমিকাটিতে অভিনয় করার জন্য। ওদিকে স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ায় লালমোহন রাঁচীতে যেতে ট্রেনে আমড়া-তলার মাতাল জমিদারের সংগে দেখা। খুব হৈচৈ করে দুজনে ট্রেনে চললো। ঘটনাক্রমে লালমোহনকেও আমড়াতলার নামতে হলো। লালমোহন বশু জমিদারের সংগে হাজির হলো সেখানকার স্কুলের পারিতোষিক বিতরণ উৎসবে। সিরাজউদ্দৌলা অভিনয় করবে ছেলেরা। অভিনয় চলতে লাগলো। ওদিকে রাজা অসুস্থের ঘোরে প্রলাপ বকতে বকতে বিছানা ছেড়ে অভিনয় ক্ষেত্রে হাজির হয়ে জ্ঞানহারা হয়ে লুটিয়ে

পড়লো। লালমোহন ছেলেকে পেয়ে আশ্চর্য হলো; ভারতী রাজার খোঁজে ছুটে এসেছিল পিছদ পিছদ, স্বামীর সঙ্গে দেখা হলো। মনে হইছিল রাজার বোধহয় জ্ঞান ফিরবে না; কিন্তু শেষ-পর্যন্ত জ্ঞান ফিরলো। লালমোহন স্ত্রী-পুত্রকে নিয়ে গৃহে ফিরলো।

\* \* \*

গৌজামিলের আর অমত নেই। প্রথম উদ্দেশ্যন দশোই আলকানন দেখে বোঝার উপায় নেই যে ওটা মণ্ডেরই একটা দৃশ্য। পুর্লিশ এসেই গুলি ছুঁড়তে লাগলো, আর ভূপতিনাথ গুলি ছুঁড়তে ছুঁড়তে পালাচ্ছে তারই মাঝে পুর্লিস দেখে পালাবার সময় হঠাৎপাটিতে পা মাড়িয়ে দেওয়া নিয়ে কক্ষদের মধ্যে ঝগড়া, সাড়ীপরা বাড়ী-ওয়ালকে মিয়ে খানিকটা তামাসার দৃশ্য। ভূপতিনাথ আহত হবার পর ইন্সপেক্টরের সঙ্গে ফাঁসী অথবা স্বীপান্তর নিয়ে

এইমাত্র বাহির হইল  
লিও তলস্তয়ের হাজিমুদ্দাদ

অনুবাদ : প্রফুল্ল চক্রবর্তী

তলস্তয়ের বিখ্যাত উপন্যাসের প্রথম  
পুর্ণাঙ্গ অনুবাদ। মনোরম প্রচ্ছদপট।  
দাম ৩।০

লিকাতা পুস্তকালয় লিঃ, কলিকাতা-১২

যাওড়া কুষ্ঠ কুটার  
কুষ্ঠ ধবল

তরু, স্পর্শ শক্তি শরীরের যে কোন  
নিভা, সর্বাঙ্গিক স্থানের সাদা দাগ  
আঙ্গিক ফোলা, এখানকার অত্যন্ত  
কাজমা সোরাইসিস, সেবনীয় ও বাহ্য  
যিত ক্রত ও অন্যান্য ঔষধ বা বা হা রে  
রোগার্দ আরোগ্যের অল্প দিন মধ্যে  
ই নির্ভরযোগ্য চিকিৎসার বিলম্বিত  
প্রতিষ্ঠান। হয়।

গলকণ্ঠ জানাইয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা লউন।  
তথ্যতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ  
১নং মাঝব মোশ লেন, খরুটে রোড।  
(ফোন-হাওড়া ৩৫১)

১৮-৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।  
(পূর্ববী সিনেমার নিকট)

(সি ৭২১৭)

বিতর্ক। সেই কবেকার কথা কিন্তু টোল-ফেনের রিসিভারটা হালফিলের। যাই-হোক, স্বাধীনতা পাবার পর ভূপতিনাথ ছাড়া পেয়ে আসতে তাকে তার কন্যা ও মাস্টারকে খুঁজে নিতে হবে কেন? আন্দামানে থাকতেই তো চিঠির দ্বারা এদের খবর রাখতে পারতো। মাস্টার যে পূর্ববঙ্গে ছিল তাতে বোঝা গেল না, অথচ দেখা গেলো সে-ও শরণার্থীদের দলে ভিড়ে গিয়েছে। পলাশডাঙার জমিদার উদ্ভাসত্বদের ভূমি দান করে, শেষে কেন মাদনজারকে দিয়ে উৎখাত করতে চাইলে? জমিদার গৃহিণীর ভারতীর ওপরে সত্যও কি অসত্য? আর ভারতী তার সত্য মেনে নেবার পরও উপনিবেশ জমালিয়ে দেওয়া কেন? ভূপতিনাথকে আগুনে পুড়িয়ে মেরে ফেলে কাহিনীর কি আরম্ভ সাধিত হলো! যে মাস্টার উপনিবেশ গড়ে তুলবে বলে তার আগের চাকরি এমন কি ঘর-বাড়ী ছেড়ে উদ্ভাসত্বদের দলে জুটছিল, উপনিবেশ পড়ে যাবার পর সে সব ছেড়ে এক গ্রামে হেডমাস্টার নিয়ে স্থিতি হয়ে গেলো কি করে! অন্য সব উদ্ভাসত্বদেরই বা কি হলো? ভারতী যে ওদের জন্যে অতো বাড়ী ভাগ স্বীকার করলে তার কি প্রয়োজন ছিল যদি গম্প সেই উদ্ভাসত্বদের কথা একবারে চোপেই যাওয়া হলো? ভারতী রাজাকে নিয়ে এসে উঠলো মাস্টারকাকার আশ্রয়ে। লালমোহন ওদের খোঁজে একজায়গায় লোক পাঠিয়েই হতাশ হয়ে গেলো, এই বা কি কথা! আর রাজাকে তার পিতার কাছে ফিরিয়ে দেওয়ারও ভারতীদের তেমন জোর অভিপ্রায়ও দেখা গেলো না। রাজা অসুখে পড়লো, একেবারে টাইফয়েড, কিন্তু তখনও তার বাবার কাছে খবর গেলো না। রাজা প্রজাপের ঘোর স্কুলে এসে মণ্ডে প্রবেশ করে সিরাজের ভূমিকায় অভিনয় করতে গিয়ে জ্ঞানহার্য হয়ে লুটিয়ে পড়লো; লালমোহন বসে অভিনয় দেখছে কিন্তু তখনও ছেলেকে চিনতে পারলে না, পারলে কাছে এসে ঝুঁক পড়ে তাকে দেখবার পর। ভারতীও রাজার পিছন পিছন এসে তাকে অজ্ঞান অবস্থায় পাবার সঙ্গে সঙ্গে স্বামীকেও সেখানে দেখেই ছুটে বেরিয়ে এলো সেখান থেকে, রাজাকে ঐ অবস্থায় ফেলে রেখেই। পরেও রাজাকে

যখন বাড়ীতে এনে শইয়ে রাখা হয়েছে তখন ভারতী তার কাছে না থেকে রয়েছে বারান্দায়। আরও পরে রাজার জ্ঞান ফিরে আসতেই ভারতী এলো তার পাশে আর তক্ষুনি লালমোহনের প্রথম কথা হলো ভারতীকে বাড়ী যাবার জন্য অনুরোধ; ছেলের অসুখ প্রসঙ্গে কেন কথাটি নয়, এমন কি কোন বিস্ময় প্রকাশও নেই! আরও কতো যে অসঙ্গতি তা বলে শেষ করা যায় না।

\* \* \*

ছবিখানিতে নাট্যরস ও হাস্যরস উপ-ভোগের কয়েকটি পরিস্থিতি আছে। পলাশডাঙার জমিদারের কাছে জমিতে জল সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়ে দেবার জন্য ভারতীর প্রতিনিধিত্ব করতে যাওয়া, এবং

সদ্য প্রকাশিত হইল

পি. পাতলেস্কার  
কিশোর-উপন্যাস

সোনার ফসল

(Steppe Sunlight-এর বঙ্গানুবাদ)

অনুবাদ করছেন

সিরোজকুমার চৌধুরী

দাম-দুই টাকা

অন্যান্য বই

সুশীল ভট্টাচার্য

সূর্যগ্রাস

১৯০৭

চীনের উপকথা

২।০

শ্রীখেলোয়াড়ের

জগৎজোড়া খেলার মেলা ২

অনিল কাঞ্জলালের

প্রাচীন ভারতের কবি ও কাব্য

২।০

বাংলার প্রাচীন কাব্য ১

শরীফ প্রকাশিত হইবে

সাহিত্যসম্রাট বংশীচন্দ্রের

বিখ্যাত প্রবন্ধসম্ভার

সান্য

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পরে জমিদার গহিণীর সত্রে রাজী হওয়ার অংশটিতে বেশ একটি দীপ্ত তেজস্বিনী এবং পরার্থে আত্মত্যাগী আদর্শ নারী চরিত্র পাওয়া যায় যা উদ্দীপনা এনে দিতে পারে। ভারতীর তেমনি দীপ্ত ফুটে উঠেছে লালমোহনের সঙ্গে বিয়ের পর স্ত্রীর অধিকার পাওয়া নিয়ে সংঘাতময় কয়েকটি দৃশ্য। এ দৃশ্যগুলি জমেছে এবং সেজন্য বেশীটা কৃতিত্ব অভিনয় শিল্পী মঞ্জু দেবী। অভিনয়শিল্পীদের জন্যে হাল্কা রসের কয়েকটি দৃশ্যও জমেছে, যেমন পশুপতি কুণ্ডু জমিয়েছেন আদ্যমান ফিরত ভূপতিনাথকে ভারতীদের পাতা বলে দেওয়া নিয়ে। পলাশাঙার বৃন্দু জমিদার, যে ভৃত্যের পিঠে তেল মাশক করে নিজের আরাম পায়, এই দৃটি চরিত্রে যথাক্রমে তুলসী লাহিড়ী ও আশু বোস হাসবার সুযোগ দেন। আর একটা হাসির পরিস্থিতি লালমোহনের রচিত শাবার সময় ট্রেনে আমড়াভার জমিদারের সঙ্গে—যথাক্রমে ছবি বিশ্বাস এবং প্রমোদ গাঙ্গুলি চরিত্র দুটিতে অভিনয়

করেছেন। তবে দৃশ্যগুলি প্রয়োজনের চেয়ে বেশী মাত্রায় প্রযুক্ত হওয়ায় গল্পকেও দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছে। গোড়া থেকে একটা সামঞ্জস্য রেখে অভিনয় করে গিয়েছেন মাস্টারের ভূমিকায় ভূপেন চক্রবর্তী। আর অভিনয়ে আছেন রবীন মজুমদার, করবী গুপ্তা, অপর্ণা দেবী, মাস্টার সুখেন প্রভৃতি। খানিতনেক গান আছে কিন্তু প্রযুক্ত হয়েছে বম্বের মতো বেমজাজাবে। কলাকৌশলের কোনদিকেরই প্রশংসা করার কিছুই নেই।

### হাসির ছবির রকম একই

বাঙলা চলচ্চিত্রে হাসির ছবির এখন যেন একটা বৈ আর দ্বিতীয় কোন কাঠামো নেই। সেই যে ‘বরযাত্রী’ পাড়ায় রকবাজ ছেলেদের প্রেম অভিসার দেখিয়ে দিয়ে গিয়েছিল তারপর যতো হাসির ছবি তৈরী হয়েছে তার সবগুলিই মূলত প্রায় ঐ একই কাঠামোর ছাঁচে তৈরী। সেই সেয়ানা বয়েসের ছেলেমেয়েদের ফাঁটনিচিট, ধাপা ধোঁকা, দলাদলির হুন্ডোড়। অবশ্য সব কাণ্ডই কোন মেয়েকে বিয়ে করা নিয়ে। তবে তফাৎ হচ্ছে ‘বরযাত্রী’-তে পাকা সাহিত্যিকের মৌলিক ইন্টেলেক্টের যে পরিচয় ছিলো অন্যগুলোতে সেজায়গায় দেখা দেয় কাচা মাথার অসংগতি আর অপ্রকৃতি। নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে তোলা ‘লেডিস সাইট’-ও এর ব্যতিক্রম নয়। এ ছবিখানি ‘পাশের বাড়ী’-র প্রচুরই এক কীর্তি। তবে নিউ থিয়েটার্সে তোলার জন্য ছবির আঙ্গিক পারিপাট্যই যা আগের চেয়ে উন্নততর হয়েছে, নয়তো মৌলিক জিনিস পরিবেশনে এ ছবিখানি কাহিনীকার প্রয়োজক পরিচালক অরুণ চৌধুরীর আগের মতো নয়। কেমন একটা আলতো-ভাব, দেখতে দেখতে হাসি আসে অনেক-বার, কিন্তু রস উপভোগটা এমন হয় না যে খানিকটা বাড়ী পর্যন্ত বয়ে নিয়ে যাওয়া যায়, বা পরে আলোচনা প্রসঙ্গে আবার হাসি উথলে উঠতে পারে।

নাহি। বাড়ির মালিক ল্যাংচা মামা তার সঙ্গে থাকে চিংড়ী ভাগনে। সামনের বাড়ির মিন্‌রাণীকে চুয়াল্লিশখানা চিঠি পাঠিয়েও ল্যাংচা প্রেম জমাতে পারেনি, মিন্‌র অনর্থ বিয়ে হয়ে যায়। মেয়েদের ওপর চটে গিয়ে ল্যাংচা মাছ মাংস সব ছেড়ে গেরুয়া পরে রাধেকৃষ্ণ বুলি অবলম্বন করলে। একদিন ওদের বাড়িতে ভাড়াটে এলো ক্ষিতীশবাবু, তার স্ত্রী লক্ষ্মী ওরফে লাকি, ষোড়শী কন্যা বেবী আর অকালপক্ক বালকপুত্র সানি। লক্ষ্মী-দেবী একটু ‘আধুনিকা’ হয়ে থাকতে চান ফলে মাস্টারি করা রাজগারে ক্ষিতীশবাবু, অগ্নের দায়ে ব্যতিবাস্ত। বেবীকে দেখেই ল্যাংচার মন একটু চনমন করে উঠলেও কোন রকমে সামলে থাকার চেষ্টা করতে লাগলো। ওদিকে পাড়ার ছেলে ধাপাবাজ পরেশ আস্ত আস্ত এদের সঙ্গে বেশ জমিয়ে তুললে। লক্ষ্মী দেবী জানলেন পরেশের মস্ত জমিদারী কলকাতায় খানকতক বাড়ি। দেবী-দুই তিন এমন সুপাতটির প্রতি আকৃষ্ট করার চেষ্টা করতে লাগলেন। ওদিকে চিংড়ীর উস্কানিতে ল্যাংচা বলে তলে বেবীকে হাত করার অন্য ফন্দি করলে। একদিন ক্ষিতীশবাবুকে রাস্তায় পাওনা দারের হাতে অপদস্থ হাতে দেখে ল্যাংচা তার সব দেনা শোধ করে দিলে তার কেউ জানলে না সে কথা। কিন্তু বাড়িতে লক্ষ্মী দেবী বেবী ও সানির উপস্থিতির অহত রইলো না। ফানঘর সাবানিন বেবীদের দললে: চিংড়ী একটা ‘গেজকল’ তৈরী করে ওদের শায়স্তা করলে। বেবীরা ওর শোধ নিতে গেলে ছাদে গিয়ে দমাদাম শব্দ করে ল্যাংচাদের ঘরের ব্যাঘাত ঘটিলে। চিংড়ী ওদের জ্বল করলে ডাক

### নিকোলাই অস্ট্রভস্কির

স্মরণীয় উপন্যাস

## ইম্পাত

ম্যাক্সিম গোর্কীর পরেই আধুনিক রুশ সাহিত্যে অন্যতম স্মরণীয় নাম—নিকোলাই অস্ট্রভস্কি। মাত্র বহিঃ বহুরের জীবন, কিন্তু এই বহিঃ বহুরের কর্মমুখর, বীরবে ভরা, সংগ্রামী জীবনের কাহিনী রম্য রম্য ভাষায় ‘সৃষ্টির প্রেরণায় উদ্দীপ্ত প্রাণের উদ্দেশে রচিত একটি উদাত্ত জয়গান।’ ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হবার পর আজ পর্যন্ত পৃথিবীর ৪৮টি ভাষায় চার কোটি চিশ লক্ষ কপি অনূদিত। How the Steel was tempered-এর পূর্ণাঙ্গ অনূদিত এই প্রথম বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হলো।

রবীন্দ্র মজুমদারের অনবদ্য অনুবাদ দু’ খণ্ড একত্রে ৪১৬ পৃষ্ঠা—৬৫০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ  
কলিকাতা—১২

## বিনামূল্যে খবল

বা শ্বেতকুম্ভের ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা ঔষধ বিতরণ। ডি: পি: ১/০। কৃষ্ণচিৎসক শ্রীবিদ্য-শঙ্কর রায়, পো: সালিখা, হাওড়া। রাষ্ট্র-৪৯বি, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। ফোন হাওড়া ১৬৭

আগেকারই সেই সব পাড়ার ছেলে-মেয়েদের নিয়ে ব্যাপার। রাস্তার নাম পদী-ঠানদির গলি; বাড়ীর নম্বর ফরটি-

সেজে ভয় দেখিয়ে। ছাদে তালা পড়লো। ক্ষিপ্ত হয়ে পরেশ ল্যাংচাদের শিক্ষা দেবার জন্য পাড়ার দলবল নিয়ে মহা ঝামেলার সৃষ্টি করলে। বেবীরাও ভয়ানক ক্ষেপে উঠেছে ঠিক তখনই জানা গেল যে, ল্যাংচা বেবীর বাবার কাছ থেকে ভাড়া তো নেয়ই না, উপরন্তু তার সব দেনা শোধ করে দিয়েছে। সেই থেকেই বেবীর নজর পড়লো ল্যাংচার ওপরে। ল্যাংচাও ভাল পালটে ফেললে; দাড়ীগোফি কামিয়ে এলো। গেরুয়ার বদলে বেবীর হাতের সেলাই করা পাঞ্জাবী চড়লো ল্যাংচার গায়ে। বেবী কাটলেট ভেজে দেয়, ল্যাংচা খেয়ে তারিফ করে। চিংড়ী মামার কান্ড দেখে অবাক

হয়। বেবী হাতছাড়া হয়ে যায় দেখে পরেশ তার ঠাকুমার কাছে আবদার জানালে বেবীকে বিয়ে করতে না পেলে সে বিবাহণী হয়ে যাবে। পরেশের বাবার ধারণা ছিল বেবীরা মস্ত বড়োলোক, ছেলের বিয়েতে একটা দাঁও মারবেন আর সেইসঙ্গে ল্যাংচা ক্ষিতীশবাবুর যেরকম কথা শোনে তাতে চেষ্টা করে ল্যাংচার কাছে বন্ধক রাখা বাড়ির কবালাটাও বাগিয়ে নেওয়া যাবে। কিন্তু সে ফন্দী খাটলো না উল্টে পরেশের বাবা বেবীর কাছে অপমানিত হয়ে ফিরে গিয়ে তার জ্বালা মেটালে পরেশকে রাস্তায় পেয়ে কষে চড়িয়ে দিয়ে। পরেশ ক্ষেপে গিয়ে দল নিয়ে হাজির হলো ল্যাংচাদের মেয়ে ঠাণ্ডা করতে। এতদিনে ল্যাংচা তার অহিংস ব্রত ত্যাগ করে হিংস্র হয়ে ঘৃণি বাগিয়ে পরেশদের সামনে এসে দাঁড়ালো। ঘৃণাঘৃণির হুগ্লেড়ে সবাই কাৎ এবং একে একে পশ্চদেশ পরিদর্শন। ল্যাংচা হিড়িহিড় করে বেবীর হাত ধরে টেনে একেবারে হাজির হলো ক্ষিতীশবাবুর সামনে এবং নিজেই বিয়ের প্রস্তাব পেশ করে দিলে।

আলোকচিত্র ও শিল্পনির্দেশে ভালো কাজ দেখিয়েছেন যথাক্রমে নিম্নলিখিত গুস্ত এবং সুনীতি মিত্র। গান সুবিধের নয়, আর আবহসঙ্গীত পরিচালনাও ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য সবচেয়ে অসার কাজ দেখিয়েছেন।

**জ্যৈষ্ঠ মাসের স্পেশাল সাহানা** ২য় বর্ষ, নব পর্ষায়ে, সম্পাদক—সুধীন নিয়োদী বিখ্যাত ফরাসী নাট্যকার মল্লোরের সাড়া জাগান নাটক টারটুফের ভাবানুবাদ—বঙ্কম ও বিধায়ক ভট্টাচার্যের উপন্যাস মনোময়ী। সাহানা, ৩০, হিদারাম ব্যানার্জি লেন, কলিঃ ১২ ৥ সর্বত্র এজেন্ট চাই ৥ (সি ৭৪১০)

## সদারং সঙ্গীত সংসদ

৪৪নং এলগিন রোড, কলিঃ

সভাপতি—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

সম্পাদক—শ্রীকালিদাস সান্যাল

(সি ৭২০৭)

## নির্ভীক জাতীয় সাস্তাহিক

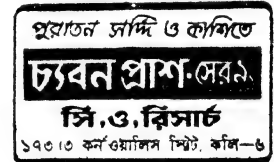
# দেশ

তি সংখ্যা	...	১৮
রে বার্ষিক	...	১২১
ষা-মাসিক	...	১৮
ত্রৈমাসিক	...	৪৭
৫ম্বলে (সডাক) বার্ষিক	...	২০
ষা-মাসিক	...	১০
ত্রৈমাসিক	...	৬
৫ম্বল (সডাক) বার্ষিক	...	২২
ষা-মাসিক	...	১১
৫ম্বল (সডাক) বার্ষিক	...	২৪
ষা-মাসিক	...	১২

ঠিকানা—আনন্দবাজার পত্রিকা

১নং বর্ষ শ্রী, কলিকাতা-১।

ছেলেমানুষি দেখে যে ধরনের হাসির উদ্রেক হয় তার বেশী কিছু পাওয়া যায় না পরিণত বয়সের দর্শকদৃষ্টিতে। রস-বৃন্দার জেলা নেই, না গম্পেতে, আর না গম্পের বাঁধনীতে। অবশ্য সেয়ানা বয়সের ছেলেমেয়েদের কাছে ছবিখানি উপভোগ্য হবার উপাদান যথেষ্টই আছে। সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় আর ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য রিয়েছেন যথাক্রমে ল্যাংচা চিংড়ী ও পরেশের চরিত্রে। ওদের সঙ্গে বেবীর ভূমিকায় রয়েছেন মায়ী মৃথো-পাধ্যায়। 'জ্যাঠা ছেলে' সানির ভূমিকায় বিভূও কম হাসায় না। লক্ষ্মী দেবীর ভূমিকায় রাজলক্ষ্মীর বিকৃত উচ্চারণ করে ইংরজী বলাও হাসাবে। কথাবাতায় ইংরজীটা একটু বেশী বলা হয়েছে। তাছাড়া ক্ষিতীশবাবুর ভূমিকায় তুলসী চক্রবর্তীও কম হাসাবেন না। অভিনয়ে আরও আছেন হাসাবার জনো যেমন অজিত চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, হরিমোহন বসু, আশা দেবী, নরেশ বসু প্রভৃতি।



আবার কলকাতা ময়দানের বকে গণ-বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে। অবশ্য রাজনৈতিক বিক্ষোভ নয়, এ বিক্ষোভের মধ্যে সে প্রচণ্ডতাও প্রত্যক্ষ করা যায়নি। আমরা খেলার মাঠের দর্শক-বিক্ষোভের কথাই উল্লেখ করছি। গত মঙ্গলবার কালকাতা মাঠে এবং ক্লাব-ভাষ্যে নিবিচচারে ইটপাটকল ও জুডা বিক্ষোভ হওয়ার ঘটনা ময়দানের কলঙ্কমলিন অখ্যায়েরই এক অতীত ছবি, তবে এর মধ্যে রাজনীতির একবারেই গন্ধ ছিল না, একথা বলা যায় না। দলের প্রধান বজায়ের চেম্চাই তো রাজনীতি। খেলার ক্ষেত্রেই বা এর ব্যতিক্রম কোথায়? জনপ্রিয় দলের জয়লাভের আশা তিরোহিত হলেই দল-সমর্থক জনতার জ্ঞাপ্ত রোষে শান্তিকামী দর্শকদের জীবন সংশয় হয়ে ওঠে। গত মঙ্গলবার রাজস্থান এবং ইস্টবেঙ্গলের লীগের খেলায় তারই প্রমাণ পাওয়া গেছে। অথচ এই অশোভন আচরণের কোন সংগত কারণ খুঁজে পাওয়া যায়নি। রেফারীর পরিচালনায়ও কোন ত্রুটি ছিল না। আর যদি রেফারীর কোন ভুলচুক হয়েই থাকে তবে স্মরণ রাখতে হবে রেফারীও মানুষ—তার শরীরও রক্তে মাংসে গড়া। সুতরাং তার সব সিদ্ধান্তই অজান্তে হবে এমন আশা করা বৃথা। তবে এ অশোভন বিশৃঙ্খল আচরণ কেন? খেলোয়াড় গোরেলের সুবর্ণ সুযোগ নষ্ট করলে আমরা তাকে ক্ষমা করতে পারি, ক্লাব পরিচালক ভুল করলে তার প্রতি সম্মান দেখাতে পারি, আই এফ এর স্বেচ্ছাচার সহ্য করতে পারি, খেলার মাঠে পুলিশের বেটন এবং পুলিশ-বাহন অপেক্ষা ক্ষুর-তড়নাও মুখ বুজে সহ্য করি কেবল সহ্য করি না রেফারীর ভুলচুক। এটা ব্যাধি—না স্বাস্থ্য মন্ডিত্বের বিকার?

\* \* \*

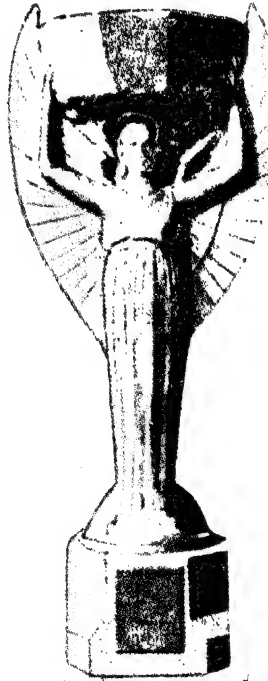
সুইজারল্যান্ডে বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার মূল খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে। ২৯শে জুন থেকে লাভার্ন আরম্ভ হচ্ছে উইম্বলডন টেনিস। উইম্বলডন টেনিস বিশ্ব প্রাধান্য প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ অনুষ্ঠান। বিশ্বের যে কোন শ্রেষ্ঠ টেনিস খেলোয়াড়েরই উইম্বলডন নিজের স্বপ্ন জীবনের সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কামনা। কোন খেলোয়াড় দুবার উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করতে পারে না বলে একটা প্রবাদ আছে। আমেরিকার কর্তৃত্বমান খেলোয়াড় বিল টিলড্রেন অবশ্য ১৯২০ ও ১৯৩০ সালে উইম্বলডন বিজয়ী হয়ে এ প্রবাদবাক্যের অসারতা প্রমাণ করেছিলেন। কে জানে, যুক্তরাষ্ট্রের অপর খেলোয়াড় বাজ পেটি এবার আবার টিলড্রেনের পদাঙ্ক অনুসরণ করবেন কি না? রয়টোরের টেনিস সমালোচক অবশ্য টনি ট্রাবার্ট অথবা লাইস ডোডেরই চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করার সম্ভাবনা বেশী বলে মন্তব্য করেছেন।

## খেলার মাঠে

একলব্য

ট্রাবার্ট ও যুক্তরাষ্ট্রের খেলোয়াড়। হোড অস্ট্রেলিয়ার অধিবাসী। সমগ্র বিশ্বের প্রতিভাবান খেলোয়াড়দের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ সম্মানের অধিকারী হবেন, অপ্পাদিনের মধ্যেই তা প্রত্যক্ষ করা যাবে।

\* \* \*



বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতায় বিজয়ী দেশের পুরস্কার—জুলেস রিমেট কাপ। সম্প্রতি সুইজারল্যান্ডে ১৬টি শক্তিশালী দলের মধ্যে বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার মূল খেলা আরম্ভ হয়েছে।

বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার বিজয়ী দেশ যে পুরস্কারের অধিকারী তার নাম 'জুলেস রিমেট' কাপ। এফ আই এফ অর্থাৎ ফেডারেশন অব ইন্টারন্যাশনাল ফুটবল এসোসিয়েশনের পুরস্কল্পনা অনুযায়ী ১৯৩০ সাল থেকে ৪ বছরের ব্যবধানে বিশ্ব প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হয়ে আসছে দ্বিতীয় বিশ্বের মহা প্রলয়ের জন্য ১৯৪২ ও ১৯৪৬ সালে অনুষ্ঠান বন্ধ ছিল। ১৯৫০ সালে শেষবার রেঞ্জিলে বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতা পরিচালিত হয়েছে। সুতরাং এবার বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার পঞ্চম অনুষ্ঠান। ১৯৫০ সালে ভারত ফুটবলের এই শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করার সংকল্প গ্রহণ করেও শেষ পর্যন্ত নাম প্রত্যাহার করে। ভারত এবারও অংশ গ্রহণ করেনি।

অলিম্পিক ফুটবলের সঙ্গে বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার পার্থক্য—অলিম্পিক শব্দ শুধুমাত্র খেলোয়াড়দের জন্যই সীমাবদ্ধ। পেশাদার খেলোয়াড় অর্থাৎ খেলাকেই যারা জীবনের বাস্তব হিসাবে গ্রহণ করেছেন, অলিম্পিকে তাদের যোগদানের অধিকার নেই; কিন্তু বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতা বায়ানিয়ম-হীন, সবার জন্যই উন্মুক্ত। সেজন্য এ প্রতিযোগিতা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা। সমস্ত বিশ্বের ফুটবল প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব যাচাই করার উদ্দেশ্যেই ১৯২৮ সালে এফ আই এফ এর লুক্সেমবার্গ অধিবেশনে বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার পুরস্কল্পনা গ্রহণ করা হয়। ফিফার ১৯২৬ সালের পরম ক্রীড়ানুরাগী সভাপতি মিঃ জুলেস রিমেটের নামানুসারে পুরস্কারের নামকরণ করা হয় 'জুলেস রিমেট' কাপ।

বহু দেশ বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করায় আঞ্চলিক ভিত্তিতে প্রাথমিক খেলার পর ১৬টি দেশকে নিয়ে মূল প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হয়েছে। এ সম্পর্কে সমস্ত সংবাদই দৈনিকে প্রকাশিত হয়েছে। এখানে উল্লেখ নিম্নপ্রায়জন। অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন শক্তিশালী হাঙ্গেরী দল এবার জুলেস রিমেট কাপ বিজয়ী হবে সকলে আশা করছে। বিশেষ করে ইংল্যান্ডকে ৭-১ গোলে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করার পর হাঙ্গেরীর শক্তি সম্পর্কে কারো মনেই আর সন্দেহের অবকাশ নেই। ১৯৫০ সালের বিজয়ী উদ্বুদ্ধ হয়ে তার পুরানো শক্তি হারিয়ে ফেলেছে বলে ক্রীড়াসমালোচকরা মনে করেন। রেঞ্জিল, অস্ট্রিয়া এবং কোকোশোভোক্রায় ও জয়লাভের সম্ভাবনা আছে। নীচে পূর্বকার ফাইনালের ফলাফল ও ১৯৫০ সালের সমগ্র প্রতিযোগিতার অবস্থা দেওয়া হলঃ—





ইস্টবেঙ্গল ও মহম্মদান স্পোর্টিংয়ের লীগ খেলায় মহম্মদান গোলরক্ষক এফ রহমান একটি বিপজ্জনক সট 'ফিস্ট' করে বাঁচাচ্ছেন। সাতটি খেলায় জয়লাভের পর এই খেলায় ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে প্রথম একটি পয়েন্ট নষ্ট করতে হয়

#### ফুটবল খেলার সাপ্তাহিক আলোচনা

১২ই জুন থেকে ১৫ই জুনের খেলার ফলাফল নিয়ে লীগের সাপ্তাহিক আলোচনা আরম্ভ করছি। লীগ খেলার গতি ক্রমশই ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্র প্রশস্ত করছে। আলোচ্য সপ্তাহে লীগ কোঠার শীর্ষস্থানের অধিকারী ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে দুটি পয়েন্ট নষ্ট করতে হয়েছে। সাতটি খেলায় পর পর জয়লাভের পর তারা মহম্মদান স্পোর্টিং ক্লাবের কাছে প্রথম একটি পয়েন্ট নষ্ট করে। মৃণালবার রাজস্থান ক্লাবের কাছে দ্বিতীয় পয়েন্ট নষ্ট করেছে। মোহনবাগান ক্লাবকে এ সপ্তাহে কোন পয়েন্ট হারাতে হয়নি। তাদের রক্ষণবাহী অক্ষত আছে। মোহনবাগানই একমাত্র ক্লাব যাদের বিরুদ্ধে এখনও পর্যন্ত কোন গোল হয়নি। ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের অর্জিত পয়েন্টের মধ্যে বর্তমানে কোন পার্থক্য না থাকলেও ইস্টবেঙ্গলের চেয়ে মোহনবাগান একটি ম্যাচ বেশী খেলেছে এবং গোলের সংখ্যাপ্রাপ্তে লীগ কোঠার শীর্ষস্থানে অবস্থান করে আছে।

লীগ কোঠা সাজাবার ক্ষেত্রে একটা নিয়ম অনুসরণ করা হয়। খেলা কম-বেশীতে কিছু যায় আসে না। দুই দলের অর্জিত পয়েন্টের মধ্যে কোন পার্থক্য না থাকলে যে দল বেশী গোল দিয়েছে এবং কম গোল খেয়েছে, তাদের নাম প্রথম লেখা হয়। গোল 'এভারেজ'ই এখানে প্রধান বিবেচ্য। এমন ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের অবস্থা। এবারের লীগ কোঠায় দেখা যাচ্ছে, দুই দলের পয়েন্ট সমান থাকলেও ইস্টবেঙ্গল বেশী গোল দিয়েছে।

কিন্তু তাদের বিরুদ্ধে দুটি গোল হওয়ায় 'এভারেজ' খারাপ হয়ে গেছে। তাই মোহনবাগানই শীর্ষে স্থান পেয়েছে। অনেকে প্রশ্ন করতে পারেন, ইস্টবেঙ্গলের খেলা তো কম আছে। কিন্তু লীগ কোঠা সাজাবার ক্ষেত্রে খেলা কম-বেশীর প্রশ্ন বিবেচনা করা হয় না। যে খেলাটি কম আছে, সে খেলায় কোন পয়েন্ট না হতেও পারে। তাই সমান পয়েন্টের ক্ষেত্রে গোল এভারেজ হিসাবেই দলকে উপরে নীচে স্থান দেওয়া হয়। পূর্বে গোল এভারেজ হিসাবে প্রেক্ষিতেরও মীমাংসা হত। লীগ কোঠা সম্পর্কে নানা প্রশ্নের সম্মুখীন হওয়ায় এ আলোচনা করতে হল।

লীগ কোঠার নীচের দিকের অবস্থাও প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক। কালকাটা সার্ভিসেস ছাড়া আর কোন দলকে তাদের সঙ্গে দ্বিতীয় ডিভিশনে নামতে হবে তা নিয়ে রীতিমত জল্পনা কল্পনা আরম্ভ হয়ে গেছে। স্পোর্টিং ইউনিয়ন, বি এন আর, জর্জ টেলিগ্রাফ, বীরগপুর, ভবানীপুরে সবারই প্রায় এক অবস্থা। ভবানীপুরের অবস্থা অবশ্য সবচেয়ে সঙ্গীন। কালকাটা সার্ভিসেস এবং ভবানীপুরে এতদিন কারো বিপক্ষে কোন গোল করতে পারে না। সম্প্রতি দুটি ক্লাবই একটি করে গোল লাভ করেছে।

দলগত শক্তি হিসাবে ভবানীপুর ক্লাবের ১টি খেলায় মাত্র ৪ পয়েন্ট অর্জন করার কথা নয়। কতকটা ভাগ্যবিড়ম্বনাই তাদের এই সঙ্গীন অবস্থার অন্যতম কারণ। প্রথমত ভবানীপুর ক্লাবের তিনজন নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় রবি দাশ, অরুণ মিত্র ও এম

ঘটক লীগের সূচনায় আহত হন। তারপর কটি খেলায় ভবানীপুরকে অনেকটা দুর্ভাগ্যবশত পরাজয় স্বীকার করতে হয়। অবশ্য কয়েকজন নতুন খেলোয়াড়ের অতড়ীতর ফলে ভবানীপুর ক্লাব এখন বেশ শক্তিশালী। যে কোন ক্লাবকেই বেগ দিতে তারা এখন সক্ষম।

দ্বিতীয় ডিভিশনে সবচেয়ে যারা ভাল খেলাচ্ছিলো, সেই কাস্টমস দলকে পরপর ২টি খেলায় হার স্বীকার করতে হয়েছে। দ্বিতীয় ডিভিশনের উপরের দিকের গাঢ়ি পাতের দলের মধ্যে তীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলছে এবং এখন পর্যন্ত সবাই চ্যাম্পিয়নশিপ অর্জন করে প্রথম ডিভিশনে উঠবার আশা রাখে। সালবাসা ফ্রেডস, সুবর্ধন, কালকাটা, কাস্টমস, পোর্ট কমিশনার্স কেউ কারো চেয়ে কম নয়।

তৃতীয় ডিভিশনেরও প্রায় এক অবস্থা। এখানেও সিটি, বেদেনপুকুর, রেজার্স, এলবাট, কালকাটা পুলিশ, কে এফ আর, ইন্টারন্যাশনাল সবাই উপরে উঠবার চেষ্টা করছে। তৃতীয় ডিভিশনের নীচের দিকে মেসার্স ও বিড়িয়া স্পোর্টিংয়ের অবস্থা সবচেয়ে খারাপ।

চতুর্থ ডিভিশনে উপরের দিকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা সীমান্ত রয়েছে বাটা ও একা সীমান্তীর মধ্যে। আর কারো পক্ষে এদের অর্জিত পয়েন্টের নাগাল পাওয়া কঠিন। নীচের দিকে তিন চারটি দলের অবস্থা সঙ্গীন। শেষ পর্যন্ত কাকে ডিভিশন ছাড়া হতে হবে বলা শক্ত। এবার বেঙ্গল সকার লীগেও ভাল খেলছে তিন চারটি দল—স্টার স্পোর্টিং, বেংলা, ন্যাশনাল এ সি, ইস্ট কালকাটা এই চারটি দলের মধ্যেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা। এলন লীগের দুটি গ্রুপে শীর্ষ স্থান দখল করে আছে বেস্ট স্পোর্টিং আর ভিক্টোরিয়া। এলন ও বেঙ্গল সকার লীগের চ্যাম্পিয়ন দুটি টীমের খেলায় যে দল জয়ী হবে, সেই দল কালকাটা ফুটবল লীগের চতুর্থ ডিভিশনে খেলবার অধিকারী।

নীচে গত সপ্তাহের প্রথম ডিভিশনের ফলাফল এবং লীগ কোঠা দেওয়া হল।

১২ই জুন, '৫৬'

রাজস্থান (২) এরিয়ান (০)  
বি এন আর (১) পুলিশ (০)

১০ই জুন, '৫৬'

ইস্টবেঙ্গল (০) মহা স্পোর্টিং (০)  
মোহনবাগান (১) স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০)  
কালীঘাট (১) ভবানীপুর (০)

১১ই জুন, '৫৬'

এরিয়ান (১) ই আই আর (১)  
পুলিশ (১) কালকাটা সার্ভিসেস (০)

১২ই জুন, '৫৬'

ইস্টবেঙ্গল (২) বি এন আর (০)  
মোহনবাগান (১) বীরগপুর (০)  
উজাড়ী (১) রাজস্থান (০)

১৪ই জুন, '৫৬'

এরিয়ান (১) মহা স্পোর্টিং (০)  
ই আই আর (০) কালকাটা সার্ভিসেস (১)

কালীঘাট (১)	খিদিরপুর (১)
১৫ই জুন, '৫৪	জর্জ টেলিগ্রাফ (০)
মোহনবাগান (১)	ইস্টবেংগল (১)
রাজস্থান (১)	বি এন আর (১)
ভাদ্রানীপুর (১)	

**প্রথম ডেভিসন লীগ কোর্টার  
বিভিন্ন দলের অবস্থা  
[১৫ই জুন পর্যন্ত]**

টীমের নাম	খে:	জ:	প্র:	প:	স:	বি:	প:
মোহনবাগান	১১	৭	৪	০	১১	০	১৮
ইস্টবেংগল	১০	৮	২	০	১২	২	১৮
উম্মাদী	৯	৬	২	১	১৫	৫	১৪
এরিয়ান	১০	৫	৩	২	১০	৬	১০
রাজস্থান	১০	৫	৪	২	৮	৫	১২
পুলিশ	১০	৩	৪	৩	৫	৯	১০
মহা: কেম্পটিং	১১	৩	৪	৪	৭	৮	১০
কালীঘাট	৮	৩	৩	২	৮	৬	১০
ই আই আর	১০	৩	৩	৪	৮	১০	৯
কেম্পটিং ইউ:	৮	২	২	৪	৫	৬	৬
বি এন আর	১	২	২	৫	৭	১২	৬
জর্জ টেলি:	১	২	২	৫	৫	৮	৬
খিদিরপুর	১০	১	৩	৬	৫	১০	৬
ভাদ্রানীপুর	৯	০	৪	৫	১	৬	৪
কাল: সার্ভিস	৮	০	০	৮	১	১৫	০

**টমাস কাপে ভারতের খেলা**

আন্তর্জাতিক ব্যাটম্যান প্রতিযোগিতা টমাস কাপের খেলায় হাইল্যান্ডের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার জন্য ভারতের ১২জন খেলোয়াড়ের প্রত্যাশিত নির্বাচিত করা হয়েছে। বোম্বাইয়ের ওয়েস্টার্ন ইন্ডিয়া চ্যাম্পিয়নশিপ এন্ডের খেলার পর নৈপুণ্য বিচার করে চুক্তিভারত দল গঠন করা হবে। ভারত জুলাই মাসের ৩শে ও ৫শে ব্যাংকক হাইল্যান্ডের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে। ওয়েস্টার্ন টমাস কাপ প্রতিযোগিতার ভারতের অধিনায়ক দেন্ডিনার মোহন বাগিন্গত কারণ এবারের দলে নির্বাচিত হবার আমন্ত্রণ প্রদেখান করেছেন। নির্বাচিত ১২জন খেলোয়াড়ের নাম—

জর্জ লাইস, নন্দু নাটেকার, হেনরী ফেরেরা, ফ্লাইট লে: মজুমদার, আর এ ভোগের ও এম কে ভোপদকার (শোমবাই); অমৃত দেওয়ান, পি এস চাউলা ও সি এল মায়ান (দিল্লী); টি এন শেঠ (উত্তর প্রদেশ); মনোজ গুহ ও জি হোমডি (বাংলা)।

**ডেভিস কাপ থেকে ভারতের বিদায় গ্রহণ**

ডেভিস কাপের খেলায় ভারত অস্থায়ক হারিয়ে দিল ইটরোপীয় অখল্লর কোম্পানী ফাইনালে উন্নীত হয়। কিন্তু কোয়ার্টার ফাইনালে ফ্রান্সের নিকটে ৪—১ খেলায় হার স্বীকার করে ভারতকে ডেভিস কাপের খেলা থেকে বিদায় গ্রহণ করতে হয়েছে। চ্যাম্পি সিংগলস ও একটি ডাবলসের খেলার মধ্যে ভারত নার একটি সিংগলস খেলায় বিজয়ী

হয়েছে। তাও আবার ফ্রান্সের নির্বাচিত খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে নয়। ভারতের অধিনায়ক নরেন্দ্রনাথের সম্মতি নিয়ে পল রেমির বদলে জিন ক্রুড মলিনারী কৃষ্ণের সঙ্গে একটি সিংগলস প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। এই খেলাটিতেই কৃষ্ণ বিজয়ী হয়েছেন। অবশ্য এই খেলার কোনই গুরুত্ব ছিল না। দুটি সিংগলস ও একটি ডাবলসের খেলায় পর পর জয়লাভ করায় ফ্রান্স ৩—০ খেলায় অগ্রগামী হয়। সুতরাং এখানের কোয়ার্টার ফাইনালের মীমাংসা হয়ে যায়। বাকী দুটি খেলায় ফ্রান্স পরাজয় স্বীকার করলেও কিছু যেতো আসতো না।

ডেভিস কাপের খেলায় ভারত ইতিপূর্বে আরও তিনবার ফ্রান্সের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে। এর মধ্যে ১৯২১ সালে ভারত ৪—১ খেলায় ফ্রান্সকে হারিয়ে দিয়েছিল। ১৯২৪ সালে ৫—০ খেলায় এবং ১৯৪৭ সালে ৫—০ খেলায় ফ্রান্স ভারতকে পরাজিত করে। সমস্ত খেলাই প্যারিসে অনুষ্ঠিত হয়েছে। নীচে এ বছরের খেলার ফলাফল দেওয়া হচ্ছে :—

**সিংগলস**

জিন ডুকাশ ডি'লা' হেলোট (ফ্রান্স) ৬—৪, ৬—৪ ও ৮—৬ সেটে আর কৃষ্ণকে (ভারত) পরাজিত করেন।

পল রেমি (ফ্রান্স) ৬—৩, ৬—৫ ও ৬—১ সেটে নরেন্দ্র কুমারকে (ভারত) পরাজিত করেন।

আর কৃষ্ণ (ভারত) ৬—৫, ৬—৪ ও ৬—১ সেটে জিন ক্রুড মলিনারীকে (ফ্রান্স) পরাজিত করেন।

ডি'লা' হেলোট (ফ্রান্স) ৩—৬, ১—১১ ৬—৫, ৮—৬ ও ৬—০ সেটে নরেন্দ্র কুমারকে (ভারত) পরাজিত করেন।

**ডাবলস**

পল রেমি ও ডি'লা' হেলোট (ফ্রান্স) ৬—২, ৬—২, ৩—৬ ও ৭—৫ সেটে নরেন্দ্র নাথ ও নরেন্দ্র কুমারকে (ভারত) পরাজিত করেন।

**খেলোয়াড় অন্যান্য খবর**

গত সপ্তাহে দুটি মজাদার খবর—তাস খেলায় আদালতের আশ্রয় গ্রহণ আর মহিলা কুস্তিগীরের সংগ পুরুষ মজবাবীর লড়াইয়ে বোম্বাই সরকারের আপত্তি। তাস খেলার ঘটনাটি ঘটেছে কৃষ্ণগরের দেওয়ানী আদালতে। অকস্মাৎ রিজ প্রতিযোগিতার ফল নিয়ে দুই পক্ষের মধ্যে গড়গোল সৃষ্টি হলে একপক্ষ আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে ইনজাংশনের প্রার্থনা জানান। আদালত ইনজাংশন জারী করেছেন কি না, খবরে অবস্থা ভার উল্লেখ নেই। কিন্তু বোম্বাইয়ের ব্রহ্মভাই স্টেডিয়ামে মহিলা কুস্তিগীর হামিদা বানুর সঙ্গে বোম্বাইয়ের মজবাবী হাসান আলী ইরাণীর কুস্তির

আয়োজন বোম্বাই সরকার বন্ধ করে দিয়েছেন। দু' মাস আগে ভাগলপুরের এক কুস্তি প্রতিযোগিতায় দুই পক্ষের মারামারির ফলে দশ-বোয়াজন লোকের প্রাণহানি এবং বহু লোক আহত হওয়ায় শহরে ১৪৪ ঘণ্টা জারী করতে হয়েছিল। সেই ঘটনা স্মরণ করেই হয়েছে বোম্বাই সরকার হামিদা বানু ও হাসান আলীর কুস্তির অনুমতি দেন নি। কিন্তু পুরুষের সংগ পুরুষের লড়াইয়ে যে উত্তেজনা দেখা যায়, পুরুষ ও নারীর মল্লক্রীড়ায় কি সেই উত্তেজনা দেখা যেতে? তবে যে নারী মল্লক্রীড়ায় পুরুষকে চ্যালেঞ্জ করে, বোম্বাই সরকার হয়তো তাকে নারী বলে কল্পনা করতে পারেন নি।

ওস্তায়নের রেকর্ডের আরও উন্নতি— লৌহ বল নিক্ষেপে ১৯৫২ সালের অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন প্যারী ওস্তায়ন তাঁর নিজ রেকর্ডের আরও উন্নতি করেছেন। আন্তর্জাতিক এই কৃতি এ্যাথলিট অলিম্পিক অনুষ্ঠানে ৫৭ ফুট ১৫ ইঞ্চি দূরে লৌহ বল নিক্ষেপ করেন। তিন গত মাসেও ৬০ ফুট ৫ ইঞ্চি দূরে লৌহ গোলক নিক্ষেপ করেছেন, কিন্তু সম্প্রতি খবর পাওয়া গেছে, ওস্তায়ন ৬০ ফুট ১০ ইঞ্চি দূরে লোহার বল ছুড়ে নিজ রেকর্ডের আরও উন্নতি করেছেন। এ রেকর্ড এখন সরকারী অনুমোদন লাভ করে নি।

**দারা সিংয়ের ভারত চ্যাম্পিয়ন আখ্যা**

লাভ—ভারতের প্রখ্যাত মজবাবী দারা সিং ফি স্টাইল কুস্তি প্রতিযোগিতায় টাইগার যোগীন্দার সিংকে হারিয়ে দিয়ে ভারত বিজয়ী কুস্তিগীর বলে পরিচিত হয়েছেন। আন্তর্জাতিক কুস্তি ফেডারেশনের পরিচালনায় বোম্বাইয়ের ব্রহ্মভাই স্টেডিয়ামে এই কুস্তি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। প্রথমদিকে দারা সিং এবং যোগীন্দার সিং দুজনেই এক রাউন্ড করে বিজয়ী হন, কিন্তু যোগীন্দার সিং ক্রমশ আইন বিপরীত পথের আশ্রয় গ্রহণ করতে থাকেন। সর্বক' করে দেওয়া সত্ত্বেও সপ্তম রাউন্ডে যোগীন্দার সিং নিম্নবিপরীত পন্থা অবলম্বন করায় রেফারী তাঁকে প্রতিযোগিতা থেকে 'নাকচ' করে দেন।

দারা সিং ভারতশ্রেষ্ঠ কুস্তিগীরের সম্মান লাভ করবার পর জম্মু ও কাশ্মীরের মহারাজা তাঁর হাতে বিজয়ীর পুরস্কার প্রদান করেন।

বিশ্ব ফুটবলে ইংল্যান্ড দল—বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতায় বেলজিয়ামের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছেন ইংল্যান্ডের নিম্নলিখিত ১১ জন খেলোয়াড় :—

হেরিক (বার্মিংহাম); স্ট্যানলীফোর্ড (হাভার্সফিল্ড) ও বার্ন (ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড); রাইট (উলভস), আওয়েন (লটন) ও ডিকিন্সন (পোতসমউথ); স্ট্যানলী মাথলজ (গ্ল্যাকপল), রডিস (নিউকাসেল), লফটহাউস (বটন), টেলর (ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড) ও টম ফিন (প্রেস্টন)।



## দেশী সংবাদ

এই জুন-শ্রীনগরে পুনর্বাসন মন্ত্রী সম্মেলনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্ত্রদের পুনর্বাসন সমস্যার আশু সমাধানের উপর সবিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়া বলেন, পশ্চিম পাশ্চাত্যদের উদ্ভাস্ত্র পুনর্বাসনের কাজ প্রায় শেষ হইতে চলিয়াছে। সুতরাং কেন্দ্রীয় সরকারের এখন উচিত পশ্চিমবঙ্গে উদ্ভাস্ত্রদের পুনর্বাসনের প্রতি মনোযোগ দিয়া দ্রুত উদ্ভাস্ত্র সমস্যার সমাধান করা।

ভারত কুদ্রায়তন শিপের উন্নয়নমূলক পরিকল্পনা প্রণয়ন ও তাহার রূপায়নের উদ্দেশ্যে ভারত সরকার একটি শিল্প বোর্ড গঠন করিলেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকারসমূহের প্যারিতোষের লইয়া এই বোর্ড গঠিত হইবে।

আজ কলিকাতায় লেক রোড ও সাদান এডেনউর সংযোগস্থলের নিকট অবস্থিত একটি টালির শেড সহসা ভূমিসাৎ হয়। উহার ফলে ঐ শেডের অধিবাসীদের মধ্যে ১৪ জন আহত হন। ২২টি উদ্ভাস্ত্র পরিবারের প্রায় ৯১ জন ঐ শেডে বসবাস করিতেছিলেন।

৮ জুন-ভারত সরকার হাওড়া ও বর্ধমানের (ব্যাংকল হইয়া) মধ্যবর্তী রেলপথ এবং শেওড়াফলি হইতে ভারকেশ্বর পর্যন্ত রেলপথ বৈদ্যুতিকরণের জন্য ১১ কোটি ৮৪ লক্ষ ৭০ হাজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংগীত ও ললিতকলা বিষয়ে স্বতন্ত্র ডিগ্রী পরীক্ষা প্রবর্তনের এক সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। ঐ দুইটি ডিগ্রীর নাম যথাক্রমে 'বি মিউজিক' এবং 'বি এফ এ' (ফাইন আর্টস) করার প্রস্তাব হইয়াছে।

১৫ জুন-বে-আইনীভাবে ভাগচাষী উচ্ছেদ বন্ধ করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল আজ ১৯৫০ সালের পশ্চিমবঙ্গ বর্ণাদার আইন এবং ১৯৫০ সালের জমিদারী দখল আইন সংশোধন করিয়া দুইটি আর্ডিন্যান্স জারী করেন।

ভারতের পররাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী শ্রী আর কে নেহরু অদ্য বিমানযোগে প্যারিস হইতে নয়াদিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করেন। ভারতে ফরাসী উপনিবেশসমূহের সমস্যার মীমাংসার জন্য ভারত-ফরাসী আলোচনার ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা হিসাবে তিনি সেখানে গিয়াছিলেন। পালাম বিমান ঘাঁটিতে তিনি বলেন, ফরাসী ভারতে ক্ষমতা হস্তান্তরের মূল সমস্যা সম্পর্কে উভয় পক্ষে মতবিরোধের কোন মীমাংসা সম্ভব হয় নাই, তবে ভারত এই ব্যাপারে ফরাসী জাতি ও ফরাসী

# সাপ্তাহিক সংবাদ

সরকারের নিকট স্বীয় মতামত ব্যক্ত করিতে দম্বন্ধ হইয়াছে।

১০ই জুন-আজ নয়াদিল্লীতে অস্ট্রেলিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ আর জি কেসী প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জেনেডা সম্মেলনের বিভিন্ন সমস্যা বিশেষ করিয়া ইন্দোচীনের যুদ্ধ বিরতির প্রশ্নটি আলোচনা করিয়াছেন। মিঃ কেসী প্রস্তাবিত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া প্রতিরক্ষা চুক্তি সম্পর্কে অস্ট্রেলিয়ার মনোভাব শ্রী নেহরুকে জানাইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।

১১ই জুন-পশ্চিমবঙ্গে পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীযুক্ত রেণুকা রায় এক বিবৃতিতে জানান যে, শ্রীনগরে কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীআজতপ্রসাদ ভট্টনর সহিত তাহার আলোচনার পর পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্ত্রদের সাহায্য দান সম্পর্কে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। শ্রীযুক্তা রায় জানান যে, পশ্চিমবঙ্গে আগত ২৬ লক্ষ উদ্ভাস্ত্রের মধ্যে এ পর্যন্ত ১৬ লক্ষ উদ্ভাস্ত্র পুনর্বাসন সংক্রান্ত সাহায্য লাভ করিয়াছে।

১২ই জুন-ভারত ও ফরাসী উপনিবেশসমূহের মধ্যে যাতায়াত নিয়ন্ত্রণের জন্য ভারত সরকার পুনরায় অবিলম্বে কর্তার পারমিট প্রথা প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ভারতের ফরাসী উপনিবেশসমূহের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্যারিস আলোচনার প্রাক্কালে এই পারমিট প্রথা শিথিল করা হইয়াছিল।

১৩ই জুন-দিল্লী রাজ্যের সমাজোন্নয়ন পরিকল্পনা সংক্রান্ত কার্য পরবক্ষণ করিবার জন্য প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল অদ্য দিল্লী উপকণ্ঠবর্তী প্রায় ৫০ মাইলব্যাপী অঞ্চল পরিদর্শন করেন। প্রধান মন্ত্রী এই উপলক্ষে প্রায় ৬টি গ্রাম পরিদর্শন করেন।

অশ্ব রাজ্যের অন্তর্গত ফরাসী উপনিবেশ ইয়েনাম আজ ফরাসী শাসনমুক্ত হইয়াছে।

আজ কলিকাতার আহিরাটোলায় অনুষ্ঠিত এক জনসভায় সভাপতি কলিকাতার মেয়র শ্রীনরেশনাথ মুখার্জি ভোজাল খানবাবুর বিরুদ্ধে শাসিতপূর্ণভাবে প্রবল সমর্থন প্রদানের চালাইবার জন্য কলিকাতার যুবকসিগকে আহ্বান জানান।

## বিশেষ সংবাদ

৮ই জুন-জুনজুনিয় লিটল সম্মেলনের

প্রকাশ্য অধিবেশনে ফরাসী পররাষ্ট্র মন্ত্রী হু বিদো ঘোষণা করেন যে, ইন্দোচীন সম্মেলন যদিও শান্তি প্রাপ্তির পথে কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছে, কিন্তু এক্ষণে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে গুরুতর মতবিরোধ দেখা দিয়াছে।

কলম্বোর এক সংবাদে প্রকাশ, সিংহল ও ভারতের মধ্যে যাতায়াত সম্পর্কে নতুন নিয়মাবস্থা প্রবর্তিত হওয়ায় সিংহলের বাণিজ্য সমূহের প্রায় আট লক্ষ ভারতীয় শ্রমিক কার্যে আটক হইয়া পড়িয়াছে।

১৫ জুন-পূর্ববঙ্গের গভর্নর মেজর জেনারেল ইক্ষান্দর মির্জা ঘোষণা করেন যে, পূর্ববঙ্গে গভর্নরী শাসন বলবৎ হওয়ার পর যে ৭০২ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, তন্মধ্যে দেশভৃত কম্যান্ডিট ও তাহাদের সমমতাবলম্বী লোক আছে। তিনি বলেন যে, জনাব ফজলুল হক বার্ষিকের জন্য কারাভোগ হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। তিনি পূর্ববঙ্গের হিন্দুসিগকে যত্ন বাঙলা গঠনের দ্বন্দ্ব পরিহার করিতে বলেন।

কলিকাতায় এগ্রুপ গুরুত্ব শোনা যায় যে, গত মংগলবার পূর্ববঙ্গের কুমিল্লায় গভর্নরী শাসনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনিকালে পুলিশ ও মিলিটারী গুলী চালাইয়া জনত ছত্রভঙ্গ করিয়া নেন।

১০ই জুন-পূর্ববঙ্গের বারিশাল, পটুয়া খাল ও ভোলাতে ১৫৪ খারা জারী করা হইয়াছে এবং বারিশাল শহরে বালুচ রৌজমেন্টের সৈন্যদল টেল দিতেছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। করাতীর সংবাদে প্রকাশ, পূর্ববঙ্গের উত্তরবঙ্গে ও দক্ষিণবঙ্গে এই দুইটি প্রদেশে বিভক্ত করার চেষ্টা চলিতেছে।

১১ই জুন-সাইবানের সরকারী মহলের সংবাদে প্রকাশ, হাজার হাজার ডিয়েভিন সৈন্য হানসের দিকে শিমূখী অভিযান চালাইবার উদ্যোগপূর্ব হিসাবে ধান হোয়ার সমতল ক্ষেত্রে সমবেত হইয়াছেন।

১২ই জুন-অদ্য ফরাসী জাতীয় পরিষদে লানিয়েল মার্সেভার পরাজয় ঘটিয়াছে। প্রধান মন্ত্রী জোসেফ লানিয়েল ইন্দোচীন নীতি সম্পর্কে আশ্বাসপ্রদায়ক যে প্রস্তাব উত্থাপন করেন, তাহা ১৯০-৩০৬ ভোটে অগ্রাহ্য হইয়া যায়। প্রধান মন্ত্রী লানিয়েল অদ্য ফ্রান্সের প্রেসিডেন্টের নিকট তাহার মার্সেভার পদত্যাগপত্র দাখিল করিয়াছেন।

১৩ই জুন-সোভিয়েট কম্যান্ডিট পার্টির মুখপত্র "প্রভাদা" আজ ঘোষণা করিয়াছে যে, মার্কিন স্বার্থে গুপ্তচরদের কার্যে নিযুক্ত থাকার অপরূপে সোভিয়েটের সর্বোচ্চ সামরিক আদালত দুই ব্যক্তিকে ২৫ বৎসর হিসাবে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন।

প্রতি সংখ্যায় ৬ আনা, বার্ষিক-১০০ মাসিক-১০, স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা, লিটল জুনিয় বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামপল চট্টোপাধ্যায় কৃষ্ণ ওয়েব চিত্রাঙ্গাল দাল লেন, কলিকাতা, শ্রীগোবিন্দ প্রসাদ লিটলজুনিয় হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



২১ বর্ষ  
সংখ্যা ৩৪

দেশ

SATURDAY, 26TH JUNE 1954



সম্পাদক—শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

শ্যামাপ্রসাদের মূর্তি

গত ৫ই আষাঢ় দক্ষিণেশ্বর মন্দির প্রাণগণে উক্ত মন্দির প্রতিষ্ঠার শত বর্ষ পূর্তি উৎসব সম্পন্ন হয়। সভাপতি স্বরূপে ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার তাঁহার অভিভাষণে একটি বিশেষ গুরুত্বসম্পন্ন কথা বলিয়াছেন। তাঁহার কথাটি খুবই ভাবিয়া দেখিবার যোগ্য। ডাঃ মজুমদার বলেন, শত বর্ষ পূর্বে দক্ষিণেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। একশত বৎসর একটা জাতির জীবনে কিছই নহে, বাংলা দেশে অথবা ভারতবর্ষে মন্দির প্রতিষ্ঠা নূতন কথাও নয়। কিন্তু দক্ষিণেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠার পর একশত বৎসরের মধ্যে ভারতের জাতীয় জীবনে যে পরিবর্তন আসিয়াছে, বিগত পাঁচশত বা হাজার বৎসরেও তাহা হয় নাই। ভারতের এই গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের জন্য আমরা দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের নিকট ক্ষণী। ডাঃ মজুমদার খ্যাতনামা ঐতিহাসিক, তাঁহার উক্তিতে একটুও অতিশয়োক্তি নাই, একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। প্রকৃতপক্ষে আমাদের জাতীয় জীবনের মূলে এই যুগে যে প্রাণশক্তি বিভিন্ন ধারায় এবং বিচিত্রভাবে কাজ করিয়াছে, তাহার মূল খুঁজিতে গেলে দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরেই প্রধান উৎস পরিলক্ষিত হয়। ঠাকুর রামকৃষ্ণকেই আমরা যুগপ্রবর্তক পুরুষস্বরূপে পাই। ঠাকুরের মহাদাবির্ভাবের পূর্বে হিন্দুধর্মের পুনরুজ্জীবনের জন্য ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে, বিশেষভাবে এই বাংলাদেশে মনীষী এবং সাধকগণ কত কঠোর সাধনা করিয়াছেন। জাতীয়তার ভাব জাগ্রত করিবার উদ্দেশ্যেও মনস্বীবর্গের তপঃ

## সাময়িক প্রসঙ্গ

প্রভাব বহুভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে। তাঁহাদের সেই সাধনা, সে তপস্যা বার্থ হইয়াছে, এমন কথা আমরা বলি না। তবে ইহা সত্য যে, জাতির মনোমূলে তাহা বৈশালিক শক্তি সঞ্চার করিতে পারে নাই। সাধকবর্গের তপঃপরামর্শ-প্রবৃদ্ধ বাহ্যে আমাদের সমাজের অন্তরে উদার বীর্ষ উদ্ভূত করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠার উপযোগী মনোবলকে উদ্দীপ্ত করিতে সমর্থ হয় নাই। জাতিকে দুর্গত অবস্থা হইতে উদ্ধার করিবার জন্য বিভিন্ন পরিকল্পনা এদেশে হইয়াছে; কিন্তু সেগুলি অনেকটাই অবাস্তব ভাষা ভাষা রকমে সমাজের উচ্চস্তরে কাজ করিয়াছে, গোড়া ধরিয়া নাড়া দেয় নাই। প্রকৃতপক্ষে ঠাকুরের বাণীতে এদেশের সর্বস্তরে প্রাণপারা সঞ্চারিত হয় এবং হিন্দুধর্মের সার্বভৌম উদার সত্য দীর্ঘ পরাধীনতায় অভিভূত সমাজে প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। ক্রমে প্রাণধর্মের এই উজ্জীবন রাজনীতিক সাধনাকে স্পর্শ করে এবং বাংলায় নব জাতীয়তাবাদের উন্মেষের পথ প্রশস্ত হয়। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের জীবন-সাধনায় বাংলার এই নব জাতীয়তার প্রাণধর্মের পরিচয়ই আমরা পাইয়াছি। বাংলার সভ্যতা ও সংস্কৃতির মূলগত মানবতার বলিষ্ঠ মনোবৃত্তি, দেশের নরনারী সেবা তাঁহার

চরিত্রকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। অনন্যসাধারণ সেই চরিত্রবল তাঁহার স্বদেশপ্রেমকে শূদ্ধ, অপাপবিম্ব এবং উদগ্র করিয়া আত্মোৎসর্গের প্রেরণায় তাঁহাকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল। এই গুণে তিনি জাতির নরনারীর অন্তর অধিকার করিয়াছিলেন—এমন লোকপ্রিয় হইয়াছিলেন যে তাঁহাকে হারাইয়া জাতি তাহার মনের মানুষকে হারাইয়াছে। শ্যামাপ্রসাদের তিরোধান তিথিতে এই ভাবনা আমাদের চিত্তকে উদ্ভূত করিয়া তোলে।

কলঙ্ককর ব্যাপার

পূর্বুলিয়ায় অনুষ্ঠিত বিহার রাজনীতিক সম্মেলনে অসংখ্য ভাষায় এবং উৎকটভাবে বাঙালী সমাজের বিরুদ্ধে যে প্রচারকার্য পরিচালিত হয়, তাহার ফল প্রসব করিতে বিলম্ব ঘটে নাই। গত ১৯৫৩ সালে সিঁধির সার প্রস্তুতের কারখানায় কর্মীগণ সেখানে সূভাষচন্দ্রের একটি মর্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হন, সম্প্রতি আজাদ হিন্দ ফৌজের খ্যাতনামা অধিনায়ক মেজর-জেনারেল শা নওয়াজের সভাপতিত্বে এই মর্মর মূর্তির প্রতিষ্ঠাকার্য সম্পন্ন হইবে স্থির হইয়াছিল। কিন্তু একদল লোক ইহার প্রতিবাদী হইয়া দাঁড়ায় এবং দাঙ্গা-হাঙ্গামার আশংকায় সেখানে ১৪৪ ধারা জারী করিতে হয়; এজন্য অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হইতে পারে নাই। সূভাষচন্দ্র বাঙালী সত্তার বিহারে তাঁহার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিতে দেওয়া হইবে না, বিরোধী দল স্পষ্টত এই মনোভাবের ম্বারা পরিচালিত হইয়া এমন অনর্থের সৃষ্টি করে।

প্রাদেশিকতার মনোভাব কতটা নীচ আকার ধারণ করিলে এইরূপ প্রতিবেশের উদ্ভব হইতে পারে বুদ্ধিতে বেগ পাইতে হয় না। সুভাষচন্দ্র এরূপ বিরাট বাঙালীসম্পন্ন পুরুষ এবং তাহার জীবনাদর্শ দেশেশের স্বাধীনতা-সাধনায় এমনই উজ্জ্বল যে, তিনি বাঙালী কি অবাঙালী এই প্রশ্ন আদৌ তাহার সম্বন্ধে উঠে না। এই ভারতের কোন অংশে যে সে প্রশ্ন উঠিতে পারে, এমন ধারণা আমাদের পক্ষে কল্পনারও অতীত ছিল। কিন্তু আজ বিহারে ইহাই সম্ভব হইয়াছে। বিহারী নেতৃবর্গের প্রাদেশিক মনোবৃত্তি আমাদের জাতীয় জীবনকে কতটা বিঘ্নিত করিয়া তুলিতেছে, ইহাতে সে পরিচয় পরিস্ফুট দেখিয়া শঙ্কিত হইয়াছি। বস্তুত এই ব্যাপারে অনর্থ-সৃষ্টিকারীদের কার্য এতটাই ঘণ্য যে, এ সম্বন্ধে তাহাদের সঙ্গে যুক্তি-বিচার করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। ইহাদের কাজের দ্বারা ইহারা জাতির-জনক মহাত্মা গান্ধীর পবিত্র স্মৃতির অমর্যাদা করিয়াছে। জাতির আদর্শকে ইহারা ক্ষুণ্ণ করিয়াছে। শৃঙ্খল তাহাই নয়, এই শ্রেণীর প্রাদেশিকতা-অন্ধ মনোবৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হইয়া তাহারা সমগ্র জাতির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে। ইহারা দেশের উপদ্রবস্বরূপ। জাতির বৃন্তের কল্যাণের দিকে চাহিয়া ইহাদের এমন দুষ্প্রবৃত্তিকে কঠোর হস্তে দমন করা কর্তব্য। বাঙালী বিশেষের উৎকট উন্মাদনায়, ইহারা ভারতীয় জাতীয়তাবাদের জন্মভূমি বাঙালী দেশেই যে শৃঙ্খল অসন্তোষ ও উদ্বেগের সৃষ্টি করিতেছে, ইহাই নয়; পরন্তু ইহাদের কাজে সমগ্র ভারতের স্বার্থ ব্যাহত হইতে চলিয়াছে। ফলে বিহারেরও অমণ্ডল ভিন্ন মণ্ডল কিছু ঘটিবে না। প্রাদেশিকতার জিহে এবং নিজেদের হাতে লক্ষ ক্ষমতার পারিস্ফীতিতে ইহারা অদ্যাপি তাহা উপলব্ধি করিতে পারিতেছে না। কিন্তু ইহাদিগকে সে সম্বন্ধে সচেতন করিয়া দিবার সময় আসিয়াছে। সিংহের ঘটনা হইতে দেশের কল্যাণকামীদের দৃষ্টি অবিলম্বে এদিকে আকৃষ্ট হয় ইহাই বাঞ্ছনীয়।

### শিশু স্বাস্থ্য নিকেতন

দেশের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাই জাতির ভবিষ্যৎ, তাহারা ই সমাজের সম্পদ। কলিকাতা কর্পোরেশনের বিদ্যালয়-সমূহের তথ্যানুসন্ধানমূলক পরীক্ষায় আনুমানিক এদেশের এই সব ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের অবস্থা কিরূপ শোচনীয় সে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। পরীক্ষায় প্রকাশ পাইয়াছে, শতকরা ৫৬টি বালক বালিকাই ভগ্নস্বাস্থ্য এবং ইহাদের মধ্যে শতকরা ২৮ জন পুষ্টির অভাবে পীড়িত। দেশ ও জাতির উন্নতিকামী মাত্রেই ইহাতে উদ্ভ্রম হইবেন এবং এই অবস্থার প্রতিকার সাধনের উপায় সম্বন্ধে সচেতন হইবেন। বস্তুত, দেশকে বড় এবং জাতিকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে হইলে শিশু যাহাতে নীরোগ হয়, তৎপ্রতি অবহিত হওয়া সকলেরই কর্তব্য। সুখের বিষয় এই যে, পশ্চিমবঙ্গে শিশু স্বাস্থ্যের উন্নয়নকল্পে প্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। কলিকাতা মহানগরীতে শিশুদের জন্য একটি আদর্শ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠাকল্পে কিছুদিন হইতে কল্পনা চলিতেছিল, সম্প্রতি তাহা কার্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে। কলিকাতার বৈদ্যস্থলে উক্ত পরিকল্পনা অনুযায়ী শিশু স্বাস্থ্য নিকেতন নামে একটি উচ্চ শ্রেণীর আদর্শ শিশু হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করা হইবে স্থির হইয়াছে। জাতি ও ধর্মনির্বিশেষে এখানে প্রত্যেকটি শিশুর চিকিৎসা ব্যবস্থা থাকিবে। ধনী দরিদ্রের ভিতর এখানে কোন তারতম্য করা হইবে না। শিশুদের শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের উন্নতি বিধান সম্পর্কে জনসাধারণকে অবহিত করিবার জন্য প্রচার কার্য চালানো এই প্রতিষ্ঠানের অন্যতম কর্মসূচী থাকিবে। এই শিশু স্বাস্থ্য নিকেতনের জন্য গৃহ নির্মাণকল্পে কলিকাতা কর্পোরেশন দুই বিঘা জমি দান করিয়াছেন। এতৎসম্পর্কিত কর্ম পরিচালনার উদ্দেশ্যে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত ফণিচরণ চক্রবর্তীকে সভাপতি করিয়া একটি কার্যকরী সমিতি গঠিত হইয়াছে। কার্যকরী সমিতির সম্পাদক ডাঃ ক্ষীরোদ-

চন্দ্র চৌধুরী এই কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানটির জন্য জাতির সর্বশ্রেণীর জনসাধারণ এবং মানব-হিতৈষী মহানুভব ব্যক্তিগণের নিকট অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন। তাঁহার আবেদনে দেশবাসী সর্বাত্মকরণে সাড়া দিবেন, আমরা ইহাই আশা করি। এই পণ্য রূপে যিনি যাহা দান করিতে চাহেন, তাহার পরিমাণ যতই সামান্য হউক না কেন, সাদরে গৃহীত হইবে। কলিকাতা স্ট্যান্ড রোডস্থিত ইম্পিরিয়াল ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া অফিসে অথবা সম্পাদক, 'শিশু স্বাস্থ্য নিকেতন' ৫৬১২, জীক রো, কলিকাতা-১৪, এই ঠিকানায় অর্থ সাহায্য প্রেরণ করিতে হইবে।

### পূর্ববঙ্গের রাজনীতিক পরিস্থিতি

পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী জনাব মহম্মদ আলী তুরক পরিদর্শন করিয়া করাচীতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তিনি করাচী হইতে ফিরিয়া বলিয়াছেন যে, প্রয়োজন হইলে তিনি নিশ্চয়ই পূর্ববঙ্গে যাইবেন। এই প্রয়োজন কখন দেখা দিবে, প্রধানমন্ত্রী সে কথা কিছু বলেন নাই। তবে এ সম্বন্ধে পূর্ববঙ্গের গভর্নরের অবলম্বিত নীতির পরিণতির উপরই সম্ভবত তাহা অনেকখানি নির্ভর করিতেছে এবং সে নীতির গতি দেখিয়া কোন লক্ষ্যে তাহার পরিণতি তাহাও কিছু অনুমান করা যায়। পূর্ববঙ্গের সর্বত্র গ্রেণ্ডতারের কাজ ক্ষিপ্ততার সঙ্গে সম্পন্ন হইতেছে। সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইয়া হাজারের উপর উঠিয়াছে। যাহাদিগকে গ্রেণ্ডতার করা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে সমাজের শীর্ষস্থানীয় বহু ব্যক্তি আছেন, হিন্দুর সংখ্যাও কম নয়। ইহার ফলে হিন্দুদের মধ্যে বিভীষিকার সৃষ্টি হইবে, ইহা স্বাভাবিক। পূর্ববঙ্গের গভর্নর হিন্দু সমাজের প্রতি তাহার প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি অনুসারে এ সম্বন্ধে অবহিত থাকিবেন, ইহাই আমাদের কাম্য।

# বৈদেশিকী

পশ্চিম নেহরুর নিমন্ত্রণে চীনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ-এন লাই জেনেভা থেকে ফেরবার পথে তিন দিন দিল্লীতে ভারত গভর্নমেন্টের অতিথি হয়ে যাবেন। সংবাদটি অপ্রত্যাশিত। ব্যাপারটা হঠাৎ ঠিক হয়েছে বলে মনে হয়। পিকিং থেকে জেনেভায় যাবার পথ হয় রাশিয়া অথবা ভারতবর্ষ হয়ে। মিঃ চৌ যাবার সময়ে মস্কো হয়ে গিয়েছিলেন। ভারতবর্ষের পথে তিনি ফিরতে পারেন, এই সম্ভাবনা থাকতে পশ্চিম নেহরু অনেক পূর্বেই অবশ্য তাঁকে ভারতের অতিথ্য গ্রহণ করার জন্য নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। অন্য কথা ছাড়াও এটা আন্তর্জাতিক সৌজন্যের রীতি। তবে মিঃ চৌ ভারত সরকারের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবেন কি না, সেটা অল্প দিন পূর্বে পর্যন্ত অনিশ্চিত ছিল। শেষে বোধ হয় হঠাৎ ঠিক হয়েছে। জেনেভা কনফারেন্সে যোগদান চলছিল তাতে বেশি আগে থাকতে চীন প্রধান মন্ত্রীর পক্ষে সন্দেশ প্রত্যাবর্তনের তারিখ স্থির করাও হয়ত কঠিন ছিল। তবে এখন যা হোল তাতে চীনের বৃট্টনৈতিক চ্যুত্ব্যর্থ যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গেল।

ঠিক এই সময়ে যখন চার্চিল সাহেব প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারের সঙ্গে আলোচনা করতে ওয়াশিংটনে যাচ্ছেন—মিঃ চৌ ও পশ্চিম নেহরুর মধ্যে নতুন দিল্লীতে তিন দিন ধরে কথাবার্তা চলবে—এতে মার্কিন সরকারের মনের নানা সন্দেহ আরো ঘনীভূত হবে এবং চার্চিল-আইজেনহাওয়ার বৈঠকের পক্ষে এটা একটা নতুন উপদ্রবের মতো কাজ করবে। জেনেভা কনফারেন্স কোরিয়া সম্পর্কে নিষ্ফল হয়েছে, কিন্তু ইন্দোচীন সম্পর্কে ঠিক যে কি হয়েছে বর্তমানে তা বলা মুশকিল—সফল হয়েছেও বলা যায় না আবার সম্পূর্ণ নিষ্ফল হয়েছে তাও বলা যায় না। কনফারেন্স যখন ভেঙে যায়-যায় হয়েছিল তখন কম্যুনিষ্ট পক্ষ এরূপ কয়েকটি প্রস্তাবে সম্মতির ভাব দেখায়

যাতে আর্পসের আশা আবার পুনরুজ্জীবিত হয়।

তার মধ্যে একটা বিষয় হলো, লাওস ও কাম্বোডিয়া সম্পর্কে। কম্যুনিষ্ট পক্ষের আগের দাবী ছিল যে, লাওস ও কাম্বোডিয়ায় ফরাসী ইউনিয়ন বাহিনীর সঙ্গে যারা লড়াইে তারা লাওস ও কাম্বোডিয়ায়ই জাতীয় “মুক্তি ফৌজ”, তারা ভিয়েতনামের সৈন্য বা আজ্ঞাবাহী নয়, ভিয়েতনাম সম্পর্কে ভিয়েতনামের সঙ্গে যে ধরনের রাজনৈতিক আপস হবে লাওস ও কাম্বোডিয়ার মুক্তি-আন্দোলন-কারী দলদের সঙ্গেও সেই রকম করতে হবে। অ-কম্যুনিষ্ট পক্ষ এটা মানতে রাজী নয়, তাদের বক্তব্য যে, লাওস ও কাম্বোডিয়ার উপর ভিয়েতনামই আক্রমণ চালিয়েছে। কম্যুনিষ্ট পক্ষ শেষ পর্যন্ত ভিয়েতনাম থেকে লাওস ও কাম্বোডিয়ার সমস্যা ভিন্ন রকমের বলে স্বীকার করার দাবী দেখিয়েছে এবং তদনুসারে ফ্রান্স প্রস্তাব করে যে, লাওস ও কাম্বোডিয়াতেও যুদ্ধবিবর্তি লক্ষ্য করে দুই পক্ষের সেনা-পতীরের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ হোক! কম্যুনিষ্ট পক্ষ এই প্রস্তাবে স্বীকৃত হয়েছে। ভিয়েতনামের যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ-বিবর্তি সম্পর্কে দুই পক্ষের সামরিক কর্তাদের মধ্যে আলোচনা কনফারেন্সের সিদ্ধান্ত অনুসারে পূর্বে থেকেই চলছিল। যুদ্ধবিবর্তি পর্যবেক্ষণের জন্য আন্তর্জাতিক কমিশনে কোন কোন দেশ থাকবে সে প্রশ্নের মীমাংসা এখনও হয়নি। এই অবস্থায় প্রধান দেশগুলির পররাষ্ট্র সচিবরা জেনেভা ত্যাগ করেছেন, চাইদের মধ্যে মিঃ চৌ সকলের শেষে দেশে ফিরছেন।

প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার যখন চার্চিল সাহেবকে ওয়াশিংটনে যেতে আমন্ত্রণ করেন তখন সকলের এই রকম ধারণা ছিল যে, ইতিমধ্যে জেনেভায় একটা হেস্‌তেনেস্‌ত হয়ে যাবে। কিন্তু কম্যুনিষ্ট পক্ষের চালে মার্কিন সরকার অসুবিধায় পড়েছেন। কম্যুনিষ্ট পক্ষ টিপে টিপে কথা ছেড়ে পরিস্থিতিকে “তরল” করে রেখেছে যাতে আমেরিকার পক্ষে কোনো জবরদস্ত নীতি গ্রহণের জন্য তার মিত্রদের উপর চাপ দেয়া কঠিন হচ্ছে। শেষ

অম্বদাশঙ্কর রায়	
কন্যা	৩১
সত্যাসত্য সিরিজ	
৬ খণ্ড একত্রে	৩০১
বনফুল	
লক্ষ্মীর আগমন	৩১
পঞ্চপর্ব	৬১
অমরেন্দ্র ঘোষ	
জোটের মহল	৩১১
কনকপদুরের কবি	৪১
পশুপতি ভট্টাচার্য	
সহজ মানদুষ	৪১১
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	
জাতিসম্মল	৪১১
নীহাররঞ্জন গুপ্ত	
বজ্রমণি	৩১
নবেন্দ্র ঘোষ	
আজব নগরের কাহিনী	৬১
ফিয়ার্স লেন	২১০
সুবোধ ঘোষ	
শতভিষা	২১
ত্রিযামা	৬১
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	
অন্তরাগ	৪১১
বৃদ্ধদেব বসু	
পরিভ্রম	৩১১
মৌলিনাথ	৩১১
নির্জন স্বাক্ষর	৩১
মণীন্দ্রলাল বসু	
রমলা	৪১
সহযোগিনী	৪১
জীবনায়ন	৪১১
—	
ডি, এম, লাইব্রেরী	
৪২, কলকাতা স্ট্রীট, কলকাতা-৬	

## শব্দ-সাহিত্য সংগ্রহ

শব্দচন্দ্রের সমগ্র রচনা গ্রন্থাবলী আকারে প্রকাশিত হইতেছে। সম্প্রতি পঞ্চম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। দেনাপাওনা, পরিণতি, দর্পচর্চা, বোকা, বালাস্মৃতি, পরেশ, হরিচরণ, আগামীকাল এই খণ্ডে আছে। রয়েল এন্টিক কাগজে ছাপা। রৌপ্যে বাঁধাই। মূল্য আট টাকা। প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। দ্বিতীয়, তৃতীয় পুনর্মুদ্রিত হইতেছে।

অম্বদাশঙ্কর রায়ের

### কামিনীকাক্ষর

অম্বদাশঙ্করের নতুন গল্পের বই। সদা প্রকাশিত হইল। মূল্য তিন টাকা।

হরপ্রসাদ মিত্রের

### তিমিরাভিসার

১৯৩০ থেকে ১৯৫০—এই কুড়ি বছরের মধ্যে লেখা হরপ্রসাদ মিত্রের স্বনির্ব্বাচিত কবিতা সংকলন। মূল্য দেড় টাকা।

॥ অন্যান্য বই ॥

পরশুরামের  
কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্প ২৯০

বৃন্দাবন বন্দ্যোপাধ্যায়  
আধুনিক বাংলা কবিতা ৫,  
সুধীরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত  
কথাগাছ ৭,

প্রেমাস্কুর অতর্কিত  
দুই রাত্রি ১৮০

সুলোখা সরকারের  
রাস্তার বই ৩৯০

চিহ্নিতা দেবীর  
উপনিষদ ২৯০

কানাই মুখোপাধ্যায়ের  
দুই নারী ২,

জর্জ দু' ম্যামেলের  
জীবনযাত্রা ৩৮০

বিশ্ব মুখোপাধ্যায়ের  
বিখ্যাত বিচার কাহিনী ২৯০

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ  
১৪ বাকিম চার্ট্রো স্ট্রীট ৫ কলিকাতা-১২

পর্যন্ত জেনেভা কনফারেন্স এমন জায়গায় এসে ঠেকল যে, পরিণামে কি হবে তা নিশ্চিত বলার কোনো উপায় নেই।

তার মধ্যে আবার ফ্রান্স আরো মূর্খাকল বাধ্যয়েছে। ফ্রান্সের নতুন প্রধান মন্ত্রী এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে কাণ্ডার নিয়েছেন যে, তিনি এক মাসের মধ্যে ইন্দোচীনে শান্তি আনবেন তা না হলে মন্ত্রিসভা ছেড়ে দেবেন। আমেরিকার মতে এতে কমান্ডিন্ট পক্ষ আরো পেয়ে বসবে। আর এই এক মাসের মধ্যে ফ্রান্সকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সম্পর্কে কোনো সামরিক চুক্তির আলোচনায় ভিড়ানো যাবে না।

তারপর মিঃ চৌ-এর এই চাল ভারত-বর্ষে এসে পড়িত নেহরুর সঙ্গে আলোচনা। চার্চিল গভর্নমেন্ট আবার ভারত সরকারের সহযোগিতার জন্য যেরকম উৎসাহ দেখাতে আরম্ভ করেছেন তাতে চৌ-নেহরু আলোচনা সম্পর্কে আমেরিকার উদ্বেগ আরো বাড়বে। মোটের উপর আমেরিকা ও তার মিত্রদের মধ্যে মতভেদ স্থায়ী করার কমান্ডিন্ট প্রচেষ্টা বেশ ভালোভাবেই চলেছে। এ বিষয়ে মিঃ চৌ মিস মেলোটের চেয়েও দক্ষতার পরিচয় দিচ্ছেন। মিঃ ইডেন, পন্ডিচের নেহরুর প্রতিনিধি শ্রীকৃষ্ণ মেনন, ফ্রান্সের নতুন প্রধান মন্ত্রী মঃ মের্‌দে ফ্রান্স সকলকেই তিনি অস্বপ্নবস্তুর মূখ্য করেছেন বলে মনে হয়, ফলে আমেরিকার উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা বাড়ছে। মিঃ চৌ-এর ভারত আগমনে মার্কিন গভর্নমেন্টের অস্বপ্নবস্তুর আরো বৃদ্ধি হবে।

চীনের প্রধান মন্ত্রী ভারতে আসছেন। উভয় দেশের পক্ষেই এটা আনন্দের কথা। যদি জগতের অবস্থা স্বাভাবিক হত তাহলে মিঃ চৌ-এর আগমনে ভারতের এই আনন্দ আরো সহজ ও সরল হোত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, পৃথিবীতে জাতির সঙ্গে জাতির সম্পর্ক আজ নানা সন্দেহ ও আতঙ্কের স্বারা কণ্টকিত। আজ যদি আমেরিকার কোনো প্রধান ব্যক্তি ভারতে আসেন, তবে চীন এবং রাশিয়ার মনে সন্দেহের উদ্রেক হয়, তেমনি চীন অথবা রাশিয়ার কোনো প্রধান ব্যক্তির ভারতে আগমন আমেরিকার সন্দেহ, এমন কি ক্রোধ উৎপাদন করে। পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় সহজ এবং অন্দুশ্বিন মনে

অতিথি সংকারও অসম্ভব হয়ে উঠছে। নিজেদের মনই সন্দেহমুক্ত করা যায় না। কারণ কেবল প্রীতি প্রশংসনের জন্য কেউ আসছেন একথা বিশ্বাস করাও উত্তরোত্তর কঠিন হয়ে পড়ছে। বর্তমান ক্ষেত্রে অবশ্য কূটনৈতিক উদ্দেশ্যে গোপন নৈঃ গোপন করার চেষ্টা করাও ব্যর্থ হত।

\* \* \*  
গুয়াতেমালার ব্যাপারে মার্কিন সুনামের গুরুতর ক্ষতি হয়েছে, কারণ গুয়াতেমালার উপর হান্ডুরাস ও নিকারাগুয়া থেকে যে আক্রমণ হয়েছে তার প্রতি মার্কিন সহানুভূতির প্রমাণের অভাব নেই। গুয়াতেমালার বর্তমান গভর্নমেন্টকে কমান্ডিন্ট আখ্যা দিয়ে চালে তার উচ্ছেদ সাধনের গাইত প্রচেষ্টা সর্বত্র নিষিদ্ধ হচ্ছে। পোল্যান্ড থেকে গুয়াতেমালার কিছু অশস্ত্র কিনেছিল বটে। কিন্তু না কিনে করবে কী? মার্কিন গভর্নমেন্ট গুয়াতেমালার অস্ত্র দেবেন না অথচ গুয়াতেমালার প্রতি বৈরীভাবাপন্ন নিকারাগুয়া এবং হান্ডুরাসকে অস্ত্র সরবরাহ করে যাচ্ছিলেন। গুয়াতেমালার গভর্নমেন্টের আসল অপরাধ হচ্ছে নতুন জমি সংগ্রহত ব্যবস্থা গ্রহণ, যাতে বিদেশী জমিদারদের (তার মধ্যে বিখ্যাত মার্কিন ইউনাইটেড ফ্রন্ট কোম্পানী প্রধান) স্বার্থ আহত হয়েছে। গুয়াতেমালার ইউনাইটেড নিরাপত্তা পরিষদের কাছে নালিশ করতে পরিষদ একটি প্রস্তাব গ্রহণ করে আবেদন জানিয়েছেন যেন ইউনাইটেড কোনো সদস্য এমন কিছু না করে যাতে রক্তপাত ঘটে। তারপরও কিছু সংঘর্ষ চলছে বলে সংবাদ এসেছে। ২৩।৬।৫৪

### পাগলের চিকিৎসা

রোগীকে পাগলা গারদে না পাঠাইয়া ১০ বৎসর যাবৎ পরীক্ষিত মহৌষধ Insanity Powder No. ২২ ব্যবহার করুন। লক্ষ লক্ষ লোক এই ঔষধ ব্যবহার করিয়া উপকৃত হইয়াছেন। এই মহৌষধি মৃগী, হিষ্টিরিয়া, হাডপ্রসার ও অন্যান্য মানসিক রোগে পরম উপকারী। স্বয়ং আসুন বা পত্র লিখুন। ৩০ দিনের পর্য্য কোর্স ৩০ টাকা। কম দিনের ঔষধ লইলে প্রতি দিন ১ টাকা। ইংরেজী অথবা হিন্দীতে লিখুনঃ

Dr. Chuni Lal Sharma,  
Indian Medicine Pharmaceutical Works,  
Railway Road, P.O. Tapa (PEPSU).  
(81-M)

# বনস্থলী

## শ্রীপ্রমথনাথ বিশী



আমার এ বনস্থলী পূর্ণ কবিতায়।

সরল শাস্ত্রালী শাল

বাল্মীকির অনুষ্টুপ্ প্রায়,

বিস্তারিত বটচ্ছায়া রচেছে অধ্যায়

বনপর্ব মহাভারতের,

এর

গলিতে গলিতে

ছায়ানট বৃক্ষরাজি লতার ললিতে

মিশেছে অপূর্ব রাগে;

ফাল্গুনের আগে

বনের নির্মলিক খসে পাতায় পাতায়,

তরুর মাথায়

কুসুমের পূর্বরাগ রক্ত কিশলয়ে,

বেদনার লয়ে

আসে তপ্ত মধ্যাহ্ন পবন

চুরি করে নিয়ে যায় বনশ্রীর মন

কোন দুরান্তের পানে;

তন্দ্রাহীন গানে

নন্দনের শেখা-সুর সাথে বাঁস একা

সঙ্গীতহীন পিক;

দশদিক্

উঠি মমরিয়া

পূর্বরবা হতাশ্বাস দেয় বিস্তারিয়া।

আজি শীত মধ্যাহ্নের নিস্তরঙ্গ প্রহরে

সংস্বপন ভরে

আম্লিলিত নেত্র ধরণীর;

শুধু ধীর

জপমালা আবর্তন ঘূঘুর বিলাপে;

দিশ্‌মন্ডল কাঁপে

প্রচণ্ড বাতায়;

টুপ্ টাপ্ শব্দ শুনিন স্থলিত পাতায়,

বিশ্বের সঙ্গীত যেন ফল্গুরূপ ধরি

গেছে কোথা সরি,

শুধু দু'এক অঞ্জলি

তরুর মর্মর আর পাখীর কাকলি।

তারপর একদিন অকস্মাৎ প্রাবৃটের মায়া

দিগ্‌দিগন্তে মেলি দেয় ইন্দ্রজালচ্ছায়া,

অরণ্যে অঙ্কুর জাগে, পর্বতে নির্ঝর,

নদীতে তরঙ্গমালা, প্রান্তরের 'পর

নবশব্দ লেখা জাগে নবীন কবির

প্রথম প্রেমের গীতি,

বর্ষান্তের স্মৃতি

জাগে তৃণপুষ্পদলে

আকাশের আলিঙ্গনে নিশ্চল পৃথিবী,

মেঘান্তরালে তার দিগন্তের নীবাঁ

বহুক্ষণ অপসৃত,

বিচ্ছিন্ন লুপ্তিত

বিদ্যুতের স্ত্রে গাঁথা অপরাজিতার

বরমালা তার।

পড়ে না পায়ের চিহ্ন

ম্লানশব্দ মোর বনভূমে,

ভূঁইচাঁপা আঁধা ঝিগ

যেন যজ্ঞধূমে

বধুবেশী বৈদেহীর;

উর্বশীর

লাবণ্য নিক্ষেপ মুহূ

মালতী কুসুম;

যক্ষের আঁতের দূত নীলকান্ত মেঘ

নত হয়ে বনশ্রীরে শুধায় বারতা

দূর অলকার,

ময়ূরের কণ্ঠে বন ক'য়ে ওঠে কথা,

মত্ত হাহাকার

স্বতন্ত্রতার দীর্ণ করা কব'শ ক্রোড়কার।

আমার এ বনস্থলী পূর্ণ কবিতায়।

তাই আজি পড়িমের পড়ন্ত বেলায়

চিক্রণ বদরীগুচ্ছে চমকে আলোক,

ভূবে যায় চোখ

সুগভীর নীলে,

যতখানে যত বাধা আঁছিল নিখিলে

ঘূঘুর করুণ সুরে করিছে কাকলি;

বজ্রের বৃক্ষের গায়ে পড়িতেছে স্থলি

সুদ্রাগন্ধী রসবিহীন ধরণীর সীধু;

আকাশের এক প্রান্তে গতপ্রাণ বিধু;

পর্বতের পরপারে অস্ত গেল রাবি

নীলচ্ছবি

গিরিমালা নীলতর করি।

অরণ্যে একান্তে বসে আছে বিভাবরী;

আমি হেথা শূন্যে

ভ্রমতৃণ ভূয়ে

পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের পুটে করিতেছি পান

বনশ্রীর দান

ক্লান্ত শিশু প্রায়,

আমার এ বনস্থলী পূর্ণ কবিতায়॥



‘বেশবনে কাঁপে ছায়া’

শ্রীনন্দলাল বসু

# শিল্পচর্চা

শ্রীমঙ্গলমন্ডল

ধারাবাহী চিত্রকলায় গাছপালার রূপ



আলংকারিক রূপ। হরাম্পা  
ঘড়পূর্ব ৫০০০ অব্দ



কিছুটা আলংকারিক  
মিশরীয়। খৃঃ পূঃ ১০০০ অব্দ



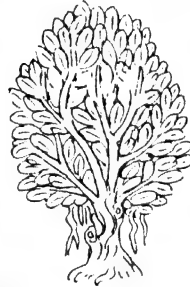
ঐরূপ  
ফোরেন্স



আলংকারিক  
পারস্য



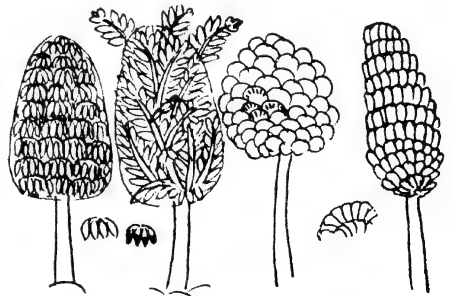
আলংকারিক রূপ  
সাঁচী স্তূপ। খৃঃ পূঃ ২০০ অব্দ



টেকন। মন-গড়া  
decorative শৃঙ্খল নয়  
conventional



আলংকারিক। রাজস্থানী



আলংকারিক। রাজস্থানী





রাজস্থানী। আলংকারিক  
কিছুটা আলোছায়ার প্রয়োগ দেখা যায়



পাতার শ্বেতবক বাধ্য হয়েই আলংকারিকভাবে সাজাতে  
হয়। উপরের কোণে একটি পাতার নানা রকম-কোর



পারল

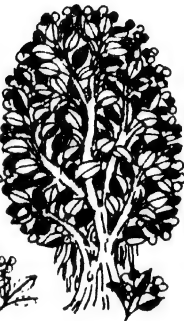
গাছের খসড়া। কাংড়া



একটি পাতা  
একটি ইউনিট



একটি শ্বেতবক  
একটি ইউনিট



আলোছায়ার  
যোগে রূপ কুটেছে

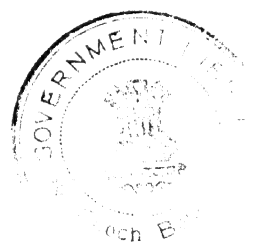
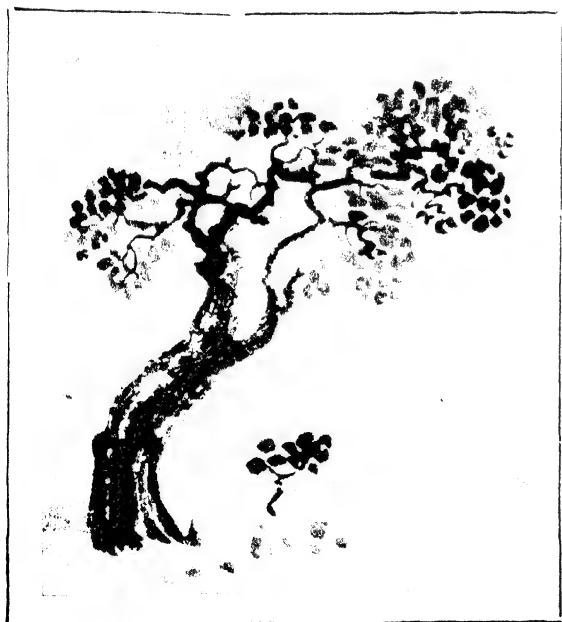


গাছের খসড়া। মোগল  
কিছুটা আলংকারিক

দূরের  
গাছ

କାଳୀ ତୃଣିର କାଞ୍ଚ

କୂଳ ଗାଈ



ପଞ୍ଚାୟତ



**ক**লিকাতার সমৃদ্ধ এবং আধুনিক অঞ্চলে একটি বাড়ির ড্রয়িং রুম। আসবাবপত্র মহার্ঘ রুটির পরিচায়ক। ঘরের কোণে টেলিফোন যন্ত্র।

১৯৪৬ সালের একটি অপরাহ্ন।

ঘরের মাঝখানে দুটি গদিমোড়া চেয়ার ও একটি সোফা। চেয়ারে বসিয়া আছে একটি যুবক, সোফায় একটি যুবতী। যুবকের বয়স ২৭।২৮, মাঝারি দৈর্ঘ্যের মজবুত চেহারা, সুশ্রী মুখ; সে অলসভাবে একটি সচিত্র পত্রিকা পাঠ করিতেছে। যুবতী সোফার কোণে ঠেস দিয়া শাদা বেব-উল দিয়া একটি ছোট জামা বুনিতেছে। যুবতীটি সুন্দরী, বয়স ১৯।২০, মুখে সদাফোটা ফুলের মত একটি সতেজ সরসতা; ঠোঁট দুটি চটুল।

দু'জনে থাকিয়া থাকিয়া একে অন্যের মুখের পানে চোখ তুলিতেছে। একটু হাসিয়া আবার নিজের কাজে মন দিতেছে;

কথাবার্তা নাই। পরস্পরের সান্নিধ্যই যেন তাহাদের তৃপ্ত করিয়া রাখিয়াছে।

এইভাবে কয়েক মিনিট কাটিবার পর যুবক হাতের পত্রিকাখানা নামাইয়া রাখিল।

যুবক—আমি এবার বাড়ি যাই।

যুবতী—(বুনিতে বুনিতে চোখ তুলিয়া) আর একটু থাকো না।

যুবক—আর বেশী থাকলে লোকে ভাববে তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারি না।

যুবতী—ভাবলেই বা।

যুবক—(উঠিবার উপক্রম করিয়া) তা ছাড়া এমনও ভাবতে পারে যে, আমি সর্বদা তোমাকে আগলে থাকি। সেটা তোমার পক্ষে খুব প্রশংসার কথা নয়।

যুবতী ঘাড় বাঁকাইয়া কিছুক্ষণ যুবককে নিরীক্ষণ করিল।

যুবতী—আসল কথাটা কী? টেনিস খেলবার জন্যে মন ছুটফট করছে?

যুবক—(আবার বসিয়া পড়িয়া) না না না—তা নয়। তবে—

যুবতী—তবে চুপ করে রোসো।—চা খাবে?

যুবক—এই তো খেলুদম। এত ঘন ঘন চা খেলে চায়ের দাম বেড়ে যাবে।

যুবতী—না, সত্যি, আর একটু থাকো। আমি বাড়িতে একা। জামাই-বাবু দ্বিাদিকে নিয়ে সেই দুপুরবেলা মেটানিটি হোমে গেছেন। হয়তো এখন খবর আসবে।

যুবক—(ক্ষণেক চিন্তা করিয়া) তা এক কাজ কর না। তুমিই না হয় ফোন করে খবরটা নাও না।

যুবতী বোনা রাখিয়া উঠিল।

যুবতী—এই কথাটা এতক্ষণ মনে

মহাদিগ  
৪২ দ্বিতীয়

নি। এইজনাই তো তোমাকে সব সময় রক্ষার হয়।

যুবতী গিয়া টেলিফোন তুলিয়া হইল।

যুবতী—(নম্বর দিয়া) হ্যালো—জননী জন? দেখুন, মিসেস্ সুবিন্দু রায় এখানে গেছেন প্রসব হবার জন্যে... মিস্টার রায়ও এখানেই আছেন..... একবার ডেকে দেননা তাকে? আমি তাঁর বাড়ি থেকে লিখছি..... জামাইবাবু! দিদির খবর কি? .....ও.....ও..... আপনি ভয় পাননি তো? আচ্ছা, হলেই খবর দেবেন কিন্তু—

যুবক উঠিয়া যুবতীর কাছে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল। যুবতী ফোন রাখিয়া শকা-খাঁকি দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া।

যুবক—কী?

যুবতী—এখনও ঘণ্টাখানেক।—বাবা, যত ভালো এই পোড়া মেয়েমানুষকে।

যুবক—পোড়া পুরুষ মানুষের জ্বালা আরও বেশী।

যুবতী—ওমা তাই নাকি? তোমাদেরও জ্বালা আছে!

যুবক—জ্বালা নেই! এক তো নিজেদের জ্বালা, তার ওপর তোমাদের জ্বালা। মেয়েমানুষকে ভালবাসলে জ্বালায় শেষ নেই। সারাজীবন জ্বল-পুড়েই মলুম আমরা।

যুবতী—থাক, আর বাহাদুরীতে কাজ নেই। বসে থাক গিয়ে, যতক্ষণ না একটা খবর পাচ্ছ, ততক্ষণ যেতে পারে না।

যুবক—বেশ। কিন্তু এখন হয়তো পাড়াপড়শিরা খবর নিতে আসবে, আমাকে দেখলেই ঠাট্টা-ইয়ার্কি শুনতে হবে। (দরজার ঘণ্টি বাজিল) ঐ! আমি পাশের ঘরে পালাচ্ছি—

যুবতী—আচ্ছা—

যুবক সচিত্র পত্রিকা তুলিয়া লইয়া দ্রুত পাশের ঘরে অন্তর্হিত হইল। যুবতী গিয়া নম্বর খুলিল, তারপর সবিম্বয়ে পশ্চাৎপদ হইল।

যুবতী—কে!

আগাগোড়া মিলিটারী বেশ পরিহিত একটি পুরুষ প্রবেশ করিল। কাঁধে ক্রস-বেল্ট, কোমরে চামড়ার খাপে পিস্তল। চেহারা লম্বা অথচ গোলগাল, বড় বড় চোখ, গোঁফ কামানো। বয়স আন্দাজ

২৫।২৬। সে প্রবেশ করিয়া নিজেই শ্বার বন্দ করিয়া দিল, একদৃষ্টে যুবতীর পানে চাহিতে চাহিতে ঘরের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল।

মিলিটারী—এতদিনে পেয়েছি!

যুবতী—(উৎকণ্ঠিতা) কাকে চান? কে আপনি?

মিলিটারী—কে আমি চিনতে পারলে না! তা চিনবে কি করে? এখন যে তুমি—। (বাগভরে টুপি তুলিয়া) আমার নাম ক্যাপ্টেন অংশুমালা শ্রী। এবার চিনতে পারছ?

যুবতী—আপনাকে কখনও দেখিনি, নামও শুনিনি।



আচ্ছা, হলেই খবর দেবেন কিন্তু—

অংশুমালা যুবতীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, যুবতী দুই পা পিছাইয়া গেল।

অংশুমালা—(আবেগভরে) কমলা! তুমি আমাকে ভুলে গেছ! না এ হতে পারে না, তুমি মিছে কথা বলছ। পাঁচ বছরে তুমি আমাকে ভুলে যেতে পার না। মনে আছে, তুমি বলেছিলে জম-জমন্তরেও তুমি আমাকে ভুলতে পারবে না?—

কমলা স্থিরদৃষ্টিতে অংশুমালীর পানে চাহিয়া রহিল। উৎকণ্ঠা আর নাই, মুখের ভাব স্বাভাবিক হইয়াছে।

কমলা—কিছু মনে করবেন না, কাথায় আপনার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল বলুন তো?

অংশুমালা—তাও বলে দিতে হবে? তুমি কি আমার সঙ্গে পরিহাস করছ?

সিমলা পাহাড়ে দেখা হইয়াছিল। আমি তখন মিলিটারী ট্রেনিং নিছি, আর তুমি গিয়েছিলে বেড়াতে। এবার মনে পড়ছে? (কমলা অনিশ্চিতভাবে মাথা নাড়িল) এখনও মনে পড়ছে না? আমার চেহারা কি এতই বদলে গেছে? তুমি কিন্তু ঠিক তেমনি আছ, এই পাঁচ বছরে একটুও বদলাওনি।

কমলা—তা হবে।—আচ্ছা, আপনি এখানে আমার স্থান পেলেন কি করে? অংশুমালা—স্থান কি সহজে পেয়েছি! আজ ছমাস হল দ্রুত থেকে ফিরেছি, সেই থেকে ক্রমাগত তোমার খোঁজ করে বেড়াচ্ছি। তুমি যে ঠিকানা দিয়েছিলে, সেখানে গিয়ে দেখি তুমি নেই—পাগলের মত চারিদিকে খুঁজে বেড়াতে লাগলাম। তারপর হঠাৎ খবর পেলুম তোমার বিয়ে হয়ে গেছে, তুমি এখানে আছ—

কমলা—বিয়ে হয়ে গেছে জেনেও এলেন?

অংশুমালা—হ্যাঁ, হাজার বার বিয়ে হলেও তুমি আমার—চিরদিনের জন্যে আমার। কমলা, গত পাঁচ বছর আমি পাঁচবিম্বীয় যুদ্ধ করে বেড়ায়েছি। কখনও প্রশান্ত মহাসাগরে, কখনও আফ্রিকার মরুভূমিতে। কিন্তু যেখানেই থাকি, তোমাকে এক মহত্বের জন্যে ভুলতে পারিনি। কানের কাছে যখন কামান গর্জন করেছে, মাথার ওপর বিমান বোমারুর বজ্রনাদ শুনছি, তখনও তোমার ঐ মুখখানি আমার চোখের সামনে ভেসেছে—এ ভালবাসার চেয়ে কি বিয়ে বড়?

কমলা—বসুন বসুন, আপনি বড় উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন।—চা খাবেন?

অংশুমালা—চা খেতে আসিনি। আমি তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি।

কমলা—সে কি! কোথায় নিয়ে যাবেন?

অংশুমালা—আমি—নেভি হোটলে, যেখানে আমি থাকি। তুমি আমার সঙ্গে থাকবে।

কমলা—কিন্তু সেটা কি ভাল দেখাবে?

অংশুমালা—বিয়ে-ফিরে আমি মানি

না—ওসব সংস্কার। ভালবাসাই হচ্ছে আসল জিনিস।

কমলা—কিন্তু—

অংশুমালী—কিন্তু নয়। কোনও কথা শুনব না, আমার সঙ্গে আসতে হবে। আজ এম্পার কি ওম্পার। এস—। (কমলা সোফায় বসিয়া পড়িল)—আসবে না? তবে এই দেখ পিস্তল।

অংশুমালী কোমর হইতে পিস্তল বাহির করিয়া কমলার দিকে নির্দেশ করিল।

কমলা—আমাকে খুন করবেন? তবে যে বললেন ভালবাসেন!

অংশুমালী—ভালবাসি বলই খুন করব। খুন করে ফাঁসি যাব। ওঠ—চল আমার সঙ্গে। আসবে না? দেখ, তিন শৃঙেতে যত সময় লাগে, ততক্ষণ সময় দিচ্ছি, তারপরই গুড়ুম। ওয়ান—টু—থ্রি! শুনলে না কথা? আচ্ছা আবার বলাছি—ওয়ান—টু—

কমলা—(দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) তাহলে সত্যি কথা বলতে হ'ল। আপনি ভারি চমৎকার লোক, তাই বলতে কষ্ট হচ্ছে।

অংশুমালী—সত্যি কথা? কী সত্যি কথা?

কমলা—আমি কমলা নই, কমলার ছোট বোন অমলা।

অংশুমালী—(পিস্তল নামাইয়া) কমলা নও! হতেই পারে না, তুমি অবিকল কমলা। দু'জন মানুষের কখনও একরকম চেহারা হয়!

অমলা—আমাদের বোনে-বোনে প্রায় একরকম চেহারা। পাঁচ বছর আগে দিদি আমার মতই দেখতে ছিল।

অংশুমালী পিস্তল খাপে রাখিয়া হতাশভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

অংশুমালী—কিন্তু, কিন্তু—কমলা তাহলে কোথায়?

অমলা—দিদিকে মোটরবিটি হোমে নিয়ে যাওয়া হয়েছে—তার ছেলোপলে হবে।

অংশুমালী—(শোথায় হাত দিয়া) কমলা—ছেলোপলে—! যাকে আমি পাঁচ বছর ধরে এত ভালবেসেছি—যে আমাকে এত ভালবেসেছে—

অমলা—ঐখানে আপনার একটু ভুল হয়েছে।

অংশুমালী—ভুল? কি ভুল?

অমলা—দিদি ভারি ফাজিল, ভারি দুষ্টু। আপনার মতন—ইয়ে—ভালমানুষ পেলে তাকে বাদর-নাচানো চিরদিনের অভ্যাস।

অংশুমালী—(তাড়িয়েগে উঠিয়া) বাদর-নাচানো! আমাকে বাদর নাচা অসহ্য। আমি চললাম।

অংশুমালী দ্বারের দিকে চলিল  
অমলা—চা খেয়ে যাবেন না?



আপনি কি  
আজ  
ম্যাকলীনস  
দিয়ে দাঁত  
মোড়োচ্ছেন?

হাঁ, অতি সহজ ব্যাপার...

আসল কথা কি জানেন, দাঁত যদি আপনি ঠিক-মতো পরিষ্কার রাখেন তবে আপনার দাঁত বছরকাল পর্যন্ত সবল থাকতে বাধ্য। রোজ জ্বার করে ম্যাকলীনস পারফেক্ট টুথপেস্ট দিয়ে দাঁত মাজবেন, দাঁত স্বচ্ছ থাকবে, মাটি শক্ত এবং স্বাস্থ্যপ্রদায় সুরভিত হবে। ব্যবহার করলেই তফাৎটা বুঝতে পারবেন। ম্যাকলীনসের একটি বিশেষ উপাদান দাঁতের বিশ্রী ছোপ তুলে দিয়ে স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা ফুটিয়ে তোলে।



ক্রোরোফিলমুক্ত ম্যাকলীনসও পাওয়া যায়

অংশুমালী—(সগর্জনে) না।  
দ্বার পর্যন্ত গিয়া অংশুমালী  
ডাইল, ঘাড় ফিরাইয়া অমলার পানে  
রাহিল।

অংশুমালী—তোমার কি নাম  
ললে?

অমলা—অমলা।

অংশুমালী—হুঁ। (দু'পা ফিরায়া  
আসিল) তোমার বিয়ে হয়েছে?

অমলা—না, এখনও হয়নি।

অংশুমালী—হুঁ। (এদিক-ওদিক  
দাঁড়াইয়া হঠাৎ) আমাকে বিয়ে করবে?

অমলা—(উঠিয়া) সে কি! আপনি  
দাঁদকে এত ভালবাসেন, কামান গর্জনের  
সঙ্গেও তাকে ভোলেন নি। আর আমাকে  
দুখেই ভুলে গেলেন?

অংশুমালী—না না—মানে—তুমিও তার  
মন দেখতে কিনা—অর্থাৎ আমাকে বিয়ে  
করবে?

অমলা—আপনি তো বিয়ে-ফয়ে  
মানেন না—ওসব কুসংস্কার—

অংশুমালী—হ্যাঁ—না—আসল কথা—  
করবে বিয়ে?

অমলা—দেখুন কামাট্টন ঘর, আপনি  
সব দিক দিয়েই সুপাত্র, কিন্তু—আমার  
উপায় নেই।

অংশুমালী—(আরও কাছে আসিয়া)  
কেন? কোন উপায় নেই?

অমলা—আবার পিস্তল বার করবেন  
নাকি?

অংশুমালী—না না—মানে—কেন?

অমলা—বাধা আছে।

অংশুমালী—বাধা! কৈ বাধা?  
কোথায় বাধা?

যে যুবক পাশের ঘরে গিয়াছিল, সে  
ফিরায়া আসিল, অংশুমালীর সম্মুখে  
দাঁড়াইয়া নিদ্রাভাৱে আলস্য ভাঙিল।

যুবক—এই যে বাধা।

অংশুমালী—আঁ—আপনি কে?

যুবক—আমিই বাধা। নাম জ্যোতিষ  
মিষ্ট।

অংশুমালী—মানে—

জ্যোতিষ—মানে আমার সঙ্গে অমলার  
বিয়ে ঠিক হয়ে আছে। আপনি একটু  
দেরিতে এসে পেঁচাচ্ছেন।

অংশুমালী কিছুক্ষণ মজ্জভংগভাবে  
দাঁড়াইয়া রাহিল, তারপর মর্মভেদী নিশ্বাস

ফেলিয়া চোয়ারে বসিয়া পড়িল। অমলা  
ও জ্যোতিষ একবার কটাক্ষ বিনিময়  
করিল।

জ্যোতিষ—আপনি দেখাছ ভারি মূষড়ে  
পড়েছেন। আসুন, সিগারেট খান—

অংশুমালী নিজীবভাবে সিগারেট  
লইল। জ্যোতিষ লাইটার জ্বালিয়া তাহা  
ধরাইয়া দিল।

অংশুমালী—(সিগারেটে লম্বা টান  
দিয়া) আমার জীবনটাই মরুভূমি হয়ে  
গেল। এর চেয়ে যদি যুদ্ধে মারা  
যেতাম—

জ্যোতিষ—সে কি কথা! (পাশে  
বসিয়া) দেখুন, আপনি খুব বেঁচে  
গেছেন, এদের দু'বোনের কাউকে যে বিয়ে  
করতে হল না, এটা আপনার পরম  
সৌভাগ্য। (নিশ্বাস ফেলিয়া) আমি ধরা  
পড়ে গেছি, পালাবার উপায় নেই।

অংশুমালী—কিন্তু আমার এখন কী  
উপায়?

অমলা—শুনেছি, এ অবস্থায় অনেকই  
নাকি গেরুয়া আলখল্লা পরে হিমালয়ের  
দিকে যাত্রা করেন। আপনিও যদি  
কিছুদিনের জন্যে—

জ্যোতিষ না না, অমলা, তুমি ওসব  
বৃন্দ দিও না। এমনিতেই সাধু-  
সন্ন্যাসী এত বেড়ে গেছে যে, কুম্ভামলার  
জন্মগা হয় না। তার ওপর মিলিটারীরাও  
যদি সন্ন্যাসী হয়ে যায়, তখন দেশ রক্ষা  
করবে কে? নাগা পল্টন?

অমলা—আচ্ছা, তাহলে সন্ন্যাসী হয়ে  
কাজ নেই।

জ্যোতিষ—দেখুন, আপনি এক কাজ  
করুন, বছর পাঁচেক চোখ-কান বন্ধ  
কাটিয়ে দিন। অমলাদের একটি ছোট  
বোন আছে, তার নাম রমলা। পাঁচ বছর  
পরে সে বেশ বড়-সড় হবে, তখন তাকে  
বিয়ে করবেন।

অমলা—রমলা পাঁচ বছর পরে  
আমাদের মতই দেখতে হবে। আমাদের  
তিন বোনেরই চেহারার ছাঁচ একরকম।

জ্যোতিষ—স্বভাবও একরকম।

অংশুমালী—(দ্বিধা সহ) সজীব হইয়া)  
রমলার বয়স কত?

জ্যোতিষ—এখন তের-চৌদ্দ হবে।

অংশুমালী—(সনিশ্বাসে) পাঁচ  
বছর!

অমলা—ও কিছ নয়, পাঁচটা বছর  
দেখতে দেখতে কেটে যাবে। হয়তো  
ইতিমধ্যে আবার একটা যুদ্ধ বাধবে।  
আপনি যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে রমলাকে  
বিয়ে করবেন।

জ্যোতিষ—যুদ্ধ-টুদ্ধ এখন ভুলে  
যান। রমলাকে যদি বিয়ে করতে চান,  
এক দণ্ড তাকে চোখের আড়াল করবেন না।  
ওদের স্বভাব আপনি জানেন না, একবার  
চোখের আড়াল করলে আর রক্ষে নেই,  
পট্ট করে আর একজনকে বিয়ে করে  
ফেলবে। দেখছেন না, আমি অষ্ট প্রহর  
অমলাকে চোখে চোখে রেখেছি।—আমার  
পরামর্শ শুনুন, এখন থেকেই জোকের  
মত রমলার পেছনে লেগে যান, যদি  
না বিয়ে হয় কড়া নজর রাখবেন। এ যদি  
না করেন আপনার বিয়ের কোনও আশা  
নেই।



সিঁতারের  
বেলাবসী  
মাড়ী

৫ ইন্ডিয়ান ৫  
মিল্ক শটম

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট • কলিকাতা



অংশুমালী—হুঁ। রমলা কোথায়?  
অমলা—সে স্কুলে পড়ে, স্কুল  
হোস্টেলে থাকে। ছুটিতে বাড়ি আসে।

অংশুমালী—ও — তা—(বিষন্নভাবে  
উঠিয়া) আজ তাহলে উঠি।

অমলা—আবার কবে আসছেন?

অংশুমালী—আবার—মানে—দেখ—  
টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। অমলা  
তাড়াতাড়ি গিয়া ফোন ধরিল।

অমলা—কে—জামাইবাবু? অ্যা—  
ছেলে! আট পাউন্ড! দিদি ভাল  
আছে? বাঁচলুম। (ফোন রাখিয়া)  
ছেলে! দিদির ছেলে হয়েছে।

জ্যোতিষ—প্রি চিয়ার্স!

অংশুমালী (ক্ষীণকণ্ঠে) প্রি চিয়ার্স!  
এবার আমি যাই।

অমলা—চললেন? থোকর আট-  
কোড়ের দিন কিন্তু আপনাকে আসতে  
হবে।

অংশুমালী—আটকোড়ে? সে কবে?

অমলা—আজ থেকে আট দিনের দিন।

নিশচয় আসবেন, আপনাকে কুলো বাজাতে  
হবে।

অংশুমালী—কুলো—তা—রমলা সেদিন  
আসবে নাকি?

অমলা—আসবে। তাকে স্কুল থেকে  
আনিয়ে নেব। বেশী দূর নয় কলকাতার  
মধ্যেই।

অংশুমালী—আচ্ছা—আসব। টা টা!

জ্যোতিষ ও অমলা—টা টা!

অংশুমালী প্রস্থান করিল। তাহাকে  
বিদায় দিয়া জ্যোতিষ ও অমলা পরস্পরের  
খুব কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দুজনের  
মুখেই চাপা হাসি।

অমলা—কী মজা!

জ্যোতিষ—লোকটিকে তোমার বেশ  
পছন্দ হয়েছে দেখছি।

অমলা—বেশ মানুষ, তোমার মতন  
বিচ্ছু নয়। ও রকম মানুষ একটা  
বাড়িতে থাকা ভাল।

জ্যোতিষ—হ্যাঁ, যত ইচ্ছে নাচাতে  
পারবে। রমলারও মিলটারীর টিকে

ঝোক, ভালই হ'ল। খুব আহ্লাদ হ  
তো?

অমলা—হচ্ছেই তো। এদিকে রম  
জন্যে একটি ক্যাপ্টেন, ওদিকে দি  
ছেলে—

জ্যোতিষ—তবে সন্দেশ খাওয়াও।

অমলা—(হাসিমুগ্ধলিত মুখে) সন্দেশ  
কোথায় পাব? বাড়িতে তো সন্দেশ  
নেই।

জ্যোতিষ—সন্দেশ যদি না পা  
সন্দেশের চেয়ে মিষ্টি জিনিস কেড়ে খা  
আজকের দিনে মিষ্টিমুখ না কা  
ছাড়ছি না।

জ্যোতিষ খপ্ করিয়া অমলার আঁচ  
ধরিল।

অমলা—আঁ—না না—ছেড়ে দা  
ভাল হবে না বলছি.....আচ্ছা আচ্ছ  
সন্দেশ আছে, সন্দেশ আছে—পাশের ঘা  
এস দিচ্ছি—

জ্যোতিষ অমলার আঁচল ধরি  
পাশের ঘরের দিকে চলিল।

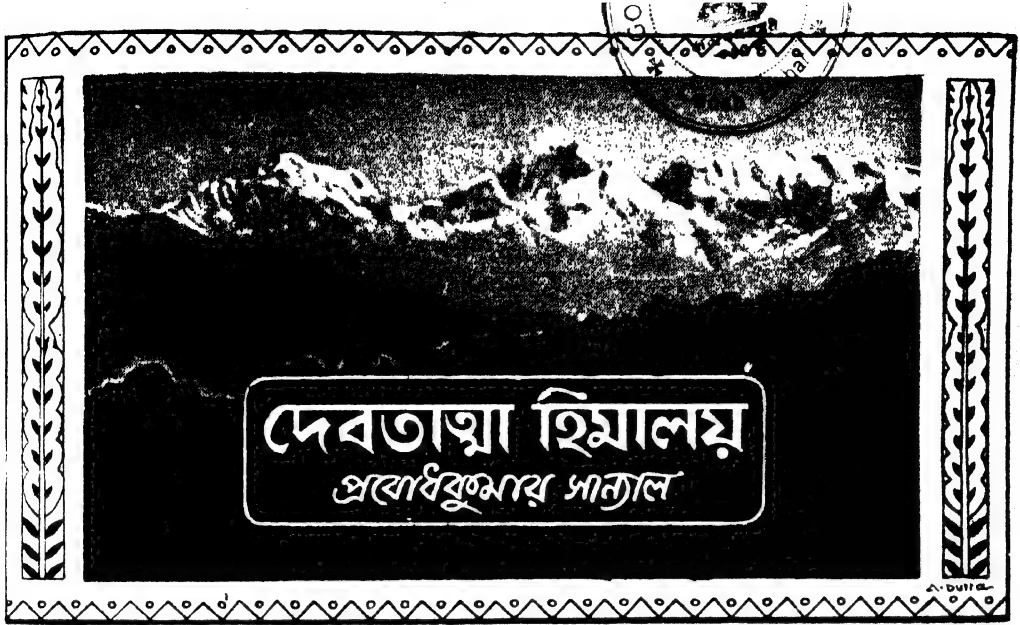
[ যবনিকা ]

## গ্রীষ্ম ঃ অনুভূতি

মোহাম্মদ মাহফুজ উল্লাহ

গ্রীষ্মের সুতীর দাহে জনলে মাটি করুণা-বিহীন,  
আকাশে রোদের ছায়া ম্লান হয়ে দিগন্তের তীরে—  
ক্রমে ক্রমে মিশে যায়, কোনো পাখী পরিচিত নীড়ে  
হাঁপায় একান্ত-একা; তারপর শেষ হয় দিন :  
দুপপুরের চিলেকোঠা মনে হয় আকাশে বিলীন—  
অজস্র চিন্তার স্রোত, সঙ্গীহীন ক্ষুদ্র জানালায়  
কা'রো দৃষ্টি মিশে থাকে : বহু দূর-দূরান্তে হারায়—  
অশেষ তৃষ্ণায় কা'র পূলকের সুদূর বিন্-ঝিন!

আকাশে শিকারী চিল, উড়ন্ত সে পাখার আওয়াজে—  
নিস্তম্ভ দুপপুরে ভব্দু অপরাধ সুরের মিছিল—  
পার হয় এ আকাশ, পার হয়ে দিগন্তের তীর  
কোথা যেনো মিশে যায়; যে আকাশ রোদ কিল্মিল  
কিছু ছায়া রেখে যায়, গোখলির ধূসর আবীর—  
আলগোছে আঁকা থাকে। কোনো সুদ ক্ষীণ হয়ে বাজে।



ব্রহ্মপুত্রা গাঙ্গেয়াল

২

পরিব্রাজক হোয়েন সাংয়ের আমলে ব্রহ্মপুত্রার সীমানা কতদূর অবধি প্রসারিত ছিল, সে খোঁজ এখন আর কেউ নেয় না। কিন্তু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যখনও পৌরাণিক ব্রহ্মপুত্রা ঐতিহাসিক গাঙ্গেয়ালে এসে পৌঁছয়নি। অথচ সমগ্র পশ্চিম তিব্বত ভারতেরই একটা অংশ, এটি ঐতিহাসিক সত্য। ধর্মচরণে, শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে, সামাজিক রীতি ও অভ্যাসে—উভয়ের মধ্যে পার্থক্য কম। এটা অস্পষ্ট নয় যে, তখনকার ব্রহ্মপুত্রার সীমানার মধ্যে ছিল কৈলাস পর্বতমালা ও তার শিখরচূড়া এবং তার সংগে মানস সরোবর ও রাবণ হ্রদ। গংগাকে মর্ত্য আনার জন্য ভগীরথ শিবের তপস্যা করতে গিয়েছিলেন কৈলাসে—এই পৌরাণিক গল্পের ভিতরে যে সকল আধুনিক ভূতত্ত্বিদ ভুল বার করতে চান, তাঁরাও কি ভ্রান্ত নন? তাঁরা বলেন, গাঙ্গেয়ালের আধুনিক সীমানাস্থিত গোমুখে যখন গংগা প্রথম দৃশ্যমান হয়, সেইটিই হলো

গংগার প্রথম জন্ম! এটা ভুল। গংগার উৎপত্তি নির্ভুলভাবে যেখান থেকে হচ্ছে, অর্থাৎ বিগলিত তুষারস্রবত যেখানে প্রথম তারলো পরিণত হচ্ছে—সেই নিশ্চিত ভূভাগটি যে কৈলাস গিরিশ্রেণীর মধ্যে নয়, এর নিঃসংশয় প্রমাণ কারো হাতে নেই। কেদারনাথ ও বদরিনাথের চূড়ার পিছনে তিনটি বিরাট গিরিশিখর দণ্ডায়মান। স্নেহবর্ষণ, শিবলিঙ্গ এবং স্মেরু। এই পর্বতচূড়াদলের কেন্দ্রে গোমুখ থেকে নিঃস্রাবিত গংগার শোভা পৃথিবীর যে কোনো দেশের বিজ্ঞানীদের কাছেও পরম বিস্ময়কর। কিন্তু এই সকল শিখরদেশের উপর দিয়ে যে হিমবাহ স্রবত স্রবত শত শত মাইলব্যাপী প্রসারিত রয়েছে, তার সেই জটিল তলপথের সন্ধান করা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। ভূতত্ত্ববিদরা এখানেই নিরস্ত হয়ে বলেছেন যে, গংগার উৎপত্তি গাঙ্গেয়াল সীমানার মধ্যেই। বাস্তবিক বলেছেন, বেগবতী ভাগীরথীর খরতর প্রবাহ লক্ষ্য করে কৈলাসপতির টনক নড়ে। যদি অবাধ মুক্তির পথে এই উন্মাদিনী দিশাহারাকে ছেড়ে দেওয়া যায়, তবে কুল-

নাশিনীর হাতে সর্বনাশ ঘটে যাবে। আকাশের দেবতারা ভয়ে কম্পমান, সৃষ্টি বৃষ্টি রসাতলে যায়। কিন্তু সত্যিই ইন্দ্রের ঐরাবত যখন ভেসে গেল, তখন দেবাদি-দেব কৈলাসপতি আর স্থির থাকতে পারলেন না। গংগাকে সংহত করে তিনি তাঁর জটিল জটরাশির মধ্যে উন্মাদিনীকে ধারণ করলেন। সেই জটরাশির মধ্যে গংগা হারালেন তাঁর পথ। গোমুখের উত্তরভাগে তুষারচূড়ার পর্বত জটিলতাকে মহাদেবের জটাজটিলতা মনে করলে ভুল হবে না। তুষার নদী ও হিমবাহস্রবতের ফাঁকে ফাঁকে ঘনকুম্ববর্ণ প্রস্রবতচূড়ার মাঝে মাঝে মাথা তুলে রয়েছে। যেমন সুদূর দক্ষিণে মৈনাক পর্বতশ্রেণী সাগর-লহরীর ভিতর থেকে মাথা তুলেছে সেতু-বন্ধের সমুদ্রপ্রণালীতে, ঠিক এখানেও তেমনি,—তুষারশ্রেণী হিমসাগরের অন্তহীন দিকদিগন্তের ভিতর থেকে কালো কালো পাথরের চূড়া ভাঁড়িয়ে উঠেছে। এখানকার তুষার-তলপথের সংগে কৈলাস পর্বতমালার যোগাযোগ অদৃশ্যমান, কিন্তু অস্পষ্ট নয়। ভূতত্ত্ববিদের হিসাব থেকেই ধরে নেওয়া



অংশুমালী—হুঁ। রমলা কোথায়?  
অমলা—সে স্কুলে পড়ে, স্কুল  
হোস্টেলে থাকে। ছুটিতে বাড়ি আসে।

অংশুমালী—ও — তা—(বিষমভাবে  
উঠিয়া) আজ তাহলে উঠি।

অমলা—আবার কবে আসছেন?

অংশুমালী—আবার—মানে—দেখি—  
টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। অমলা  
তাড়াতাড়ি গিয়া ফোন ধরিল।

অমলা—কে—জামাইবাবু? অ্যা—  
ছেলে! আট পাউন্ড! দিদি ভাল  
আছে? বাঁচলুম। (ফোন রাখিয়া)  
ছেলে! দিদির ছেলে হয়েছে।

জ্যোতিষ—থ্রি চিয়ার্স!

অংশুমালী (ক্ষীণকণ্ঠে) থ্রি চিয়ার্স!  
এবার আমি যাই।

অমলা—চললেন? খোকার আট-  
কোড়ের দিন কিন্তু আপনাকে আসতে  
হবে।

অংশুমালী—আটকোড়ে? সে কবে?

অমলা—আজ থেকে আট দিনের দিন।

নিশ্চয় আসবেন, আপনাকে কুলো বাজাতে  
হবে।

অংশুমালী—কুলো—তা—রমলা সেদিন  
আসবে নাকি?

অমলা—আসবে। তাকে স্কুল থেকে  
আনিয়ে নেবে। বেশী দূর নয় কলকাতার  
মধ্যেই।

অংশুমালী—আচ্ছা—আসব। টা টা!

জ্যোতিষ ও অমলা—টা টা!

অংশুমালী প্রস্থান করিল। তাহাকে  
বিদায় দিয়া জ্যোতিষ ও অমলা পরস্পরের  
খব কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দুজনের  
মুখেই চাপা হাসি।

অমলা—কী মজা!

জ্যোতিষ—লোকটিকে তোমার বেশ  
পছন্দ হয়েছে দেখছি।

অমলা—বেশ মানুষ, তোমার মতন  
বিজ্ঞ নয়। ও রকম মানুষ একটা  
বাড়িতে থাকা ভাল।

জ্যোতিষ—হ্যাঁ। যত ইচ্ছে নাচাতে  
পারবে। রমলাও মিলিটারীর দিকে

ঝোক, ভালই হ'ল। খুব আহ্লাদ হয়ে  
তো?

অমলা—হচ্ছেই তো। এদিকে রমলা  
জনো একটি কাস্টেন, ওদিকে দাঁস  
ছেলে—

জ্যোতিষ—তবে সন্দেশ খাওয়াও।  
অমলা—(হাসিমুগ্ধলিত মুখে) সন্দেশ  
কোথায় পাব? বাড়িতে তো সন্দেশ  
নেই।

জ্যোতিষ—সন্দেশ যদি না পাই  
সন্দেশের চেয়ে মিষ্টি জিনিস কেড়ে খাব  
আজকের দিনে মিষ্টিমুখ না  
ছাড়ছি না।

জ্যোতিষ খপু করিয়া অমলার আঁচ  
ধরিল।

অমলা—আঁ—না না—ছেড়ে দা  
ভাল হবে না বলছি.....আচ্ছা আজ  
সন্দেশ আছে, সন্দেশ আছে—পাশের ঘা  
এস দিচ্ছি—

জ্যোতিষ অমলার আঁচ ধরি  
পাশের ঘরের দিকে চলিল।

[যথানিকা]

## গ্রীষ্ম ও অনুভূতি

মোহাম্মদ মাহফুজউল্লাহ

গ্রীষ্মের সুতীর দাহে জ্বল মাটি করুণা-বিহীন,  
আকাশে রোদের ছায়া স্নান হয়ে দিগন্তের তীরে—  
ক্রমে ক্রমে মিশে যায়, কোনো পার্থী পরিচিত নীড়ে  
হাঁপায় একান্ত-একা; তারপর শেষ হয় দিন :  
দুপুরের চিলেকোঠা মনে হয় আকাশে বলীন—  
অজস্র চিলতার স্রোত, সঙ্গীহীন ক্ষুদ্র জানালায়  
কারো দৃষ্টি মিশে থাকে : বহু দূর-দূরান্তে হারায়—  
অশেষ তৃষ্ণার কার পুন্দের সুর বিন-বিন!

আকাশে শিকারী চিল, উড়ন্ত সে পাখার আওয়াজে—  
নিঃসংশয় দুপুরে তবু অপরাধ সুরের মিছিল—  
পার হয় এ আকাশ, পার হয়ে দিগন্তের তীর  
কোথা যেনো মিশে যায়; যে আকাশ রোদ ঝিল্মিল  
কিছু ছায়া রেখে যায়, গোখলির ধূসর আবীর—  
আলগোছে আঁকা থাকে। কোনো সুর ক্ষীণ হয়ে বাজে।



ব্রহ্মপুত্র গাড়েয়াল

২

পরিব্রাজক হায়েন সাংয়ের আমলে ব্রহ্মপুত্রের সীমানা কতদূর অর্বাচ প্রসারিত ছিল, সে খোঁজ এখন আর কেউ নেয় না। কিন্তু দেবতাত্মা পাণ্ডয়া যাচ্ছে এখনও পৌরাণিক ব্রহ্মপুত্র। ঐতিহাসিক গাড়েয়াল এসে পৌঁছয়নি। অথচ সমগ্র পশ্চিম তিব্বত ভারতেরই একটা অংশ, এটি ঐতিহাসিক সত্য। ধর্মচরণ, শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে, সামাজিক রীতি ও অভ্যাসে—উভয়ের মধ্যে পার্থক্য কম। এটা অস্পষ্ট নয় যে, তখনকার ব্রহ্মপুত্রের সীমানার মধ্যে ছিল কৈলাস পর্বতমালা ও তার শিখরচূড়া এবং তার সংগে মানস সর্বোপর ও রাবণ হ্রদ। গংগাকে মর্ত্যে আনার জন্য ভগীরথ শিবের তপস্যা করতে গিয়েছিলেন কৈলাসে—এই পৌরাণিক গল্পের ভিতরে যে সকল আধুনিক ভূতত্ত্ববিদ ভুল বার করতে চান, তাঁরাও কি জানতেন না? তাঁরা বলেন, গাড়েয়ালের আধুনিক সীমানাস্থিত গোমুখে যখন গংগা প্রথম দৃশ্যমান হয়, সেইটাই হলো

গংগার প্রথম জন্ম! এটা ভুল। গংগার উৎপত্তি নিম্নলিখিত স্থান থেকে হচ্ছে, অর্থাৎ বিগলিত তুষারস্রব থেকে প্রথম তারঙ্গো পরিণত হচ্ছে—সেই নিশ্চিত ভূভাগটি যে কৈলাস গিরিশ্রেণীর মধ্যে নয়, এর নিম্নাংশের প্রমাণ কারো হাতে নেই। কৈলাসনাথ ও বদরিনাথের চূড়ার পিছনে তিনটি বিরট গিরিশিখর দণ্ডায়মান। শ্বেতবর্ণ, শিবলিঙ্গ এবং স্যামেরু। এই পর্বতচূড়াদের কেন্দ্রে গোমুখ থেকে নিঃস্রাবিত গংগার শোভা পৃথিবীর যে কোনো দেশের বিজ্ঞানীদের কাছেও পরম বিস্ময়কর। কিন্তু এই সকল শিখরদেশের উপর দিয়ে যে হিমবাহ স্তরে স্তরে শত শত মাইলব্যাপী প্রসারিত রয়েছে, তার সেই জটিল তলপথের সম্মান করা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। ভূতত্ত্ববিদরা এখানেই নিরস্ত হয়ে বলেছেন যে, গংগার উৎপত্তি গাড়েয়াল সীমানার মধ্যেই। বাস্তবিক বলেছেন, বেগবতী ভাগীরথীর খরতর প্রবাহ লক্ষ্য করে কৈলাসপর্বতের তল নড়ে। যদি অবাধ মুক্তির পাথে এই উদ্ভাসিনী দিশাহারাকে ছেড়ে দেওয়া যায়, তবে কুল-

নাশিনীর হাতে সর্বনাশ ঘটে যাবে। আকাশের দেবতার ভয়ে কম্পমান, সৃষ্টি ব্যাধি রসাতলে যায়! কিন্তু সত্যি ইন্দ্রের ঐরাবত যখন ভেসে গেল, তখন দেবাদিদেব কৈলাসপতি আর স্থির থাকতে পারলেন না। গংগাকে সংহত করে তিনি তাঁর জটিল জটরাশির মধ্যে উদ্ভাসিনীকে ধারণ করলেন। সেই জটরাশির মধ্যে গংগা হারালেন তাঁর পথ। গোমুখের উত্তরভাগে তুষারচূড়ার পাবিত্র জটিলতাকে মহাদেবের জটাজটিলতা মনে করলে ভুল হবে না। তুষার নদী ও হিমবাহস্রবের ফাঁকে ফাঁকে ঘনকৃষ্ণবর্ণ প্রস্রবচূড়ার মাঝে মাঝে মাথা তুলে রয়েছে। যেমন সুন্দর দক্ষিণে মৈনাক পর্বতশ্রেণী সাগর-লহরীর ভিতর থেকে মাথা তুলেছে সেতু-বন্ধের সমুদ্রপ্রণালীতে, ঠিক এখানেও তেমনি—তুষারশ্রেণি হিমসাগরের অন্তহীন দিকান্ধারের ভিতর থেকে কালো কালো পাথরের চূড়া দাঁড়িয়ে উঠেছে। এখানকার তুষার-তলপথের সংগে কৈলাস পর্বতমালার যোগাযোগ অদৃশ্যমান, কিন্তু অস্পষ্ট নয়। ভূতত্ত্ববিদের হিসাব থেকেই ধরে নেওয়া



উদ্যমিত

যায়, কোনো এককালের প্রলয়ে অর্থাৎ হিমালয়ের অন্তস্তলের ভয়াবহ কাঁপনে উপরস্থ পার্বত্যলোকে প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটে। সেই বিপর্যয়ে পাহাড় হয় স্থানচ্যুত, বিদীর্ণ হয় পার্বত্যপ্রকৃতি, নদীনালা তাদের আপন পথ সৃষ্টি করে এবং বর্নিনী ভাগীরথী গঙ্গোত্তরী হিমবাহের বিচিত্র জটিলতা অতিক্রম করে গোমুখ থেকে ছুটে নেমে আসেন নীচের দিকে। সূত্রাং এখন গঙ্গার প্রথম প্রকাশ গাডোয়ালে। কিন্তু এই গাডোয়ালের উত্তর সীমানা থেকে যেমন উত্তরকাশীর পথ ধরে নেমে এসেছেন ভগবতী গঙ্গা, তেমনি একই অণুল থেকে অলকানন্দা চলে গিয়েছেন বদরিকাশ্রমের দিকে। তারপর যোশীমঠের নীচে ধবলীগঙ্গার সঙ্গে মিলেছেন। গঙ্গোত্তরীর দিকে গঙ্গার সঙ্গে যে নদীর প্রথম যোগ হয়েছে, তার নাম কৈদারগঙ্গা,—এ নদীর উৎপত্তি কৈদারনাথ পর্বতের মধ্যে।

দেবতাখা হিমালয়ের সমস্ত কাহিনী ও পরিচয়ের সঙ্গে ভাগীরথীর ইতিহাস আগাগোড়া বিজড়িত। যে হেতু গঙ্গার মূলধারা হিমালয়ের হিমবাহের সঙ্গে যুক্ত, এবং এর জলধারার চিরস্থায়ী সরবরাহ নিশ্চিত,—সেই কারণে ভাগীরথীর তীর-ভূমিতে গড়ে উঠেছিল ভারতের প্রথম

সভ্যতা। ভারত-সংস্কৃতির প্রথম মন্ড হলো গঙ্গার মন্ড। প্রথম মন্দির উঠেছিল গঙ্গার তলে, প্রথম জনপদ সৃষ্টি হয়েছিল গঙ্গার তটে। সহস্রধারা চারিদিক থেকে নেমে এসে গঙ্গায় মিলে যেমন তাকে ঐশ্বর্যশালিনী করেছে, তেমনি গঙ্গাকে কেন্দ্র করে ভারত-সভ্যতা ও ঐতিহ্যের সহস্রধারা চলে গিয়েছে নানা দিকে। সগর রাজবংশের যাট হাজার সন্তানের ভ্রম্মীভূত দেহ গঙ্গার পূর্ণাঙ্গ স্পর্শে জীবনলাভ করেছিল, একথা সেদিনের মতো আজকেও সত্য। কেননা, প্রকৃতির কোনো যাদুমন্ত্রবলে যদি আজ গঙ্গার ধারা ব্রহ্মপুত্রের কোথাও হঠাৎ শুকিয়ে যায়, তবে ভারতের দশ কোটিরও বেশী নরনারীর জীবন বিপন্ন হবে। গঙ্গাকে কেন্দ্র করেই উত্তর ভারতের যত প্রাকৃতিক সম্পদ, গঙ্গাই হলো উত্তর ভারতবাসীর জীবনের মূলমন্ত্র। গঙ্গা মানে মর্ত্যগামিনী—যিনি গতিশীলা। গতি মানেই জীবন, গতিহীনতাই মৃত্যু!

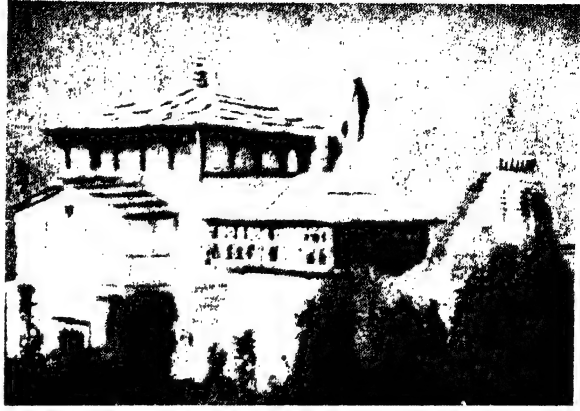
জনৈক বিদেশী পর্যটকের কয়েকটি কথা এই সূত্রে মনে পড়ছে। তিনি গঙ্গা প্রসঙ্গে বলেছেন, “পৃথিবীতে নদীর সংখ্যা কম নয়। দু’ হাজার থেকে চার হাজার মাইল লম্বা নদী কয়েকটি আছে বৈকি। আমেরিকায় মিসিসিপি, রাশিয়ায় লেনা, চীনে ইয়াং-সি-কিয়াং, দক্ষিণ আমেরিকায়

আমেজন, মিশরে নাইল,—এরা কোটি কোটি মানুষের জন্য ফসল ফলায়, জীবন দান করে, মানুষের ঐহিক উন্নতির পথে এসব নদী প্রধান সহায়! কিন্তু গঙ্গার উদ্দেশে আসমুদ্র-হিমাচল ভারতের কোটি কোটি নরনারী তাদের প্রতিদিনকার জীবনে যে শ্রম্ভার্ঘ্য নিবেদন করে থাকে, তার তুলনা পৃথিবীতে কোথাও নেই। সত্য, সত্যি, পূজা, প্রীতি, মন্ত্রপাঠ, প্রার্থনা, ভক্তি ও অনুরাগ,—মানুষের হৃদয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ প্রতি সময়ে একটি নদীর প্রতি নিবেদিত হচ্ছে, এই বিচিত্র দৃশ্য বিস্ময়বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে যিনি না দেখেছেন তিনি বিশাল ভারতের মহাজনতাকে কোনদিন চিনতে পারবেন না!” গঙ্গাকে দ্বারা হয় পতিতপাবনী এবং সবপাপনাশিনী! পর্যটক মশায় এর ব্যাখ্যা করে বলেছেন যে, “এ কথাগুলির মধ্যে বৈজ্ঞানিক সত্য নিহিত। গঙ্গার জলে এমন সব দূষক পদার্থ মিশ্রিত যে, এর জলধারা কখনও দৌষদৃষ্ট হয় না, অথবা এর জল দীর্ঘকাল কোনো পাতে জমা রাখলে কোনো কীট জন্মে না। গঙ্গায় অবগাহন স্নান করলে শরীরে চর্মরোগ আসে না এবং ব্যক্তি বিকার নষ্ট হয়,—মন প্রফুল্লিত হয়ে ওঠে, শৃঙ্খল তাই নয়, অবগাহনের পর সমস্ত নিজেই পবিত্র বলে মনে হতে থাকে। গঙ্গায় কোনো মালিন্য দাঁড়ায় না এবং মড়ক ও মহামারীর বিপজ্জনক বীজাণুও অতি অল্প সময়ে এর জল নষ্ট করে দেয়। যোগে, পার্বেণে, গ্রহণে, পূর্ণাতিথেয়, অমাবস্যা ও পূর্ণিমায়ে লক্ষ লক্ষ নরনারী প্রতিদিন প্রাতঃকালে একটি নদীর অবগাহন স্নানের মধ্যে করযোড়ে দাঁড়িয়ে প্রভাতসূর্যকে বন্দনা করছে,—এ কাজটিও সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক। কেননা দেহের প্রতি লোমকূপের দ্বারা একদিকে তারা গ্রহণ করছে ধাতবপদার্থ মিশ্রিত প্রবহমান জল, অন্য দিকে দুই চোখের একাগ্র দৃষ্টির দ্বারা সূর্যের রঞ্জনরশ্মি। ভারতের সমস্ত শাস্ত্রানুশাসন ও ধর্মনিষ্ঠান পর্যালোচনা করলে বৈজ্ঞানিক সত্যের ব্যাখ্যা স্পষ্টতই চোখে পড়ে!”

গঙ্গার পথই হলো ব্রহ্মপুত্রের পথ। হিমালয়ের শ্রেষ্ঠ পরিচয় হলো ব্রহ্মপুত্র। ভারতের অধ্যাত্ম সংস্কৃতির মুকুটমণি হলো ব্রহ্মপুত্র,—কোনো সন্দেহ নেই।

সমগ্র হিমালয়ে আছে অনেক পর্বতচূড়া, অনেক তুষারকিরীট, কিন্তু রহমপুরার গিরিশৃঙ্গমালার মতো পূজা পায় না কেউ। অমন যে গৌরীশৃঙ্গ আর গৌরী-শংকর, অমন যে ধবলগিরি আর কাণ্ডন-জম্বা, অমরাবতীর তীরে অমন যে ভৈরবখাটের নয়নবিমোহন চূড়া, অমন যে ধবলাধার আর নাগা আর হরমুখ, ওরা ওদের সমস্ত অমর্ত্যমিহমা সত্ত্বেও কেমন যেন অনাদরে পড়ে রইলো এখানে ওখানে। কৃষ্ণগিরির দিকে তাকালে না কেউ, পীর পাজাল সরে রইলো উপেক্ষিত হয়ে, কোথায় রইলো কোলাহাই আর শেখনাগের হিমবাহ তাদের অপ্রভেলী গোরব নিয়ে,— কিন্তু সবাই চললো গঙ্গার ধারে ধারে। রহমপুরার শিরা উপশিরায় গঙ্গা, শাখা-প্রশাখায় গঙ্গা। প্রতি মানুষের কণ্ঠে, প্রতি জপের মন্ত্রে গঙ্গা। ভক্তির পিছনে আছে কৃতজ্ঞতাবোধ, অনুরাগের পিছনে আছে আনন্দ। গঙ্গার জলে জীবনধারণ করি তাই গঙ্গা পূজা, মেঘের বৃষ্টি থেকে খাদ্যলাভ করি, তাই আকাশ সুন্দর, হিমালয় গিরি-শ্রেণী দেশের প্রকৃতিকে সমৃদ্ধ করে, তাই হিমালয় আরাধ্য। উপকার পাই বলই ভক্তি করি, সজীবনী রস পাই বলই ভালোবাসি। আপাতদৃষ্টিতে যেটি অহেতুক, পিছনে হয়ত তার বৈজ্ঞানিক সত্য নিহিত। গঙ্গার মতো প্রাণদায়িনী নদী আছে বলই রহমপুরা স্বর্ণসুখ্যামাণ্ডিত। নচেৎ গঙ্গাহীন গাড়োয়াল মানুষকে কোনোদিন আকর্ষণ করতো না।

রহমপুরার মতো হিমালয়ের আর কোনো অঞ্চল মানুষের এত প্রিয় নয়, তাই তীর্থযাত্রীদের কলকণ্ঠে রহমপুরা নিত্য মুখরিত। গৌরীশৃঙ্গ মানুষের দৈহিক বিক্রমকে আহ্বান করে, কিন্তু সেখানে তীর্থযাত্রীর আকর্ষণ নেই। নেপালে আছেন ভদ্রকালী আর গুহোম্বরী মন্দির,—পীঠ-স্থান, সন্দেহ নেই। কিন্তু সেটি একাধা পীঠের অন্যতম, তার বেশী কিছু নয়। আছেন পশুপতিনাথ, কিন্তু তিনি রহমপুরার তুলনায় আধুনিক। কাম্মুরী আছে গুহাতীর্থ অমরনাথ, কিন্তু এই তীর্থ-স্থানের বয়স কমবেশী দেড়শো বছর মাত্র। পাজাব হিমালয়ের কাণ্ডায় আছেন বজ্রেশ্বরী, আর কিছুদূর গিয়ে জ্বালা-মুখীতে কালিধর পাহাড়ের উপরে দেবী



যোশীমঠের মন্দির

জ্বালামুখী অম্বিকা এবং উন্মত্ত ভৈরবের মন্দির, কিংবা ধবলাধার গিরিশ্রেণীর মধ্যে বাগগঙ্গার উপরে বৈতল্যাতের বিশাল মন্দির,—এরা আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু আকর্ষণ কম। নদীর বহুমুখী ধারা এদের আশেপাশে নেই, স্থানীয় অঞ্চল ছেড়ে তাই বাইরের দিকে এদের যোগাযোগ সামান্যই। হিমালয়ের গিরিজটলা পেরিয়ে বহু দুর্গম অঞ্চলে আছে অগণ্য দেবস্থান, কিন্তু মানুষের কল্যাণকল্পনাকে তারা একান্ত নিবিড়ভাবে অনুপ্রাণিত করে না—যেমন করে গংগাবিধৌত রহমপুরা। সেই কারণে আচার্য শংকরের অধ্যাত্ম প্রতিভা তার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি লাভ করে এখানে। দেড় হাজার বছর হতে চললো তিনি গিয়েছিলেন উত্তর-ধামে অর্থাৎ রহমপুরায়, কিন্তু তার যাত্রার বহু আগে,—তার তারিখও নেই, নিরীখও নেই—এই গংগাপথ ধরে গিয়েছে ভারতের জনতা যুগযুগান্তকাল ধরে। শৃঙ্খ প্রস্তুত-মন্দির তীর্থ নয়, কারণ সে হলো মানুষের তৈরি। নিজের হাতে মানুষ মন্দির বানায়, নিজের হাতে ছেঁনি দিয়ে কেটে মানুষ মনের মতন বিগ্রহ তৈরি করে,—আবার তারই নীচে ঠোকে নিজের মাথা। মন্দিরটা তীর্থ নয়, এমন কি দেবদর্শনও নয়। কেননা সংখ্যাতীত দেবমন্দির ত হাতের কাছেই রয়েছে! কলকাতা অঞ্চলে অমৃতত পাচ শো দেবমন্দির দাঁড়িয়ে, কিন্তু কে রাখছে তাদের হিসেব? কাশীতে যাও,—

সেখানে তো পথেঘাটে; অসংখ্য পা বাড়ালে শিবের গায়ে হেঁচট খেতে হয়! যেখানে খুঁশি, যে কোনো প্রদেশে! করাচীতে যাও, যাও গোয়াতে, পান্ডি-চেরীতে, শ্রীলঙ্কায়, চট্টগ্রামে,—কোথায় নেই দেবমন্দির? তবু ভারতের লোককে যুগে যুগে বলে এসেছে রহমপুরার তুলনা নেই ভু-ভারতে! মন্দির নয়, পথই হলো তীর্থ, এবং সেটি হলো গংগাবতরণের পথ। পথ ফুরালেই তীর্থযাত্রা সম্পূর্ণ, অর্থাৎ পূর্ণযাত্রা। মন্দির নয়, দেবতা নয়, তীর্থ-পরিভ্রমা। গংগাপথে যাবো, দেখবো তার উপগতি রহমপুরার গিরিসংকটে এবং গংগাকে অনুসরণ করে যাবো যতদূর তার গতি—এরই নাম তীর্থ পরিভ্রমা। এই আনন্দলাভের নাম দেওয়া হয়েছে ভগবৎ ভক্তি, এই গংগাপথকে বলা হয়েছে তীর্থ যাত্রা। কিন্তু পথের সংকেত কই? হৃদয়ানুরাগকে প্রকাশ করবো কোন কেন্দ্র-স্থলে দাঁড়িয়ে? তীর্থযাত্রার প্রতীক কই? তখন বানানো হলো মন্দির! বিষ্ণু হলেন সৃষ্টিকর্তা, সুতরাং তাকে রাখা শীর্ষ-স্থানে,—তার সঙ্গে গংগাকে জড়িয়ে নাম রাখা বিষ্ণুগংগা। একই ধারা, কিন্তু উত্তরাপথে তার নাম হয়েছে অলকানন্দা। স্বর্গলোকের সমস্ত হাস্যোজ্জ্বলতা এনেছে তিনি, এসেছেন উন্মাদ আনন্দে। পলকে পলকে নীলনয়নার অপরূপ নগ্নশোভ ঢাকা পড়ছে আলুলায়িত ঘনকৃষ্ণ কেশ

রাশিতে। হঠাৎ আবার কোথাও তিনি থমকে দাঁড়িয়েছেন—শত শত বৈদ্যুশ্মণির বিচ্ছুরিত জ্যোতির্ময়তা নিয়ে,—এপাশে ওপাশে উপরন আর তপোবন, শত বরণের গোলাপ আর মল্লিকার সুগন্ধে আবেশ লেগেছে তাঁর নয়নের নীলাভায়। কিন্তু সে ক্ষণকাল—তারপর আবার গিরিসংকটের পঞ্জরাস্থি ভেদ করে তিনি চলেছেন মর্ত্যি অমরাবতীর আশে-পাশে—যেখানকার চন্দ্র-হাসিত মায়াকাননে নেমে আসে অলকা-পূরীর অঙ্গুরীরা যৌবন-উৎসবে।

দেবতাত্ত্বা হিমালয়ের রহস্যলোকে এই অলকাপূরীর দর্শনাপাসায় ছোটো মর্ত্যি-বাসী তীর্থযাত্রীরা। দুই-তর চড়াই পথে বৃষ্টি ফেটে মরেছে কত মানুষ, নিঃশ্বাসের বায়ু খুঁজে না পেয়ে মরেছে, অশ্রুভেদী গিরিচূড়ার সংকীর্ণ সংকটে পদস্থলন ঘটে মরেছে কত লোক, তুষার-কটিকায় আহত-প্রতিহত হয়ে মরেছে, ব্যাধি-পথশ্রম-উপবাস সইতে না পেরেও মরেছে কত শত,—ইতি-হাসে তার হিসাব নেই কোথাও। বন্য জন্তুর হাত থেকে রক্ষা পায়নি, বিষধর জীষণ সর্প ক্রমা করিনি, তুষারদংশনে ক্ষত-বিক্ষত দেহের অবসান,—তবু কোনোকালের মানুষকে স্থির থাকতে দেয়নি ওই রহস্য-পূরার গঙ্গাপথ। গিরিসংকটের ভিতর দিয়ে যেন চলেছে উন্মাদিনী গঙ্গার দুরন্ত জলধারা, তেমনি চলেছে তার পাশে-পাশে দুর্বার গতিতে তীর্থযাত্রী দলের অজয় প্রাণধারা। সুখ দুঃখ স্নেহ মাহ বেদনা দয়া প্রীতি,—ওরাও চলেছে ওদের সংগে সংগে। চারিদিকে অনন্ত হোমোনি গিরিশৃঙ্গশ্রেণী,—নীরের দিকে তীর্থযাত্রী দলের কলমুখরতায় যেন তার গীরবতা আরও গভীর। কখনও ঝড়ে, ঝাঁপ, ঠান্ডায়, ঝঞ্ঝায়, মহাসূর্যের অর্নি-দ্যাবী প্রখরতায় তারা উদ্ভ্রান্ত; আবার যেনো বা খতুরাজের নবধনশ্যাম বসন্ত মারোহের মাঝখানে তারা দিগ্ভ্রান্ত।

ওদের ওই আনন্দ-বেদনার তরঙ্গ-তালয় আমিও নিজেকে বারবার মিলিয়ে য়েছি। কামা-হাসির গঙ্গা গমনায় ডুব য়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়! দের মধ্যে আমি। ওদের আনন্দে, ওদের দনায় আমি। ওরা দুই পায়ের যন্তুগায় দিতে বসলে আমার চোখে জল আসে; শ্বাস টানতে না পারলে আমার নিজের



মানা গিরিসংকটের পথ

দম আটকে যায়। ওরা শত সহস্র, ওরা প্রাতি বছরের প্রতি ঋতুর,—কিন্তু ওরা যতকাল ধরে এসেছে এই পথে, আমার ধারাবাহিক হৃদয় এসেছে ওদের সংগে সংগে, এসেছে আমার প্রাণ যুগে থেকে যুগে, কম্প থেকে কম্পান্ত। ওরা সবাই আমারই অভিলষিত, আমারই ইচ্ছা, আমারই একাগ্রতা। আমি এক, কিন্তু আমি বহু ওদের মধ্যে। আমি ওদের সংগে অভিন্ন, অচ্ছেদ্য। ওদের সবাইকে মিলিয়ে আমারই জীবনের ব্যাখ্যা।



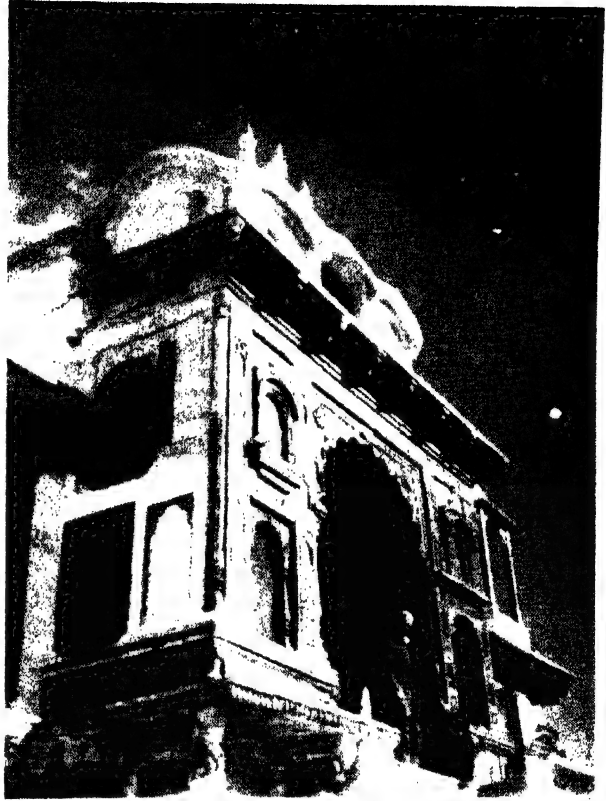
যোশীমতীর পথ

পিছনে গগনচুম্বী মহাহিমবতের অসংখ্য শিখরচূড়া, পুরাণে তারা কেউ নাম নিয়েছে কনককান্ত, মণিরম্য, শোণিতাশ্বর, কেউ বা নাম পেয়েছে ক্ষটিকপবত। ওদের নাম শুনে এক আবিষ্কার থেকে ভিন্ন আবিষ্কারে সেয়ে চেয়েছি কতবার। দুই চোখে দুই বাসনার প্রদীপ জেলে জানতে গিয়েছি কোথায় সেই প্রাচীন হৈমবতের হারানো গিরিচূড়া,—একদা যাদের নাম ছিল কদম্ব-কুজ, গোতম আর বাসব, শ্যামাঙ্গা আর শোভিতা! তারা আজও আছে, কিন্তু ভিন্ন নামে। ওদের অশ্বকার গৃহস্থলে আজও হয়ত সেই দেবমলের বর্ন্যশিকড়-বিচ্ছুরিত দুর্ভীত-শিখা জ্বলে,—যার হিরণ্য আভায় প্রাচীন হিমালয়ের সিংহশিকড়ী কিরাটের দল আর যক্ষ-রাক্ষসরা লুক্কায়িত রাখত। তাদের চীরবাসা অর্ধনন্দা রমণী গণকে! তুষারজমা কৈলাস আর মন্দারের প্রত্যন্তদেশে সেই অনবন্ততার জলরাশি,—পরবর্তী যুগে যার নাম হয়েছে মনস-সরোবর, তুষারের পটভূমিতে যার হৃদয়ের উপর আজও ফোটে স্নেহ ও রক্তকলসী! ওই গম্ভীর আর চিত্রকূটের আশেপাশে,—ওই যে-অঞ্চলকে সেকালে বলা হতো কিম্বদন্তি, আজও কি সেখানে কলহাসান-মুখরিতা নিরাবরণ মোহনীদের কণ্ঠস্বরে গৃহবাসী পশুরাজ সিংহ উচ্চকিত হয়! সর্বনাশিনী উর্ধ্বশীরা কি আজও সুমেরু-শিখরের আশেপাশে বিস্ময়িতের তপোবন খুঁজে বেড়ায়?

কিন্তু রহস্যপূরার পথে চলে আজ তীর্থযাত্রীরা। পিপাসার্ত, ক্রান্ত-কাতর, স্বপ্নাবিষ্টচক্ষু,—উৎকণ্ঠ কৌতুহলে উদ্ভ্রান্ত। পিপাসীলোকশ্রেণীর মতো তারা চলে,—যেন চিরকাল ধরে চলেছে। মুখ ফিঁড়িয়ে নাও, আর ফিরে তাকাও,—তারা চলেছে, কিন্তু যেন চলেছে না; গতিশীল, কিন্তু গতিবেগ যেন নেই। তারা কখনও ভাগীরথী তীরে, কখনও অলকানন্দায়, কখনও মন্দাকিনী, মন্দাকিনী আর বিষ্ণু-গঙ্গায়, কখনও পিন্ডারে আর নয়্যারে, কখনও মূলগঙ্গায় আর নীলধারায়। বিরাটের পটভূমিকায় চলতে চলতে কতবার শূন্যে ওদের জীবনের ছোট ছোট ইতিহাস। সামনে ওদের নন্দাদেবী আর দ্রোণগিরির বিশাল চূড়া; শিশুদল আর

নীলকণ্ঠ, বন্দরপাণ্ড ও শ্রীকান্ত অনন্ত গিরিশংগমালা ওদের চারিদিকে, কিন্তু পিছন থেকে মাঝে মাঝে ওদের মোহ-বন্দনের সূত্রে টান পড়ছে। কেউ হারানো সূত্রে স্মৃতি এসেছে খুঁজতে, কেউ এসেছে জীবনের জ্বালা জুড়াতে। পিতৃব্যবাহার বিবাহ করেছে স্বামী, সন্তরাং প্রথম স্ত্রী চলেছে তীর্থে। সন্তানের অভাবে সম্পত্তি যায় রসাতলে, মস্ত মিসার চলেছে সন্তান কামনায়। সংসারের কানো আখড়ায় ঠাঁই হয়নি, গোসাইজী গেছে বৈষ্ণবীকে সঙ্গে নিয়ে। একমাত্র পথ্য সন্তানের মৃত্যু ঘটেছে, অশ্রুসিক্তা ঘনী চলেছে তার সঁমস্ত বেদনাকে সঙ্গ মৌল্যে প্রসারিত করে দিতে। নিশ্বাস-হীন নারীর মোহ তাগ করে প্রেমিক গেছে দূর থেকে দূরতরে। সংসারোচ্ছ্বাস শূন্য চলেছে আত্মশূন্যের কামনায়। রাস্তা চানছে আত্মত্যাগিনী। ওদের মধ্যে গেছে জামান, ব্যবসায়ী, ফকির, আতুর, রাজপুত্রা স্বীলোক, নিষ্ঠাবতী গৃহিণী, বক আর নারিক, পাণ্ডবী আর দক্ষিণী, একটি আর মারাত্মক, সাধু আর সহ্যাসী। উৎসবে এসেছে ঘরকরা, কেউ ভোগে সবে অবরোধ, কেউ ছেড়ে এসেছে রাসের শয়ান, কেউ বা ছিঁড়ে এসেছে বন্দন।

ঐতিহাসিক যুগ ঠিক করে থেকে ধরা মত আমি বলতে পারিনি। কিন্তু ঐতিহাসিক যুগে এসে দেখছি, ভৌগোলিক ও রাষ্ট্রীয় সীমানার মধ্যে রহুপুরাকে পে ফেলা হয়েছে। একদা আমরা ভুলতে ছি যে, আধুনিক পাজ্রাবের একটি ষ, সমগ্র গাড়োয়াল সাধারণপুরের টি অংশ, প্রোগ্রামাভূমি (আধুনিক পূর্ব) কুম্ভাঙ্গল, (আধুনিক কুম্ভাঙ্গল)। পশ্চিম তিব্বত এবং পশ্চিম নেপাল ই সম্মিলিত ভূভাগ নিয়ে ছিল রহুপুর। এই ভূভাগের পথ হলো পথ, সেই কারণে রহুপুরা হলো তার প্রথম তীর্থপথ, ভারতবাসীর প্রথম তীর্থযাত্রার চেতনা উন্মোচিত এই অঞ্চলে। ইতিহাসের কোনো খ নেই, শ্রুতি আর স্মৃতির অতীত, জানে না কবে বিশাল ভারতের সংহতি এবং ঐক্যের সাধনা এই দুয় প্রথম শূরু হয়। কেউ জানে



বদরিনাথ

না করে এই রহুপুরার প্রান্তে বসে মহাকবি বাস। সমগ্র বেদশাস্ত্রকে চার অংশে ভাগ করেছিলেন। তারপর ঐতিহাসিক যুগে এসে দেখি, দক্ষিণ ভারত এসে প্রাধান্য নিয়েছে রহুপুরার উত্তরপাথে। আজ সমগ্র গাড়োয়ালে অধিকাংশ প্রসিদ্ধ পবিত্র মন্দিরে দেখি, পূজারী, মহন্ত ও রাওল—প্রায় সকলেই পূর্বপুরুষপরায় দক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণ। এর কারণ খুঁজতে গেলে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে চলে যেতে হয়। সে যুগ হোলো বৌদ্ধ ভারতের সঙ্গ সনাতনী-দের অধ্যায সংঘর্ষের যুগ। বৌদ্ধ যুগের জয়যাত্রা ঘটেছিল সমগ্র হিমাচলের স্তরে

স্তরে। তাঁরা তাদের চিহ্ন রেখে গেছে মন্দিরে স্থাপত্যে ভাস্কর্যে। তারা জয় করতে করতে চলে গেছে হিমালয়ের পর্ব-পারে সমগ্র তিব্বতে, চীনদেশে, মঙ্গোলিয়ায় এবং জাপানে। আজও হিমালয়ের বহু অঞ্চলে—যেমন কাশ্মীরে, লাদাকে, কাংড়া-কুলুতে, পূর্বে পাজ্রাবে, উত্তর গাড়োয়ালে ও কুম্ভাঙ্গলে, সমগ্র নেপালে, সিকিম, ভূটান ও উত্তর আসামের কোনো কোনো অঞ্চলে কী দেখি? কী দেখি নাগা পর্বতে, লুসাই পাহাড়, মণিপুর অঞ্চলে এবং রহু-দেশে? এই হিমালয়কে কেন্দ্র করে প্রাচ্য

বিজয়ী বৌদ্ধ ধর্মের জয়যাত্রা। দেখতে পাই হিমালয় এবং তিব্বত অতিক্রান্ত মগোলীয় স্থাপত্যের স্নাত্যাতীত কীর্তি-কলাপ। যে-মন্দির এবং স্থাপত্য দেখি আমরা যোশীমঠে, বদরিকাশ্রমে, ত্রিযুগী-নারায়ণের এবং আরো বহু স্থানে—তাদের সঙ্গে ভারতীয় স্থাপত্যের মিল অতি কম। যা দেখা আমাদের অভ্যাস তা আমরা দেখিনে। লাডাকের সঙ্গে সিকিমের মিল দেখি, যোশীমঠের সঙ্গে মিল দেখি তিব্বতের বৌদ্ধগুম্ফার, মানস সরোবরের পথের খোচরনাথের সঙ্গে মিল দেখি উখীমঠের। এই বৌদ্ধ এবং মগোলীয় বৌদ্ধ স্থাপত্যেরেখা চলেছে শত শত মাইল। এই রেখা পশ্চিম তিব্বত ছেড়ে গেছে আরো উত্তরে কুঞ্চগির অর্থাৎ কারাকোরাম ছাড়িয়ে পামীর গিলগিট হিন্দুকুশ আফগানিস্তান ও পারস্য দেশ অবধি। দ্রাবিড় মগোলীয়, আর্য, তুর্ক, ইরানী, এদের উপর দিয়ে একে একে চলেছে বৌদ্ধের জয়যাত্রা। কিন্তু একদা এই ব্রহ্মপুত্রায় সমস্ত প্রকার ধর্মমতের পরীক্ষা চলে। শৈব শাক্ত জৈন বৌদ্ধ বৈষ্ণব—সমস্ত। গুরু, নানক, কবির, মহাবীর, রামানন্দ, শংকর, দীপংকর, তুকারাম, কেউ বাদ যায়নি। ব্রহ্মপুত্রা হোলো সেই আদিম কাঁট-

পাথর, যেখানে যুগে যুগে ধর্মমত ও বিশ্বাসের কঠিন পরীক্ষা হয়ে এসেছে। রামায়ণের সংস্কৃতি এসে এই ব্রহ্মপুত্রাকে অধিকার করতে চেয়েছে—রামপুর, রাম-ওয়াড়া, রামগঙ্গা, হনুমানচট্টর রাম মন্দির, অগস্তা মূনি, রামনগর, লছমন-কুলা, ভরত ও শত্রুঘ্ন মন্দির তার প্রমাণ। তারপর এসেছে মহাভারত। হরি-দ্বারের ভীমগোড়া থেকে তার আরম্ভ। দ্রোণভূমি তার পাশে। এগিয়ে গেলে বাসগাছা ও গঙ্গা। মন্দাকিনীর ধারে ভীম সেন ও বলরাম এবং উখীমঠ। বিষ্ণুপ্রয়াগের পরে পান্ডুকেশ্বর। পিন্দার ও অলকানন্দায় কণপ্রয়াগ। তারপর বদরিনাথ ছেড়ে স্বর্গারোহণী পথ। এছাড়া কৈদারখণ্ড ও শিবপুরাণের আগা-গোড়া আধিপত্য। বৌদ্ধযুগে এসে প্রাধান্য লাভ করেছে ব্রহ্মপুত্রার একটি অতি দূস্তর পার্বত্য অঞ্চল। কৈদারনাথে যাবার পথে বাঁ দিকে গুস্তকাশী এবং ডানদিকে মন্দাকিনীর পারে উখীমঠ। এদেরই কেন্দ্র করে নালাচিট ও বৈথুয়া চট্টর চারিদিকে এককালে বৌদ্ধ বিহার, বৌদ্ধস্তুপ এবং বৌদ্ধসম্বের মূর্তি নির্মিত হয়। এখানকার প্রসিদ্ধ জয়-স্তম্ভের সঙ্গে বৌদ্ধস্তুপের মৌসাদৃশ্য দেখলে থমকে দাঁড়িয়ে যেতে হয়। প্রমাণ

পাওয়া যায়, স্বয়ং বদরিনাথ ছিল বৌদ্ধ-প্রধান।

কিন্তু আমার জ্ঞান ও বিদ্যা সামান্য। আমি কেবল দেখে বোঝিয়েছি, কিন্তু বিচার করিনি। বর্ণনা করেছি বার বার, কিন্তু বিশ্লেষণ করিনি। একালে ব্রহ্মপুত্রার সীমানা সংকীর্ণ হয়েছে; তার নাম বদলে রাখা হয়েছে গাডোয়াল। কিন্তু তবু তার প্রাচীন প্রকৃতি আজও হারায়নি। এই ব্রহ্মপুত্রায় এলে, এই তীর্থপথে অভিযান করলে এর দুর্গে পার্বত্য চড়াই আর উৎরাইতে পাবাডালে—কেউ আর কারো অপরিচিত থাকে না। একজন যেন আরেকজনের কতকালের বন্ধু। একই শিক্ষা, একই সংস্কৃতি, একই ভাবনা নিয়ে সবাই চলে। হাজার হাজার নরনারী—যারা তীর্থযাত্রী, সবাইকে মিলিয়ে একই পরিবার পুরুষের আড়ম্বল্য নেই, মেয়েদের পদ নেই, যৌবনের লজ্জাজড়তা নেই। এই আহার, একই স্থানে চালার ভলায় রান্না, বাস, একই পথে সবকিছের মিলন। এই তামাসা ও আনন্দের একই বিষয়, এই দুঃখে, বেদনা, যন্ত্রণা ও কায়কেশে প্রবৃত্তি পরস্পর অপরিচিত যাত্রীর সমাজে জ্ঞাপন। পদে পদে পথে পথে দেখি হৃদয়ের সুর দিয়ে মেলানো পাঞ্জাবি, হিন্দী, বিহারী আর মারাঠি, তামিল আর আসামী, সিন্ধী আর মাদ্রাজী; এই আশ্চর্য একা সমগ্র ভারতের। মন্ত্র, বিদ্যা, পূজা, প্রণাম, শ্রাদ্ধ তপস, আচার ও নাবহা,—আশ্চর্য সমন্বয়। যার মধ্যে কোনো পরিচয় নেই, তার কাছে সাহস পাচ্ছি পরমাশ্রয়ীর মতো। যার সঙ্গে কখনো কথা বলতে ভরসা হতো না। রেলগাড়ীর কামরায়, এখানে তাদের মত গায়েপড়া গলাগালি। হোক সম্পূর্ণ অপরিচিত, কি মেয়ে কি পুরুষ,—এক জন অবলীলাক্রমে আরেকজনের হাত ধরে এগোয়, কফের সময় জলপান করে, রান্নায় সাহায্য করে, শয়নের জন্য শয়ন বিছিয়ে দেয়। কেউ কারোকে চেনে না, এক মিনিটেরও পরিচয় নেই, একজনে ভাষা অন্য জন জানে না, কিন্তু পরমাশ্রয়ী নদী মেখলী পার্বত্যশোভার মত তাকিয়ে হঠাৎ থমকে গেল দুই অপরিচিত

আশাতীত হাসিমুখ্য এরূপ সস্তা হয় না।  
উচ্চশ্রেণীর ঘড়ি — প্রত্যেকটির ৫ বৎসর গ্যারান্টি



৫ জুয়েল ক্রোম ২২, রোল্ডগোল্ড ২৫,  
১৫ জুয়েল রোল্ডগোল্ড ০৪, সুপারিয়র ০৮,  
১৭ জুয়েল রোল্ডগোল্ড ১০ মাইক্রো ৬০,



৫ জুয়েল ক্রোম ২৮, রোল্ডগোল্ড ০০,  
১৫ জুয়েল রোল্ডগোল্ড ০৮, সুপারিয়র ৪০,  
এলম টাইমপস ১৮, সুপারিয়র ২০,  
এইচ. ডেভিড এন্ড কোং, পোন্ড



১৫ জুয়েল ওয়াটারপ্রুফ ... ৪০,  
১৭ জুয়েল ওয়াটারপ্রুফ ... ৪৮,  
১৭ জুয়েল রোল্ডগোল্ড ১০ মাইক্রো ৬৫,



৫ জুয়েল ক্রোম ০০, আর/জি ০২,  
১৫ জুয়েল রোল্ডগোল্ড ৪০, সুপারিয়র ৪২,  
জার্মানী ১৬, জার্মানী প্যাকেট ওয়াচ ০০,  
বক্স নং ১১৪২৪, কলিকাতা—৬



বদরিনাথের পথে

মায়া আর পুরুষ, পথশ্রমের মধ্যেও হাসি ফুটিলো দুজনের মুখে, সান্দ্রাণিক ভাষায় খেলোয়াড়ী বিনিময় হলো। তারপর ওই বিশাল পটভূমির নীচে দাঁড়িয়ে দুজনের চরণালয়ের বন্দন্যে চিরকালের নিবিড় পর্শ রেখে চলে গেল।

কন্যাকুমারী থেকে কাশ্মীরের কুল-পরি, দ্বারকা থেকে ব্রহ্মদেশ, এই পৃথিবী অঞ্চল নিয়ে অখণ্ড ভারতের বক্ষ্যত মহাদেশ, তারা গিয়ে পৌঁছয় এই গঙ্গাপথে, ওই ব্রহ্মপুত্র গাড়েয়ালে। তল মত সকল পথ মিলেছে ওখানকার এই গিরিসাকটে, ওই মন্দিরে আর সেপানে, ওই গঙ্গা ভাগীরথী অলকা-না মন্দাকিনীর ক্লে ক্লে। দেবতায়্য মোলয়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রিয়, দীপেপক্ষা পূজা এবং বোধ হয় সর্বাপেক্ষা নাশ্যোভায়্য ভূভাগ হলো এই অবিন্তক

গাড়েয়াল। বহুকালের প্রচারকার্যের দ্বারা কাশ্মীরকে ভূস্বর্গ বলে বিজ্ঞাপিত করা হয়েছে। কিন্তু দুই চোখ মেলে যারা কাশ্মীর এবং গাড়েয়ালকে বিচার করেছে, তারা জানে, গাড়েয়ালে অসংখ্য ভূস্বর্গের ছড়াছড়ি। বহির্ভারতীয় পর্যটকরা কাশ্মীরে গিয়ে সুইজারল্যান্ড অথবা আলপাইন আবহাওয়াকে খুঁজে পায় তাই তারা কাশ্মীরের সুখ্যাতিতে শতমুখ। কিন্তু কাশ্মীরী হিমালয়ে দেবতায়্যর স্বাদ কম। কোটকে আনন্দে পরিভ্রমণে সুযোগ সুবিধায় বিলাসে ও বান্দনে—কাশ্মীরি আধুনিক চাম্যমানদের কাছে অতীব আরামদায়ক সম্ভেদ নেই; কিন্তু গাঙ্গেয় ব্রহ্মপুত্রের প্রকৃতি ভিন্ন। এখানে আজও আধুনিক কালের বিজ্ঞান সভ্যতা আত্মশ্লাঘা প্রচার করে না। এ যেন অনাদ্যন্তকালের আধুনিক, লক্ষ লক্ষ বছরেরও বেশী আধুনিক, এক খণ্ড অনন্তকালকে যেন এ আপন সর্বাপে ধরে রেখেছে। এখানে এলে চোখে পড়বে ভারতের মৌলিক প্রতিভা, ভারতের আদি সংস্কৃতি, ভারতের সর্বকালজয়ী সংহতি মন্ত্র। এখানে সুখ নেই, আছে আনন্দ। আরাম নেই, আছে অনন্ত মধুর অবকাশ। পর্যাপ্ত পরিমাণ আহার নেই, আছে বিন্দুরের খুদ। কাশ্মীর হলো কোট-প্যাণ্ট; ব্রহ্মপুত্র হলো গেরয়া। গেরয়া নিয়ে কাশ্মীরে গেলে সেখানকার লোকে একটু অবাক হয়; কোটপ্যাণ্ট পরে সাহেব সেজে ব্রহ্মপুত্রায় এলে নিজেকে বোমানান মনে হ'তে থাকে। ওখানে ভোগ, এখানে ত্যাগ। ওখানে



বদরিনাথের পথে গঙ্গার ধারা

ধনাঢ্যতার প্রাধান্য, এখানে নিঃস্বতার গৌরব। সর্বত্যাগী সাধুরা যাতে সর্ব-নীতিভ্রষ্ট ভিখারীতে পরিণত না হয়, সেজন্য এই ব্রহ্মপুত্রেই পুরুষশ্রেষ্ঠ 'কালী কাম্বলী বাবার' আবির্ভাব ঘটে-ছিল। তিনি এখানে দেখেছিলেন জীব মাতই শিব, নর মাতই নারায়ণ। গোমুখী গাঙ্গেয়রী উত্তরকাশী অন্নপূর্ণা বৃষ কৈদার ভৈরবনাথ কিংবা অসি-বরুণা-ভাগীরথী সঙ্গমে, সর্বত্র ওই একই কথা। কৈদারনাথে, বদরিনাথে, তুংগনাথে ত্রিযুগী-নাথে কিংবা কমলেশ্বরে, গোপেশ্বরে, পাণ্ডুকেশ্বরে একই পাথরের মন্দির সর্বত্র। কিন্তু প্রতি মন্দিরের বেদীমূলে নিত্য প্রণাম নিবেদন করছে যুগে যুগে ভারতের মহাজনতা!

(ক্রমশঃ)

## মালিনী

বটকৃষ্ণ দাস

তাই নাও তুমি আমার এ ফুল তুলে নাও তুমি, মালিনী, শেষ গ্রীষ্মের মুগ্ধ বিকেলে দ্বিধা-কাম্পিত বসন্তে স্বর্ণচাঁপার উষ্ণ আকৃতি বৃক ভরে নাও, মালিনী, এখানে রোদের শিকপকলায় মাঠ ভরে আছে ম্বনে।

এই তরমলে বারি-সিগুন তুমিই করেছো, মালিনী, তুমিই এনেছো নিবিড় সূর্য অয়ত সুনীল চক্ষে,

এনেছো মেঘের মদির বন্যা খোলা এলোচুলে, মালিনী, দিনরাতির মালমে তুমি জেগেছো অধীর চিন্তে।

আমার দীর্ঘ দিন কেটে গেছে তোমার আঁচলে, মালিনী, অপরাহ্নের আকাশ এখন কাঁপে সম্ভার তীর্থে; দিনবসনের বিশ্রামে আজ আমাকেও নাও, মালিনী, অগ্নিকামনা ফুরিচ্ছে, তবু এ ফুল তোমারই জন্যে॥



# ৪ টি ঔষধই একটিতে

এনাসিন চার প্রকার ঔষধের বৈজ্ঞানিক  
প্রক্রিয়ায় সংমিশ্রণের ফল এবং দ্রুত  
বেদনা উপশমে সক্ষম কারণ এতে আছে :

- ১ কুইনিন : ইহার রক্ত শোধক এবং জ্বর বিনাশক  
গুণাবলী সুবিখ্যাত। জ্বর নিরাময়ে অত্যন্ত  
ফলপ্রসূ।
- ২ কেফিন : তরুণতা এবং অবসাদগ্রস্ত অবস্থায়  
মুগ্ধ উত্তেজক হিসাবে সর্বদা ব্যবহৃত হয়।
- ৩ ফেনাসিটিন : জ্বর নাশক ও বেদনারোধক  
হিসাবে কার্যকরী বলিয়া সুপরিচিত।
- ৪ এসিটিল স্যালিসিলিক এসিড : মাথাধরা  
এবং ঐ জাতীয় বেদনাজনক অস্বস্থতার উপশমে  
অত্যন্ত উপকারী।



অনুরূপ প্রণালী সম্মত এনাসিন সমন্বিত অথবা মিলিত-  
ভাবে ক্রিয়া করে বলিয়াই সর্বপ্রকার বেদনা, মাথাধরা  
সর্দি, জ্বর, দাঁতব্যথা, পেশীর বেদনা এবং বাতের  
যন্ত্রণায় দ্রুত, নিরাপদ এবং নিশ্চিত আরাম দিতে সক্ষম।

সর্বদা  
**এনাসিন**  
ট্যাবলেট  
চাইবেন



প্রত্যেকটি প্যাকেটে ২১ টি ট্যাবলেট থাকে এবং মৃদু স্বাদে  
আমাদের ৩২ টি ট্যাবলেট প্যাকেট আছে।

**চা** ন-জীবনের সেই মেসটির কথা কি ভুলব কোনোদিন? দোতলার হারানায় পাচ-সিকের এক ঈজি-চেয়ারে হুজান দিয়ে নিচের রাস্তার অবিশ্রাম জনস্রোত দেখে দেখে কত অলস প্রহর কাটিয়েছি সে-বাড়িতে। এখনও মনে পড়ে, দৃষ্টি কিছুক্ষণ স্থির রাখবার পর শব্দ পশ্চিম-লম্বা বউবাজার স্ট্রীট সহসা এক অপরিচরিত নদীতে পরিণত হ'ত আর লুচাচারীদের ঠাস-বুনুনি ঝাপসা হয়ে এসে যেন দেখতুম ফেনশীর্ষ এক তরল স্রোত শেয়ালদার মোহনায় গিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে। পরদিন সকালে, নদীর সেই সংকীর্ণ খাঁড়িতে জোয়ার আসত আবার; উজানস্রোত বয়ে যেত চলোহাঁসি সেকায়ারের অলিগলি ভাসিয়ে। নয়া দুপুরে ঋতুরে জুড়িয়ে থেকে, বাকলে ভাটা নামত মোহনার দিকে। এইকম সোম থেকে শনি অবধি।

আশ্চর্য, শেয়ালদা-সংগমের এত কাছে থাকাও, এলতে গেলে আমার মেসের ঠিক কোণদিকেরই চোর-বাজার আমি কখনও দাঁখনি দেখিনি। এই সো-দিন আর বিপদমের জন্যে আফসোসের সেন অস্ত হইল না। উত্তর-কৈশোরের সেই সব লক্ষ্য দেখা দিনগুলিতে এই আসবাবপাতি, এই দোকানপাট হয়ত রহস্য বেদনায় ভরা যে আশ্চর্য কাহিনীর সংধান দিতে পারত। আজ সে-সব কষ্টকল্পনা।

মুঠল খরিদ-বিক্রাই যদি উদ্দেশ্য না হয় তবে চোর-বাজার দেখবার প্রকৃষ্ট সময় ধন ঘোবন যখন কল্পনার নিরংকুশ আশ্রয় ভর দিয়ে যে-কোনো দিকে, যে-কোনো দূরত্বে উধাও হবার কোনো আশা নেই।

চোর-বাজারে নাকি না পাওয়া যায় দন জিনিস নেই। আভাসে-ইঙ্গিতে কথাও বলা হয়ে থাকে যে, নিজেরই কোনো জিনিস, চুরি-হওয়া জিনিস খুব দ্রুত দরে আবার খরিদ করতে হলে চোর-বাজারই একমাত্র গতি। বউবাজারের ওরের ফুটপাথ থেকে ফটক গলিয়ে যখন অন্ধকার এক গলিতে ঢুকলুম, তখন সের জানালায় এসব হুঁশিয়ারি যে উঁকি বেঁধে এমন নয়। হাতে-নাতে চুরি-

## চোর-বাজার

অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

চামারিও হয় নাকি এখানে? খন্দেরকে ধাম্পা দিয়ে ঘড়ি, ফাউন্টেন পেন উধাও করবার হাত-সাফাই? কলকাতার পথে-ঘাটে অহরহই ত এরকম হয়ে থাকে। সাবধানের মার নেই ভেবে বেশ সতর্ক হয়েই রইলুম।

জুতোর বাজার এ-দিকটায়। পুরনো, সেকেন্ড-"হ্যাণ্ড" জুতাই বেশী। টুটা-ফাটা নেরামত করে, রঙ-পালিশ চড়িয়ে,



কত দেউলিয়া বনেদি ঘরের শখের জিনিস

সার দিয়ে সাজিয়ে বসেছে দোকানদার। সদ্যলুপ্ত জুতোর বাণ্ডিল খুলে, আমদানির জলুস ফেরাবার বিহিত ব্যবস্থাও চলছে একদিকে। মুঠি, "সু-শাইন" আর দোকানদার—এখানকার জুতোর ব্যাপারীরা এক দেহে এই প্রস্তুতি। বেশ ঝকঝকে নতুন জুতোও অপ্রতুল নয়। ইঙ্গিত করতে চাইনে, কেননা আমার বক্তব্য যে অপ্রান্ত তা কি ক'রে বলব? তবু, যে-জিজ্ঞাসার কোনো জবাব নেই—নেমন্তন্ন বাড়িতে হারানো জুতোগুলোর কি হয়—সে-প্রশ্ন এখানে মনে না এসে পারে না। আমি ত' আজও এ-প্রশ্নের কোনো সদুত্তর বার করতে পারিনি। উৎসবের ভীড়ের মধ্যে, তাড়া-তাড়ির মধ্যে, নতুন মালিকেরা যে সব

সময়েই হুবহু পায়ের মাপ মিলিয়ে জুতো লোপাট করতে পারেন এমন ত মনে হয় না। নিতান্তই যোগলি বেটপ হয়ে পড়ে তাদের শেষ আশ্রয় কোথায়? পুঁটলি খুলে, নতুন পুরনো অসংখ্য জুতো হুড়মুড় করে মেফের ওপর ঢেলে ফেললে এক দোকানদার। যেন আমার এসব ন্যাকা-ন্যাকা প্রশ্নের ওপরই একরাশ পাদুকা বর্ষিত হ'ল।.....

দু'পা এগুতেই লোহালকড়ের বাজার। শূদ্ধ লোহালকড় বললে এ-দোকানগুলির বুদ্ধি কিছুই বর্ণনা দেওয়া হয় না। হরেক রকমের হাতিয়ারের পাশেই ভাঙা লণ্ঠন আর মোটরকারের হেড-লাইট। কলাই-করা বেতপ্যান আর চাঁনেমাটির ওয়াশ-বসিনের গা-ঘসাখাস করে চোঙ-ওয়ালা পুরনো গ্রামোফোন আর কালো রবারের গামবুট। অচল ঘড়ি, নোংরা কাপ-ডিস, তোবড়ানো স্মুটকেশ, আধ-ভাঙা টেনিস রাকেট, সাইকেলের সরঞ্জাম আর ইলেকট্রিক যন্ত্রপাতির ভীড়ে এক-একটি দোকান একেবারে ঠাসাঠাসি গাদাগাদি হয়ে রয়েছে। আর তার ঠিক মধ্যস্থানে হয়ত সূক্ষ্ম কাজ-করা কাম্মীরি টিপায়ের ওপর ছোট্ট একটি মোরাদাবাদি ফুলশানি। বিপরীত কিসিমের হাজারো জিনিসের এমন উৎকট সন্নিবেশ অন্য কোথাও সম্পনা করাও শক্ত। কিন্তু এগুলিও চোর-বাজারের আসল দোকান নয়, যেমন নয় অসংখ্য ফানিচারের দোকান যেখানে নতুন-তৈরী আসবাবই কুলীন, ভাঙা-ফুটো, হাত-ফেরত মালেরা প্রভা। চোর-বাজারের কলিজার কাছ ঘেঁষে ঘেঁষে দোকানগুলি তাদের দেখা পেলে, একটু পরেই।

ছাত-ঢাকা সরু অন্ধকার গলি; দু'পাশে খুঁপির খুঁপির ঘর। দিন-দুপুরেও আলো জ্বলছে ঘরে ঘরে। অন্ধকার তাতে দূর হয়নি, একটু হয়ত বা ফিকে হয়ে থাকবে। সেই রহস্যময় আলো-আঁধারের এক-একটি দোকানের সামনে আমি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলুম। চাঁদনির বাজার বা অভিজাত-পাড়ার মার্কেটের মত "আসুন, আসুন; কিনুন, কিনুন"—শব্দে পরিহাতি চীৎকার

নেই। খন্দের ধীরে সুস্থে তারিয়ে তারিয়ে জিনিসপত্র দেখতে পারে, নিরুপদ্রবে পছন্দ-অপছন্দ করতে পারে, জবাবদিহি না করে পথ দেখতে পারে। আসবাবপাতি অধিকাংশই প্রাচীন; বেচা-কেনার আদব কায়দাও মন্ধ্যর। যেন প্রদর্শনীর দেওয়ালে-টাঙানো ছবি দু'-দশ বার দেখে, কদর যাচাই করে, তারপরে একটি-দুটি সেরা জিনিস সংগ্রহ করা। আভিজাত্য নেই বললেই হয়: বোধ করি, নিছক সেই কারণেই ভদ্রবাস্তির বাজার করবার পক্ষে পরিপাটি জায়গা।

চোখ আটকে গেলে এক দোকানের সামনে এসে। পলস্তরা-খসা দেওয়ালে কয়েকটি বহুমূল্য পেইন্টিং। রঙের ঊজ্জ্বল্য ম্লান হয়ে এসেছে; গিল্টি-করা চওড়া ফ্রেমের চটা উঠে গেছে এখানে-সেখানে। আর আশ্চর্য, (চোর-বাজারে অবশ্য এ কিছই বেমান্য নয়) সেই দাম্ভী ছবিগুলির সামনেই দাঁড় দিয়ে টাঙানো কয়েক জোড়া বস্ত্র 'প্লাভস্'। ভাঙা এক টেবিলের এক পাশে চীনেমাটির বড় ফুলদানি কয়েকটি। কারিগরির ধরনে আর রঙ-বানিশের মনসময়ানায় সহজেই চেনা যায়, এরা খাঁটি চৈনিক। আর সেই টেবিলেরই ওপাশে দুটি আরেক-কটির টেবিল-ফ্যান আর ফটোফটো এক হারমোনিয়ম। আলমারিতে ড্রেসডেনের সাদা পুতুলের গা-ঘেঁসামেঁসি টাইমপিস কয়েকটি, আবার তার পাশেই ভেনেশিয়ান কাট-প্লাসের টুকটাকি। আশ্চর্য সুন্দর এক স্রোজের মূর্তি একলাটি দাঁড়িয়ে রয়েছে এক কোণে আর তার পদতলে তেবড়ানো সুদৃঢ়কেশ আর ধূলাবলুণ্ঠিত টেনিস-র্যাকেট।

বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ এসব দেখাছিলুম মনে নেই। ভিতরে উঠে আসতেই কোথা থেকে যেন প্রশ্ন ভেসে এল—“কিছু নেনেন নাকি বাবু?” ভাসে উঠলুম। এই পুরনো আসবাবের একটিতে কথা কয়ে উঠল নাকি?

আলমারির পাশের ছায়া-ঢাকা জায়গাটিতে বসে ছিল লোকটি; এতক্ষণ তাকে লক্ষ্যই করিনি। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। নাস্তদেহ বৃদ্ধ। মাথার চুল শণের মত শাদা। খোঁচা খোঁচা দাড়িগোফ মূখে। নাকের ডগায় পুন্ডু কঁচের চশমা।

উঠে দাঁড়ান'র পরিশ্রমটুকুতেই থক্ থক্ করে কাশতে লাগল। হাত-ধরে নিয়ে গিয়ে নিজের জায়গাটিতে তাকে বসালুম। তারপরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার কাছ থেকে শুনলুম, এ-বাজারের দুঃখ-সুখের ইতিহাস।

বাজারের সাবেককাল থেকেই গগন পালের বাবসা এখানে। কত জোয়ার-ভাটাই না সে দেখেছে। গর্ত যুদ্ধের মরশুমে যে-এলাহি কারবার হয়েছে এইসব ছোট ছোট ঘুপসি দোকানে তেমন বৃদ্ধি আর জীবনে দেখবে না গগন পাল। আমেরিকান সৈন্য গির্জাগজ করেছে



স্মৃতি বিভাজিত কত সামগ্রী:  
দেতার থেকে ট্রাইসাইকেল

অলিতে-গলিতে; যা' কিছ দেখে তাই সাদা 'কিউরিও' বলে ঠাওরায়। আর ছিল হঠাৎ বড়লোক কণ্ট্রাইয়ের দল। কিভাবে তারা ঘর সাজাবে, প্রাপ্যপাত করে কিভাবে পাঁচজনের কাছে জাহির করবে যে, এত আসবাবপাতি যার সে একটা হেঁজিপেঁজি নয়, এই চিন্তায়, পরসার দাপটটা ছিল যতদিন, তারা অনেক কুকুরের মত ঘুরে বেড়িয়েছে। সেই এক গেছে বাবসার সময়। তেমনটি বৃদ্ধি আর কোনোদিন হবে না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল গগন পাল। যুদ্ধের ফেনা ত মিলিয়েছে সেই কবে; একেবারে চুকে বসে গিয়েছে সব। এখন চলছে নিরবচ্ছিন্ন মন্ধ্যর বাজার।.....

বাইরে বৃষ্টি নেমেছে বোধ হয়। দূর থেকে একটানা করবার শব্দ ভেসে আসছে

আর থেকে থেকে হানা দিয়ে যাচ্ছে এলে মেলাে ঝোড়ো বাতাস। টুলটার ওপ নড়ে চড়ে বসে গগনের মুখের দি-ভাকিয়ে রইলুম। অতীতের অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে কি একটা কথা যে ভাবছে গগন। নীরবে কথাটা যেন ওজ করে, সাজিয়ে গুছিয়ে দেখে নিচে তারপরে ধীরে ধীরে বললে—“মাম সেকালের বড়লোকদের কাছে কিনি বা আর বেশি একালের বড়লোকদের কাছে এই একটিমাত্র কথায় এ-বাজারের হৃ-স্পন্দন যেন শুনতে পেলুম। দ-বিপরীতধর্মী কালের মাঝখানে এ-দোকান গুলি যেন এক সেতু। ঙ্গউলে সাবেকিয়ার সেতুর এক প্রান্তে শত স্মৃতিমণ্ডি সাধের ঘরকন্যা বিক্রয়ে দিয়ে জাহাজে অতলে নিরুদ্দেশ হয়ে যাচ্ছে অহরহ অ-অপর প্রান্তে বাগ্ন লোভাতুর হাত দাঁড়ি অপেক্ষা করে আছে একালের তপ কোলমি। বহু ভদ্রাসন নীলা উঠতে দেখেছে গগন পাল আর বাবসার মামা মহাসমারোহে ঘরবাড়ি দেখেছে কত। আধুনিক রেশ স্রোতের নিচে এ-দোকানের সেখা সেখানে কত মীল রক্ত যে জমাট বেঁ-আছে তা কি গগনও সব জানে? তা যখন ভালোবাস করে সে বাড়ি যায় ত-বৃদ্ধি একে একে সেজে ওঠে এই পুরো আসবাবের দল, গৃহসজ্জার এই ষ উপকরণ। নিস্তব্ধ অন্ধকারে নিম্নক-দৃষ্টি আলোচনা হয় দুজের পরে, ভাগ্যের আর দুঃখসুখের আবারনের।

অথবা কি এমনও হয় কখনো? সেই পুরনো খানদানের কোনো নিচ প্রান্তে কাছেরপটেরই এক খোলার বা-থেকে ময়লা ছেঁড়া জামা গায়ে দি এ-বাজারে এসে ঘুরে বেড়ায় প্রে-মত? একদা বহু-বাবসারের অন্তর কোনো গৃহোপকরণ যদি চোখে প-অকস্মাৎ, তবে কী ভয়ঙ্কর দীপ্তি জ্বলে ওঠে তার কোটরগত দুই চোখ কী উত্তাল চেউ আছড়ায় তার শী পাঁজরের কানায় কানায়? অদৃশে নাগপাশের কবলে আর একবারে বৃ-মস্তি-কামনায় থরথর করে কেপে ও সেই স্মৃতি-জজ্বল দেহ? তারপরে অত-ঐশ্বর্যের সেই অবসর ছায়ামূর্তি ন-

মস্তকে বুঝি ফিরে যায় তার বেগমসিনের-  
ভিবে-জনালা খোলার খুপির অস্তিম  
আশ্রয়ে? কত রাতে ঘুম আসে তার?...  
এ বাজারে দোকানদারদের সৌভাগ্য

যে ভূত-ভবিষ্যতের এত কচকিচি নিয়ে,  
কে তারা মাথা ঘামায় না। ঘামালে, বাজার  
উঠে যেত কোনদিন। একালের নড়লোক  
ধনী মাত্র, রইস নয়। তারা শাক্সা দিয়ে চলে,  
পকেটে নোটের ভাড়ায় হাত রেখে কথা  
কয়। গণেশজির-দেওয়া রূপোটা তাদের  
ব্যাংকে আর খোদার দেওয়া সীসেটা খুলি  
তলায়। একালের পাশাপাশি অস্ত্র, ক্রয়-  
শক্তি, তাদের মূঠেই। তাদের আর ঠেকায়  
কি? যে কোনো উপায়েই হোক, পয়সা  
যখন কামানো গেছে তখন সর্দুচি-চুচী  
আর অত্যাশংক্য নয়। টাকা ফললেই  
পাওয়া যায় এমন যাবতীয় ভোগ্য বস্তু  
সুড় সুড় করে এবার এসে পড়বে।  
পড়ছে। আর এতদিন বিবেতা ৮ ভাবে  
কোথায় আছে যে, কে তার মনোরঞ্জন তৃপ্ত  
নয়? বহুমূল্য পেইটিবলের সামনে  
সেইতখনই একাজরে টাপানো থাকে  
মেটবকারের টায়ার। অপরাধ কারী  
পীর চীনেমজির বাসনের গায়ে তাজল-  
ভার ফেলান দিয়ে দাঁড়ায় গলফ স্টিক  
আর টেনিস ব্যাগেট। নিখুঁত ইটালিয়ান  
জোপক চারপাশ থেকে কাটা দেয়  
সিনেমা স্টারের কৃষ্ণিত ছবি। কচ-  
লঠনের বাতিন্দে রঙিন কালন না

লাগালে একালের 'রইসের' চোখে আর  
নেশা ধরে না। হাতীর দাঁতের সঙ্কল্প  
চারুকলার চেয়ে ঢের বেশি কদর পায়  
জিনার-সেট অথবা লন-মোয়ার। একটা  
কাঁচদণ্ট অপর্যায়ন যুগের দৃষ্টিভঙ্গি  
ভেঙে, দুমড়ে, পরিবর্তিত হয়ে  
আজ কোথায় এসে বে ঠেকেছে, তার তিল  
তিল করে আঁকা আলোখা সেন উৎকর্ষ  
রয়েছে এই শ্রীহীন দোকানগুলিতে।

বাঠরে বুট্টা বুঝি থেমেছে  
এতক্ষণে। উঠি এবার; রাত হচ্ছে। ওকি!  
ধুমিয়ে পড়ছে নাকি গগন পাল? "পাল  
মশাই, ও পাল মশাই!" সাড়াশব্দ নেই।  
আলমারির পাশের টুলাটিতে দেয়ালে  
হেলান দিয়ে অকাতরে ঘুমোচ্ছে গগন  
পাল। চিবুক নেমে এসেছে বৃকে, চশমা  
নাকের উগায়। আহা! বুড়ো মানুষ, এই  
বাল্য হাওয়ায় আর কতক্ষণ বকবক  
করবে আমার সঙ্গে। এখন আর ডাকা-  
ডাকি করব না কেয়ারিক। থাকুক ও  
বতক্ষণ খুঁশি এই পুরনো কালের মায়ার-  
ভরা আবহাওয়ায় মিশে। একেবারে বাবার  
আগে জাগিয়ে দিয়ে যাব। ততক্ষণ আর  
একবার ভাল করে দেখি গগনের  
দোকানটুকু।

মেঝেতে একপাশে পত্য়াকার হয়ে  
পড়ে আছে এক জীর্ণ কাপড়। এককালে  
হয়ত বহুমূল্যই ছিল। এখন দর-  
যাচাইয়ের শব্দেই বস্ত্রের নিশ্চয় তার-  
স্বরে ঘোষণা করবে, কত খরচ তার পড়বে  
ধুলো পরিষ্কার করতে, তালি-তুলি  
লাগিয়ে চলনসই অবস্থায় দাড়ি করতে।  
এ-পালকের অদৌ আর কোন ক্রেতা জুটবে  
কি না, কে বলতে পারে। এই প্রথর বাস্তব  
ও বাস্তবতার যুগে কে আজ আর খোঁজ  
নোবে কত উৎসব-রজনীর স্মৃতি, কত  
ইন্ডস্ট্রির আড়ম্বর হয়ত এখনও জড়িয়ে  
রয়েছে এর প্রতি তন্তুতে, প্রতি ধূলি-  
কণায়। প্রশস্ত হলঘরের মেঝেতে বিছানো  
এ-কাপড়ের চারপাশে কতদিন সন্ধ্যায়  
সমবেত হয়েছেন মার্জিত-বেশাবাস  
প্রোতারা। সহস্রদীপ বাড়-লঠনের  
দৃষ্টিতে সভাস্থল আলোকিত। তবলিচ,  
বাজিয়েদের এলাকা থেকে সঙ্গতের  
মুদুমন্দ ভাল উঠছে। আসরের ঠিক  
মাঝখানে পিন্ধ দেহবল্লরী সূদর্শনা নটী  
নৃপদ্র বঁধছে পায়। আতর, গোপাল-জল,

তবকে-মোড়া খিল পান বিতরিত হচ্ছে  
নিমগ্নিতদের মধ্যে। পিছনের অলিন্দে,  
চিকের আড়ালে পূরমহিলাও সমবেত  
হয়েছেন। প্রসাদনা-পর্বের শেষে নৃত্য ও  
সুরের দুর্লভ ধারাবর্ষণ হয়েছে আসরের  
বৃকে। মৃদু বিস্ময়ে প্রোতারা বাহবা  
দিয়েছেন; সময় কেটে গেছে সূর্যমুখ  
স্বপ্নের মত। .....গগনের দোকানে এসে  
কোন খরিদার আজ আর অতীতের এই  
বিস্মৃত-স্মৃতির উদ্ঘাটন করবে? এই  
ধূলি-ধূসরিত শতাব্দির গালচিটর নানা  
রঙের দিনগুলির কথা মনে পড়বে কোন  
বিকৃত মিস্তকেন? সময় এখন মহা-  
মূল্যবান আর কার্পেটের চেয়ে লাইনো-  
লিয়ামেরই কদর বেশি।

নির্দ্রিত গগন ডান হাতটা রেখেছে  
একটি সুদৃশ্য দেওয়াল-আয়নার টানার  
ওপর। জুয়ারগুলি আজ শূন্য। একটু  
হেলের ছোপ, একটু সিঁদুরের দাগ হয়ত  
আজও কোথাও নিভুতে লেগে আছে  
কাঠের এই খোপগুলিতে। প্রসাধনের  
পাচটা উপকরণ একদা হয়ত সযত্নে রাখত  
ছিল এখানে। জিরি ফিতে, রূপোর কাঁটা,



**কাডল কালি**  
(ইন্ডিয়ান সলভিং)

উৎকর্ষ "সলভিং"  
সলভেন্ট (SOLVENT) বৃত্ত  
প্রথম ভারতীয়  
ফার্মেসি সেন্টার - ১৯৬৯

ম্যাকান এ্যাসিয়েশন • কলিকাতা-১



সিঁদুর কৌটা, গম্ব তেল, হয়ত বা একটু পাউডার, একটু সুঁম। আর প্রতিদিন অপরাহ্নে প্রসাধনসিঁদু একটা কল্যাণী মৃৎ বৃক্ষ প্রতিবিশিত হত এই দর্পণে। রাজা সোনার মত রঙ, অবগুণ্ঠনহীন সিজ্জিত কেশপাশ, দীর্ঘ আঁধ পল্লবের নিচে আয়ত দাঁটির প্রসন্নতা—পরিপূর্ণ সন্দ্বন্দ্র এক বাঙালি গৃহলক্ষ্মীর মূর্তি। আজ কোথায় সে সব! পুরুষ-ভাগ্যের দম্ব আকাশে অপ্ৰত্যাশিত কালবৈশাখী ঝড়ে কোথায় উড়ে গেছে কোনদিন। এ অতীত স্মৃতি-বিলাসের সুপ্ৰচুর সময় কারই বা আজ থাকবে? অন্তত সেই কালোবাজারীর নিশ্চয়ই থাকবে না যে কড়কড়ে নোট গগনের হাতে গুণে দিয়ে তার নবমত রক্ষিতার জন্যে এ-আয়নাটি কিনে নিয়ে যাবে এখনি।

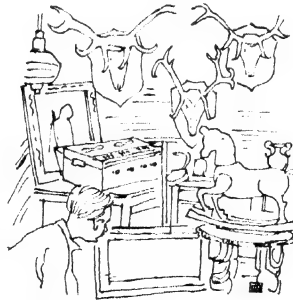
ঘরের কোণে টেবিলের ওপর একটা অপূর্ণ পুতুল। মাথা-ভরা কৌকড়ানো সোনালি চুল, বড় বড় নীল চোখ, আপেলের মত টুকটুকে গাল, নরম নরম মোলায়েম হাত-পা। তবু সহজেই বোঝা যায়, সাবক শ্রী আর নেই। জামার রঙ ফিকে হয়ে এসেছে, নাকের আর আঙুলের ডগাগুলি অক্ষত নেই, চটা উঠে গেছে এখানে-সেখানে। কোন এক অবোধ শিশু সমস্ত প্রাণ দিয়ে বৃক্ষ একদা ভালবাসত এ-পুতুলটিকে। বকে জড়িয়ে ধরে আদর করছে রাত্রিদিন, সন্তপণে শুইয়েছে, ঘুম পাড়িয়েছে, আরাম-স্বাচ্ছন্দ্যের কত ব্যবস্থা করেছে এ-পুতুলটির। এমন সময় অতর্কিতে কোথা দিয়ে যে কি হল—তার বাবা একদিন অগ্নিমূর্তি হয়ে এসে ছিনিয়ে নিলেন পুতুলটি তার হাত থেকে। আঘাতের আকস্মিকতায় কান্নাও বৃক্ষ সে ভুলে গেল। তারপরে জন্মাবধি যে-বাড়িতে সে মানুষ, সে-বাড়ি ছেড়ে কেন যে মাগের হাত ধরে এক ছাকরা ঘোড়ার গাড়িতে এসে উঠল, কেন যে নির্বাসিত হল শহর-তলীর এক পুণ্ডিগম্ভায় পল্লীতে—সে কিছুই জানে না। পুতুল খেলার বহুমূল্য বীলাস ঘটে গেল তার জীবন থেকে চরদিনের মত। আজ সেই পুতুল গগনের দোকানের এক কোনে নতুন সাথীর শাশয় দিন গুণছে। আর কারও কাছে মাবার কি পাবে সেই অকৃত্রিম প্রীতি,



সংসারে যা নিত্য প্রয়োজনীয় ছিল

বা পেয়ে হারিয়েছে। ভাঙা-ফুটো মূর্তি দেখে কে-ই বা আর তাকে সানন্দে ঘরে নিয়ে যাবে। কে-ই বা তাকে ঘিরে আবার সৃষ্টি করবে শৈশবস্নেহের সেই স্বপ্নলোক। সম্ভবত কেউ না। এইখানে, গগনের দোকানের এই অন্ধকার কোণে, অনির্দিষ্টকাল মাথা হেঁট করে বসে থাকতে হবে যতদিন না ক্ষয়ে খসে গিয়ে বিকয়ের একেবারে অযোগ্য হয়ে যায়। তারপরে একদিন দোকান-ঝাঁটের সংগে গগন হয়ত ফেলে দেবে তাকে বাইরের রাস্তায়।

গগনের মাথাটা হেলে পড়েছে আয়নাটার দিকে। আহা! বড়ো মানুষ ঘুমোক। রাত হলে রোজ আর কে এসে তাকে জাগায়? নিজেই ত যথাসময়ে দোকান বন্ধ করে বাড়ি যায় রোজ। আজও যখন ঘুম ভাঙবে, যাবে। ধীরে ধীরে বার



একদা যা বনেদী বৈঠকখানা ও ইন্দ্রসভার আসর সাজাতো

হয়ে এগুন্য দোকান থেকে। রাস্তার জল-কাদায় আলো পড়ে চিকচিক করছে। টং টং শব্দে ঘণ্টা বাজিয়ে সওয়ারী খুঁজছে রিক্সাওয়াল। যানবাহনের সারাদিনব্যাপী হুঁহুংকার স্তিমিত হয়ে এসেছে এতক্ষণে। সামনেই সেই তিনতলা বাড়ি, যেখানে একদা বাস করে গোছ বহুদিন। এখনও কোন মেস আছে নাকি এ-বাড়িতে? “আমার” ঘরটিতে আলো জ্বলছে।

হায়! সেই প্রখর অনুভব শক্তির দিনগুলিতে কেন এ-বাজার দেখতে আসিনি একবারও। আজ গগনের দোকানের পুরনো কাপেটটি দেখে সহসা যে নৃত্যসভা চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল সে ত শূন্য মামুলি কল্পনা। সহস্র-দীপ বাড়-লুণ্ঠনের আলো পর-কলার ভেতর দিয়ে ঠিকরে ঠিকরে পড়ে রঙের ইন্দ্রধনু ত কই সৃষ্টি করল না। আসরের রাজকীয় আড়ম্বর, নৃপতির মৃদু মৃদু তান, নটীর চোখের বিদ্যুদ্দাম কটাক্ষ কিছুই ত মনকে একেবারে উধাও করে নিয়ে গেল না। অথবা সেই লক্ষ্মী-স্ববর্ণীণী কল্যাণী মৃৎখানি। ট্রাটা ও শালীনতার জীবন্ত মূর্তির মত তাকে ত কই দেখলুম না। যেন তার কাঠামোটাই দেখলুম—ফ্যাকাশে, নিপ্প্রাণ, একটা কাঠামো। অদৃষ্টের নিদ্রা পেয়ে সেই আয়ত দাঁটি চোখে যে শান্ত মহিমা দীপ্ত হয়ে উঠেছিল, তীক্ষ্ণ নাসিকায়, দৃঢ়-সংবন্ধ অধরে যে অগ্নিগ্ন স্বজ্ঞা বিকশিত হয়েছিল একদিন তা ত কই একেবারে চোখের ওপরে জ্বল জ্বল করে উঠল না। আর সেই ভাগহীন শিশুটি। তার আকস্মিক বিস্ময়, হৃদয়বেদনা, আবুল রুদ্দন যেন দুর্ভাগ্যত বিলাপের মত আমার চেতনাকে এসে স্পর্শ করল। আমার সমগ্র সত্তা, সমস্ত অস্তিত্বকে তার মর্মস্পর্শক শোক অনুরাগিত করতে পারল কই। আবেগের তীব্রতায়, বর্ণবিন্যাসের চমৎকারত্বে যে ছবিগুলি প্রায় চোখে দেখতে পেতুম, হাতে ছুঁতে পেতুম, সেগুলি আমার অনুভূতির প্রত্যক্ষ ক্ষেত্র থেকে হায় আজ কতদূরে সরে গেছে। এ যে কী আপসোস কি করে বোঝাই।

ঘণ্টা বাজিয়ে ট্রাম এল একাটি। হাত তুললুম। রাত হয়েছে।...

# বাবো ঘর একটি উঠোন

জ্যোতিষ্ম নন্দী



৫

তা নতুন নতুন ঘটনা তো ঘটবেই।  
তারোটা পরিবার। একটা দুটো  
নটে করে প্রায় সকলর সংসারেই ঘটনা  
ছে রোজ, দিবারা, চন্দ্রিশ ঘণ্টা। কিছই  
কিন না ঘটিয়ে সুখে পেটভরে ভাত  
রা, হাওয়া খাবে, গল্প করবে, সেই  
মায় যুগে পৃথিবীতে হয়ত কোনদিনই  
ল না। এখন এসব অঘটনকে লোকে  
চাবাড়ি করে দেখছে খামকা।

পরম নিশ্চিন্ততা, নির্ভরতা শাস্তি  
অনন্ত সুখ স্বর্গেই সম্ভব—মায়ের  
দ্বিধাতে নেই, থাকবেও না।

আর কত তুচ্ছ জিনিস নিয়ে কত বড়  
না হয়।

এক ঘরের ঘটনা তিন ঘরকে জড়িয়ে  
না যে রাতে রুচি এ বাড়িতে এল,  
ই রাতেই ঘটল একটা।

শেখর ডাক্তারের ঘরে।

কি, না রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর  
দর ডাক্তারের স্ত্রী প্রভাতকণা বড় মেয়ের  
তা ইচ্ছাটা জানতে পারল। কি, না,  
লোফোনে চাকরি করবার মতলব করেছে  
নীতি।

শুনেই প্রভাতকণা সাই সাই করে  
না।

আর, ডাক্তারনীর চিংকার একবার  
শুভ হলে থামতে চায় না। একটু  
গ বলছিল কে গদুস্ত। এ বাড়ির  
সব বড় সবাই জানে।

দুর্নীতি গত বছর ম্যাট্রিক পাশ করেছে।  
দর আলাপ এসে গেছে এর মধ্যে  
তিনটা। এই জন্যও শেখর ডাক্তার  
টু বাস্ত। একটু তাড়াতাড়ি চাইছিলেন  
গাটা পাশটাতে, যদি শহরের দিকে,  
গগজ বালিগঞ্জে না হোক, অন্তত  
পাড় বাগবাজারের দিকেও চলে যেতে

পারতেন তো এসোসিয়েশনটা ভাল পেতেন,  
হয়তো পসারও জমত ভাল। রাজসাহী  
থেকে এসে রাজেন ঘোষাল, কি এক সত্রে  
শেখর তবফলদরের মামাতো ভাই, প্রায়  
দেড় বছরের প্রাক্তিসেই গাড়ি-বাড়ি করে  
ফেলল। বসেছিল দর্জিপাড়ায়। ঘিঞ্জি  
হলেও কত ভাল সেসব জায়গা। কত বড়  
ঘরের মানুষ থাকে। এ কি আর এই  
বাস্ত। বেলঘাটার ধলো, মশা, মাছি,  
নদ'মার পচা গন্ধ শোঁকা মানুষ।

এদের অসুখ হলেও পয়সা খরচ  
করতে চায় না। তা ছাড়া পয়সা নেইর  
দলে বেশিরভাগ। পয়সা এবং হ্যাঁ,  
মেয়ের বিয়ে, অন্তত ভাল জায়গায় গিয়ে  
না বসা পর্যন্ত ভাল ছেলে পাওয়া যাবে  
না। বেলঘাটায় ভাল ছেলে নেই শেখর  
এবং প্রভাতকণা দুজনেই মর্মে মর্মে টের  
পেয়েছিল।

সুদনীতির বিয়ে। ও যাতে সুখে  
থাকে, এই ভাবনার মধ্যে হঠাৎ ওর  
টেলিফোনে ঢুকবার ইচ্ছাটা প্রভাতকণার  
কানে বেথাপ্পা ঠেকল। 'কেন, ও'র কি  
রোজগারে ভাটা পড়েছে যে, তুই চাকরি  
করতে যাচ্ছিস। কে পরামর্শ দিয়েছে  
তোকে, কার কথায় নাচাছিস আগে বল।'  
প্রভাতকণা প্রবলবেগে ধমক দিয়ে উঠল  
মেয়েকে। প্রভাতকণা অনেকটা আঁচ করে  
নিয়েছে। 'কে বলেছে বলো!' চন্দ্র  
রক্তবর্ণ করল ডাক্তারের স্ত্রী। চোখের জল  
মুছে ভয়কাতুরে গলায় সুদনীতি বলল,  
'প্রীতি।'

ন' নম্বর ঘরের ভুবনবাবুর মেয়ে।  
প্রীতি বড়, বীথি ছোট, ভদ্রলোকের  
ছেলেমেয়ের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি। বাড়ির  
সবাই বলে ভুবনের মাছির ঝাঁক। ভুবন  
চৌধুরী আজ তিন বছর শয্যাশায়ী।  
বোবাজারে কত সুন্দর বাড়িতে ছিল।

খাস রাধাবাজারে এক পাশির ঘড়ির  
মোকানে চাকরি করত। ভাল ঘড়ি সারাতে  
পারে ভুবন। গ্যাস্ট্রিক আলসারে শেষ  
করে দিয়ে গেছে তার সব। চাকরি গেল,  
জমানো টাকা ছিল কিছু, তা-ও গেল।  
বীথির মার গয়নাগাটি বিক্রী হ'ল।  
এদিকে ছেলেমেয়ে হয়ে গেল দেখতে  
দেখতে অনেকগুলো। কোলকাতার বাড়ি-  
ভাড়া চালাতে না পেরে চলে এসেছে  
বেলেঘাটায়। সমস্ত ঘরে। তা উপোসে  
মরতে হ'ত সবাই'ক, যদি বড় মেয়ে প্রীতি  
কোনরকমে ম্যাট্রিকটা পাশ দিয়ে তাড়াতাড়ি  
টেলিফোনে ঢুকে না পড়ত।

'তাই বল, যত সব ছোটলোকের  
আজ্ঞা এই বাড়ি, হুঁ, আমার মেয়ের মাথা  
খাবার জন্য তোমরা ঠেগার। বলি, অ  
প্রীতির মা, প্রীতির মা ঘরে আছেন?'  
প্রভাতকণা লাফিয়ে উঠানে নেমে ননম্বর  
ঘরের দরজার কাছে ছুটে যায়।

প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক

শ্রীভূদেব চৌধুরী

প্রণীত

## বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা

বাঙলা ভাষার জন্ম-সূত্র থেকে সুরু  
করে বিভিন্ন প্রাচীন আর্য ভাষার  
বিবর্তন ও বাঙলার ঐতিহ্য বর্ণনা  
করে রাজনৈতিক পটভূমিতে অষ্টাদশ  
শতাব্দী পর্যন্ত আলোচনা। কৃত্তিবাস,  
মালধর বসু, চন্দ্রীদাস, বিদ্যাপতি,  
মঙ্গলকাব্য ও বৈষ্ণব সাহিত্য,  
চৈতন্যোত্তর যুগের অনুবাদ সাহিত্য,  
লোকসঙ্গীত, কালিকামঙ্গল ও বিদ্যা-  
সুন্দর প্রভৃতি অধ্যায়ের চিত্রপূর্ণ ও  
গবেষণামূলক গ্রন্থ 'বাংলা সাহিত্যের  
ইতিকথা।'

দাম ৬৯০

বুকল্যান্ড লিমিটেড

১, শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬

কেরাসিনের ডিবি জেনেলে ঘরের মেঝেয় বসে প্রীতির মা একটা কাঁথা বিছিয়ে সব সেলাই করতে বসেছে। বাচাগুলোকে খাইয়েদাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে এ সময়টায় তার একটু অবসর। প্রীতি ফিরতে এখনো দেরি। প্রীতির বাবা মেঝের একপাশে শুয়ে নিজের হাতেই বাতের তেল মালিশ করছে।

প্রভাতকণার চিংকার শুনে প্রীতির মা উঠে ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ায়।

‘কি রকম আক্কেল শুনি আপনার মেয়ের। বলি আপনার কি শাসন নেই, ডাকচাপ নেই?’

‘কেন, কি করেছে আমার মেয়ে?’ প্রীতির মা প্রভাতকণার মূর্তি দেখে অবাক।

‘কি কইরেছে, কি না কইরেছে!’ প্রভাতকণা বিকৃতমুখে গর্জন করে উঠল। ‘আর একদিন শুনাইছ প্রীতি ফোস্‌লানি দিচ্ছে আমার মেয়েকে আপিসে ঢোকাতে। আপনি শাসন না করেন, আমি প্রীতির মাথার চুল টেনে ছিঁড়ব বলে রাখছি। যত সব বেলেয়াপনা, যত সব বদমাইসী।

‘আপনি আস্তে কথা বলুন, আপনি ভাল করে কথা বলুন।’ প্রীতির মা চৌকাঠ পার হয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল। ‘আমার মেয়ে কবে বলেছে, আপনার মেয়েকে আপিসে ঢুকতে,—আপনাদের অনুমতি ছাড়া মেয়ে আপিসে ঢুকবেই বা কেন।’

‘চাইছে, প্রীতি চাইছে সুনীতিকে দলে টানতে। আমার জানতে বাকি নাই।’ চোখ পাকিয়ে দু’হাত ঘুরিয়ে প্রভাতকণা নাটকীয় ভঙ্গিতে আরম্ভ করল: ‘আপিসের কর্তী’ শুনে আমার বাকি আছে কিছ! দ্যাশে থাকতে বোবাক হুঁদুছি, এখানে আইস্যা তো চোখেই দেখছি। ক্যান্‌ আমার ভাতের হাড়িতে কি ঠাড়া পড়ছে যে, পেটের মাইয়াকে বেশ্যা বানান্‌।’ যখন রাগ হয় দেশী উচ্চারণগুলো ডাক্তার-গিন্নীর জিহবায় খরখরে হয়ে ওঠে।

রাগে, দুখে প্রীতির মা ঠক ঠক কাঁপছিল। প্রভাতকণার চিংকার শুনে অন্য সব ঘরের লোকেরাও এসে বাইরে দাঁড়িয়েছে। উঠানে রীতিমত ভিড়।

‘আপনি এসব কি আবোলতাবোল বকছেন। আপনাদের ইচ্ছা না থাকে, মেয়েকে কাজে দেবেন না, সে আলাদা কথা; কিন্তু বেশ্যা-ফেশ্যা এসব কি, এখানে আরো পাঁচটা ভদ্রপরিবার থাকে ভুলে যাচ্ছেন।’ কমলার গলা।

‘আ-রে আমার সব ভদ্রলোকেরে!’ প্রভাতকণা গলার স্বরকে আরো বিকৃত করে তুলল। ‘ভদ্রলোকের মাইয়া-ছাইলা ব্যাটাছেলের গতরে গতর লাগিয়ে খুব আপিস করুক। আমি দিমু না আমার মেয়েরে ফর্সা কথা। তা আপনাকে এখানে ডাকল কে মোস্তারী করতে। আপনার গা অত জ্বলছে কেন।’ কটমট করে প্রভাতকণা কমলার দিকে তাকায়। ‘অ, আপনি যে আপিসের দলের মনে ছিল না, সেইজন্যই প্রীতির হয়ে উকিলগিরী করছেন।’

‘কে ইতর-ছোটলোক, দশজন এখানে আছে জিজ্ঞেস করুন। আপনার মত এমন ছোটলোক মুখ এ বাড়িতে কারোর নেই।’ কমলা সুযোগ বুঝে কথা বলতে ছাড়ল না।

‘ছোটলোক তুই, তোরা।’ উঠানের এধারে গাঙ্গোল পাকতে আরম্ভ করেছে, দেখতে দেখতে ওধারে আর এক গাঙ্গোলের সৃষ্টি। কি? না প্রমথর দিদিমা নিজের চোখে দেখেছে বলাইর বৌকে আট নম্বর ঘরের কয়লা নিয়ে পালাতে। হিরণের নতুন আধ মণ কয়লা, সব তো কাল বিকেলে কিনে আনা হ’ল। আর সবাই যা ক’রে অর্থ্যাঁ শোবার ঘরের ভিতর একধারে যেভাবে হোক, জায়গা করে কয়লা-ঘুটে কি কাঠ ঠেসে ঠেসে না রেখে হিরণ কয়লাটা বাইরে বারান্দায় রেখেছিল এবং শেষ রাতে যখন প্রস্তাব করতে বেরায়, তখন নাকি প্রমথর দিদিমা দেখে বলাইর বৌ দু’চাকা কয়লা তুলে কাপড়ের নিচে সেটা তাড়াতাড়ি লুকিয়ে ফেলে নিজের ঘরের দিকে সরে পড়ছে। অশ্বকার রাত হলেও সাদা-কালো জিনিসটা বেশ মালুম হ’ল।

‘আধ মণ কয়লা এখানে কে বললে? কিছুতেই আধ মণ হবে না। কবেলা আর রান্না হয়েছে। তাইতো বলি, কয়লাওলা এবার ওজনে কম দিলে নাকি। ভাবছি আর জগৎকে বকছি।’ চিংকার

করাছিল বিমল চাকলাদার। ফ্যাঁদরী ওভারটাইম খেটে রাত সোওয়া আটটার পরে ফিরেছে। ফিরে হিরণের নু প্রমথর দিদিমার নিজ-চোখে দেখা করে চুরির কাহিনী শুনে বিমল ভয়ানক চা গেছে। ‘যত সব হাড়হাভাতে এসে এখা ঠাই নিয়েছে। তাই তো বলি, কয়লা থাকে না, ঘুটে থাকে না, কাঠ কি কুলোতে পারি না। যায় কোথায় এসব এমন ধারা চুরি হতে থাকলে রাজার ধনী কি আর চুরি হতে ঠেকে! যত সব চা ছোটলোক এসে, বাসা বেঁধেছে এ বসতিতে।’

‘চোর ছোটলোক তুই, তোরা।’ ঘরে ভিতর আর থাকতে না পেরে বলাই চৌকাঠের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে। কেননা বিমল চাকলাদার তাকেই, তার পরিবার লক্ষ্য করেই এসব কথা বলছিল, এখ আর তা ঢাকা-চাপা নেই। বিকেল কলতলায় সবাই যখন লাইন দিয়ে ওধারে দাঁড়িয়েছিল, তখন ময়নাকে মাসে ওপর হিরণ জেরা করছিল, তার মা বলাই পেল কোথায়? রাতে হিরণের ঘর চুরি করে নিয়ে গিয়ে তবে আজ ওরা উকিলগিরিতে পেরেছে। ড্যাভডায়ে চোখে মাস হিরণের দিকে তাকিয়ে কণাগুলো হুঁ করেছিল। তারপর ঘরে ফিরে গিয়ে মাস বলেছে। নিতা অভাব-অনটনে ভজ্জি হয়ে বলাই বলাইর স্বামী এ বাড়ির মাস সকলের চেয়ে বেশি নীরব হয়ে গেছে পাশের ঘরের লোকটির সংগেও বলতে তারা সংকেচরোধ করে। পরো কাপড় নেই, রাতে ঘরে আলো জ্বললে সন্তাহে চারদিন উনোনে আগুন পড়েনি, এই হীনতাবোধ, এই অসহায়তার সব দিন থেকে দিনেরা তারা মৃতপ্রায় হয়ে আছে আজ সরাসরি চুরির কুংসা তাদের খা ছুঁড়ে মারতে তারা মুখ খুলতে বা হয়েছে। বলাই ঘরে না ফেরাতক ময়ন মা চুপ ছিল। বলাই সব শুনে গজ করে উঠেছে। ‘বটে! সব কাঠ-কয়লাও রাজা-বাদশা এসে জুটেছেন এখানে ক’পহা কামাচ্ছেন গোঁজর কলে মজুত খেটে, আমার কি জানা নেই—’ ইত্যাদি।

বিমল ঘরে ফিরে সব শুনে ত চেয়েও জ্বোরে চিংকার করে বাড়ি মাখ তুলেছে। ‘আমি পদলিসে খবর দে

বাড়িওয়ালার কাছে রিপোর্ট করব। চোর-রাড়িরের না ভাঙলে আমরা এবাড়ি বলি ছেড়ে দেব সব—'

কত শালা এবাড়ি ছেড়ে দিয়ে রাতপূর্ণিতে গিয়ে ঠাই নিচ্ছে, আমার জানা আছে,—লম্বা কথা বলতে সব শালাবই শুনিন।'

ছোটলোক, রাস্তার কুকুর, খেতে পায় না তবু কত বড় গলা, তুমি যাও না, গিয়ে কথা মূখে বসিয়ে দাও।' চৌকাঠের ওপার দাঁড়িয়ে ফিসফিসে গলায় হিরণ শ্রমীকে তাতাচ্ছে। বিমল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাগে দাঁতে দাঁত ঘষছে। সাহস পাচ্ছিল না রোগা টিঙাটিতে শরীর নিয়ে বিশালসহ বলাইর সংগে গিয়ে লড়ে। অসহ্যের অধঃহার থেকে থেকে ও মানুষের শরীর এত বড় থাকে কি করে ভাবছিল সে; কিন্তু বিমল লক্ষ্য করনি বলাইর কাঠামোটাই বড়, আসলে গায়ের মাস ধুলে পড়ছে, স্নায়ু চিল হয়ে গেছে, কোটরগত চক্ষুস্বয়, বিশীর্ণ গম্ভীরা।

'থাক বাবা, আর চাঁচিয়ে কাজ নেই।' চৌকাঠের ওপারে দাঁড়িয়ে ময়না বাবাকে ডাকছে। 'বনমাসীকে অনেক বলে-কয়ে চার পয়সার মুড়ি ধারের আনতে পেরেছি, তুমি ওই দিয়ে ভাল খাও, সারাদিন আজ মূখে কিছু দাওনা।'

'গোত্রির কারখানায় কাজ করে লাট বাস গেছেন, হুঁ, বাড়িওয়ালার কাছে রিপোর্ট করবেন। কত শালায় রিপোর্ট পারিগত কানে তুলছে, আর তার বিহিত বসছে আমার জানা আছে—' একটা আধপোড়া বিড়ি তৃতীয়বার ধরাবার চেষ্টা করতে করতে রাগে আক্রোশে বলাই কাঁপছিল। আর ঘরের ভিতর দুঃখে অপমানে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলাইর স্ত্রী মনোমোহা করিছিল। কামার শব্দ ছাপিয়ে তার কথাগুলো পরিষ্কার শোনা যাচ্ছিল। 'আমরা গরিব বটে, কিন্তু আজ অবধি এবাড়ির কারো কুটোটা হাত দিয়ে ছুঁয়েছি, কেউ দেখেছে বলতে পারবে.....'

ইতিমধ্যে শিবনাথ ঘরে ফেরে। সন্মুখ চৌকাঠে দাঁড়িয়ে। মঞ্জুর খাওয়া হয়ে গেছে। ওকে ঘুম পাড়িয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে সে নতুন আস্তানার বিচিত্র কলরব শুনছে। শিবনাথও একটু সময় কান

পেতে শুনল। 'তোমার খুব খারাপ লাগছে রুচি?' শিবনাথ অল্প হেসে প্রশ্ন করল।

'লাগলেও উপায় কি।' রুচি সংক্ষেপে উত্তর করল। শিবনাথ আর কিছু বলতে সাহস পেলে না।

বলাই ও বিমলের ঘরের গোলমাল হয়তো তখন থেমে গেছে। প্রভাতকণা ও কমলার কগড়ায় একটু ভাঁটা পড়েছে, এমন সময় শোনা গেল আর এক দিকের হৈচৈ। কি? না হিরুর মা অর্থাৎ রমেশবাবুর স্ত্রী মুখ খুলে অমল হালদারের বৌ কিরণকে যাচ্ছে-তাই গালাগাল করছে। কমলা কাল ওদের ঘর থেকে আধ সের আটা ধার নিয়েছিল, আজ সকালে ফিরিয়ে দেবার কথা, সকাল, বিকাল, সন্ধ্যা পার হয়ে রাত এখন নটা বাজতে চলল, কমলা আটা ফিরিয়ে দিলে না। রমেশ-গিন্নী প্রথমটায় অসন্তুষ্ট, তারপর রেগে নিজের মনে গজ গজ করতে করতে সারাটা বিকেল কাটিয়েছে। এখন সরাসরি কিরণের ঘরের দরজায় গিয়ে হানা দিতে ইতস্তত করল না।

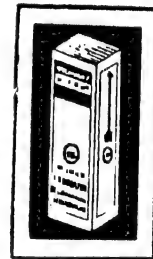
'বলি, যদি সময়মত জিনিস ফিরিয়ে না দিতে পার তে পরের কাছ থেকে হাত পাতা কেন? মূখে আঙুল গুঁজে পড়ে থাকতে পার না।'

কিরণ অনুন্নের কণ্ঠে বার বার বলছে, 'আজ উনি মাইনে পাননি মাসীমা, পাওয়ার কথা ছিল। মাইনে পেলে আপিস থেকে ছুটি নিয়ে চলে এসে রেশন তুলতেন। কাল টাকা পাবে, কাল রেশন এনে আপনার আটা ফিরিয়ে দেব।'

'হত সব হাভাতে এসে জুটেছে এখানে।' মল্লিকা অর্থাৎ রমেশবাবুর স্ত্রী ফোঁস করে উঠল। 'আমরাও রেশনের চাল-আটা খাই—তাতেও কুলোয় না, চোরবাজার থেকে ডবল দাম দিয়ে হাতের শেষে সের দু'সের করে কিনতে হচ্ছে—ভাবলাম, সারাদিনে যখন পেলাম না সন্ধ্যাসন্ধি আটাটা ফেরৎ পার। ওমা, এ কি কাণ্ড, আজ না কাল, বলি আমি কি সোয়ামী-বাচ্চার মূখে এখন উনোনের ছাই তুলে দেব, আঁ, এদিকে আমার উনোনের কয়লা ধরে গন-গন করছে, ভাজা হ'ল, ডাল করলাম, এই দিই, এই দিচ্ছি করে তিনি রাত দশটায় এসে এখন

আমায় মহামন্দু শোনাচ্ছেন, কাল দেব,—না বাপু, তুমি আর কারো কাছ থেকে আমায় আটা ধার করে এনে দাও। ঘরে কি আর আমার চাল নেই, আছে,—আমি আর বাচ্চা দুটো না হয় খেলান, কর্তার রাতে আটা ছাড়া আর কিছু হজম হয় না, তা আমরাই-বা অমন নতুন ছোঁলার ডালটা করলাম, রুচি না খেয়ে ভাত খাই কোন দূঃখে। এবাড়ির রকমসকম দেখে দেখে আমার চোখে কড়া পড়েছে,—কারো কাছ থেকে আমি সূপদুরিটাও ধার করি না। এখন আমি আটা চাইতে পরের দরজায় যেতে পারব না। আমার আটা দাও। আটায় টান পড়েছে।'

কিরণ অসহায় চোখে মল্লিকাকে দেখছে। ঘরের ভিতর অমল মাথায় হাত দিয়ে চুপ করে বসে ভাবছে। তিনদিন আগে তাদের মাইনে হবার কথা ছিল। কিন্তু কারখানায় স্ট্রাইক চলেছে বলে সেটি আটকে গেছে। অমলের হাত



দস্তুরোগ

মোনিটর  
পায়ারিন

যাবতীয় দস্তুরোগের চমকপ্রদ ঔষধ।  
দস্তুরোগ এক পাইওরিয়ার বিশেষ চলন।  
যে কোন ব্যক্তির ব্যক্তি নির্ভর  
ব্যবহার করিতে পারেন।

মোনিটর ল্যাবরেটরি  
২-এন.এল. সোহানী ষ্ট্রীট-শ্রীমঙ্গলপুর  
সম্পত্তি ৩৬



শুন্য। আজ দেব, কাল দেব করে দোকান থেকে প্রতিবেশীদের কাছ থেকে জিনিসপত্র ধারকর্জ করে দু'দিন চালিয়েছে। কালও যে সে মাইনে পাবে, তার নিশ্চয়তা নেই। কালও রমেশবাবুর ঘরের আটা ফেরৎ দিতে পারা যাবে না, এই দুশ্চিন্তায় সে মরে যাচ্ছিল। এ-বাড়ির আর কেউ ধারকর্জ দেয় না। সবাই নাকি ঠেকে শিখেছে। ধার দিয়ে সময়মত তা আদায় করা কঠিন। তবু নিরুপায় হয়ে কমলা শেষটায় রমেশ বাবুর স্ত্রী মল্লিকা কাছের আটা চেয়ে এনেছিল। কিন্তু এক সন্ধ্যা পার না হতে যে মল্লিকা এমন মারমুখী হয়ে তাদের দরজায় এসে হানা দেবে, কিরণ ও অমল বুঝতে পারেনি।

‘বলো, বৌ, এখন আমি কি করি?’ মল্লিকা ভদ্রতার মাথা খেয়ে কিরণের হাতে হ্যাঁচকা টান মারল। ‘আমার কয়লা পুড়ে যাচ্ছে।’

ফাঁসির আসামীর মত দাঁড়িয়ে কিরণ। ভয়ে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। বিধু মান্দারের স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা ছুটে এসেছে কিরণের দরজায়, এগারো নম্বরের ঘরের লোকেরা এসেছে, নিজেদের ঘরের গোলমাল থামতে প্রীতি, বীথি এসে উঁকি দিয়েছে আট নম্বরের ঘরের দরজায়। ব্যাপার কি! মল্লিকা দু'হাত শূন্যে ঘুরিয়ে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে, ‘ভালমানুষের মত এসে চাইতে ঘরের জিনিস বার করে দিলাম, এখন সেটি আদায় করতে আমার

প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে, এর বিচার তোমার করো ভাই, উপকার করে আমি মহ ঠকেছি।’ মল্লিকা একে একে সকলে মুখের দিকে তাকাল। কিরণও তাকায় কিন্তু সাহায্য বা সহানুভূতির প্রত্য একটি চোখেও সে দেখতে পেল না কারো মুখে হু-হা শব্দ নেই। বর সকলের চেহারা দেখে মনে হ’ল এ ব্যাপারে কিরণই অপরাধী। কপ্টোলে দিনে ছটাক কাঁচার ওজনে সবাই খাওয়া পায়। কাজেই ধারের আটা ফিরিয়ে দিয়ে অমল চাকলাদারের বৌ খুব অন্য করছে। এমন সময় ভিড় ঠেলে হঠাৎ একজন এসে দাঁড়াল। বারো নম্বরে নতুন ভাড়াটে। রুচি। দূরে থেকে



## গ্রীষ্ম শ্রমিকের সুস্বাদু কবির

গ্রীষ্মকাল সব চেয়ে বিস্তৃত ছুটি ঋতু, ও গ্রীষ্মপ্রধান দেশের শিশুদের জন্যে খাদ্যশুধার ঠিকমত সমরয় ক'রে বিশেষভাবে তৈরী করা হ'য়েছে। তাজা গরুর দুধে গানিজ লোহ ও ভিটামিন 'ডি' সংযোগে তৈরী ব'লে গ্রীষ্মকাল রক্তাক্ততা ও ক্যান্সিস (রিকটস) রোগ থেকে রক্ষা করে। গ্রীষ্মকাল সার দুধের সমতুল ব'লে গ্রীষ্মকাল শিশুরা বলিষ্ঠ, ছটপুট হ'য়ে সুখে স্বচ্ছন্দে বেড়ে ওঠে।

# Glanzo

## গ্রীষ্মকাল শিশু-খাদ্য



### খ্যারেক্স

মাড়জাতির পক্ষে সুসংবাদ  
শিশুদের প্রথম পুষ্টিকর খাদ্য  
পুনরায় ভারতেই পাওয়া যাচ্ছে

গ্রীষ্মকাল ল্যাবরেটরিস (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই • কলিকতা • মাদ্রাস

দাঁড়িয়ে সে সব শুনছিল। মল্লিকাকে বলল, 'আমার কিছ্ আটা আছে, এখন চালিয়ে দিচ্ছি নিন।'

বীথি বলল, 'আপনারা এখানে নতুন এসেছেন, রেশন কার্ড করা হয়নি নিশ্চয়, ঘরের জিনিস ছেড়ে দিলে শেষটায় অসুবিধা হবে।'

এক সেকেন্ড কি ভেবে রুচি বলল, 'তা একরকম চালিয়ে নেয়া যাবে।'

বীথি নীরব।

পিছন থেকে কে একবার কেশে উঠল।

মল্লিকা গলা নামিয়ে বলল, 'আপনার কাছ থেকে নেয়াটা তো বড় কথা নয় দিদি, আজ না হয় চালিয়ে দিচ্চেন, কিন্তু কাল যখন আপনার আটা আমাকে ফিরিয়ে দিতে হবে, আমাকে চোরাবাজারের ডবল দাম দিয়ে কিনে তবে তো সেটা শোধ করতে হবে। কি বলিস বীথি?'

বীথি মাথা নাড়ল।

রুচি বলল, 'কাল আপনাকে দিতে হবে না। সোম-মঙ্গলবার রেশন এনে সেটা ফেরৎ দিলেও আমার অসুবিধা হবে না।'

'সই একই কথা।' মল্লিকা আবার গলা চড়া করল। 'আমার এক সের যতক্ষণ না ফিরিয়ে পাচ্ছি, আর একতরফটা শোধ করতে হলে দেড়া দাম দিয়ে কিনে তা করতে হবে। তাছাড়া সোম-মঙ্গলবারও যে কিরণ আটা ফেরৎ দিতে পারবে, আমার ভরসা হয় না।'

এতক্ষণ কিরণ আশ্বস্ত হয়ে রুচির দিকে তাকিয়েছিল। এবার মাটির দিকে হাকাল। মল্লিকা আর সেখানে না দাঁড়িয়ে রাগে গজগজ করতে করতে সরে পড়ল। গায়ে পড়ে কিরণের গম্ব হয়ে নবাপাতা রুচির এই উপকার করতে আসা রমেশ-গিন্নী ভাল চোখে দেখল না। যেন দাঁড়িয়ে কিরণকে আরো কতক্ষণ অপমান করার ইচ্ছা ছিল, সেটি হ'ল না দেখে বিরক্ত হয়ে মল্লিকা সরে গেল।

রুচিও আর সেখানে দাঁড়াল না। আস্তে আস্তে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। প্রীতি, বীথি ও বিধু মাস্টারের ছেলেমেয়েরা মল্লিকার পিছ পিছ সরে পড়েছে। কিরণ একটা লম্বা নিশ্বাস ছেড়ে আস্তে আস্তে দরজার পাশা দুটো ভেঁজিয়ে দিলে। অমল চাকলাদারের ঘরে

আজ আলোও জ্বলল না, উনোনেও আগুন পড়ল না।

কগড়াঝাটি কতক্ষণের জন্যে বন্ধ হলেও বাড়ির কলগুজন থামে না। একটু কান পাতলে শোনা যায় ঘরে ঘরে রামাবাহা খাওয়াদাওয়ার শব্দ। শব্দ এবং নানা রকমের গম্ব ভেসে বেড়াচ্ছে। শেখর ডাক্তারের ঘরে ইলিশ মাছ ভাজা হচ্ছে, তার গম্ব। বিধু মাস্টারের ঘরে এবেলা কাঁচিমের মাংস রান্না হচ্ছে, তার গম্ব। হীরুর বাবা রমেশ রায় ফেরার পথে বেলেঘাটা পুলের ধার থেকে সস্তায় দুটো কুমড়া কিনে এনেছেন। রুচি দিয়ে থাকে বলে মল্লিকা ঘটা করে সেগুলি ভাজছে। কিরণের ওপর, তার চেয়েও বোধ করি রুচির ওপর রেগে গিয়ে জোরে জোরে খামতি নাড়ছে। কমলা এবেলা কয়লা ধরানি। স্টোভ জেদলে পরটা ভাজছে। স্টোভের ভস্ ভস্ শব্দ এবং পরটা ভাজার ঘিয়ের গম্ব সারা বাড়ি ছড়িয়ে পড়েছে। দালদা কি অন্য ভেজাল ঘি, না খাঁটি গাওয়া ঘি। এই ঘি কমলা কোথায় পায়, তা নিয়ে কারো কারো ঘরে আলোচনা হচ্ছে। প্রীতির মার ঘরে এবেলা বিশেষ কিছ্ হয়নি। বেগুনভাজা আর বিউলি ডাল। বিউলি ডাল সিদ্ধ হতে আরম্ভ করলে তার গম্বটাও কম যায় না। প্রীতির মা ডাল ভেজে নেয় বলে গম্বটা আরো বেশি কড়া হয়। বিমল চাকলাদারের ঘরে রান্না হচ্ছে নতুন মুলো ও চিংড়ি মাছ দিয়ে চচ্চাড়ি। মাছটা নরম। ফেরার পথে বৈঠকখানা বাজার থেকে সে একটু সস্তা দরে কিনে এনেছিল। পচা চিংড়ি মাছের গম্ব বাড়ির অন্য সব গম্বকে টেককা দিয়েছে এবং চিংড়িচচ্চাড়ি দিয়ে ভাত মেখে খেতে খেতে চড়া গলায় সে হিরণকে বলছিল, 'ওয়াডারফুল রান্না হয়েছে তোমার, মাছটা একেবারে ফ্রেস ছিল।' শূনে পাশের ঘরের অমল হালদার বিছানায় শুয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে। অবশ্য অভুক্ত হালদার দম্পতীকে শোনাতে বিমল তার স্ত্রীর রান্নার প্রশংসা করছিল না, তার লক্ষ্য ছিল বলাইর ঘর। তেমন শেখর ডাক্তার ইলিশ মাছ খেতে খেতে মাছ ও রান্নার প্রচুর প্রশংসা করছিল গলা বড় করে। বিধু মাস্টারের ছেলে-

মেয়েরা ঘরে মাংস পাক হচ্ছিল বলে আহাদে প্রচণ্ড চিংকার ও দাপাদাপি শুনু করেছিল। আর শব্দ হচ্ছিল পাঁচু ভাদুড়ীর ঘরে। সম্ভার পর খালপারের শাড়িখানায় পুরো দু'পাইট সাবাড় করে এই মাত্র ভাদুড়ী ঘরে ফিরে হৈ-হুন্না আরম্ভ করেছে, বৌকে অকথা ভাষার গালাগাল করছে। 'কাউকে বাজারে পাঠিয়ে ইলিশ মাছ কি মাংস আনিবে রান্না করে রাখতে ক্ষতি ছিল কি ছোট-লোকের মেয়ের। ঘরে কি পরস্যা ছিল না, না পাঁচুর পরসার কিছ্ অভাব আছে। মদ খেয়ে এসে সে শূন্য ডাল দিয়ে ভাত খাবে কেন?' এই ছিল তার বক্তব্য। শব্দ ও কোনরকম গম্ব ছিল না বলাইর ঘরে, অমল হালদারের ঘরে। রুচির রান্না ও খাওয়া সকাল সকাল সারা হয়েছে বলে সে-ঘরও নীরব ছিল। আর নীরব ছিল রুচির পাশের ঘর। এগারো নম্বর

চার্লস ডিকেন্সের

## দুই নগরবুগল

পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস "এ টেল অব টু সিটিজ"-এর পৃথিবী অনুবাদ। অনুবাদ করেছেন শিল্পির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত কুমার ভাদুড়ী। দাম—চার টাকা।

লিন উটাই-এর

## বাঁড়োপাতা

যুদ্ধবিধ্বস্ত চীনের উপন্যাস "এ লিঙ্ক ইন দি লিটল"-এর অনুবাদ। অনুবাদক—নির্মল দ্বৈশোপাধ্যায়। দাম—৩০।

কুমার প্রকাশিতব্য: বিমল কর—'কাচবর', মিথাইল আর জি বায়েভ—'প্যানিন', আইভ্যান তুর্গেনিভ—'অন দি ইজ'

## কুণ্ডলিকা প্রেস


৩/১, শ্যামচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

ঘরে কেউ তখন উঁকি দিলে দেখতে পেত কে গদুস্ত তখনো ঘরে ফেরেনি। স্ত্রী সুপ্রভা একটা সুজনি মর্দা দিয়ে চুপচাপ শুয়ে আছে। ঘরের এক পাশে একটা ডিউজ লণ্ঠন জ্বলছে। আলোটা যতটা অশুভ কামিয়ে রাখা হয়েছে। আর সেই স্বল্প আলোয় বসে পনেরো বোল বছর বয়সের একটি ছেলে। কাগজ জ্বালিয়ে এলুমিনিয়ামের বাটিতে ক'রে জল গরম করছে। কে গদুস্তর বড় ছেলে। নাম রুণ্ড। মাথার চুল বড় হয়ে কপালে ঘাড়ে এসে পড়েছে। যেন কতকাল চুল কাটা হয়নি। গায়ে একটা ছেঁড়ামতন হাওয়াই শার্ট। হাফপ্যান্ট পরনে। কাগজের ধোঁয়ায় ঘরের ভিতরটা অন্ধকার হয়ে আছে। যেন কাগজটা ভিজা ব'লে ভাল জ্বলছে না। একবার নিভে যেতে হ্যারিকেনের চিমনি তুলে এক টুকরো কাগজ জেতলে রুণ্ড ফের জল গরম করছে। কেটলির ঢাকনা তুলে এক একবার আঙুল দু'বিয়ে দেখছে জল কতটা গরম হ'ল। কিন্তু যথেষ্ট গরম হয়নি বলে মুখে মৃদু বিরক্তিসূচক শব্দ ক'রে আবার কেটলির ঢাকনা বন্ধ করে দিয়ে রুণ্ড কাগজ জ্বালছে। বাড়িতে এক সম্ভার মধ্যে তিন সারটে ঝগড়া হয়ে গেল। কিন্তু সুপ্রভা একবারও উঠে বাইরে যায়নি। কারা ঝগড়া করছে, কি নিয়ে কলহ সেন্সব জানবার কি

দেখবার এতটুকু আগ্রহ নেই তার। সেই বিকেল থেকে সুপ্রভার চায়ের ভেঁটা পেয়েছে। ঘরে চা চিনি কি জল গরম করার কাঠ ঘুটে কিছই ছিল না। চা খাবে না ঠিক করেছিল সুপ্রভা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তৃষ্ণা দমন করতে না পেরে মেয়ে বোবাকে পাঠিয়েছিল বনমালীর দোকানে ধারে চা চিনি আনতে। দোকানের সামনে বাবাকে বসে থাকতে দেখে বোবি সাহস পায়নি সেখান থেকে ধারে কিছ আনতে। বোবি ফিরে এসেছিল। সুপ্রভা তাকে আবার পাঠিয়েছে, মোড়ে ক্ষিতীশের চায়ের দোকানে। ক্ষিতীশ এই বাড়ির রমেশ রায়ের ভাই। ছোটখাট একটা দোকান খুলেছে। সেখানে এমনি চা চিনি বিক্রী হয় না। তৈরী চা বিক্রী হয়। কিন্তু দোকান বেশি রাত অবধি খোলা থাকে না। সম্ভাষাশি উন্নয়ন নির্ভিয়ে দেওয়া হয়। বোবি একটা কাচের প্লাস সংগে নিয়ে গেছে। যদি পায় তৈরী চা নিয়ে আসবে, নয়তো চেয়ে ক্ষিতীশের দোকান থেকে এমনি একটু চা ও চিনি আনবে। যদি তৈরী চা এসে যায় তবে রুণ্ডর গরম জলের দরকার পড়বে না। কিন্তু রুণ্ড বলছে, তবু সে খানিকটা জল গরম করে রাখবে। সুপ্রভার যতটা চায়ের দরকার প্লাশে রেখে বাকি যেটুকু থাকবে তাই গরম জলের সংগে মিশিয়ে রুণ্ড সেটাকে

পরিমাণে বাড়িয়ে একটু চা খাবে। চা পড়েছে, তারও আজ চা খেতে ইচ্ছে হচ্ছে বস্তুত পার্কসার্কসের বাড়িতে থাকে সুপ্রভা রুণ্ড বোবি সকলেই ম'লো। খেতে। এখানে এসে সেসব বন্ধ হ' গেছে। কেবল গদুস্ত সাহেব সকালে এক কাপ চা খান। বিকেলে আর চা চায়ের দরকার হয় না। বিকেল পাঁচটা পর থেকে কিসের তৃষ্ণায় তিনি চটফট করেন বোবি রুণ্ডও টের পায়। সুপ্রভা যে বটেই।

রুণ্ড কেটলির জল পরীক্ষা করে আর একবার ঢাকনা তুলল। কাগজ জ্বালতে আবার হ্যারিকেনের চিমনি খুলল। অত্যধিক নাড়াচাড়ার দরুন আলোর শিগটা কাঁপছে। সেই সংগে উন্টোদিকের টিনের বোড়ায় রুণ্ডর চুল বোঝাই প্রকাণ্ড মাঝের ছায়াটা নাচছে। ঘরে টেবিল চেয়ার আলনা খাট ইত্যাদি কিছই নেই। এ-বাড়িতে রমেশ রায় ও শেখর ডাক্তার আর হাী, কমলার ঘর ছাড়া অন্য কোনো ঘরে কাঠের জিনিস নেই। সুপ্রভা মেঝের ওপর একটা রাগ বিছিয়ে শুয়ে আছে। তার শিরের দিকে একটা কেরোসিন কাঠের বাস্র। বাস্রের ওপর কয়েকটা খালি টিন সাজানো। এককালে এই পরিবারে হর্লিক্স, ওভারলিটিন, বাটার জ্যাম জেলি প্রচুর আসত টিনগুলো তার নিদর্শন। শূন্য টিনগুলো যে পার্কসার্কসের বাড়ি থেকে বিনা কারণে বয়ে আনা হয়েছে তাও নয়। দামী বোয়ম ও অন্যান্য পাত্র বিক্রী করে দেয়ার পর সংসারের নিতাপ্রয়োজনীয় জিনিস রাখবার জন্যে এখন এগুলো ব্যবহৃত হচ্ছে। কে গদুস্তর পোর বাটি প্লাশ চামচ তা বটেই বেশির ভাগ কাঁসার বাসনকোসনই বিক্রী করা হয়েছে। এখন একমুগে রুণ্ড বোবি এবং গদুস্ত সাহেব যদি ভাত খেতে বসেন তবে থালা প্লাশ কুলোয় না। আগে পরে খেতে হয়। পার্কসার্কসের বাড়িতে তারা টেবিল মেয়ের বসে খেয়েছে। টেবিলে গোল হয়ে সুপ্রভা বসত, গদুস্তসাহেব বসতেন, রুণ্ড বসত, বোবি বসত। সকালবেলা অফিসের তাড়া থাকত বলে বেশির ভাগ রাতেই গদুস্ত সাহেব সকলকে নিয়ে একসঙ্গে বসে গল্প করতে করতে খেয়েছেন। সুপ্রভা নিজের হাতে বোবি ও রুণ্ডকে কাটা-চামচ ব্যবহার



**মাইসোর পাক**

## ডালডা

### রন্ধন পুস্তকের

... রন্ধন হুখাধ খাবারের মধ্যে কেবল একট

এই পুস্তক এখন বাংলা, ইংরাজি, হিন্দি ও তামিলে পাওয়া যাচ্ছে। চমৎকার খাবারের ৩০০ পাক-প্রণালী, অনেক ছবি, রান্না, পুষ্টি ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সঞ্চিত সমস্ত।

**মাত্র দুটাকা**

আর ডাক খরচ ১২ আনা।  
আজই এক কপির জুট টাকা  
পাঠিয়ে দিন—

**দি ডালডা এড্যাভান্সারি সার্ভিস**  
পোঃ, আঃ, বয়ঃ নং ৩৫৩, বোম্বাই ১

ডালডা রন্ধন পুস্তকে উত্তর ভারত, গুজরাত, মহারাষ্ট্র, দক্ষিণ ভারত, বাংলাদেশ, ইউরোপ ইত্যাদির পাক-প্রণালী আছে।

HVM. 221-X25 BG

রতে শিখিয়েছিল। কাটা-চামচ দু'খাক  
রে এখন একটা সাধারণ চায়ের চামচও  
হয়। বৌবিক এখন চা করতে হলে  
মানক অসুবিধেয় পড়তে হয়। কখনো  
মিস্তর ডাটা কখনো বা গরম চায়ে আঙুল  
বিয়ে বাটির দূধ চিনি মেশাতে হয়।  
বের কাজকর্ম বেশির ভাগ এখন বৌবই  
রে। মাঝে মাঝে রুণ্ড সাহায্য করে।  
প্রভা এসব করেও না দেখেও না। তা  
ছাড়া বেলায় বেলায় ভারি কিছু যে রান্না  
যাও না। ভাতে ভাত ফুটানো কি  
ল সিঁধ করা বা রুটি করা। এসবের  
নো সুপ্রভা আর উনোনের ধারে যায় না।  
ধিকাকশ সময়ই সুপ্রভার শরয়ে কাটে।  
ছাড়া কে গরুর অফিসে যাওয়ার তাড়া  
ঠা বলে এখন যত বেলায় খুঁশ যদি  
মা চাপানো হয় তাতে অসুবিধা হয় না।  
সুপ্রভা নিয়মিত রন্ধনোপযোগী খাদ্য-  
মন্ডার ঘরে না থাকলে কাজকর্মের যে  
শেখলা দেখা দেয় এই সংসারেও সেটি  
শ ভালভাবে দেখা দিয়েছে। কদিন দেখা  
যাওঁড়িতে জল ফুটেছে। টাকার অভাবে  
শন আনা হয়নি। রুণ্ড গেছে ধারে  
দখাও চাল আনতে। বৌব বনমালীর  
পয়ানের সামনে ঘুর ঘুর করছে কখন কে  
পত সামনের বৌগুটা থেকে উঠে যাবে  
রাও গিয়ে বনমালীকে এটা ওটা ধারে  
তে পারে কিনা জিজ্ঞেস করবে। এমন  
যে কে গরুর উঠে গেলে বনমালী  
দিকে বেশি ধার দেবে। ইচ্ছা না থাকলে  
সেই না এবং অধিকাকশ সময় বৌবিক  
ফলমন্ডারথ হয়ে ঘরে ফিরতে হয়।  
সু. এমনি, বিশেষ করে এ-বাড়ি আসার  
র থেকে বাবার সামনে যেতেই যেন  
বির লজ্জা করে। যেন সে হঠাৎ বড়  
য়া গেছে। গরুর সাহেব অধিকাকশ  
নয় বাড়িতে থাকেন না বলে বৌব  
মিস্তবোধ করে। রুণ্ডর মনের অবস্থাও  
নেকটা তাই। আশ্চর্য সুপ্রভারও মেজাজ  
ল থাকে স্বামী বাড়ি না থাকলে। বেকার  
রুশ সংসারে কতটা অবাক্তিত কে গরুর  
র প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। মদ খাওয়ার জন্যে  
য়। পাঁচু ভাদুড়িও মদ খায়। কিন্তু  
লিগালাজ না করলে ভাদুড়ীর বৌ  
দুর্ভী যতক্ষণ বাড়িতে থাকে খুশিবাশি  
কে।

এবার রুণ্ডর কেটলির জল ফুটে

আরম্ভ করে। সুপ্রভা একটা হাই তুলল।  
রুণ্ড একবার উঠে বারান্দার উঁকি দেয়।  
'বৌব এল?' সুপ্রভা প্রশ্ন করল। 'না।'  
চৌকাঠ থেকে ফিরে এসে রুণ্ড বলল,  
'ওটা ভয়ানক আভাবাজ হয়ে গেছে, মা।'  
যেখানে যায় এমন গল্প জমিয়ে বসে।'  
সুপ্রভা নীরব। রুণ্ড বলল, 'ক্ষতীশ এই  
বাড়ির লোক। জানাশোনা। তার সঙ্গে  
গল্প করুক ক্ষতি নেই, সেদিন আমি  
দেখলাম সেই কোথায় রাসমণির বাজারে  
পালেদের মূদির দোকানে বসে আড্ডা  
মারছে। মদন পালের ছেলে মোহনটার  
সঙ্গে দাঁড়া গল্প জুড়ে দিয়েছে।'

সুপ্রভা তথাপি নীরব। রুণ্ড অনেকটা  
নিজের মনে বসতে লাগল, 'এসব জায়গা  
ভাল না। মদন পালের ছেলে মোহনটা  
এই বয়সেই বিয়ে করে ফেলেছে। ওদের  
কি। দেদার পয়সা। লেখাপড়া করারও  
দরকার নেই। ক্লাশ ফোর অবধি বোধ করি  
পড়েনি। হাতে তিনটে আঙঠি। আমার  
চেয়ে একবছরের বেশি বড় হবে কি! বিয়ে  
করে ফেলল। সিগ্রেট তো মূখ লেগেই  
আছে। সেদিন মোহনকে দেখলাম  
বাজারের একটা গিলির মধ্যে ঢুকতে।  
গলিটা খারাপ আমি টের পেয়েছি।

'আঃ, কি বকর বকর আরম্ভ করাল

রুণ্ড!' সুপ্রভা হঠাৎ ধমক দিয়ে উঠল।  
রুণ্ড চুপ করল। বারান্দার কার পানের  
শব্দ হয়। সুপ্রভা ও রুণ্ড দুজনেই  
চাকিতে কান খাড়া করে ধরে। শব্দ মিলিয়ে  
যায়। ঘাড় ফিঁড়িয়ে মার দিকে তাকিয়ে  
রুণ্ড আস্তে আস্তে বলে, 'না, আমি বল-  
ছিলাম বৌবটা যেখানে-সেখানে যার-তার  
দোকানে যাচ্ছে কেন। ওর কি—'

বাধা দিয়ে বিরক্তকণ্ঠে সুপ্রভা বলল,  
'ওর দোষ কি। বনমালী আর ধারে কত  
জিনিস দেবে। সেদিন মদন পালের  
দোকান থেকে বৌব ধারে সর্ব্বভেল নিয়ে  
এল। তোর বসে সসে খাবি। একটা পয়সা  
'আয় নেই। ধার-কর্জ করতে বৌবিকে এখন  
যেখানে দেখানো যেতে হচ্ছে, আমি  
করব কি।'

রুণ্ড চুপ করে রইল। সেকণ্ড  
ক্লাসে উঠে ওর পড়া বন্ধ হয়ে গেছে। রুণ্ড  
একটু অবাকই হ'ল মার কথা শুনে।  
এখানে এসে অবধি দুঃখ করছিল সুপ্রভা  
ছেলেমেয়ে দুটোর আর লেখাপড়া হ'ল  
না বলে। আজ হঠাৎ রুণ্ডর কিছু করা  
না করার কথায় সে ভীষণ চমকে উঠল।  
চমকে মার মূখের দিকে তাকিয়ে ফের  
বালিপড়া লণ্টনটার দিকে স্থির নিবিষ্ট



...কী মজা!  
এইতো চাই



কোলে বিস্কুট

কোলে বিস্কুট কোম্পানী লি:

৩৬ ব্রাড রোড - কলিকাতা - ১

চোখে চেয়ে রইল। ভাবল, কেবল কি বাবা কিছু করছে না বলে মার মনে দুঃখ সংসারে এই অনটন। রুণ্ড এখনই চাকরি-বাকরিতে ঢুক পড়ুক মার এই ইচ্ছে। 'মা!' মুখ তুলে রুণ্ড অসতে ডাকল। কিন্তু সুপ্রভা সাড়া দিলে না। রুণ্ড টের পেলে মা নিঃশব্দে কাঁদছে। মা অনেক সময় মৃদুভার করে থাকে, মন খারাপ করে থাকে। কিন্তু কাঁদতে সে এই প্রথম দেখল, দেখল না ঠিক, টের পেলে। স্তম্ভ বিমূঢ় হয়ে কিশোর ভাবতে লাগল তবে তো তার আর বসে থাকা ঠিক না, যা-হোক একটা কিছু চাকরিবাকরি করে। 'কে?'

'আমি।' বলতে বলতে বোঁব এসে ঘুরে ঢুকল। হাতে কাচের গ্লাসে ভর্তি চা। গ্লাস গরম বলে বোঁব ফ্রকের তলার দিকটা গুটিয়ে গ্লাসের নিচে রেখে সেটা ধরে এল।

'অনেক চা নিয়ে এলি।' চোখ বড় করে রুণ্ড বোঁবর মুখের দিকে তাকায়। বিষন্নতা কেটে গিয়ে তার চেহারা একটু হাসিমুখি হয়ে উঠেছে। বোঁব শব্দ করল না। গ্লাসটা মেঝের ওপর নামিয়ে রেখে কোচাকানো ফ্রকটা টেনেটুনে ঠিক করতে লাগল। রুণ্ড ঠিক এক বছরের ছোট বোঁব। তা ছাড়া বেশ বাড়ন্ত গড়ন। মেঝের অনুপাতে ফ্রকটা ছোট-ছোট ঠেকছে। যেন আট জামা না পরে কাপড় পরলেই ওকে ভাল মানায়। এত বড় মেয়ে বোঁবর ফ্রক পরা নিয়ে এবাড়িতে

বেশ কথাবার্তা হয়ে গেছে। বিধু মাস্টারের স্ত্রীতো সেদিন সুপ্রভার মুখের ওপর বলল, 'মেয়ের শরীরের গড়ন ফ্রক আর লুকোনো যাচ্ছে না দিদি,—এই বেলা শাড়িটাড়ি পরতে দিন।' সুপ্রভা কোনো কথা বলেনি। বোঁব এখন শাড়ি পরতে আরম্ভ করবে। এতকাল তার চিন্তায় ছিল না। ফ্রক পরে বোঁব স্কুলে গেছে। বাড়িতেও ফ্রক পরেছে। সুপ্রভা বোঁবকে লরেটোতে ভর্তি করে দিয়েছিল। কেবল লরেটোর ছাত্রী বলে নয় পার্কসার্কাস যতদিন কাটিয়ে এসেছে, বোঁব কি তার চেয়েও বড় বাড়ন্ত শরীরের মেয়ে-দের কোনোদিন শাড়ি পরতে দেখেছে সুপ্রভার মনে পড়ে না। 'কিন্তু এটা পার্কসার্কাস নয়। এটা বেলোঘাটা।' বিধু মাস্টারের বোঁ গম্ভীর গলায় বলছিল, 'তা ছাড়া বসিতবাড়ি। পাঁচ রকমের লোকের বাস, দিদি। মেয়েছেলেকে একটু রেখেচেক চলতে শিখতে দেওয়া ভাল।' হয়তো অন্য সময় হলে অর্থাৎ আগের অবস্থা থাকলে সেদিনই রাগ করে সুপ্রভা নিজের দোকানে গিয়ে মেয়ের জন্যে তিন জোড়া শাড়ি কিনে আনত। বিধু মাস্টারের বোঁয়ের মুখ যাতে একেবারে বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু সে-অবস্থা তো নেই, আট ফ্রকটার বদলে একটু বড় টিলেঢালা করে আর একটা জামা বোঁবকে তৈরি করে দেওয়ার সংগতি আজ সুপ্রভার নেই। নিজের অক্ষমতা এবং পাঁচজনের কথা ইত্যাদির দরুন সুপ্রভার সকল রাগ গিয়ে পড়ে মেয়ের ওপর। যেন বোঁবকে দেখলেই সুপ্রভা বিরক্ত হয়ে ওঠে, বিরক্ত হয়ে ওঠে আর তার বুকুর ভিতর টনটন করতে থাকে। এই ক'মাসে বোঁব যেন বেশি বড় হয়ে গেছে।

নিজের জন্যে একটুখানি একটা কাপে ঢেলে গ্লাসের বাকি চা সুপ্রভা ছেলেকে দিয়ে দেয়।

'ভূই একটু খাবি, বোঁব?' রুণ্ড বোনকে প্রশ্ন করে। 'না আমি ক্ষিতীশদার দোকান থেকে খেয়ে এসেছি।' বোঁব গল্পের দিকে না তাকিয়ে মার দিকে তাকায়।

'পরসার কথা কিছু বলল ক্ষিতীশ?'

'না তো।' একটা ঢোক গিলল বোঁব। 'বরং বলল, তোরা বাড়ির লোক। যখন ইচ্ছে চা নিয়ে যাস খেয়ে যাস। পরসার দরকার হলে আমি গিয়ে মাসীমাকে বলব।'

সুপ্রভা আর কিছু বলল না। ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে চা খেতে লাগল।

'তোরা কথা জিজ্ঞেস করছিল ক্ষিতীশদা।' বোঁব ভাইয়ের দিকে তাকায়। 'সবাই আমার দোকানে আসে তোমার ভাইকে একদিন দেখলাম না।'

মুখের চাটুকু গিলে রুণ্ড জিজ্ঞাসার একটা শব্দ করল। 'বেলোঘাটার রেপ্ট-রেপ্ট। কত বড় দোকান ক্ষিতীশের। এসব দোকানে গিয়ে জানানো মা, চা খেতে আমার এমন গা ঘিন ঘিন করে।'

তা করা স্বাভাবিক। শহরে বড় বড় রেপ্ট-রেপ্ট দেখেছে ছেলেমেয়েরা। অবশ্য রুণ্ড বা বোঁবকে সুপ্রভা কোনোদিন একলা কোনো খাবার বা চায়ের দোকানে পাঠায়নি। সবাই একসঙ্গে বেড়াতে বোঁবের কাছে কি সিনেমা দেখতে গেছে। ফেরার পথে গুস্ত সাহেব ছেলেমেয়ে এবং স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে বড় বড় রেপ্ট-রেপ্টে বসে যেতেন। চা খাওয়া শেষ হয়ে সুপ্রভা বাটিটা হাত থেকে নামিয়ে রাখল।

'অ, তুই বসে বসে সেখানে চাটা খেলি, তাই এত রাত হ'ল।' রুণ্ড বোঁবর চোখের দিকে তাকায়।

'চাটা নয়।' কপালের চুলগুলো হাত দিয়ে পিছনের দিকে ঠেলে দেয়। 'এক কাপ চা শূধু, আর একটা বিস্কুট। এখানকার বিস্কুট ভাল না—'

রুণ্ড আর একটা কি প্রশ্ন করতে থেমে গেল। বাইরে বারান্দায় গুস্তর গলার শব্দ শোনা গেল। ঢেকুর তুলছে। চা খেতে সুপ্রভা উঠে বসেছিল। তাড়া-তাড়ি শূধু পড়ল। রুণ্ড মাথা গুঁজে পোড়া কাগজের টুকরোগুলো পরিষ্কার করতে বাস্তু হয়ে উঠল। যেন হাতের কাছে হঠাৎ কোনো কাজ না পেয়ে বোঁব বিমূঢ় ভীত চোখে দরজার দিকে তাকায়। কিন্তু বাবা তখন ঘরে ঢোকে না। যেন বারান্দায় ছেঁড়া মোড়ার ওপর বসে অশ্রুকারে ছেঁড়া মোড়ার ওপর বসে বে গুস্ত হপিক্সস আওড়াচ্ছিল, গিৎ



ইহা চুলের একটি শ্রেষ্ঠ টীক। ইহা চুলকে নরম করে, মাথা ঠান্ডা রাখে এবং বুদ্ধি ও চুলের অন্যান্য সমস্ত অসুখ সারায়। সম্পূর্ণ নির্দোষ এবং মধুর গন্ধবাসিত। সর্বত্র পাওয়া যায়। কলিকাতা স্ট্রিকটস—মা বাবিস। এন্ড কোং, ১২১, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিঃ।

সোল এজেন্টসঃ

এম এম বাম্বাটওয়ারা, আমদান্যদান—১

beauty back, beauty, beauty, beauty.

জন্য ঘরের বাসিন্দারা তখনো ঘুমোয়নি। গড়গড়া টানতে টানতে শেখর ডাক্তার নিশ্চক্রে স্ত্রীকে বলল, সাহেব আজ পুরো একটা পাইট ঢেলে এসেছে, মেজাজ খুলেছে। কবিতা আওড়াচ্ছে শোন।

বিধুমাষ্টারের বো স্বামীকে বলছিল : 'পরসা নেই, হাড়ি চড়ে না ঘরে, কিন্তু মিনসের গলা কোনোদিন শুকনো থাকে না। আজ আবার কোথা থেকে খেয়ে এল।'

'এরা হ'ল উদ্যোগী লোক।' বিধু-মাষ্টার চাপা গলায় 'হেসে স্ত্রীর কথার ওপাব দেয়। 'বনমালীর দোকান থেকে উঠে একলা খালের দিকে যাচ্ছিল তখন দেখলো। শেষ অবধি কোনো মজ্জেল জুটিয়েছে আর কি।'

'হাইলি এডুকটেড।' তা ছাড়া ভাল ঘরের ছেলে।' চাপা মদু গলায় শিবনাথ বুটিকে বলছিল। 'এই হল ফ্রান্সের শাসন। করবার ইচ্ছা ছিল, ক্ষমতা ছিল, কিন্তু কিছুই হ'ল না; শেষ পর্যন্ত সব আশা আশঙ্কা ধুলিসাং হল। তাই না ওর এ অসুখ।'

'তোমার তো চাকরি নেই, গৃহস্থ স্নাতকের মত বেকার হলে। মনের দুঃখে মদ খরবে নাকি।' বুটিকের ঠাট্টার সুর। 'পাশাপাশি ঘরে রয়েছ। ছোঁয়াচ লাগতে কতফল।'

'পাগল।' শিবনাথ পাশ ফিরে শোয় 'মদ খাওয়ার লোক অন্যরকম, তাদের জন্যই আলাদা।'

বুটিক আবার কি বলতে যাচ্ছিল থেমে গেল।.....নম্বর ঘরের পুরষের গলা। 'একশ দিন বলেছি তোমায়। বদমায়েসটা যখন বারান্দায় বসে থাকে রাতে তুমি বাইরে যাবে না।'

'আমি কি জানতুম বেবির বাবা

অন্ধকারে ওখানে ব'সে আছে।' স্বামীর কাছে ধমক খেয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল কিরণ। 'আমি তো রোজ বলি তোমাকে বাড়ি ছেড়ে দাও।'

'যখন ছাড়বার ঠিকই ছাড়ব। কিন্তু তোমার চলাফেরা সংশোধন কর।' বৌয়ের ওপর ভয়ানক চটে গেছে অমল হালদার। রাগে অন্ধকার ঘরে তর্জন-গর্জন করছে। 'একশ দিন বলেছি রাতে বাইরে গিয়ে কাজ নেই। জায়গা ভাল না। পর্যন্ত একটা অতিরিক্ত হাড়ি কিনে আনলাম সেদিন। কিন্তু কথা মোটেই কানে ঢোকে না তোমার, কেমন?'

যেন কিরণ আর কিছু বলছে না। তার কন্ঠের ফোঁপানি শুমু শোনা যায়।

তিন নম্বর ঘরে স্ত্রীলোকের হাসির শব্দ শোনা গেল। বিধুমাষ্টারের স্ত্রী লক্ষ্মীমণির গলা। তা যত অনুচ্চ স্বরে কথা বলুক লক্ষ্মীমণির প্রত্যেকটি বচন বদিতর সব ঘরের বাসিন্দাই পরিষ্কার শব্দেতে পেল। 'যেতে দিতে পারিস না পরনের কাপড় নেই বৌয়ের শাসনের বহর দেখ। পুরষ কেউ বারান্দায় উঠানে থাকলে বৌকে রাতে পাইখানায় প্রস্রাব-খানায় যেতে দিতে আপত্তি, ফুটোনি কত।'

'ছোকরার খুঁতখুঁতে মন। এসব লোকের উচিত পরিবার নিয়ে আলাদা ফ্ল্যাটবাড়ি ভাড়া করে থাকা।' লক্ষ্মীমণির স্বামী বিধুমাষ্টারের উপদেশাত্মক মন্তব্য শোনা যায়।

'ফ্যাটে বাড়ি।' আর এক ঘরে বিকৃতস্বরে কে মন্তব্য করে : 'ছাল নাই কুকুরের বাঘা নাম। হস্তার রেশন আসে না ঘরভাড়া আটকে গেছে সে-লোক কিনা আলাদা বাড়ি আলাদা ঘরে গিয়ে থাকবে বৌ নিয়ে, তবেই হয়েছে।'

বুটিক বুঝতে পারল মন্তব্যটা রমেশগিল্লীর। একটু আগে আটা নিয়ে কিরণের সঙ্গে যিনি কৌদল করে এসেছেন। কিন্তু এত সব মন্তব্য শোনা সত্ত্বেও, বুটিক অবাধ হ'ল, অমল হালদার চুপ করে থাকেনি। অনর্গল সে বৌকে শাসাচ্ছে। 'এম-এ, বি-এ পাশ করিনি বলে কি বিউটি কথার মানে আমি বুঝি না, আর্-বোমায় দেখলেই ওই শালা এসব বলে কেন আমায় বোঝাতে পার!

আরো দশটা মেয়েছেলে তো আছে এবাড়ি, কই আর কারো বেলা তো শালা এসব বলে না কি বল, চুপ করে আছে কেন, এ-প্রশ্নের সদৃশ্যের দিতে পার তুমি, আর্?'

স্ত্রীকণ্ঠ নীরব। কায়ার শব্দও আর শোনা যাচ্ছে না। এখারের বারান্দায় একলা অন্ধকারে বসে কে গৃহস্থ তখনো অবিশ্রাম হপার্কিন্স আওড়াচ্ছে : Beauty..... মশার কামড় কান্টিকের হিম এঘর ওঘরের কটাক্ষ কিছুই তাকে নিবৃত্ত করছে না। সুপ্রভা সব দেখছে শুনছে কিছু বলছে না। দারিদ্র্যের প্রথম অবস্থায় হিম ও শিশিরের ফোঁটকে সে ভয় করত। কিন্তু যখন দেখলে সন্মুখে তার শয্যা বিছানো হয়েছে তখন আর এসবে সে ভয় করে না। আগে স্বামীর যেটুকুন উজ্জ্বলতা ছিল তা বাড়ির বাইরে থেকে যেত, বাড়িতে এলে সেটা আর প্রকাশ পেত না। এখন ঘর বাইরে সমান করে ফেলেছে গৃহস্থ। কেবল কি স্বামী, এতবড় মেয়ে বৌব ধারে দু'পয়সার নুন আনতে একটু চা খেতে রাতদিন হনো কুকুরের মত এখানে ওখানে ঘুরছে দেখে সুপ্রভা চুপ করে আছে, চোখ বুজে আছে। হাল ভোগে গেলে নৌকা স্রোতের টানে ভেসে যায় তালিয়ে যায় এ তো জানা কথা। সুপ্রভা প্রতিবাদ করবে কার বিরুদ্ধে, কিসের বিরুদ্ধে।

(ক্রমশঃ)

সদ্য প্রকাশিত

জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দীর

চার ইয়ার

আধুনিকতম ও অবিশ্বাস্যরূপে সাহিত্যকৃত। দেড় টাকা।

দু'খানি আশ্চর্য সাহিত্য কর্ম

হুম্বীকেশ ভাদুড়ীর

অনুলেখা নাম

এর সুর অন্য। ভাষা অন্যতর। আবেদনও। আড়াই টাকা।

শুভানী,

৫৫, সিকদার বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা-৪



# গ্রেজ ইনে মাইকেল

রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

মহাদেশের শিক্ষা আরম্ভ সাগরদাঁড়ীর চণ্ডী-মন্ডপে, সমান্ত লন্ডনের গ্রেজ্ ইনে। গ্রামে ও কলিকাতায় নানা শিক্ষায়তনে তিনি যে বিদ্যালোভ করিয়াছিলেন সে বিষয়ে বহু তথ্য কবির দুই জীবনীকার সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার ছাত্রজীবন সম্বন্ধে নানা কাহিনীও এই দুই জীবনীগ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। সাগরদাঁড়ীর পাঠশালায় বাংলা ও গণিত শিক্ষা, তারপর সেখপাড়ার মৌলবীর নিকট ফারসী শিক্ষা, হিন্দু কলেজ ও বিশপস্ কলেজে ইংরাজী ও অন্যান্য ইউরোপীয় সাহিত্যের অধ্যয়ন ইত্যাদি সকল বস্তান্ত নানা গ্রন্থে সমিবিষ্ট। কিন্তু গ্রেজ্ ইনে মাইকেলের আইন অধ্যয়ন সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অতি অল্প। লন্ডন ও ডার্সাই হইতে লিখিত মাইকেলের পত্র-সমূহ এই বিষয়ে আমাদের একমাত্র সম্বল। কিন্তু এইসকল পত্রে আইন-অধ্যয়নের উল্লেখ একরূপ নাই বলিলেই চলে। অবশ্য বিদেশ হইতে লিখিত মাইকেলের সব পত্র রক্ষিত হয় নাই। এবং এই সময়ের যে পুস্তকগ্রন্থাধি চিঠি প্রকাশিত হইয়াছে তাহা আইন-চর্চা সম্বন্ধে নীরব। তাহার প্রধান বিষয় অর্থ, কারণ এই বস্তুটির অভাবেই তখন কবি ও তাহার পরিবার বিদেশে বিপন্ন। পুস্তকগ্রন্থাধি চিঠির মধ্যে একগ্রন্থাধিই বিন্যাসাগরের নিকট লিখিত এবং প্রত্যেকগ্রন্থাধি মূলতঃ সাহায্য-প্রার্থনা। অন্য প্রসঙ্গও অবশ্য আছে, যেমন ইউরোপীয় ভাষা শিক্ষা ইত্যাদি। কিন্তু লন্ডনে তাহার ছাত্র-জীবন সম্বন্ধে কোন উল্লেখই নাই।

ইহার কারণ অবশ্য সুস্পষ্ট। মাইকেল যখন গ্রেজ্ ইনের ছাত্র তখন বাংলা দেশে তিনি শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া স্বীকৃত। ভাষা-বিদ পণ্ডিত হিসাবেও তখন তিনি যশস্বী। এবং আইনের জ্ঞানও সে সময়ে তার অল্প নয়। পুন্নিশকোর্টের কেরানী



লন্ডনে মাইকেল মধুসূদন দত্ত

ও ইন্টারপ্রিটারের কার্যে তাহার দক্ষতা পুন্নিশ ম্যাগিস্ট্রেট রে ও ফেগান সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। শূদ্র তাহাই নয়, পুন্নিশকোর্টে কার্যকালে তিনি আইন-পরীক্ষার জন্য অধ্যয়ন পর্যন্ত আরম্ভ করিয়াছিলেন। ১৮৫৯-এর ৯ই জানুয়ারী তারিখের এক পত্রে তিনি রাজ-নারায়ণ বসুকে লিখিতেছেন: "I am dreadfully busy, reading up for the Law Examination that is coming." কবিপ্রতিভা, পাণ্ডিত্য ও আইনজ্ঞতায় যাহার এই প্রতিষ্ঠা তিনি যে

বিদেশে প্রৌঢ় বয়সে তাহার ছাত্র সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উদাসীন হইবেন তাহা স্বাভাবিক। তাহা ছাড়া, মাইকেলের বিদেশ যাত্রার মূল উদ্দেশ্য যদিও ব্যারিস্টার হওয়া, বিলাত-দর্শনের আকাঙ্ক্ষাও যে তাহাকে বহুলাংশে এই ব্যাপারে উৎসাহিত করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

আরও এক কথা এই যে, মাইকেল সাধারণতঃ তাহার পত্রে তাহার পেশা সম্বন্ধে কোন আলোচনা করেন না। এবং যাহার পেশা সম্বন্ধে কথা বলিতে অনিচ্ছা তাহার পেশাদারী শিক্ষা সম্বন্ধেও যে কথা বলিতে অনিচ্ছা হইবে তাহা একান্ত স্বাভাবিক। মাদ্রাজ হইতে লিখিত তাহার পত্রসমূহের মধ্যে এগারখানি প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে তাহার অধ্যাপনা ও পত্রিকা সম্পাদনের উল্লেখ নামমাত্র। চিঠিগুলির প্রধান বিষয় তাহার সাহিত্য-চর্চা। ইউরোপের পত্রে ব্যারিস্টারী পরীক্ষা ও আইন-ব্যবসার উল্লেখ আছে, কিন্তু তাহা প্রসঙ্গাত মাত্র। তাহার প্রধান কথা অবশ্য টাকা পয়সার কথা। কিন্তু যেখানেই অন্য কথা সেখানে সাহিত্য-চর্চার কথা, বিদেশী ভাষা শিক্ষা, চতুর্দশপদী কবিতা রচনা ইত্যাদি প্রসঙ্গ। যে সমস্ত পত্র বিনষ্ট হইয়াছে অথবা এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই তাহাতেও যে আইন-চর্চা সম্বন্ধে কোন বিস্তারিত উল্লেখ ছিল এমন মনে হয় না।

বিলাতে মাইকেলের আইন-অধ্যয়ন সম্বন্ধে কিছু তথ্য-সংগ্রহের ইচ্ছায় গ্রেজ্ ইনের কতৃপক্ষের নিকট পত্র দিয়াছিলাম। তথাকার বর্তমান লাইব্রেরিয়ান হোন্ডন্ সাহেব অনুগ্রহ করিয়া এ বিষয়ে অনু-সন্ধান করিয়াছেন এবং নানা পুস্তিপত্র পরীক্ষা করিয়া সামান্য কিছু তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। মাইকেলের কবি-কর্ম ছাড়া তাহার জীবনের অন্যান্য ঘটনা সম্বন্ধে সাধারণ বাঙালী পাঠকের কিছু অনু-সন্ধিৎসা থাকিতে পারে মনে করিয়াই সেই কয়েকটি কথা এখানে প্রকাশ করিলাম।

হোন্ডন্ সাহেব তাহার পত্রে (১২ই জানুয়ারী) কবির গ্রেজ্ ইনের প্রবেশের তারিখটি জানাইয়াছেন—১৯শে আগস্ট, ১৮৬২। এই তারিখটি কবির কোন

জীবনীকার উল্লেখ করেন নাই। এই প্রসঙ্গে তিনি জানাইয়াছেন যে, ফস্টারের এডমিশন রেজিস্টারে এবং অফিসিয়াল লিস্টে মাইকেলের নাম দত্ত বলিয়া লেখা আছে—ডাট্ বলিয়া নয়। (However in Foster's Admission Register he is shown as Michael Madhusudan Datta and it was under the name of Dutta that he was called to the bar on the 17th November 1866. His name also appears in the official Law list of the period under Datta and not as Dutt). ভাসাঁই হইতে মাইকেল ইতালী-রাজকে যে পত্র দেন তাহাতেও তিনি তাঁহার নাম দত্ত লিখিয়াছিলেন। দেখা যাইতেছে বিদেশে মাইকেল পুরা বাঙালি। দত্ত শব্দটিকে বিকৃত করিয়া ইংরাজীতে ডাট্ লেখার মধ্যে যে এক বিদেশীপনা তাহা তিনি বিদেশে এড়াইয়া চলিয়াছেন। সেখানে তিনি দত্তপরিবারের একজন দত্ত বলিয়া পরিচিত হইতে তৎপর। দেশে ফিরিয়াও সরকারী কাগজপত্রে তিনি দত্ত (Datta) লিখিতেন, সেমন কলিকাতা হাইকোর্টের চীফ জাস্টিসের নিকট পত্রে। হাইকোর্টের কাগজপত্রেও তিনি দত্ত (Datta) বলিয়া উল্লিখিত। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে মাইকেল হাইকোর্টের অন্যায় বিভাগে চীফ এগ্জামিনার নিযুক্ত হইলে ইংলিশম্যান ও হিন্দু পেরিয়ার্ট্ পত্রিকায় তাঁহার নাম দত্ত (Datta) বলিয়াই উল্লিখিত হয়। সমাধি-ক্ষেত্রের রেজিস্টারে তাঁহার নাম দত্ত (Datta) লেখা হয় কবি এইরূপ নির্দেশ দিয়াছিলেন অনুমান করা যাইতে পারে। কারণ সেখানেও লেখা আছে Datta। এবং কবির মৃত্যুর পর তাঁহার অনেক বন্ধু ইংরাজীতে তাঁহার নাম লিখিতে হইলে দত্ত (Datta-ই) লিখিতেন। হাইকোর্ট মাইকেলকে ব্যারিস্টাররূপে গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিলে বিদ্যাসাগর প্রভৃতি তাঁহাকে সুপারিশপত্র দেন তাহাতেও তিনি দত্ত (Datta)। মৃত্যুর পর যিনি 'দত্তকুলোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদন' বলিয়া স্মরণীয় হইতে চাহিয়াছিলেন তিনি জীবিতাবস্থায়ও বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে নিজের নামে দত্তই লিখিতেন।

'মধুসূদন' গ্রন্থে নগেন্দ্রনাথ সোম লিখিয়াছেন "ম্যাজিস্ট্রেট রে সাহেব মধুসূদনকে Dutt-এর পরিবর্তে Mr. Datta বলিতেন। তাঁহার পরবর্তী ম্যাজিস্ট্রেট ফেগান সাহেবও তাহাকে ঐ নামে সম্বোধন করিতেন।" অবশ্য পুর্লিখ-কোর্টে কর্ম গ্রহণের সময় মাইকেল Datta বলিয়া নাম সহি করিয়াছেন কিনা তাহা জানিবার উপায় নাই। কারণ সেইসব কাগজপত্র বিনষ্ট হইয়াছে। হিন্দু কলেজে যে তাঁহার নাম সাহেবী কায়দায় Dutt লেখা হইয়াছিল তাহার অবশ্য লিখিত প্রমাণ আছে।

মাইকেলের সময় ব্যারিস্টার হইতে হইলে ১২ টার্ম অর্থাৎ তিন বৎসর ইনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকিতে হইত। এই ১২ টার্মের প্রত্যেক টার্মে ৬টি ভোজে উপস্থিত থাকা চাই। অর্থাৎ ৭২টি ভোজে অন্নগ্রহণ না করিলে ব্যারিস্টার হইবার যোগ্যতা স্বীকৃত হইত না।

মাইকেল যখন ১৮৬২-র আগস্ট মাসে ভর্তি হইয়াছিলেন তখন যে তিনি মিকেলমাস্ টার্ম হইতে অধ্যয়ন আরম্ভ করেন তাহাতে সন্দেহ নাই। এবং ১৮৬২ সালের মিকেলমাস্ টার্মে পড়া শুরুর করিলে ১৮৬৫ সালের ট্রিনিটি টার্মে অর্থাৎ ১৭ই জুন তাঁহার ব্যারিস্টার হইবার কথা। কিন্তু অর্থাভাবের জন্য মাইকেল পড়া বন্ধ করিয়া সপরিবারে ভাসাঁই শহরে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ভাসাঁই হইতে লিখিত মাইকেলের পত্র হইতে দেখা যায় যে, তিনি প্রথমে মাত্র ৫ টার্ম অর্থাৎ ১৮৬৩র মিকেলমাস্ টার্ম পর্যন্ত (২৫শে নবেম্বর) ইনের ছাত্র ছিলেন। তারপরের পাঁচ টার্ম তাঁহার নষ্ট হয়। এই সময় তিনি ভাসাঁই শহরে দারিদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ, ভাষা শিক্ষা এবং সনেট-রচনায় ব্যস্ত। ইহার পর ১৮৬৫ সালের মিকেলমাস্ টার্মে তিনি আবার অধ্যয়ন শুরুর করেন এবং ১৮৬৬ সালের মিকেলমাস্ টার্মে অর্থাৎ নবেম্বর মাসে তিনি ব্যারিস্টার হন।

১৮৬৪ সালের ১৭ই জুনের পত্রে মাইকেল বিদ্যাসাগরকে জানাইতেছেন: "The Benchers of Gray's Inn from whom I was compelled to draw 450 Rs. have suspended me"।

এই বিষয়ে হোল্ডন্ সাহেব লিখিয়াছেন: As he was called to the Bar there is no reason to believe that he was struck off the rolls at any time because of his financial difficulties. He was unduly long in gratifying for his call to the Bar but may have been compelled to lose two or three terms for financial reasons, but that would not entail his being struck off the rolls, it would however mean that this call would be delayed until he had kept the requisite number of terms"।

মাইকেলের পাঁচটি টার্ম নষ্ট হইয়াছিল জানাইলে হোল্ডন্ সাহেব এ বিষয়ে আরও অনুসন্ধান করিয়া লিখিলেন: (২৫শে ফেব্রুয়ারী): "I have made a rather more thorough search of our archives and have been able to discover a little extra information for you. Michael asked and received £ 20 from his deposit monies in the Michaelmas Term of 1863 and in the following Term asked for a further £ 25. The Committee recommended and the pension approved the loan but with the condition that it was understood that he would be allowed no further Terms until he had repaid both sums of money. I can find no entry as to when he paid the £ 45 back but he certainly must have done because he was called to the Bar..." এই ৪৫ পাউন্ড ধারের জন্য মাইকেল গ্রেজ্ ইন ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছিলেন এইরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। কারণ এই ধারের সর্ব এই যে, ইহা শোধ না করা পর্যন্ত টার্ম পাওয়া যাইবে না। তবে কবির যে আরও অর্থের প্রয়োজন ছিল তাহা সহজেই অনুমেয়।

কবি প্রায় সাড়ে চার বৎসর বিদেশে ছিলেন। ইহার মধ্যে তিনি কতকাল লন্ডনে ছিলেন এবং কত কাল ভাসাঁই



শহরে কাটাইয়াছেন ইহা দেখিবার জন্য তাঁহার টার্মগুলির একটি হিসাব দেওয়া গেল। তাহার পত্র এবং হোল্ডন্ সাহেবের অনুসন্ধানের ফলের উপর নির্ভর করিয়াই এই হিসাব দেওয়া সম্ভব। ইহার দ্বারা সনেটগুলির রচনাকাল সম্বন্ধে আমাদের ধারণা সুস্পষ্ট হইবে; কারণ কবি ভাসাই শহরেই সাহিত্য-সৃষ্টি ব্যাপারে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন।

allowed two terms to enable him to be called to the Bar.

যে ইন্ ৪৫ পাউন্ড অনাদায়ের জন্য মধুসূদনকে টার্ম রক্ষা করিতে দেন নাই তাহারা যে মাত্র অর্থাভাবের কারণে তাঁহাকে দুই টার্ম মাপ করিয়াছেন মনে হয় না। এখানে অনুমান করিতে হইবে তাঁহার অসাধারণ ধীশক্তির পরিচয় পাইয়াই ইনের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে এই বিশেষ

only be asumed that he did not sit.

হোল্ডন্ সাহেব লিখিয়াছেন—“his name was never struck off the rolls”; কবি বলিতেছেন ইন আমাদের suspend করিয়াছে। এই দুই উক্তির মধ্যে অসঙ্গতি থাকিলেও দুইটিই সত্য। ধার শোধ না দিতে পারিয়া মাইকেল ইন ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এই কথা যেমন সত্য, রোল হইতে তাঁহার নাম কাটিয়া দেওয়া হয় নাই তাহাও তেমন সত্য। এবং ইহা কবি নিজেই দুই স্থান স্বীকার করিয়াছেন। ১৮৬৬ সালের ১০ই মের পক্ষে তিনি বিদ্যাসাগরকে লিখিতেছেন: “The steward of our Inn tells me that as my name was on the list I shall have to pay for the Terms I have not kept, just as if I had done so.” চীফ জাস্টিসের নিকট প্রেরিত আবেদন-পত্রেও তিনি লিখিতেছেন—My name stood on the roll for seventeen Terms.

হোল্ডন্ সাহেব মাইকেলের লন্ডনের ঠিকানা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন: “The only address in our records is Calcutta and we have no means of finding where he lived during his stay in London”. লন্ডন হইতে লিখিত মাইকেলের পত্রে দেখা যায়, ১৮৬৬ সালে তাঁহার বাসস্থান ছিল ১৫ নম্বর উড্ লেন, সেফার্ডস্ ব্রুস্, লন্ডন, ডবলিউ। তবে তিনি লন্ডনে একমাত্র এই বাড়িতেই বাস করিয়াছেন কিনা জানিবার উপায় নাই। মনে হয়, যেখানে বাড়ির ঠিকানা উল্লেখ করিবার কথা সেখানে কবি ইচ্ছা করিয়াই তাঁহার কলিকাতার ঠিকানা দিয়াছেন। দেশে ফিরিয়া তিনি “বামন-পাড়ায়” অর্থাৎ সাহেব পাড়ায় বাস করিবার জন্য বাস্তব—বিশেষে তিনি নিজের নাম লেখেন Datta, ঠিকানা লেখেন—কলিকাতা। ইহাই মাইকেলের স্বভাব। এই স্বভাব বসেই “সাহেব” মাইকেল তাঁহার শেষ পরিচয় লিখিয়া যান—“দত্তকুলোদ্ভব কবি প্রীমসূদন”।

১৮৬২	মিকেলমাস্ (১১ই জানুয়ারী—৩১শে জানুয়ারী)	লন্ডন
১৮৬৩	হিলের (১৫ই এপ্রিল—৩রা মে)	"
১৮৬৩	ইস্টার (২৭শে মে—১৭ই জুন)	"
১৮৬৩	ট্রিনিটি (২রা নভেম্বর—২৫শে নভেম্বর)	"
১৮৬৩	মিকেলমাস্	"
১৮৬৪	হিলের	ভার্সাই
১৮৬৪	ইস্টার	"
১৮৬৪	ট্রিনিটি	"
১৮৬৪	মিকেলমাস্	"
১৮৬৫	হিলের	"
১৮৬৫	ইস্টার	"
১৮৬৫	ট্রিনিটি	"
১৮৬৫	মিকেলমাস্	লন্ডন
১৮৬৬	হিলের	"
১৮৬৬	ইস্টার	"
১৮৬৬	ট্রিনিটি	"
১৮৬৬	মিকেলমাস্	"

এখানে দেখিতেছি কবি গ্রেজ্ ইনে ১২ টার্ম অধ্যয়ন করেন নাই। দশ টার্ম অধ্যয়ন করিয়াছেন। কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিস্টারী করিবার অনুমতি প্রার্থনা করিয়া মাইকেল চীফ জাস্টিসকে যে পত্র দেন তাহাতেও দেখি তিনি দশ টার্মই গ্রেজ ইনের ছাত্র ছিলেন: “The number of Terms, which I formally kept was ten”। এই সম্বন্ধে হোল্ডন্ সাহেব তাঁহার তৃতীয় পত্রে (৬।৫।৬৪) জানাইয়াছেন: “I have made a further search of our records and find that in the year 1866 the matter of giving special dispensation of terms to Indian students was considered by the four Inns of court. It therefore seems quite safe to assume, that Michael, if he still had two terms to complete was upon application,

অধিকার দিয়াছিলেন।

মাইকেলের সময় পরীক্ষা না দিয়াও ব্যারিস্টার হওয়া যাইত। তিনি এ বিষয়ে বিদ্যাসাগরের নিকটে লিখিত এক পত্রে যাহা বলিয়াছেন তাহা হইতে অনুমান করা যায় তিনি কোন পরীক্ষা দেন নাই। “There are examinations: but you are not bound to go up for them”। হোল্ডন্ সাহেব কাগজপত্র দেখিয়া জানাইয়াছেন: “I have had enquiries made through the council of Legal Education of Mr. Dutt’s Tutorial Record etc. but as the taking of examinations was not compulsory until about 1872 and members were called without an examination, and as there is no entry whatever in the Council’s Records of Mr. Dutt having taken any part in an examination, it can

# চিত্র প্রদর্শনী

## চিত্রপ্রদর্শনী

স প্রতি নয়াদিল্লীতে একটি প্রাচীর-পত্র (Poster) প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ভারত সরকারের যানবাহন, স্বাস্থ্য, জলসেচ ও সংবাদ ও বেতার মন্ত্রীসদনের উদ্যোগে এই প্রদর্শনী পরিচালিত হয় ও বিশিষ্ট জনসাধারণের নমন্থে নিখিল ভারত শিল্প ও চারুকলা সমিতি হলে রেল ও যানবাহন বিভাগের মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী ইহার উদ্বোধন করেন।

বিভিন্ন বিভাগের প্রয়োজন ও নির্দেশ অনুযায়ী ভারতের নানা প্রদেশ হইতে আগত সর্বসমেত ১১৫টি চিত্র এই প্রদর্শনীতে পেশ করা হয়। প্রদর্শনীটি চিত্র প্রতিযোগিতামূলক এবং সেইজন্য ব্যক্তি কথ্য বলা প্রয়োজন বোধ করি। প্রথমত কয়েকটি বিভাগের চিত্রের নমুনা দেখিলেই বুঝা যায় যে, সাধারণের সমক্ষে পেশ করিবার পূর্বে এগুলি প্রদর্শনীতে অসুবিধা স্থান পাইবার উপযুক্ত কিনা সে বিষয়ে কেহই চিন্তা করিয়া দেখেন নাই। ফলে, কয়েকটি বিভাগে, বিশেষ করিয়া জলসেচ ও স্বাস্থ্য বিভাগে এমন কয়েকটি চিত্র দেখা গিয়াছিল যেগুলি প্রাচীরপত্র হিসাবে কোনো প্রতিযোগিতামূলক প্রদর্শনীতে স্থান পাইবার উপযুক্ত নহে। দ্বিতীয়ত কয়েকজন ব্যতীত শিল্পীদের মধ্যে অনেকেই প্রাচীরপত্র ও সাধারণ চিত্রের মধ্যে সূক্ষ্ম ও স্বাভাবিক পার্থক্যটুকু বুঝিতে পারেন নাই। সকলেই প্রাচীরপত্র শিল্প অনুযায়ী বর্ণা ব্যবহার করিয়াছেন মাত্র, তাহাতে তীব্রতা আছে এমন কি বাহুল্যও আছে। কিন্তু এহেন চিত্রের মৌলিক ও সর্বপ্রধান প্রয়োজন-টুকুর ধার দিয়াও কেহ যাইতে পারেন নাই। সেইজন্য একমাত্র যানবাহন বিভাগ ব্যতীত অন্যান্য সব বিভাগের অধিকাংশ চিত্রের মধ্যেই দীর্ঘাকার কভার ডিজাইন হইতে শুরু করিয়া সাধারণ মাসিক পত্রিকার বিজ্ঞাপনের বর্ধিত সংস্করণের নমুনা পর্যন্তও দেখা গিয়াছে।

ললিতকলা ও প্রাচীরপত্র চিত্রের মধ্যে অনেক প্রভেদ। নিজস্ব অবসর ও সুযোগ অনুযায়ী আপনি যে কোনো ললিতচিত্রের রস উপভোগ করিতে পারেন। চিত্রের রস আশ্বাদন ও আহরণ করিবার অন্তর্নিহিত দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষাই এক্ষেত্রে আপনার একমাত্র চাহিদা। কিন্তু প্রাচীরপত্র চিত্রের বিষয়ে একথা খাটে না। ইচ্ছা না থাকিলেও শহরের পথের দুইধারে আপনাকে বাধ্য হইয়া এহেন চিত্র দেখিতে

হইবে। শব্দ তাহাই নহে, অনিচ্ছাসহকারে মাত্র মনোহর্তের জন্য দেখিয়াও যদি আপনার অন্তর ইহার প্রচারবাণীতে সাড়া দেয় তবেই বৃদ্ধা যাইবে সেই প্রাচীরপত্রের সার্থকতা। সুতরাং প্রচারবাণীর (Slogan) সরল অথচ সংক্ষিপ্ত বিশ্লেষণ ও দূর-দৃষ্টি (Vision) হইল প্রাচীরপত্র শিল্পের প্রধান ভিত্তি। কল্পনা ও বাস্তবের সমন্বয় সহযোগে যে শিল্পী মাত্র সামান্য কয়েকটি তীর বর্ণ ব্যবহার করিয়া সহজ-



# INDIA

যানবাহন বিভাগে প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রাচীরপত্র

শিল্পী—বিমল দাশগুপ্ত

বোধ্য প্রতীকের মধ্য দিয়ে বিষয়বস্তুটি বিন্যাস করিতে পারিবেন তিনিই এই শিল্পক্ষেত্রে সুনাম অর্জন করিতে পারিবেন। আকাশের বৃক্ষে ঘনায়মান মেঘ-দলের মধ্য হইতে মাত্র ক্ষণিকের জন্য বিদ্যুৎবোমা প্রকাশিত হইয়া আপনার জ্যোতি ও প্রভাব বিস্তার করে। জগতের গতিশীল জীবনের পথে সেইরূপ সহস্র সহস্র দ্রুতব্য বস্তু মধ্য যদি কোনো স্থানে কোনো প্রাচীরপত্র মাত্র চকিতের জন্য ও সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তবেই ব্যর্থ সেই চিত্রের সার্থকতা। যে চিত্র এইভাবে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে না পারে তাহা প্রাচীরপত্র নহে তাহা সস্তা ও সাধারণ বিজ্ঞাপনের বর্ধিত সংস্করণ মাত্র।

প্রদর্শনীটির মধ্যে যানবাহন বিভাগের চিত্রগুলি সর্বপ্রথমেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বস্তুতঃপক্ষে এই বিভাগে অধিকসংখ্যক চিত্র আসিয়াছে এবং তাহাদের মধ্য দিয়া বিভিন্ন শিল্পী সত্যি আপন আপন রূচি, কল্পনা ও দূর-দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন। সরলতা ও স্মার্তভাবিকতার দিক দিয়া বিমল দাশ-গুপ্তের চিত্রখানি প্রথমেই চোখে পড়ে। দূরে পর্ভভূমিতে কামারের দীর্ঘ তুষারমণ্ডিত পর্বতশিখরগুলি নীল আকাশের সহিত মিশিয়া গিয়াছে—তাহারই নিম্নে স্নিগ্ধ্যামূল, সমান্তরাল, সূদীর্ঘ বনানী শ্রেণী প্রহরীর মত স্তম্ভ ভাবে দাঁড়াইয়া আছে এবং পাদভূমিতে স্তবকে স্তবকে সজ্জিত রত্নবর্ণবহুল চেরীপুস্পরাজির মধ্য দিয়া কাকচক্ষুস্বচ্ছ সরোবরসলিলের উপরে ভাসমান একটি সুসজ্জিত চিকারার কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। চিত্রখানির মধ্যে কোমোস্থানে এটটুকু বাদুলা নাই অথচ দেখিবামাত্রই যেন মনে হয় কবিকল্পনাকের একান্ত কাম্য কামারভূমি হৃদয়ের সমগ্র ঐশ্বর্য-সম্ভার লইয়া আপনাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিবার জন্য আকুলভাবে প্রতীক্ষা করিতেছে। ইহার পরেই এ এস মেনন রচিত চিত্রখানি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শিল্পী একটি সহজ ও পরিচিত প্রতীকের মধ্য দিয়া ভারতের শক্তি ও অরণ্যসম্ভার বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। গভীর অরণ্যের মধ্যে একটি হস্তী ও হস্তিশিশু



যানবাহন বিভাগে প্রদর্শিত আরেকটি  
প্রাচীরপত্র  
শিল্পী—এ এস মেনন

আপনার মনে বিচরণ করিতেছে ইহাই চিত্রের বিষয়বস্তু। মাত্র অল্প কয়েকটি বর্ণে এই চিত্রখানি রচনা করিয়া শিল্পী অতিশয় মনোমগ্নতার পরিচয় দিয়াছেন—বিশেষ করিয়া তাহার অঙ্গণপারিপাট্য ও অতি সংক্ষেপে অথচ সুকৌশলে প্রচারবাণী প্রকাশ করিবার ক্ষমতা দেখিয়া সত্যি বিস্মিত হইতে হয়। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে আর এস ভাটনগর ও জে জি ব্যাংগেলের নাম করা যাইতে পারে। জল-সেচ বিভাগে অধিক চিত্র দেখা যায় নাই। যে কয়টি দেখা গিয়াছে তাহার মধ্যে চিত্ত পাকড়াশী রচিত চিত্রখানিই চোখে পড়ে। বর্ষকালে ভারতের বিভিন্ন নদীর দুকূল-স্নানবিত জলোচ্ছ্বাসকে আগন্তুর মধ্যে আনিয়া নানাবিধ পরিকল্পনার মধ্য দিয়া কিরূপে দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতিসাধন করা যাইতে পারে শিল্পী সেই বিষয়ে একটি সমগ্র রূপ রচনা করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন।

পশুবাষিক পরিকল্পনা বিভাগে এ এস মেননের চিত্রখানি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান সূতরাং কৃষির সর্বাঙ্গীন উন্নতির উপরেই আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। আধুনিক যুগে কলকোলাহলমুখ্যরিত

শহরের সুখ সুবিধা এবং মিথ্যা ও ক্ষণ-স্থায়ী আনন্দপ্রলোভনের মোহে না ভুলিয়া গ্রামের অতি পরিচিত কৃষকদল নগনগ্নে আপনার মনে দেশীর প্রখ্যাত লাগল চালাইতেছে—শিল্পী এই সর্বজনপরিচিত গ্রাম্য দৃশ্যটুকুই অতিশয় কৌশলের সহিত ফুটাইয়া তুলিয়া পশুবাষিক পরিকল্পনার একটি বিশিষ্ট অধ্যায়ের উপর দেশবাসীর মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন। চিত্রখানি দেখিবামাত্রই ইহার সরল ও সহজবোধ্য প্রচারবাণী সকলেরই চোখে পড়ে। ইহার পরেই জ্যোতিষ ভট্টাচার্য রচিত চিত্রখানি উল্লেখযোগ্য। এ শিল্পীও কৃষিক্ষেত্রেই বিষয়বস্তু হিসাবে ব্যবহার করিয়াছেন কিন্তু বলিষ্ঠ কল্পনা ও নূতন দৃষ্টি-ভঙ্গীর জন্য চিত্রখানি একটি বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ করিয়াছে। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে এম পুরুষোত্তম রাও-এর নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে।

স্বাস্থ্য বিভাগে আগত চিত্রগুলির মধ্যে বিষয়বস্তুর নূতনত্ব না থাকিলেও কয়েকটি রচনার মধ্য দিয়া প্রাচীরপত্র চিত্রের অন্তর্নিহিত আবেদনটুকু বিশেষ ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। উদাহরণস্বরূপ শংকর নন্দীর চিত্রখানির নাম করা যায়। একটি সবল বেগবান অশ্বের দুর্নিবার গতি ও অফুরন্ত চঞ্চলতাকে শিল্পী টি বি রোগের প্রতীক হিসাবে ব্যবহার করিয়াছেন ও সেই সংগে সূনিপুণ অঙ্কনরীতি ও প্রচারবাণীর দ্বারা বিষয়বস্তুটিকে সাবলীল ও সহজবোধ্য করিয়াছেন।

মোটের উপর প্রাচীরপত্র প্রদর্শনীটি নূতনত্বের দিক দিয়া খুবই উপভোগ্য হইয়াছে এবং বিশেষভাবে বিচার করিলে যানবাহন বিভাগের চিত্রগুলির সত্যি প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতির উপায় হইতে অরম্ভ করিয়া পশুবাষিক যোজনার বিভিন্ন অধ্যায়গুলিকে সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারিত করিবার জন্য সরকার যে দেশের শিল্পীদের সাহায্য লইয়াছেন সেজন্য শিল্পী ও তথা দেশবাসী সরকারের নিকট কৃতজ্ঞ। আশা করা যায় যে, প্রতিযোগিতামূলক এহেন প্রদর্শনী প্রতিবৎসরই অনুষ্ঠিত হইবে ও দেশের শিল্পীগণও সব দিক দিয়া ইহাকে উন্নততর করিয়া তুলিবার প্রয়াস পাইবেন।

আমার এই ছোট ঘরে, ছোট

জায়গাটিতে বড় মন না হোক্ ভুলো মন নিয়ে এই আমি বেশ আছি। তবে দেখলুম ছোট মন নিয়ে কলকাতায় বাস করা যায়, কিন্তু ভুলো মন নিয়ে প্রাণ বাচানো যায়। কলকাতার মতো বড় জায়গায় থাকতে হলে নজর অমনিতেই একটু ছোট করতে হয়। দূরদৃষ্টির প্রয়োজন নেই, কেবল সামনে পেছনে তাক রেখে চলেই হ'ল—নাইলে কে কোথেকে ধরা দেবে কিম্বা চাপা দেবে কে জানে। শূন্য ছোট নজর নয় নিচু নজরও চাই নতুবা কলার থোসায় পা পিছলে গিয়ে একটা বিন্দুতে কাণ্ড ঘটে যেতে পারে। ঘর থেকে বেরোলেই যেখানে প্রাণ বাচানো, ওঠে বাচানো, পকেট বাচানো এক দায় হয়ে ওঠে সেখানে বাস করায় আর যাই থাক্ সোয়াপিত থাকে না। সেদিক থেকে এখানে বেশ আছি, ডাইনে বায়ে না তাকিয়ে, অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করেও দির্শি নিশ্চলন্ত মস্তিষ্ক চলা যায়। এখানে একটি কথা বলা আবশ্যক। আমার বন্ধুরা মনে করেন ছোট জায়গায় থেকে থেকে বড়র প্রতি আমার বিভীষিকা জন্মেছে। সেটা মূলত ঠিক নয়; কারণ আমাদের এই স্থানটি আস্তে আস্তে ছোট হলেও আয়োজনে বড়। সেদিক থেকে আমার আবাসস্থলটি কলকাতার চাইতে বড় না হোক্ ছোট কিছুতেই নয়। কিন্তু সে কথা এখানে অব্যাহত।

কলকাতার একটা মস্ত দোষ ও লোকের কাছে বড় বেশি অ্যাটেনশন্ দাবি করে। আমার মতো ভুলো মানুষ অতখানি দিতে পারে না। আমার কথা হল, আমি থাকি আমার মতো, তুমি তোমার মতো। পরীক্ষণ তোমাকে বাপু তোয়াজ করে চলতে পারব না। আর তোয়াজ করলেও সহজে ওর মন পাওয়া যায় না, থাক্কাটা গুঁতোটা খেতেই হয়। এইজন্যে কলকাতার সঙ্গে তেমন বনিবনা কোন কালেই আমার হয়নি। স্বভাবের দিক থেকেও আমাদের দুই-এর অমিল ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে। কলেজে যখন পড়তুম তখন একরকম ছিল। তখন আমিও অব্যাহত, সেও অব্যাহত। স্বভাবের শৈথিল্য আমার যতখানি ছিল তারও ততখানি। সেটা তখন চোখেও

## ইন্দ্রজিতের আদর

পড়ত না, গায়েও লাগত না। এখন বয়সে আমি প্রবীণ; বয়সোচিত গাম্ভীর্য সকলের কাছেই লোকে প্রত্যাশা করে। কলকাতার বেলায় দেখলুম বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কোথায় একটু ভার ভাস্তিক হবে, না বয়স যত বাড়ছে ওর ছাবলামি সেই পরিমাণে বাড়ছে। আগের চাইতে এখন ঢের বেশি চেঁচায়, ঢের বেশি হুড়মুড় করে চলে, হাসি হুগোড় ফুঁত দিন দিনই বাড়ছে।

আমাদের সময়ে কলকাতা অনেক কৃশাঙ্গিনী ছিল। বয়সের সঙ্গে দেহে একটু মেদবৃদ্ধি হওয়া স্বাভাবিক। ইদানীং কলকাতা রীতিমতো স্থলকায় হয়ে উঠেছে। এর ফলে কোথায় ও স্থবিরতা লাভ করে, না কায়বৃদ্ধির সঙ্গে মনে হচ্ছে কায়কল্প করে বয়সে দির্শি কন্ঠিয়ে নিয়েছে। আমাদের কায় বৃদ্ধি হলে আমরা কায়ক্লেশ চলি। আর কলকাতা তার বিশাল বপু নিয়ে যেমন উদ্ভাস গতিতে চলেছে তাতে ওকে ঠিক গজগামিনী বলা চলে না। ওর প্রগল্ভ আচরণ দেখে লজ্জাই পেতে হয়। একদিন আমরাই ছিলাম ওর সম্বন্ধদার। এখন আমাদের চিনতেই পারে না, এখন ওর অনেক খন্দেব।

শূন্য দেহের স্থলতা নয়, মনেও স্থলতা এসেছে। আচার ব্যবহারে আগের সেই মার্জিত রুচি নেই। নিজের কথা এক কাহন—সুর্চির পরিচায়ক নয়। কলকাতার তাপমাত্রা ১০৯ ডিগ্রিতে উঠেছে তো সব খবরের কাগজ মিলে এমন চেঁচাতে শূন্য করল যেন এমন কাণ্ড ভূভারতে ন ভূতো ন ভবিষ্যতি। এদিকে আমরা যে নিত্য ১১২ ডিগ্রিতে সিম্ব হাঙ্কিলাম সে খবর কে রাখে। কলকাতা নিজেকে নিয়ে এমন ব্যস্ত যে, অপরের কথা ভাববার তার সময়ই হয় না। কলকাতায় বৃষ্টি হয়েছে—

প্রচারের বহর দেখলে মনে হবে—বৃষ্টি নয়তো, পুষ্পবৃষ্টি। কালিদাস কোথায় লাগে, স্টাফ্ রিপোর্টারের বৃষ্টান্ত পড়ে লোকে বলবে এতদিনে ষপার্থ মেঘদ্রুত রচনা হলো। সব তাতেই বাড়াবাড়ি। হাওড়া ব্রীজের মান্ডুলের উপরে কোথাকার কে উঠে বসেছে তো হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড। ডাক্ সেপাই সাম্রী ফায়ার রিগেজ খবরের কাগজের রিপোর্টার। সাবাস্ত হ'ল লোকটা নাকি পাগল। সেটা যে কোন ন্যায়শাস্ত্রমতে সে আমি বুঝিনে। হাওড়া ব্রীজের উপরে যে ওঠে সে বন্ধ পাগল আর এভারেস্টের উপরে যে ওঠে 'স জগজ্জয়ী বীর!

শ্রীমান্ উত্তেজনার ব্যাধি কলকাতায় বরাবরই আছে। তবে আগে এমন কারণে অকারণে ক্ষেপে উঠতে দেখিনি। সব ব্যাপারে খানিকটা সঙ্গতিবোধ ছিল। এমন যে ইংরেজ সরকার তার সঙ্গেও কলকাতা লড়াই করেছে। তখন বীরের যোগ্য লড়াই হতো। এখন বীরও এমন অসম্ভব পরিমাণে বেড়েছে যে, কারণে অকারণে ফেলা ছড়া যাচ্ছে। পরীক্ষার প্রশ্ন শক্ত হলেও লঙ্কাকাণ্ড ঘটে। আগে গুলি-গোলা চলত এখন গুলিগোলাজটা বৈশি চলল। নিজের নাক কেটে সত্যি সত্যি যদি পরের যাত্রা ভগ্ন করা যায় তাতেও না হয় কিণ্ডে সার্থকতা থাকতে পারে; কিন্তু নিজের বাস্ পুড়িয়ে নিজের যাত্রা-ভগ্ন করা যে কোন বৃদ্ধির কাজ সেটা বোকা বড় শক্ত। আজকাল যাকে আমরা জনসংগ্রাম বলি সেটা কেন জানিনে বারোয়ারী ফুঁতির আকার ধারণ করেছে। সংগ্রাম, আনন্দ একই হলো এই তিনের রূপ কখনোই এক হতে পারে না। ইদানীং এই তিনে মিলে এমন একাকার

### শ্রীমানসরজন রায় প্রণীত শ্রীমা সারদামণি

বিষয় বৈচিত্রে অভিনব, রচনা সৌকর্য মনোরম। বাংলায় জীবনী সাহিত্যে প্রথম ও সার্থক সংযোজন। তিনখানা হার্টেন ছবি সম্বলিত বাধান বই। মূল্য মাত্র তিন টাকা।

কলিকাতা পুস্তকালয় লিম্, কলিকাতা-১:

হয়েছে যে, কোনটা যে কি বরুণ ওঠা দায়। জীবনে সত্যিকার আনন্দের যখন অভাব হয় তখন রুচি এমনি বিকৃত হয় যে, অত্যন্ত মর্মান্তিক ব্যাপারকে—খাদ্যাভাব, বস্ত্রাভাবকেও—লোকে ফুর্তির ব্যাপার করে তোলে।

আরেকটি ব্যাপার বলে আজকের মতো বক্তব্য শেষ করি। কলকাতার একটা ভাষা ছিল। এখন পথে ঘাটে ট্রামে বাসে

যে ভাষা শুনি সেটা তো কলকাতার ভাষা নয়। মার্জিত এবং শ্রুতিমধুর বলে কলকাতার চলতি ভাষাকেই আমরা সাহিত্যের ভাষা বলে গ্রহণ করেছিলাম। সাধু ভাষা এবং চলতি ভাষার বিরোধ বহুদিন ধরে চলছে এবং শেষপর্যন্ত সাধু ভাষারই পরাজয় ঘটেছে। এই সম্পর্কে সাহিত্যিক বন্ধুদের কাছে আমার একটা প্রশ্ন আছে। আমি যে ভাষায় এই প্রবন্ধ

লিখছি সেটা চলতি ভাষা না সাধু ভাষা? কলকাতার ভাষা বলে যে ভাষা এতদিন পরিচিত ছিল সেটি এখন আর চলতি ভাষা নয়, অচল ভাষা। অর্থাৎ কলকাতার ভাষা এখন সাধুভাষায় পরিণত হয়েছে। আমরা জিজ্ঞাস্য হচ্ছে—চলতি ভাষার যারা পক্ষপাতী তারা কি এখন অধুনা বিলুপ্ত কলকাতার ভাষাতেই সাহিত্য রচনা করবেন?

**রসিকতা** নাতি-নাতনীর আসরেই জন্মে ভাল। কচিং শ্যালিকান্দসদে। নচেৎ যাহারা রসিকতা করিয়া শাস্তা, মাইফেলে, ট্রামে-বাসে, সিনেমা থিয়েটারে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন সামান্য নার্মনি তাহাদের কথায় কখনও বা একটু হাসিলেও আড়লে আবড়লে আমরা বড় একটা তাহাদের রুচির প্রশংসা করি না। চাঁড়ামি বা প্রগল্ভতার চমক অবশ্যই আছে; কিন্তু সে চমক আকস্মিকতার। অভ্যাসেই সে চমকের সমাধি। 'রস-রচনা' কখনো চালু হইতে দেখিয়া তাই পরলোক-গত কুশলী শিল্পী পরিমল রায়ের কথা মনে পড়িল। তাহার লেখ-শৈলীর অন্যতম বৈশিষ্ট্য ছিল ব্যঙ্গ। পরিচ্ছন্ন বিদূষের রসে তিনি জীবনের লঘু অসংগতিকে অভিসিঞ্চিত করিতে পারিতেন। তাহাতে হাসির খোরাক অবশ্যই ছিল। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার লেখাকে রসিকতার পর্ষায়ে ফেলা যায় না। "রস-রচনা" লেখার বায়না পাইলে তাই পরিমলবাবুর পরিহাসদীপ্ত মুখে তিব্বক হাসির রেখা

## রস-রচনা

প্রীতিলীপকুমার সান্যাল

ফুটিয়া উঠিত। সত্যি ত, "রস-রচনা" আবার কি বস্তু?

সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন বন্ধু-সমাগমেও যাহারা হুব তামাসাবাজ বা রগড়ে বলিয়া খ্যাত তাহারাও শ্রুত ছেঁদা কথা বা বাসি রসিকতা বা বাগ্‌ভঙ্গী পুঁজি লইয়া বেশী দিন কারবার চালাইতে পারেন না। গল্পের কথাই ধরুন। যাহাকে মজার গল্প বলেন তাহার আসল আকর্ষণ গল্পকে সজীব করিবার নাটকীয় ভঙ্গীতে। পেশাদার রসিক মজার গল্প মস্ত করিয়াও সে আনন্দ দিতে পারেন না, সত্য রসিকের রূপানুভূতির রসে সিঞ্চিত হইলে অতি সাধারণ আখ্যানও যে আনন্দ দিতে পারে। আর রসিকতার প্রতিষ্ঠা যেখানে ক্ষুদ্র গেষ্টার মধ্যে সীমাবদ্ধ বৃহত্তর ক্ষেত্রে সে প্রতিষ্ঠার মর্যাদা ক্ষুদ্র হওয়া স্বাভাবিক। একবার গ্রীষ্মের ছুটিতে কলিকাতায় একদিন বাসে চড়িয়াছি। আফিসের টাইম। ভয়ানক ভীড়। দোতারা বাসের সিঁড়ির হাতল ধরিয়া লোক গিজ-গিজ করিতেছে। পাদানীর ঠিক উপরে একটি নব্য-বগ্ন। চারিপাশে তাহার ইয়ার বক্স। যতক্ষণ বাসে বসিয়াছিলাম অবিশ্রান্ত হাসির গরমায় কান ঝালাপালা। উৎসুক হইয়া এই রসিকতা-গোমুখীর উৎস-সম্মানে ক্ষণকাল ব্যাপ্ত হইয়া দেখিলাম বাবাজী নবম্বীপ হালদারের অনুকরণে

গলা দিয়া অদ্ভুত স্বরবিন্যাস করিতেছেন। মুগ্ধ ভক্তমণ্ডলী হাসির তোড়ে ভাসিয়া যাইতেছেন। ইহাকেও ত আমরা রসিকতা বলি।

অবশ্য নবম্বীপ হালদারের স্মরণ-ভংগের অনুকৃতি রস-রচনার অবলম্বন এমন কথা কেহই ভাবিতে পারে না। কিন্তু রসহীন রচনার দ্রুতি কি রসিকতার অভাব? রসিকতা দিয়া হাসাইবার ব্যর্থ চেষ্টা রসনার গম্ভীর পার হইয়া লেখনীকেও আশ্রয় করে না কি? জগন্নাথ কবিরাজের রসবিচার কতখানি কোমলাঙ্গী যখনই দ্বারা উদ্ভূত হইয়াছিল বলিতে পারি না কিন্তু সেই রসগগাধরের দেশে বাস করিয়া আমরা 'রস-রচনার' মত উদ্ভট কথা কল্পনা করিলাম কি করিয়া? রসই ত চরম কথা; বিরস কাবাই ব্যর্থ কাব্য। রচনা সার্থক হইতে হইলে তাহাকে রসের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে হইবে। সুতরাং রস-রচনা একেবারেই সোনার পাথর-বাটী। আর রস-রচনা বলিতে যদি আমরা অভিনব কোনও সাহিত্য রূপ বৃষ্টি যাহাকে ইংরেজীতে 'এসে' বলা হয়, তাহা হইলেই বা 'প্রবন্ধ' কি অপরাধ করিল? যদি বলেন প্রবন্ধ মাত্রই রস-রচনা নয় আমি শিক্ষক জীবনের অভিজ্ঞতা অবলম্বন করিয়া বলিব জীবনে বহু সহস্র 'এসে' আমাকে পাঠ করিতে হইয়াছে রসের বিচার যেখানে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক। এই নিতান্ত প্রত্যক্ষ বাস্তব সত্য বীরবম, বেলক, লিণ্ড, চেন্টারটনকে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে কি? আমাদের দেশেও রূপসম্মত প্রবন্ধ লেখা হইয়াছে। ভবিষ্যতেও হইবে। প্রবন্ধকার যদি শিল্পীর দৃষ্টি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া

### তনটি অমোঘ ঔষধ

**শাইকা**—একটিমা, খোস, হাজা, দাধ, কটা দা, পোকা বা প্রচীত ঘনতীর চরয়েসে বাদুর ন্যায় কার্যকরী।

**ইনফিভার**—ম্যালেরিয়া, পালান্ডর ও কালাজুরে অব্যর্থ।

**ক্যাপা**—হৃদ্যনির বধ।

**এরিয়ান রিসার্চ ওয়ার্কস**

। কলিকাতা ৫ ।

থাকেন তাহার রচনায় রসের অভাব ঘটিবে না।

যদি না করিয়া থাকেন তাহার প্রয়াসে রসাত্মক পরিলাক্ষিত হইবে। আয়ার-ল্যান্ডের মরমী কবি এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, "We have really nothing to write about except ourselves."

একথা নূতন নয়; প্রমাণও বৃদ্ধিগ্রাহ্য। কিন্তু আসল প্যাচ এই ব্যক্তিত্বে। ব্যক্তিত্ব ছাড়া আর কীই বা সম্পদ আছে শিল্পীর। দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিকের মত নূতন কিছুই তাহার দেয় নাই। যাহার থাকে সে সমগ্র জীবনের উপলব্ধির রহস্য দার্শনিক বা গাণিতিক সূত্রে গ্রথিত করিয়া যায়। তারপর 'অথ' বা 'অতঃ' লইয়া তুলন কলহের সৃষ্টি হয়। শিল্পীর যাহা অলম্বন তাহার না আছে রূপ, না আছে সংজ্ঞা; যাহা বাহন তাহাও নিত্যন্ত জীর্ণ,

সহস্রের স্থল হস্তাবেলেপে মলিন, শিথিল। বলার নূতন কথা নাই, বলিবার নূতন ঢং নাই; অথচ কি আগ্রহে সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি করিয়াই শিল্পীর তৃপ্তি। কথা একই বটে। কিন্তু স্বর যে অনন্ত। কাহারও কণ্ঠস্বর অন্য কাহারও কণ্ঠস্বরের অবিকল প্রান্তরূপ নয়। শিল্পীর সার্থকতা তাই এই কণ্ঠস্বরকে রূপায়িত করায়। যাহারা সিম্বকাম তাহাদের রচনা পড়িতে আরম্ভ করিলেই কণ্ঠস্বর কানের কাছে দানা বাধিয়া উঠে। বলি, হাঁ এই কালিদাস, এই সেক্সপীয়র, এই পাসকাল। কিন্তু সাহিত্যে ব্যক্তিত্ব বলিতে যাহা বৃদ্ধি তাহার সহিত জৈব ব্যক্তিত্বের সম্বন্ধ পরোক্ষ।

কথাটা আর একটু বিশদ করিয়াই বলি। শিল্পীর যে ব্যক্তিত্ব তাহাও শিল্প-সৃষ্টিরই অঙ্গ। এমন কথা বলিতেছি না যে, নিত্যন্ত জঘনা বা হীন প্রকৃতির ব্যক্তি মিথ্যার কুহকে আমাদের মূগ্ধ করিতে পারেন। তথাপি ইহাও সত্য নয় কি যে, ভণ্ডাইয়োঁ, বা মোপাসাঁ, বা তুলুজ লেভেৎকের প্রত্যেক ব্যক্তিত্বের সহিত তাহাদের শিল্পী ব্যক্তিত্বের পার্থক্য সুস্পষ্ট। পক্ষান্তরে দুই পৃথক্ দেহী জনসনই তাহাদের অতীত প্রত্যেক জৈব ব্যক্তিত্বকে রসোপলব্ধির পর্যায়ে উন্নীত করিতে অক্ষম হইয়াছিলেন। তাই বলিতেছিলাম, ব্যক্তিত্ব বিলাইতে গিয়া দেউলিয়া হইলেই শিল্পী হওয়া যায় না। কোন আর্মির কতটুকু সাধারণে প্রকাশ্য, সেইটুকু আমার উপলব্ধিতে কি রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে নির্মম ও নির্মল মন লইয়া তাহাকে বিচার না করিতে পারিলে শিল্পী হওয়া যায় না। ব্যক্তিগত জীবনে যেমন ভণ্ডামি ঢাকিয়া রাখা যায় না, আর্টেও তেমনি চেষ্টা করিয়া নিজেকে জাহির করা যায় না। তবুও আপনার অন্তরের গহনবাসীকে প্রকাশ করাই শিল্পীর লক্ষ্য। সেই অন্তরচারীকে বাস্তব রূপ দিতে সক্ষম হওয়াতেই আর্টের সার্থকতা। নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে মোহ হইতে মুক্তি না পাইলে শিল্পীর দৃষ্টিতে নিজের মানসলোক প্রত্যক্ষই হয় না। দৃষ্টি অচঞ্চল, স্থির হইলে তবেই সেই অনুভূতি পরিষ্কৃত, রূপময় হয়। নিজের মানস অভিজ্ঞতার নৈব্যক্তিক প্রকাশের

নামই আত্মপ্রকাশ। নিজেকে এমন করিয়া দেখিতে যোগ্যি পারেন; আর্ট যোগেরই অন্যতম অভিব্যক্তি। আমি যাহা কিছু লিখিব অবশ্য আমাকেই আশ্রয় করিয়া। কিন্তু সেই আমি ত রক্ত মাংসের আমি নই, যে আমাকে আপনারা জানেন সে বড় অকিঞ্চন, তাহার হীনতা আমার কাছেই শ্লানিকর। সুতরাং অন্য আর এক আমিকে প্রচ্ছন্ন মত গড়িতে হয়। যদি পারি আমার রচনায় রসের ঘাটতি পড়িবে না। যদি না পারি, ছেঁদো কথার ভিয়েনে ডুবাইয়া রাখিলেও আমার রচনায় রসের ছোঁয়া লাগিবে না।

## যোগোপযোগী উপন্যাস

শ্রীফাল্গুনী মৃধোপাধ্যায়

সম্ভারাগ ৪১০

চিতা-বাহ্যমান ৪১

জীবন রত্ন ৩১০

রবেন রায়

মর্ত্তের মৃত্তিকা ৩১০

মুখর মুকুর ৪১

আরক্তিম ৪১

স্পন্দন ৩১

জাগ্রত জীবন ২১

শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়

রাত্রির যাত্রী ৩১০

শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত

বন্দনহীন গ্রন্থ ৩১

শ্রীআনন্দের কিশোর উপন্যাস

সবুজ বনে দুরন্ত ঝড় ১১০

চোর-বাদ্যকর ১১০

দেবশ্রী সাহিত্যসমিধ

১১৫, তারক প্রামাণিক রোড, কলিকাতা-৬

## বুকের কাশিতে



ডাক্তার টিস ও ইনস্পেক্টর পেনপ্স  
ব্যবহার করুন। পেনপ্স ঘানপ্রদান সমর  
করে। পেনপ্সের ভেতর উপাধানগুলি  
এখানের সর্ব বুক ও বুকদের অভ্যন্তরে প্রবেশ  
করে অতি দ্রুত ও মিলিত কানি খাষায়, গল  
কথা বুক করে। কঠিন ক্রীড়াগুলি কল করে  
কলার ও বুক খারাব দে। ডাক্তারের  
ক্রত কার্যকরী তথ্যসেবা পেনপ্স  
অনুমোদন করে থাকেন।

পেনপ্স ঘান

# PEPS

গলার ও বুক

বীজ ও বুক



পরিবেশক—মেসার্স কম্প এন্ড কোং লিঃ  
২১, ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীট, কলিকাতা-১

# শিরসি মা লিখ

## সভ্যকাম

ললিতকলার বিচিত্র নিকেতনে আমার প্রবেশাধিকার নেই। আমি শূন্য বাইরে থেকে দেখে বেড়াই, দূরের থেকে কান পেতে শুনি, আর তার থেকেই যেটুকু আনন্দ পাই তাই নিয়েই খুশী থাকি। যেখানে আনন্দ পাই না সেখান থেকে আমি নিজের মনেই নিরাশ হয়ে ফিরে আসি, কিন্তু বলার ক্ষেত্রে অভিমত প্রকাশ করতে আর আমার ভরসা হয় না। অনেকবার অনেক রকমে ঠকে, এইটুকুই আমার অভিজ্ঞতা হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের ছবি আঁকাটা যে একটা ছেলোমানুষী ব্যাপার এ সম্বন্ধে আর পাঁচজনের সঙ্গে আমিও একমত ছিলাম। কারণ, কয়েকটি সাময়িক পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের চিত্রের কতকগুলি প্রতিলিপি দেখে আমার ভাল লাগেনি। চোখ ফুটল, যখন সেই ছবির আসলগুলিকে দেখলাম। পত্রিকায় ছাপা প্রতিলিপির সঙ্গে এর যেন জড়-জীবনের প্রভেদ। রঙের জলস, তুলির আঁচড়, সব মিলিয়ে ওগুলো যে ছবিই সে কথা আর অস্বীকার করতে পারলাম না। সবচেয়ে আশ্চর্য, যত বেশী করে দেখা যায় ততই যেন ছবির ভিতরের অর্থ নিজের থেকেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যে জিনিস ছবিতে আঁকা নেই, দেখতে দেখতে তেমন সব জিনিসের কথাও ভাবতে আরম্ভ করি, আর সেগুলো চোখের সামনে ভেসে উঠে ছবির সঙ্গে মিলে মিশে গিয়ে ছবিখানাকে আরও বড় করে তোলে।

তবু মনে হলো, ওরকম ছবি আঁকা বিশেষ কিছু শক্তি নয়। বাড়ী ফিরে

সেইদিনই নানা রকম রঙ, তুলি, কাগজ কিনে ঐ রকমের ছবি আঁকতে বসে গেলাম। অনেক রঙ ফলাই, অনেক কিছু ভাবি, তুলি দিয়ে আঁচড়ের পর আঁচড় কাটি,—বুঝলাম আমারটা কিছুই হচ্ছে না, রবীন্দ্রনাথের একটা কিছু হয়েছে। সেই “একটা কিছু” ভাল না মন্দ সেটা বিচার করার জ্ঞান আমার নেই, তাই রবীন্দ্রনাথের ছবি আমার ভাল লাগেনি। এ ছাড়া আর কিছু নয়।

ওস্তাদী গান সম্পর্কে আমার একটা বিভীষিকা ছিল। আমাদের পাড়ার এক ভদ্রলোক সকাল সন্ধ্যা হার্মোনিয়াম বাজিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটানা চিংকার করতেন। মাঝে মাঝে দুর্বোধ্য দু একটা কথা শোনা যেত, আর সারাক্ষণই নানা রকমভাবে আ অক্ষরটা তাড়িয়ে তাড়িয়ে গলার ভিতর ঘোড়োড়ি করতেন। শুনছিলাম তারই নাম ওস্তাদী গান। সেই থেকে, কোথাও ওস্তাদী গান হচ্ছে শুনলে আমি পারতপক্ষে সেদিকে ঘেঁষতাম না। নিজের কাছে নিজে কানমলা খেলাম যেদিন প্রথম হীরাবাসীর গান শুনলাম। গান হচ্ছিল ভজন। সেই দু একটি কথা, সেই আ-আ-আ-আ-র তান, সবই আছে। কিন্তু সেদিকে আমার খেয়াল নেই। আমি শুনছিলাম মধুর সুর। সুর মধু হয়ে বরছে কি মধু সুর হয়ে বরছে, সে কথা ভাবার অবকাশ অবশি নেই, এমনই মৃগশ অবস্থা। শূন্য বৃত্তে পারাছিলাম কার যেন হৃদয়ের অবাক বেদনা উজাড় করে কোন এক অজানিতের উদ্দেশে সমর্পণ করে দেওয়া হচ্ছে, সুরে সুরে তারই মূর্ছনা,—আ-আ নয়, বাথার বিস্তার।

শেষ রাত্রে শুনলাম ফৈয়াজ খান খেলাল। গলা খলল, আর ধনি যেন দিগন্তকে সংকেত জনাল। কোথাও যে রাত পোয়াচ্ছে, অন্ধকার ফিকে হয়ে এসে উষার আলোক ফুটি ফুটি করছে,

সে বিষয়ে কোনো আর সন্দেহ রইল না। এই আলো উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, এই আবার অন্ধকারে স্তিমিত হয়ে যায়, আ-আ-আ-আ-র কি কলা-কৌশল, সমস্তই কান দিয়ে অনুভব করা যায় চোখে দেখার প্রয়োজন হয় না। শূন্য বোঝা যায়, সব কিছুর ভিতর দিয়ে রাগিশেষের দেবতার প্রতি একটা সুগম্ভীর আরাধনা, সুরের আলোয় দিক্‌বিন্দিকে ছড়িয়ে পড়ছে।

ওস্তাদী গান ওস্তাদের মুখে শুনিনি তাই আমার সে সম্পর্কে ভুল ধারণা ছিল। তাছাড়া এর রস সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে হলে তান, লয়, রাগরাগিণী সম্বন্ধে অনেকখানি জ্ঞানের দরকার। সে জ্ঞান আমার নেই, তাই অনেক সময় অনেকে গান আমার ভাল লাগে না। যেটা ওস্তাদী গানের দোষ নয়, আমার জ্ঞানের দোষ।

নাচ আমার বরাবরই ভাল লাগত। কিন্তু তার ভিতর একটা কথা ছিল। নাচ বলতে আমি বুঝতাম দু রকমের। এক রকম, যা আমি কোনোদিনই দেখিনি কেবল লোকের মুখে শুনছিলাম, তার চলন ছিল পেশাদার থিয়েটারে আর টপ-যাত্রার আসরে। শুনছিলাম সে নাকি এক বিকৃত রুচির অঙ্গভঙ্গী, লাস্যময়ী কটাক্ষ আর নিতম্বের যথেষ্ট হিলোল। এইগুলিই নাকি ছিল তার বৈশিষ্ট্য। এক কথায় তার নাম ছিল “খেমটা”, ভদ্র-সমাজে সে নাচের উল্লেখ করাটোও নিশ্চার বিষয় ছিল। সে নাচ আমি দেখিনি, কিন্তু ধারণা করে নিছিলাম সে এক কুণিস্ত ব্যাপার। আজ এতদিন পরে মনে হচ্ছে সে নাচটো একবার নিজের চোখে দেখলেই হয়ত ভাল হত। সেদিন লোকের মুখে পকের কথা শুনই দূরে রয়ে গেলাম। জানি না, হয়ত বা তারি জন্য কোন এক অনাদৃত পঙ্কজ আমার কাছে চিরদিন অদেখা হয়ে রইল।

আমার কাছে যে নাচ ভাল লাগত তা হ'ল শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের রবীন্দ্রনাট্য অথবা রবীন্দ্রসঙ্গীত সহযোগে নাচ। অপরূপ কথার সঙ্গে অপরূপ সুর মিশিয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীতের

কোন কিছু বন্ধক বা জামীন না রাখিয়া আপনার নাম স্বাক্ষরমূলে ১০০০ টাকা পর্যন্ত ঋণ দেওয়া হয়। বিশদ বিবরণের জন্য কেবল ইংরাজীতেই আবেদন করুন : বোম্বে মার্কেটাইল কোং, বোম্বে—২৩। (৭৫৫)

সৃষ্টি; তার সঙ্গে লীলায়িত দেহভঙ্গী আর সজ্জদ পদাবক্ষেপে যে বিচিত্র পরিবেশ সৃষ্টি করত, আমার কাছে তা ছিল এক চিত্তহারী আকর্ষণ। তখন এক এক সময় আমার মনের ভিতর একটা প্রশ্নের ইশারা ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেত,—রবীন্দ্র সংগীতের অসামান্য কথা আর অপূর্ব সুর থেকে আলাদা করে দেখলে এ নাচের মূল্য কতখানি থাকে? মনে মনে যোগ বিয়োগ চলত, কিন্তু বিয়োগ ফল যেটুকু পাওয়া যেত মনে হত তারই যেন তুলনা চাই।

ধীরে ধীরে শান্তিনিকেতনের নৃত্যকে অনুসরণ করে ছোট ছোট মেয়েদের ভিতর এক পরনের নাচের প্রচলন শুরু হল, লোকের মুখে তার নাম দাঁড়াল "ভারিয়েটাল ডান্স"। কোনও সুপরিচিত গান অথবা তার সুরের সহযোগে এ নাচও মন লাগত না দেখতে। মনে হত, বেশপ জগতে অবনীন্দ্রনাথের মত রবীন্দ্র-নাথের হাতের স্পর্শে ভারতীয় নৃত্যকলার বাকী নতুন করে পুনর্জন্ম হল। কেরালা, উত্তর প্রদেশ, মণিপুরের নাচের হাটে তখনও যে নটরাজের হীরাপামার বেসাতি চলছে, সে খবর সেদিন আমার জানা ছিল না।

এমন সময় আবির্ভাব হল উদয়-শংকরের। প্রথম কয়েকটি অভিনয়ের টিকিট সংগ্রহ করতে পারিনি। সে কদিন লোকের মুখে শুনে আর খবরের কাগজ পড়ে মন তৈরি হয়ে গিয়েছিল। তাই সেদিন প্রথম শংকরের নৃত্য দেখার সুযোগ ঘটল সেদিন ভারতীয় নৃত্যের চরম উৎকর্ষ দেখার জন্য আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলাম। যা দেখলাম তাই ভাল লাগল। লোকে বলেছিল উদয়শংকর সাক্ষাৎ শংকর, দেখলাম সত্যিই তাই: কাগজে পড়েছিলাম অজন্তার মূর্তির তীব্রত প্রকাশ, দেখলাম ঠিক, অজন্তাই বাটে। মন ভরে টাইটশ্বরে হয়ে একেবারে উপচে উঠল। মনে হল, এর উপরে আর নাচ হয় না, এই শেষ কথা। তারপর অনেকবার শংকরের প্রদর্শনী দেখবার পর কখনো মনে হয়েছে, পিছনের সঙ্গতকারী ঐ সব নাম করা সুরের গুনীদের বাদ দাও, ঐ চটকদার পোশাক আর দৃশ্যসজ্জা পরিয়ে নাও, ঐ নানা রকমের আলোক-

সম্পাত বন্ধ রাখ, শংকরের নাচ তখনও কি এতটা ভাল লাগবে? মন বলত, লাগবে; আর ঐ সব জড়িয়েই ত নাচ, ওগুলো বাদ দেওয়ার কথা কেন? ভারতীয় নৃত্যের এ সমস্‌তই আঙ্গিক। চূপ করে যেতাম। ভারতীয় নৃত্যের চরম উৎকর্ষের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি উদয়শংকরের নাচের কোনো রকম বিরুদ্ধ সমালোচনা আমার নিজের কাছেই হাস্যকর মনে হত। যারা নিজেরা নাচিয়ে আর যারা নাচ সম্বন্ধে সত্যিকারের খেঁজখবর রাখতেন, তাঁদেরও শংকরের প্রতিভার বিরুদ্ধে কোনো কথা বলতে শুনিনি, শূন্য মৃদু গলায় মাঝে মাঝে তাদের মধ্যে এক আধজন জানিয়ে দিতেন, শংকর ছাড়াও এদেশে আরও নর্তক আছেন, নাচও আছে অনেক রকমের। তুড়ি মেরে তাদের কথা উড়িয়ে দিয়ে বলতাম "জেলাস": ভাবতাম ওদের কলচার নেই। শান্তিনিকেতন আর উদয়শংকরের নাচ উপভোগ করার সঙ্গে কালচারের একটা অবিচ্ছেদ্য

সম্পর্কের ধারণাটা যে কখন আমার মনের ভিতর শিকড় গেড়ে বসেছিল তা আমি নিজেই টের পাইনি। মোট কথা, নিজের মনে তখন আমার দূর্দাবাস হয়ে গিয়েছিল, ভারতীয় কলার অন্তত একটা বিভাগের চরম জিনিস আমার দেখা হয়ে গেছে, এ ছাড়া আর যা আছে তা দেখার যোগ্য নয়। হ্যাঁ, তখন নিজেকে ভারতীয় নৃত্যকলার বেশ একজন সমঝদার বলেই আমি মনে করতাম, এ কথা লুকিয়ে গিরে আজ লাভ নেই।

সুধাকান্ত সায়গলের বাড়ীতে আলাপ হল শোহনলালের সঙ্গে। ছিপছিপে পাতলা চেহারার শোহনলাল শুনলাম কথখক নৃত্যের একজন সেরা গুণী। এতদিন কথখক নৃত্যের কথা কানেই শুনে-ছিলাম, একদিন আসর ডেকে শোহনলাল চোখের আশা মিটিয়ে দিলেন। নিজে নাচলেন না, নাচলেন তাঁর এক ছাত্রী, সঙ্গে শোহনলাল তবলা সঙ্গত করলেন। বসে আছি। আমার দূর্বোধা ডাবার

## বাংলার জাতীয় জীবনে

### বৈজ্ঞানিক ভাবধারা ও বিজ্ঞান-চেতনা

#### উন্মেষের উদ্দেশ্যে

অধ্যাপক প্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু

প্রতিষ্ঠিত

## বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের

মুদ্রণ

### ‘জ্ঞান ও বিজ্ঞান’

বাংলায় একমাত্র বিজ্ঞান বিষয়ক সচিব

মাসিক পত্রিকার সপ্তম বর্ষ চলিতেছে।

—পরিষদের সভা চাঁদা বার্ষিক ১০ টাকা মাত্র

—পত্রিকার গ্রাহক চাঁদা বার্ষিক ৯ টাকা মাত্র

- পরিষদের সভা হউন
- জ্ঞান ও বিজ্ঞান পত্রিকা নিয়মিত পড়ুন
- পরিষদের প্রকাশিত পুস্তকগুলি ছেলেমেয়েদের পড়তে দিন

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ

১৩, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-৯



একটা গানের সঙ্গে তবলা বাজতে লাগল, আর তবলার বোলগুলি মেয়েটির পায়ের যাদুতে ঘুঙুরের দানায় দানায়, মস্তুরের মত ফুটে উঠতে লাগল। যাদু, এ ছাড়া এর আর কোনো উপমা হয় না। এক একবার এক একটা “বোল” আরম্ভ হয়, ঝি রি রি রি, নাগে ধেগে, ধিন্ ধিন্ করে ঝলকে ঝলকে ফুটেতে থাকে ছন্দের ফুল, মেয়েটি দুলতে থাকে এদিক সেদিক আর নাচতে থাকে ঝি রি রি রি, ঝি রি রি রি করে। ধা ধা ধা—সোমের মাথায় তেহাই দিয়ে এক ঝটকায় ছিটকে গিয়ে একটি বিশেষ ভঙ্গিমায়া স্থানুর মত আটকে যায় মেয়েটি। আবার গান চলে, মেয়েটি সহজ হয়ে দাঁড়ায়, আবার চলে নাচ ঝি রি রি রি। যতবার ঐ রকম ঝি রি রি রি চলে, আমার বুকের ভিতর কি রকম যেন অস্বস্তি লাগতে থাকে। মেয়েটি এদিক সেদিক দোলে মনে হয় একটা সাপ যেন আমার হৃদপিণ্ডটায় ছোঁবল মারবার জন্য তাগ করছে; ধা ধা ধা, যেই ঝটকা মেরে দাঁড়ায় মেয়েটি মনে হয় সত্যি ছোঁবল মারল সাপটা। বারকতক এই রকম হবার পর স্পষ্ট অনুভব করতে

লাগলাম আর খানিকক্ষণ! এরকম ধারা চললে আমার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বোধ হয় বন্ধ হয়ে যাবে। এক সময় নাচ থামল, কিন্তু নাচ বন্ধ হবার অনেকক্ষণ পরেও আমার বুকের ভিতর আড়ম্ভ ডাবটা রয়ে গেল। কেবলমাত্র ছন্দ, শব্দ—“রিদম,” যে এমন সম্মোহন বিস্তার করতে পারে, সেদিন প্রথম সেটা অনুভব করলাম। বুঝলাম, কথঞ্চিৎ নাচ এক অশুভ ব্যাপার, এ এক নাচের যাদু। তবু সে দিন নাচ দেখিয়েছিলেন শোহনলালের ছাত্রী, শোহনলাল নয়।

একবার কি একটা কাজে মাদ্রাজ যেতে হল। সেখানে নাচ দেখলাম গোপীনাথের, কথাকলির নামকরা-নাচিয়ে গোপীনাথ। দেখলাম, সাজপোশাক আছে কিন্তু আলোর কলাকৌশল নেই; যন্ত্র বাজছে, কিন্তু মাত্র একটি বীণা, আর একটি বাঁশী আর মৃদঙ্গ; আর কিছু নেই। সঙ্গে যে সুরটা বাজছিল সেটাও কেমন বেসুরো লাগছিল আমার কানে, দক্ষিণ ভারতের সুরের সঙ্গে উত্তর ভারতের একই সুরের পর্দার যে এক জায়গায় তফাৎ আছে, সে কথা তখন আমার জানা ছিল না। সেই সাদামাঠা আলোয়, সেই সামান্য কয়েকটি যন্ত্রের বেসুরো আবহাওয়ায় নাচছিলেন একলা গোপীনাথ! তবু আমি চোখ ফেরাতে পারছিলাম না। পালা হাচ্ছিল বামনাবতার, মহাভারতের সেই তিন পাদ ভূমির কাহিনী। পরো এক ঘণ্টার নাচ। কিন্তু নাচিয়ে একা গোপীনাথ, তিনিই সব। কি অশুভ নৈপুণ্য। এই বামন হয়ে ভিক্ষা চাইছেন গোপীনাথ, পরক্ষণেই বদলে গিয়ে হয়েছেন বলী রাজা। এই বামন-রূপী বিষ্ণু নিজের শরীর বিসৃত করতে থাকেন, পা রাখার জায়গা হয় না ত্রিলোকে। বামনরূপী গোপীনাথ চোখের সামনে দেখতে দেখতে অতি মানব হয়ে ওঠেন। আবার পরমহুতের ভয়াবহ বলীরাজ কাঁপতে কাঁপতে কুঁকড়ে ছোট হয়ে যান, গোপীনাথ শরীর দুমড়ে হয়ে যান যেন বালখিলা। এ এক অলৌকিক ব্যাপার। তবু সব কিছই নাচের মধ্যে চলছে; ছন্দ ছাড়া, তাল ছাড়া, একটি ভ্রু কাঁপছে না, একটি আঙুল নড়ছে না। সবার উপরে, ভাবের কি অপূর্ব অভিব্যক্তি!

কথা নেই, তবু বুঝতে কষ্ট হয় না। একই লোক বিভিন্ন চরিত্রের অভিনয় একই সঙ্গে একই পোশাক পরে একটানা কর চলেছেন, তবু অস্বাভাবিক মনে হয় না কিছু। বিরামের পর আরম্ভ হল, শিকারী নৃত্য। সেই একলা গোপীনাথ, কখনো ব্যাধ হয়ে মারছেন, কখনো হরিণ হয়ে মরছেন। ক্রমশে থেকে এক মাদ্রাজী বন্ধু মাঝে মাঝে আমার বুকেরে চলেছিলেন, “এই যে দেখছেন বুড়ো আংলু আর তার পরের আংলু ফাঁক করে দেখানো হচ্ছে, ও একটা মূদ্রা, ওর মানে হরিণ, দু আংলু হরিণের শিংয়ের আভাস। আর ঐ যৈ মাঝের আংলু বুজিয়ে তার দু পাশের দুটো আংলু শক্ত করে সামনের দিকে ফিরিয়ে কাঁপাচ্ছে, ওর মানে তীর, শিকারী তীর ছুঁড়ছে।” অবাক হলাম। প্রতি অঙ্গভঙ্গি, প্রতি ইঙ্গিতের ভিতর এত অর্থ, এত সাংকেতিক ভাষা? এ না বুকেও যে নাচ দেখে আমার এত ভাল লাগে! অনেকদিন আগে উদয়শঙ্করের নাচ দেখার সময় অভিজ্ঞ লোকদের মুখে যে কথাটা শুনেছিলাম সেটা হঠাৎ মনে পড়ল, “উদয়শঙ্কর ছাড়া এ এদেশে আরও নাচিয়ে আছেন, নাচও আছে অনেক রকমের।” সে দিন ‘জেল্লাস’ ভেবে, কালচারের অভাব ভেবে, তাদের আলি দিইনি, নিজের সমঝদারি জাহির করার জন্য তর্কও করেছি তাল ঠুকে। তাহা চূপ করে গেছে। সে দিন ভেবেছি, নির্বোধদের হারিয়ে দিলাম, আমার জিৎ হল। গোপীনাথের নাচ দেখতে দেখতে মনে হল, বোধ হয় সেদিন তারা আমার অনুকম্পা করেছিল, বুঝতে পেরেছিল নাচ সম্বন্ধে কথা বলার যোগ্যতা আমার নেই, তাই কথা করিনি।

ওরকম ভূমি আর হবে না। গুরু, মেনেছি কালিদাসকে, যিনি ভাগদেবতার কাছে একটিমাত্র প্রার্থনা জানিয়েছিলেন— “অরসিকদের কাছে রসের কথা নিবেদন করার দুর্ভাগ্য, আমার কপালে তুমি লিখে না।” সেই দেবতার কাছে এব এক সময় আমিও জানাই, “আর যাই কর সত্যিকারের রসিকদের কাছে অরসিকের মত কোনো উক্তি করার মতুতা, শিরসি ম লিখ, শিরসি মা লিখ।”

সি.ও.রিসার্চের

কুঁচ তৈল

• টাক ও কেশ পতন নাশে অস্বাভ •  
হস্তিন্দ্র তন্ম মিশ্রিত

## ধবল বা খেতকুষ্ঠ

ধাঁসানের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাইহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।

বাতরক্ত, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ চর্মরোগ, ছত্রি, মেতোতা, গুণাধির দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিবস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র।  
হতাশ রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক  
পশ্চিম এন্ড লর্দার (সময় ৩-৮)

২৬/৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯।  
পদ্ম দিবার তিকনা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা

## অনুবাদ সাহিত্য

ভ্রমর গীতি—শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী কর্তৃক রচিত। মহাকবি নন্দদাস বিরাচিত বিখ্যাত হিন্দী গীতিকাব্য “ভ্রমর গীতি”-এর বাঙলা কব্যানুবাদ। প্রাপ্তিস্থান, শ্রীশ্রদ্ধা লাইব্রেরী, ২০৫, কন’ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—দুই টাকা।

ষোড়শ শতকের হিন্দী কাব্যসাহিত্যকে নতুন ভাবমাত্রায় মণ্ডিত করিয়াছিলেন যে-সকল কবি, তাহাদিগের মধ্যে কবি নন্দদাস তাঁহার প্রতিভার বৈশিষ্ট্যের গুণে বিশেষ প্রখ্যাত লাভ করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার রচিত কাব্যগ্রন্থসমূহ একাধারে দার্শনিক তত্ত্বাবলম্ব ও কাব্যিক উৎকর্ষের নিদর্শন হিসাবে হিন্দী-সাহিত্যের ক্লাসিক সৃষ্টিরূপে মর্যাদা লাভ করিয়াছে। একটি অভিন্নত প্রচলিত আছে যে, মহাকবি নন্দদাস হইলেন মহাকবি কালদাসের ভ্রাতা, যদিও এই ধারণা ঐতিহাসিকের বিচারে সমর্থিত হয় নাই। ভ্রমর গীতি শ্রীমদ্ভাগবতের উপন্যাস-সংবাদের বিশেষ একটি ঘটনা অবলম্বনে রচিত। মধ্যযুগীয় উপদেব ব্রজধামে আসিয়াছেন। কৃষ্ণ-বিদ্যামণি গোপিকানদিগের বৈদ্যনাভিত্ব চিত্তে সমস্ত মনোবল জ্ঞানবান্দীর যুক্তি ও তত্ত্বের ন্যায় বহিয়া তঁহি শ্রীকৃষ্ণের ভাবগত মহিমা ব্রজধামে চেষ্টা করিলেন।

“জ্ঞান আঁখি মেলে দেখে চাহিয়া  
শ্যাম নহে অধঃস্থর”

বিভূ জ্ঞানবান্দী উপদেবের অস্পষ্ট তত্ত্বকেই চেনে পাত্তা সাধনায় দিল প্রেমেরসাধিকা গোপকলানদিগের কণ্ঠে ধ্বনিত হইল।

“প্রেমরসযন শ্যামের মর্ত্তি আঁকা  
আমাদের প্রাণে”

জ্ঞানবান্দী উপদেবের চিত্তই গোপিকানদিগের রসনিগত প্রেম ও ভক্তির ব্যাখ্যার কাছে হার মানিয়া নতুন ভাবের অতিথিক লাভ করিল। বিদ্রুত উদ্ভব দেখিলেন—

“মুগ্ধতন্মের অন্তে অন্তে শ্যাম-  
রূপ ছবি জগে  
নয়নে তাদের কোথা ভূত আর  
জাবীকাল ব্যবধান”

প্রেমরসরাশীগনাদিগের সত্তা শ্রীকৃষ্ণেই লীন হইয়া রহিয়াছে; প্রভেদবোধও নাই। কবি নন্দদাস তাঁহার এই কাব্যের তত্ত্ব হিসাবে শেষ পর্যন্ত বৈদ্যনাভ্যেতরেই প্রোঞ্চ প্রমোদের প্রয়াস করিয়াছেন।

কসময়ী শ্রীরাধার পায়ের উপর অকস্মাৎ একটি ভ্রমর উড়িয়া আসিয়া বাসিল। সেই ভ্রমরকে উদ্দেশ্য করিয়াই উদ্ভব এবং গোপা-দিগের বক্তব্য নিবেদিত হইয়াছে। এই কারণেই কাব্যের নাম হইয়াছে ভ্রমর গীতি তথা ভ্রমর গীতি। হিন্দী সাহিত্যের অন্যান্য কতিপয় বৈজব কবিও ভ্রমর গীতি রচনা করিয়াছেন।

## শ্রুতক পরিচয়

হিন্দী কাব্যসাহিত্যের ভাব ও ভাষার অত্যুচ্চ উৎকর্ষের নিদর্শন বহন করিতেছে “ভ্রমর গীতি” নামে আখ্যাত বিশেষ শ্রেণীর কাব্য। বাঙলায় ইহার অনুবাদ পূর্বে কখনো হয় নাই, অথচ ইহার অনুবাদের কতই না প্রয়োজন ছিল। শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী স্বয়ং বর্তমান বাঙলার অন্যতম লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবি এবং আলোচ্য গ্রন্থে তিনি হিন্দী ক্লাসিক ভাষার সাবলীল ও সচ্ছন্দ অনুবাদে অনন্যসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। মূলের ভাব ছন্দ ও ভাষাগত সৌন্দর্য এবং গরিমা অনুবাদে অত্যুচ্চ নিপুণতার সহিত পরিবেশন করা হইয়াছে। কাব্যিক মাধুর্যের গুণে তত্ত্বের দুর্দহতা আপনি সরল হইয়া গিয়াছে। তত্ত্ববোধী এবং কাব্যরসগ্রাহী, উভয় শ্রেণীর পাঠকের নিকট গ্রন্থটি অভিনব আনন্দের উপহাররূপে সাধকতা লাভ করিয়াছে।

সাম্প্রতিক কালে হিন্দী ক্লাসিকের বঙ্গানুবাদের প্রয়াস হুব বৈশি দেখা যায় না। প্রসঙ্গতঃ শ্রীসীমানন্দনাথ ঠাকুরের ‘বিরাটী সূতসই’-এর অনুবাদের কথা মনে পড়ে। শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী রচিত ‘ভ্রমর গীতি’ আর একটি উল্লেখযোগ্য প্রয়াসের দৃষ্টান্ত। হিন্দী সংস্করণ ‘ভক্তমাল’ গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ দুই শতাব্দিক বঙ্গের ধরিয়া বাঙলারই ঘরে ঘরে সমাদৃত হইয়া আসিয়াছে, এই ঘটনাই প্রমাণিত করে যে হিন্দীর ক্লাসিকসমূহ ভাবের দিক দিয়া বাঙলারও অন্তরঙ্গ সম্পদ, এক্ষেত্রে প্রাদেশিক কোন ব্যবধান নাই। সুতরাং স্কৃততত্ত্ব চিত্তে ইহা স্বীকার করিব যে, জগদানন্দবাবু বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি সাংস্কৃতিক প্রয়োজনের কর্তব্যও পালন করিলেন।

অনুবাদ গ্রন্থে মূল হিন্দীও প্রদত্ত হইয়াছে। দেশের বয়স্ক শিক্ষার এবং সাধারণ জনশিক্ষার জন্য সরকারী পরিকল্পনা যাহারা পরিচালনা করিতেছেন, তাহাদিগের দৃষ্টি এই গ্রন্থটির প্রতি আকর্ষণ করিতে চাহি। হিন্দী-ভাষী জনসাধারণের পক্ষে বাঙলা শিখিবার এবং বাঙলাভাষী জনসাধারণের পক্ষে হিন্দী শিখিবার স্বাভাবিক সহায়তা এই গ্রন্থে নিহিত রহিয়াছে। বহুবর্ণের প্রজ্জপট এবং প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা বিচিত্রিত, গ্রন্থটি সৌন্দর্যেও সুন্দর হইয়াছে। কবি পরিচিতি এবং শ্রীসুধীর বন্দ্যো-পাধ্যায় লিখিত ভূমিকায় কবির জীবন, কাব্যের ভাবার্থ এবং প্রয়োজনীয় ঐতিহাসিক তথ্যও বিবৃত হইয়াছে।

১৯৯১

## উপন্যাস

শ্রীমতী কামে—সমরেশ বসু। ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কন’ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মাম—পাঁচ টাকা।

আলোচ্য উপন্যাসের কাহিনী শুরুতেই যেভাবে সন-তারাখ দিয়ে আরম্ভ করা হইয়াছে, তাতে মনে হইয়াছিল লেখক বুদ্ধি বা আমাদের গল্প শোনাবার নাম করে ইতিহাস শোনাচ্ছেন,

এইমাত্র বাহির হইল  
জগদীশবাবুর নতুন গ্রন্থ

## ভারত-আত্মার বাণী

উপনিষদ হইতে সূত্র করিয়া এ যুগের শ্রীরামকৃষ্ণ - বিবেকানন্দ - অরবিন্দ - রবীন্দ্র - গান্ধীজীর বিশ্বমৈত্রীর বাণীর ধারাবাহিক আলোচনা। বাংলায় এহুপ গ্রন্থ ইহা প্রথম। রোয়নে বাঁধাই, সুন্দর মলাট, ৫।

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ বি এ-সম্পাদিত

শ্রীগীতা ৫, শ্রীকৃষ্ণ ৪।

মূল, অন্বয়, অনুবাদ একাধারে গ্রীকৃষ্ণ তত্ত্ব  
টাকা, ভাষা, বহস্য ও লীলার আব্বাদন।

ভূমিকাসহ যুগোপযোগী বহু সংস্করণ

শ্রীঅনিলাচন্দ্র ঘোষ এম এ-প্রণীত

ব্যায়ে বাঙালী ... ২।

বীরহে বাঙালী ... ১।

বিজ্ঞানে বাঙালী ... ২।

বাংলার ঋষি ... ২।

বাংলার মনীষী ... ১।

বাংলার বিদূষী ... ১।

আচার্য জগদীশ ... ১।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ... ১।

রাজর্ষি রামমোহন ... ১।

Students' Own Dictionary of Words, Phrases & Idioms

শব্দের প্রয়োগ সহ এহুপ ইংরেজি-বাংলা অভিধান ইহা একমাত্র। ৭।

কাজী আবদুল ওদুদ এম এ-সম্পাদিত

ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রয়োগমূলক নতুন ধরণের বাংলা অভিধান।

বর্তমানে একান্ত অপরিহার্য। ৮।

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ঢাকা

১৫, কলঙ্গ স্কোয়ার, কলিকাতা

যে ইতিহাসের সঙ্গে আমাদের মূল্য-আন্দোলন বিশেষভাবে জড়িত। কিন্তু কয়েক পৃষ্ঠা পড়ার পর সে আশংকা দূর হয়েছে। অতীতকে স্মরণ করলেও লেখক কোথাও তা নিয়ে 'পতিভা' গবেষণা করেন নি। কাহিনীর মাধ্যমে তিনি আমাদের বিস্মৃত জীবনের ইতিহাসকে উজ্জীবিত করেছেন। কল্পনাপ্রসূত হলেও আলোচ্য উপন্যাসের পাত্র-পাত্রী বিশেষ একটি কালের আশা-আকাঙ্ক্ষা, দুঃখ-বেদনা, হতাশা-নিরাশার সাক্ষ্য দেয়। বিশেষ একটি সময়ের হতচেতনকে এমনভাবে ঘটনা-সমাবেশের দ্বারা ফুটিয়ে তুলতে পারা কম দক্ষতার পরিচয় নয়। এদিক দিয়ে লেখক অস্বাভাবিক সাধন করেছেন। মহাশ্মার নির্দেশে অসহযোগ আন্দোলন যখন প্রত্যাহত হলো, তখন জনমনের সেই বিভ্রান্তকর হতাশাকে বৃকতে পারি শ্রীমতী কাফের স্বহাধিকারী ও তার আশপাশের মানুষ দলের ত্রিয়াকলাপ লক্ষ্য করে। বোধ হয় এমনি করে গল্প না করলে সে-কালকে সম্যক বোঝা যেত না।

ভজনানন্দ মূর্ত্তমান ফ্রান্সব্রেন, কিছু তার ভাল লাগে না, কিছু তার কামনা নাই, মনোমত নয় কিছু—না দেশসেবা দাদার মত জেল-খণ্ডে, গা আড়াল দিয়ে, না স্বাধীনপন্থা সাধারণ মানুষের মত। তখনকার দিনে উচ্চশিক্ষা পেয়েও সে বয়ে গেল বলা যায় শ্রীমতী কাফের মায়ার। নেশা তার মদ নয়, নেশা তার আপাতনির্ভর্য দেশকর্মীদের সাহচর্য। ভজনানন্দ 'লাট' কি না জানা যায় না, কিন্তু এটা বৃকতে বাক থাকে না তখনকার ইংরেজ শিক্ষিত মহাবিশ্বের মনোভাট। এ কাহিনীর চমককারিত্ব বা উৎকর্ষ ঘটনার ঘনঘটা নয়, যতটা তার অন্তরমুখী বিশ্লেষণে। এক অদ্ভুত নিরাশঙ্কিত ঘটনা এবং চরিত্র পরস্পরের প্রতি বৃক হয়েছে। ভজলাট এবং তার কাফের চোখ দিয়ে লেখক যা দেখাতো চেয়েছেন—আমাদের জাতীয় জীবনের আলো-আধার খেলা—তা স্পষ্টই প্রতিভাত হয়েছে। বইটি

পড়ে অনেকক্ষণ ভাবতে হবে, কিন্তু ঠেলে রাখতে পারা যাবে না। উপন্যাসের ক্ষেত্রে এক নতুন সৃষ্টি বলে অভিনন্দন করতেই হবে। আর একটি কথা প্রকৃত এবং জড়ের বর্ণনায় লেখক যে দক্ষতা দেখিয়েছেন তা তাঁর অভিনিব্বিষ্ট, সন্ধানী শৃঙ্গার-চেতনার পরিচায়ক, নিঃসন্দেহে তিনি প্রথম শ্রেণীর। বইটির ছাপা, বাধাই সম্প্রদে প্রকাশকের হেলা-ফেলা অসহ্য। এত বানান ভুল অমাজনীয়।

১৭।৫৪

### ছোট গল্প

মালচন্দন—গজেন্দ্রকুমার মিত্র। ইন্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, ৯০, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—৭। মূল্য—২৫০ আনা।

মালচন্দন দর্শটি গল্পের সংকলন। রচনা-রীতি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ এবং সংক্ষিপ্ত, লিনো-কাটের মত। অথচ সেইটুকুতেই প্রশান্তের মত লোক ঠিকানো ছেলে, স্বামীজীর মতুর পর সংসারে পরিভ্রাজ্ঞ এবং ছেলেরোগের কাছে লাক্ষিত মনোরমা, আদর্শবাদী সতীশ দাস্টার, গর্বিতা স্ত্রী সৃষ্টির স্বামী বিজয় প্রকৃতির দুঃখ, মনস্তত্ত্ব, চরিত্রচিত্রণ অতি উপভোগ্য হয়েছে। গল্পের মধ্যে ঘটনার পরিকল্পনাও লেখক কৃতিত্ব দেখিয়েছেন এবং অধিকাংশ গল্পেই নরনারীর জীবনের ভিতর মহলের খবর দিয়েছেন। খাবির থেকে যে তীব্র আত্মতত্ত্ব সহজ এবং সুখের মনে হয়, তার ভিতরে অনেক সময় অনেক দুঃখ বেদনা লুকিয়ে থাকে—প্রতিটি গল্পে সেই অন্তর মহলের দৃশ্য প্রকাশ পেয়েছে। যে রহস্য সাধারণ হয়েও দুঃখের তাই লেখক দক্ষতার সঙ্গে পরিবেশন করেছেন। পরিচিত বৈদ্যদীন জীবনের স্কন্ধ এবং স্বাচ্ছন্দ্য লেখক এঁকেছেন।

১২৫।৫৪

ঠাকুরমার ঝুলি—দেবসাহিত্য কুটীর, ২২।৫বি, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা—১। দাম—০, টাকা।

দেবসাহিত্য কুটীর ছোটদের উপভোগ্য রচনাও বই অনেক প্রকাশ করেছে এবং এখনও করে যাচ্ছেন। এ সব বইয়ের সবই যে ভাল তা নয়, আরার সবই মন্দ নয়। কিছু ভালো আছে, কিছু মন্দও আছে। তাঁদের সদ্য প্রকাশিত 'ঠাকুরমার ঝুলি'তে চোদ্দটি রূপকথা ঠাই পেয়েছে। রূপকথামূলক ছোটদের ভালো লাগবে ঠিক।—বিশেষ করে বইটিতে রঙিন ও রেখা-ছবির প্রাচুর্য যখন রয়েছে। তবে, একটি কথা বলতেই হয় এবং তা এই যে, 'ঠাকুরমার ঝুলি' এই নামকরণ বর্তমান বইটির না হওয়াই উচিত ছিল, কেননা সেই আকস্মিক 'ঠাকুরমার ঝুলি' যখন আজও বাংলা দেশের বইয়ের বাজার থেকে উধাও হয়ে যায় নি। তুলনায় দেবসাহিত্যের বইটি যে নিকৃষ্ট তা দ্বারা অপেক্ষা রাখে না।

২১২।৫৪

### কিশোর সাহিত্য

সুন্দরবনের গদ্যতখন—প্রীতগোপন কবি দেবসাহিত্য কুটীর, কলিকাতা। মূল্য—০, টাকা।

ইদানীং বাঙলা সাহিত্যে কিশোর-কিশোরীর উপযোগী পুস্তকের অভাব নেই। ভূতপ্রেত, জন্তুজানোয়ার, যক্ষদ্বারী, গ্রন্থতরুর অভিযান প্রভৃতি নানা ধরনের কাহিনীকে উপজীব্য করে পরিবেশনের চেষ্টা চলছে। দুঃখের বিষয় বহু কাহিনীই অগোজ্ঞািক তথ্য সম্মিলিত ও অসত্য বাপারকে কেন্দ্র করে রচিত হওয়ায় মনোহর ভালো লাগা ছাড়া এ সব সাহিত্যের আর কোন স্থায়ী মূল্য থাকে না।

অবশ্য ব্যতিক্রমও আছে। অজ্ঞাত পুস্তকটি এই ব্যতিক্রমেরই অন্যতম। সুন্দরবন শব্দ যে হিংস্র জন্তু দ্বারা অধুষিত তাই নয়, হিংস্র মানুষেরও অভাব নেই। এমনি এক পরিবেশে দুঃসাহসিক নিনী কিশোরের অভিযানকাহিনী। কোথাও অতি সজ্জিত কিছু নেই, কিশোর মনোরঞ্জনর বাক্য অসম্ভব রং লাগানোর প্রয়াস নয়, সহজ সরল বালিশ কাহিনী।

গ্রন্থকার কিশোরসাহিত্যে অপেক্ষাকৃত নব্যপ্রায়। জানি না এই পুস্তকটি এর প্রথম রচনার প্রয়াস কি না। তা যদি হয়, তবে লেখকের মনিস্যমান অস্বাভাবিক। বই সাংগঠন রচনায় কিশোরসাহিত্যে ভাব্যতার পূর্ণ হয়ে উঠুক, এই আমাদের বার্তা।

ছাপা, বাধাই, প্রচ্ছদচিত্রণ সুবৃচ্ছিন্নমত।

১৭১।৫৪

### জীবনী সাহিত্য

সোমো—ব্রজেন বিনুস্কার। ন্যাশনাল বুক এজেন্সী, কলিকাতা—১২। মূল্য—এক টাকা চার আনা।

ইংরেজি ছাড়া বেশীর ভাগ অন্য ভাষায় প্রকাশিত গ্রন্থের ভাষান্তর করার মত অসুবিধা প্রচুর। প্রথম এক দফার পুস্তকটি ইংরেজি ভাষায় অনূদিত হয় এবং পরে বাঙলা ভাষায় রূপান্তরিত হয়। এর ফলে প্রায়শঃই মূল রচনার রস ঠিকভাবে পরিবেশিত হয় না। অনেকটা দুঃখের স্বাদ ঘোলে মেটানোর মতন সাময়িক পিপাসা নিবারণ হয়তো হয়, কিন্তু তার বেশি কিছু নয়।

কাজেই সে ক্ষেত্রে মূল কন্টেন্ট-টাল ভাষা থেকে সরাসরি বাঙলা ভাষায় অনূদিত বইয়ের মর্যাদাই স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে। আলোচ্য গ্রন্থটি এমনই এক অনুবাদ। মূল পোলিশ ভাষা থেকে অনুবাদ করেছেন মার্তা মালিনস্কা-গুহ ও রণজিৎ গুহ।

এ ছাড়া বইটি বিনুস্কার সর্বশেষ রচনা এবং এটি পোল্যান্ডের "জাতীয় সাহিত্য পুরস্কার" অর্জন করেছে। সাহিত্যের

**শুকতারা** শিশু-মাসিক  
 ফাল্গুন দক্ষিণ বর্ষ জ্যৈষ্ঠ  
 বার্ষিক মূল্য ৪.০ টাকা  
 পার্টিয়ে গ্রাহক হউন  
 দেব সাহিত্য কুটীর কলিকাতা-৯

ধরবারে এই ধরনের পুরস্কারের মূল্য হয়তো খুব বেশি নয়; কারণ রাজনীতিগত মতবাদ নির্বাচনের মতো অনেকাংশে সক্রিয় থাকে।

পুস্তকটির উপজীব্য জ্যোতিষ মন্ডলিনের রাজত্ববর্ষের ঘটনাবলী। ভাষা সার্বজনীন, রচনাত্মক মনোজ্ঞ। যারা সোনের মতবোধে বিশ্বাসী, বইটি তাদের কাছে ভালোই লাগবে। অন্যথায় সাধারণভাবে কিশোর-কিশোরীদের কাছে খুব যে জনপ্রিয় হবে এমন মনে হয় না।

১৮০।৫৪

## ধর্মোপদেশ

স্বামী সারদানন্দেন্দ্র পরমালা—সাধক ব্রহ্মচারী অক্ষয়চৈতন্য। গ্রন্থকার কর্তৃক ২৫ শ্রাবণচতুর্থী ১৩৬০, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—২ টাকা।

স্বামী পুস্তকখানির পরিচয়। ২০ ধরনের পুস্তক গ্রন্থকার সারদানন্দ মহারাজের অনুরোধে পত্র সংগ্রহ করিয়া দুই খণ্ডে প্রকাশ করেন। সপ্রতি দুই খণ্ডকে একত্র করিয়া সারদানন্দ সম্প্রদায় প্রকাশিত হইয়াছে। উল্লেখ্যমূলক বই আজকাল অনেকই বাহির হইয়াছে। অনেক ক্ষেত্রেই সেগুলিকে পত্র না করিয়া সাময়িক যুক্তি বা ব্যাপ্তিভাষ্যগত ভিত্তিতে লিখিত হয়। অসংলগ্ন পত্রগুলি সে ধরনের নয়, সহজ সরল ভাষায় দুই একটি পত্রের মধ্যেই একত্রিত পুস্তক পরিসংখ্য। প্রত্যেক পত্র নিম্নোক্ত পত্রসংখ্যে প্রজ্ঞানন্দ গ্রন্থকার পুস্তক উল্লেখ। অনাড়ম্বর, নিম্নোক্ত ভাববাদের উদ্ভূত স্তর হইতে প্রকাশিত আলো আদ্যাদি পড়িয়াছে। পত্রগুলি সমগ্র অমূল্য। ঠাকুরের অন্তরংগ প্রকাশ এবং বিভিন্ন দিবসগুলির ব্যাপকতা সম্বন্ধে মহারাজের পরমালা ভগবৎ সাধন বিচারক মনোমুগ্ধ, জ্ঞান, কর্ম, ভক্তিপথের সমস্ত মন্ত্রণাই পরম সহায় এবং চৈতন্যময় বৈদ্য আশার আলোকসমুদ্র।

বিশ্বসমস্যা ও জীবনসমস্যা গ্রীসীসন্তদাস বাবাজী—রহস্যচর্চা শিশিরকুমার। গ্রন্থকার পুস্তক ৩৬৬ অধ্যায় নিয়োগী লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১০ আনা।

ভারতের সভ্যতা এবং সাধনা বিষয়ে কোন দিন বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখে নাই; পরন্তু এক অখণ্ড চৈতন্যময় সভ্যকে বিশ্বের সর্বত্র উপলব্ধি করিয়াছে। এই সত্তার উপলব্ধির উপরই আমাদের ব্যক্তিগত সমস্যা এবং বিশ্ব-সমস্যার সমাধান সমভাবে নির্ভর করিতেছে। ফলতঃ একটি অপরিণতি ছাড়া নয়। গ্রীসীসন্তদাস বাবাজী মহারাজের উক্তির সাহায্যে গ্রন্থকার ভাবতীয়া সভ্যতার এই সমস্রবের আদর্শটি সমুদ্রতীরে ফটাইয়া তুলিয়াছেন। কয়েকটি সঙ্ক্ষিপ্ত কথা ভিতর দিয়া সার্বভৌম উদার সত্তার আলোকে অন্তর উদ্দীপ্ত হয়। সত্তাচন্দ্রা মহাপুরুষের বাণীর এইখানেই

বৈশিষ্ট্য, বহুং ভাবনার এবং ব্যাপ্তিচৈতন্যের সেগুণিলর প্রজ্ঞানন্দ স্বরূপ সহজাতনেই মনকে আকর্ষণ করে বলিয়া সেগুলি মনোবিশিষ্ট-বিশিষ্ট। এই ধরনের মহদুত্তির মর্ম যথাযথভাবে উপলব্ধি করা যেমন কঠিন, শব্দে ভাবটি উল্লেখের উপযোগী পরিবেশটি অল্প কথায় জমাইয়া তোলা ততোধিক দুশ্কর। গ্রীসীসন্তদাস বাবাজী মহারাজের বাণীর পরিবেশন-পটভূমি গ্রন্থকারের অধ্যয়ন-ভূমি পুস্তিকাব্যাপ্তিতে পরিমলিত হইয়াছে। মণি-খণ্ডের মত ইহার উজ্জ্বলতা, অধ্যয়ন-সং-পিপাসা, মাত্রকেই আকৃষ্ট করিবে।

## সাময়িক পত্র

উজ্জীবন—চৈতন্যসিকপত্র। প্রথম বর্ষ। প্রথম সংখ্যা। সম্পাদক—শ্রীযতীন্দ্র রামানন্দের দাস। কার্যায়—উজ্জীবন, শ্রীকলরাম ধর্মসোপান, বড়ুয়া, ২৪ পরগণা।

ধর্ম ও নীতি বিষয়ক চৈতন্যসিকপত্র উজ্জীবনের প্রথম সংখ্যা পাঠ করিয়া আমার পুরম প্রীতি লাভ করিয়াছি। প্রবন্ধগুলি সমগ্রই সুসংগঠিত এবং সারগর্ভ। শ্রীযতীন্দ্র কন্যাসুন্দর চণ্ডীপাঠ্যয় লিখিত 'বৈদিক ধর্ম', শ্রীযতীন্দ্র হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ লিখিত 'সমাজে ধর্মের স্থান', শ্রীযতীন্দ্র লীলা মজুমদার লিখিত 'আদর্শবাদ', শ্রীকুমারবন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 'জীবনমুখি', কবি কুমারবন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 'বৈরাগ্যী' সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। কীর্তন গানের স্বরলিপি উজ্জীবনের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। এই লিখিতটি যথারীতি পরিচালিত হইলে প্রতিবৎসি বঙ্গের একটি বিশেষ সভার মতান করিতে সমর্থ হইবে। 'উজ্জীবনের সম্পাদন প্রতিবৎসি সভার প্রকাশনমণ্ডল। আমার সুসম্পাদিত প্রতিকারখানির বহুল প্রচার কামনা করে।

## গোয়েন্দা কাহিনী

কুমার পরিচয়, অনিশিখা—প্রভাবতী দেবী সম্প্রদায়ী। দেবকান্দিয়া কুটীর, ২২।৫, কামাপুস্তক লেন, কলিকাতা—১। মূল্য—দেড় টাকা ও বায়া খানা।

ভূমিকায় বলা হইয়াছে যে, মেয়েদের দেহ-ধর্ম ছেলের মতন নয়, তাই শিকল কেটে ফেলি থেকে পালানো অথবা জাপ্রত প্রহারের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করে আত্মরক্ষা করা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু আকস্মিক বিপদে পড়ে শব্দ উপস্থিত বৃদ্ধির দৌলতে কেমন করে উদ্ধার পাওয়া যায়, তার হৃদয় মিলবে এই ধরনের বই পড়লে।

একথা কতদূর সত্য জানি না। তা ছাড়া বই পড়ে উপস্থিত বৃদ্ধির অধিকারিণী হয়ে বিপদ থেকে বেঁচেছেন এমন দৃষ্টান্তও

আমার জানা নেই। বই দুটি মোলোয়েজ জাতের গোয়েন্দাকাহিনী। রহস্যজনক মনে থেকে শুরু করে ছুরি, পিস্তল সব কিছুই আছে। বলা বাহুল্য দু' একটি সাহসিকতার সাক্ষ্য মেলে, ব্যাপ্তিগত যারা রহস্যের জট ছাড়তে পারদর্শিনী এবং ছাড়ানও শেষ পর্যন্ত। কিছু কিছু অবিকাসা ঘটনা আর চরিত্রের সমাবেশ দেখা যায়, তা' সত্ত্বেও বই দুটি উপভোগ্য, অন্তত এই ধরনের রহস্য-নিবিজের যারা অনুরাগী, তাদের কাছে।

ছাপা ও প্রচ্ছদচিত্র প্রকাশকের প্রতিবৎসি মান অক্ষুর রাখবে।

১৫৪, ১৬১।৫৪

## কবিতা

কাব্য কালি—শ্রী রমেন্দ্রনাথ মল্লিক। সাহিত্য-ভিত্তি, ৬৭, পাথুরিয়াঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য—এক টাকা।

ভাষা, বিশেষতঃ সাহিত্যে, সর্বথা সমর্থনীয়। সেই কারণে অনাভিজ্ঞতা হেতু দুটিচিহ্নিত যদি প্রতিভার বিদ্যুৎমাত্র স্মারকও থাকে, ক্ষমণীয়। একথা মনে রেখেও কাব্য-কালির কোথাও পাঠযোগ্য একটি পঙ্ক্তি খুঁজে পাওয়া গেল না। কাব্যের কথা ছেড়ে দিয়ে কেবলমাত্র নির্ভুল ছন্দ মিলে একটি পদ্যার্থ খুঁজে পেলেও সাক্ষরতার কারণ হতো। কিন্তু সূত্রাগ্রহণের সমালোচকের সে আশাও অর্পণ থেকে গেল। ২১১।৫৪

## প্রাপ্তি-স্বীকার

নির্মালিখিত বইগুলি সমালোচনার আদায়ছে।

ফরমান—নটিকোতা ভরমাল জ্যোতিষের গালিচার—গ্রীমনারের গুহ-চাকুরতা

কর্মের পথে—অখণ্ডমণ্ডেশ্বর শ্রীশ্রীস্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংস

সন্তকবীর জীবন ও বাণী (স্বরলিপি সহ)—গ্রীমতী বিজয় ঘোষ দস্তিদার

মহাজাতি—হীরেন্দ্রনাথরায় মূখোপাধ্যায় রত বিশ্ববের এক অধ্যায়—গ্রীমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

"কশিৎ কান্তা"—গ্রীমেন্দ্রনাথ চৌধুরী NATION—Sri Mohendranath Dutt.

গৌড়ময়র—গ্রীমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নিয়ন্ত্রণী—গুবদাস

ওয়ে ছলনাময়ী—গ্রীমেন্দ্রনাথরায় মূখোপাধ্যায়

সম্ভারাগ—গ্রীমেন্দ্রনাথরায় মূখোপাধ্যায়

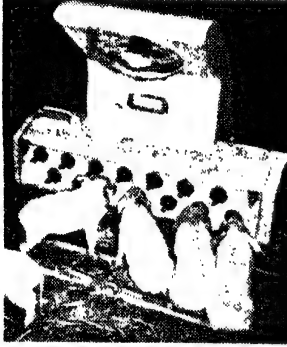
স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংলা—নরহরি কবিবর

ইম্পাত—নিকোলাই অস্তোভস্কি। অন-বাদকঃ রবীন্দ্র মজুমদার

বানর হইতে মানুষ্যের বিবর্তনে প্রমের ভূমিকা—ফ্রেডারিক এঙ্গেলস

মালশ্রী—সাবিত্রী রায়

আজকাল জনসংখ্যার তুলনায় যথেষ্ট পরিমাণে খাদ্য পাওয়া যাচ্ছে না। সেইজন্য কি উপায়ে খাদ্য বাড়ান যায় তার নানাবিধ প্রচেষ্টা বৈজ্ঞানিকেরা অবিশ্রান্ত করে চলেছেন। জনৈক ইংরাজ শূকর জগতে এক অভিনব উপায়ে শূকর কুলের বৃদ্ধি-সাধনের ব্যবস্থা করেছেন। শূকরের বাচ্চাগুলো জন্মবার পরেই মায়ের কাছ থেকে সরিয়ে এনে যন্ত্রের সাহায্যে বড় করবার ব্যবস্থা হয়েছে। একটা বাক্সের মত যন্ত্রে



শূকরের বাচ্চাগুলি মনের সূত্রে দুধ থাকে

দুধ ভরে সেটোর ফুটোগুলোয় বাইরে থেকে চুষি লাগিয়ে দিয়েছেন। ছোট ছোট শূকরেরের বাচ্চাগুলো এই চুষি চুষে চুষে মায়ের দুধের মত দুধ খেতে থাকে। যন্ত্রটার ওপরে একটা ইনফারেড আলো লাগান থাকে। শূকরের বাচ্চাগুলো দুধ খাওয়ার সময় ঐ আলোর তাপ এদের শরীরে লাগায় এদের দেহের উত্তাপ বৃদ্ধি হয়, ক্ষিপে বাড়়ে, স্বেদাশ্ব্য ভাল হয় ফলে ডাঙাভাড়ি বড় হয়ে যায়। ঐ ইংরাজ ভদ্রলোকের মতে বাচ্চা শূকরেরগুলো মায়ের দুধ খাওয়ার সময় মায়ের দেহের চাপে মারা পড়ে সেই কারণে ঐভাবে দুধ খাওয়ার ব্যবস্থা করায় বহু শিশু শূকর অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পায়। সুতরাং শূকরের সংখ্যা বৃদ্ধি পায় এবং মানুষের খাদ্য সমস্যার কিছুটা মীমাংসা হয়।

তড়িতাহত হয়ে মৃত্যুর খবর আমরা অনেক সময় শুনি। আমেরিকায় তড়িৎ-

## বিজ্ঞান বচিত্র

চরমত

চেয়ারে বসিয়ে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। অনেক সময় আমরাও ঘরের বৈদ্যুতিক আলো জ্বলাতে নেভাতে গেলে শরীরে হঠাৎ একটা ধাক্কা বাই। সাধারণভাবে আমরা বলি যে, 'শক' খেয়েছে। বৈদ্যুতিক শক্তির তারতম্য অনুসারে এই ধরনের শকের অনুভূতির কম-বেশী হয়। এখন মনে এই প্রশ্ন জাগে—মানুষের শরীরে কতটা পরিমাণে বৈদ্যুতিক শক্তি গেলে তবে সে সেটা অনুভব করতে পারে। এই শক্তি অনুভব বা প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা সব মানুষেরই সমান নয়। কোন কোন লোক খুব বেশি ভোল্টের বিদ্যুতকে সহ্য করতে পারে—আবার কোন কোন লোক খুব নীচ ভোল্টের বিদ্যুতেই কাঁদু হয়ে পড়ে। এই নিয়ে ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের এক প্রফেসর গবেষণা করছেন। তাঁর মতে যদি কোন লোকের শারীরিক ক্ষমতা খুব বেশী না থাকে, তাহলে খুব সামান্য শকেই মৃত্যু ঘটতে দেখা যায়। এসব ক্ষেত্রে ধরে নিতে হবে যে, লোকটির বৈদ্যুতিক শকের চেয়ে বেশীভাগ ন্যায়বিক কারণে মৃত্যু হয়েছে। প্রফেসর ভদ্রলোকটি গবেষণা করে বার করেছেন যে, শরীরের পেশীগুলির মধ্যে জিহ্বাই সর্বাপেক্ষা বৈদ্যুতিক অনুভূতিসম্পন্ন ইন্দ্রিয়। মানুষ জিহ্বার সাহায্যে এক এমপেয়ারের ৪০ লক্ষ ভাগ বিদ্যুৎ অনুভব করতে পারে। এইটাই হচ্ছে বৈদ্যুতিক শক্তি মাপবার মাপকাঠি।

প্রফেসর তাঁর গবেষণায় দুই ধরনের বৈদ্যুতিক প্রবাহ নিয়ে পরীক্ষা করেছেন। এই প্রবাহ দুটি হচ্ছে সরল-প্রবাহ ('ডিরেক্ট কারেন্ট') এবং একান্তর প্রবাহ ('অলটারনেট কারেন্ট')। প্রথমটিতে বিদ্যুতের প্রবাহ সোজামুজি চলতে থাকে। আমরা সংক্ষেপে একে 'ডি-সি' বলি। দ্বিতীয়টিতে প্রবাহ মাঝে মাঝে বাদ দিয়ে দিয়ে আসতে থাকে। একে সংক্ষেপে 'এ-সি' বলা হয়।

প্রফেসর বিভিন্ন ভোল্টের দুই রকম প্রবাহ মানুষের হাতে এবং পায়ের তল প্রয়োগ করে পরীক্ষা করে দেখেছেন। এই তিনি দেখেছেন যে, পুরুষেরা স্ত্রীলোকের চেয়ে বিদ্যুতকে বেশী সহ্য করতে পারে। এ ছাড়াও এটা দেখা গেছে যে, মদ্যে শরীরে ডি-সি'র জন্য একরকম আর এ-সি'র জন্য আর একরকম অনুভব করে। এ-সি'র শক মানুষের শরীরে বিদ্যুৎ অনুভূতির সৃষ্টি করে, যেমন প্রথমে শকটা খাওয়ামাত্রই শরীরটা ঝন ঝন কর ওঠে, তারপর একটা ধাক্কা লাগে, এরপর একটা বাধা অনুভব করা যায়—অবশ্য ঠিক সেই মুহূর্তে পেশী নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা নষ্ট হয়ে যায় না। অবশ্য শেষবার পেশী নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা নষ্ট হয়ে যায় এবং বৈদ্যুতিক তার থেকে শরীর সরিয়ে নেবার ক্ষমতা থাকে না—শরীর তারের সঙ্গে আটকে থাকে। এই অবস্থায় শক-প্রবাহের কষ্ট আরম্ভ হয় এবং যদি বৈদ্যুতিক প্রবাহ তখনো শরীরে চলতে থাকে, তাহলে মৃত্যু ঘটে। অনেক সময় দেড় এমপেয়ার একান্তর বিদ্যুৎ-প্রবাহ এক সেকেন্ডের চেয়ে কম সময়ের মধ্যেই মানুষের মৃত্যু ঘটতে পারে। সরল বিদ্যুৎ প্রবাহের বেলাতেও এ-সি'র মত প্রায় সবটাই ঘটে, শুধু তফাৎ হচ্ছে যে, মানুষ প্রবাহের ফলে তারের সঙ্গে আটকে থাকে না। এছাড়া ডি-সিতে মানুষ শরীরে উত্তাপ অনুভব করে এবং বেশী পরিমাণে প্রবাহের ফলে শরীর পুড়ে যেতে পারে।

শরীরে অস্ত্রোপচারের সময় অপ্রাণ বাইরে থেকে শরীরের ভেতরে রক্ত দেবার সময় ঐ সব স্থানে রক্তের চাপ বেড়ে য়ে দেখা যায়। এই সময় যদি রক্তের প্রবাহ বন্ধ করা যায় তাহলে রক্তের চাপ বাড়তে পারে না—আর এতে ডাক্তারদেরও কাজের খুব সীমিত হয়। 'আরোফেনাড' নামে একটা নতুন ঔষধ বার হয়েছে যেটার সাহায্যে প্রায় বলতে গেলে অস্ত্রোপচার অথবা রক্ত দেওয়ার সময় ঐ সব স্থানের রক্তের প্রবাহ প্রায় সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করা যেতে পারে। দু'জন ইংরাজ ডাক্তার ৩০০টি রোগীকে এই আরোফেনাডের সাহায্যে প্রায় বিনা রক্তপাতেই অস্ত্রোপচার করতে পেরেছেন।

**উ** শ্বিস্কার মির্জা সাহেব নাকি বলিয়াছেন যে, মোল্লারা পাকিস্তানের দুই নম্বর শত্রু।—“মোল্লারা সামান্যসামান্য কিছু না বললেও মনে মনে নিশ্চয় বলছেন—যার ভাণ্ডো রহিমের মা, তারে তুমি চেন না”—মন্তব্য করিলেন বিশদ খড়ো।

**সং** বাহাদুরা বলিতেছেন যে, জনাব মহম্মদ আলির তুরস্ক পরি-ভ্রমণের ব্যাপারে “মুসলমানী” কিছু নাই। শ্যামলাল বলিল—“অনেকের ভাবনা তো সেই জনোই, মুসলমানী হলে না হয় একটা মানে করা যেতো, খানিকটা ইয়াফক আফ বলেই হয়ত লোকেরা শব্দ টার্কিস্ বাগের কথাই ভাবছে!!”

**আ** মেরিকা সমূহ বিপদের সমুদ-খীন—এই মন্তব্য করিয়া প্রেসি-



ডেন্ট আইসেনহাওয়ার নাকি তার দেশবাসী এবং এই সংগে সমস্ত পৃথিবীকে চমৎকৃত করিয়া দিয়াছেন। বিশদ খড়ো বলিলেন—“কিন্তু আমরা এতে বিস্মিত হইনি। বিপদের জিগিরটা অনেকটা সংক্রামক ব্যাধির মতো। হামেশা ‘ইসলামের বিপদ’ জিগির তোলা যাদের অভ্যাস তাদের সংগে অবাধ মেলামেশাতেই হয়ত প্রেসিডেন্ট সাহেব বিপদ-ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছেন।”

**এ** কটি সংবাদে প্রকাশ পূর্ব পাকিস্তানকে নাকি ভাগ করবার ব্যবস্থার কথা চিন্তা করা হইতেছে।—

## ট্রাঙ্কো-বাজে

“প্রথম যোগ হলো, তারপর এলো বিয়োগ, তারপর চেষ্টা হলো হরণ-পূরণের। এবারে কাজে কাজেই ভাগ। কিন্তু ভাগে পাশ করলেই কৃত্রিম হয় না সুতরাং এর পর ভঙ্গাংশ এবং ক্রমে কাঠায় কাঠায় ধুলে পরিমাণ”—মন্তব্য করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

**পা** কিস্তানের সংগে বিলাতের টেস্ট খেলা প্রথমদিকে ব্যুষ্টির জন্য হয় নাই। আমাদের এক সহযাত্রী বলিলেন—“অনেক ক্ষেত্রেই পাকিস্তানকে প্রথমদিকে কোনো টেস্টই খেলতে হয়নি; ভাঙু খেয়েছেন তারা কিন্তু বরাবর কড়ি গুণেছেন নিধিরা!”

**ভে** জাল দ্রব্য বিক্রয়ের বিরুদ্ধে অভিযান শুরু করার জন্য নাকি কলিকাতার মেয়রকে প্রাণনাশের ভয় দেখাইয়া কে বা কাহারো একটি গৈব চিঠি লিখিয়েছেন।—“কিন্তু খুন গুমে করা সহজ নয়; তার চেয়ে তারি ঘি-তেল-চা যা-হয় একটা-কিছু বিনামূল্যে মেয়র সাহেবকে খাওয়াতে থাকুন, কালক্রমে দেখা যাবে তাতে সাপ মরবে, অথচ লাঠিও ডাঙবে না”—বলিলেন বিশদ খড়ো।

**কা** করিয়া ভালো বস্তা হওয়া যায়—সে সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ



করিলাম।—“কিন্তু তার চেয়ে কী করে বস্ততা দেওয়ার লোভ সম্বরণ করে মৌন থাকি যার সেই কৌশল আয়ত্ত করাই বর্তমানে দরকার, কেননা দেখা যাচ্ছে আজকাল বস্তার সংখ্যা প্রোতর সংখ্যাকেও ছাড়িয়ে গেছে”—বলে শ্যামলাল।

**ক** রিমগঞ্জের এক সংবাদে প্রকাশ সেখানে নাকি একটি কুকুর এবং একটি শেয়ারের মধ্যে প্রণয় জন্মিয়াছে।—“সংবাদটা নিশ্চয়ই খুব অশুভ, অবশ্য যদি এর পেছনে কোন রাজনৈতিক চাল না



থেকে থাকে। রাজনীতি ক্ষেত্রে তেল-জলে মিশ খাওয়া গোছের প্রণয়ের খবর অবশ্য তেমন নতুন-কিছু নয়”—বলে শ্যামলাল।

**শু** নিলাম সরকারী কর্মচারীদের পক্ষে একাধিক পত্নী গ্রহণ উচিত কি না সে সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছে; কেহ কেহ বলিয়াছেন একাধিক পত্নী গ্রহণ অনায়াস আবার কেহ এই ব্যবস্থা সমর্থনও করিয়াছেন।—“কিন্তু আমরা বলি শব্দ সরকারী কর্মচারীদের বেলাতেই এই কড়াবদ্ধ কেন? তিন শত পয়ষটিটি বিয়ে করে যারা বছরের তিনশত পয়ষটিটি দিন শব্দরালয়ে অবস্থানের গৌরবময় ঐতিহ্যে অতীতের ইতিহাসকে সমৃদ্ধ করিতেছেন, সেই জাতির জাতীয় গভর্ন-মেন্টের আমলে জাতীয় সংস্কৃতিতে পর্যুদস্ত করার এই প্রচেষ্টা কেন?”..... বস্তা তার পর্যবিত ভাষায় আরো যেন কী বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় ভিড়ের মধ্য হইতে কে সোজা বাংলায় বলিয়া উঠিলেন—“একাধিক পত্নী গ্রহণের রেওয়াজ একবার চালু হলে বাহাদুররা আপনি টিটু হয়ে যাবেন!!”

# অমৃত কুসুম সন্ধান

## কালকূট

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

**আ**শ্রমে এসে দেখি, রুক্মিনি। গায়ে তার গেরুয়া নেই। পরেছে নিজের শাড়ী। তার রূপের ছটা আখড়ার ঘরে-মানদিরে। শব্দ দেখতে পেলাম না তার স্বামীকে।

মোহান্ত ডেকে বলল, 'বদরিনাথ দর্শনে যাবে না তুমি?'

রুক্মিনি হাসল। সে কি হাসি! সারা দেহ ভরে তার এক বিচিত্র আনন্দ বেন করে পড়ছে। রূপ তার স্বিগ্ধে আলেয় উঠেছে ভরে। বলল, 'না বাবা! এখানে থেকেই তাকে সেরা করে যাব। তোমরা আমাকে আশ্রমে থাকতে দাও। আমি ভগবানের সেবা করব।'

এরকম অনেক ছিল বাবুজী। ঘর ছেড়ে আসা অভাগিনী চিরজীবন আশ্রমের সেবা করে কাটিয়ে দিয়েছে। আশেপাশের গায়ের অনেক বউ-কি সারাদিন কাজ করে আশ্রমে। সন্ধ্যা হলে ফিরে যায় ঘরে। কিন্তু এই আগুন কোথায় রাখা হবে সম্যাসীর আখড়ায়? মোহান্ত জিজ্ঞেস করল, 'তোমার স্বামী কোথায়?' বলল, 'তাকে দেখতে পাচ্ছনে বাবা।'

সম্যাসীদের মধ্যে কেউ বললে থাকুক। আপ্যন্তিও ছিল কারুর কারুর। কিন্তু ব্যাপারটার কোন ফয়সালাই হ'ল না। সে থেকে গেল আশ্রমে।

মুখে কেউ কিছু বলল না; কিন্তু ভেতরে ভেতরে সকলেই কৌতূহলিত। সন্দেহ ঘনীভূত হল। সকলেই চোখে চোখে রাখে রঘুনন্দনকে। আমিও। সবাই ওং পেতে আছি। কবে একদিন ধরে ফেলব রঘুনন্দনের অপকীর্তি।

কিন্তু বাবুজী, রঘুনন্দন সে খার দিয়েও গেল না। না, সে জটা মূড়োরনি,

ছাড়েনি বিভূতি লেপন। কিন্তু সে মানুষটি আর নেই। সকাল-সন্ধ্যায় পূজা-অর্চনায় মন নেই তার। পদে পদে গাফিলতি। সেজন্য কোন অনুশোচনা নেই। বাওয়া সন্তের মত দিবানিশ শব্দ, গান, আত্মভোলা হাসি। ঘোরে এখানে সেখানে। সে ঘোরে বাইরে বাইরে। রুক্মিনি কাঁট দেয় আখড়ার উঠান, লেপাপোছা করে, জল তোলে, প্রসাদ পায়। কতদিন গেছি রঘুর পেছনে পেছনে। সে যেত নিরালায়। গান গাইত আপন মনে, 'আমার পাখায় যেদিন হাওয়া লাগবে, সেদিন ছুটে যাব তোমার খোঁজে। কখনো বসব তোমার গিরিশৃঙ্গে, ভাসা মেঘে ঠোঁট ঢুকিয়ে মোটা আমার পিয়াস। তোমার এই ভুবনের কানে কানে শোনাবো তোমারই রূপ গাথা।' গান শোনার জন্য ভিড় করত লোক তার পিছে। তার মত জ্ঞানী পুরুষের এই রূপ দেখে অবাক হ'ল অনেকে।

আমি খালি ভাবতাম, ওই গানের মালা কে পরিয়ে দিল তার গলায়। কে খুলে দিল এই গীত-নির্ব্বরের উৎস-মুখ। সন্ধ্যাবেলা মানসীপূজায় বসে, গুরু-মর্ত্তি কল্পনা করতে গিয়ে বার বার দেখি রঘুনন্দনকে। কানে শব্দ তারই কথা,—

রহু নামে একটি ফুল ফুটেছে।

তার গন্ধ পাগল করেছে আমাকে॥

সে ফুলের রূপে আগুন আছে।

তবু আমার চোখ জ্বলেনি।

শব্দ আমার অশ্ব হৃদয়ে জ্বালিয়ে

দিয়েছে বাতি॥

বাবুজী, রুক্মিনির সঙ্গে যখন দেখা

হ'ত রঘুনন্দনের, তখন তারা নম্র ক'রত পরস্পরকে। কিন্তু রুক্মিনি চঞ্চল হয়ে উঠত। বাক্যে পারলে রঘুনন্দনের সংগ-কামনায় পাগল হয়েছিল সে। লোকলজ্জার ভয় ছুঁ কোন কোন সময় ছুটে যেত রঘুর পেছনে পেছনে। রঘু হেসে তার মাথায় হা বুলিয়ে ফিরে আসতে বলতেনই ফির আসত সে।

বাবুজী, রঘুর প্রতি বিনোয় অস্বাভাবিক অবস্থা। না কারুর। লজ্জার কথা, যাদের অন্য তারা সকলেই রুক্মিনির প্রতি অস্বাভাবিক ছিল। গহী শিষ্যকুল আসত ঘন ঘন নজর শব্দ ওইদিকে। আখড়ারও ব'ত অস্বাভাবিক অবস্থা।

হঠাৎ একদিন আখড়ার সকলেই শুনল, রঘু গাইছে, 'হে রহু ও জন, তোমার নাম রুক্মিনি। হে পৃথিবী, তোমার নাম রুক্মিনি। এই হিমজল ও গঙ্গা, এই বিহঙ্গ ও গাছ, এই আলস ও মাঠ, সকলেই রুক্মিনি নামে ও রূপে সন্দরী। হে অবধূত-হংস, তুমি আমার দেহস্থিত একটি নাড়ি। তোমারও নাম রুক্মিনি। এবার আমি যাব তোমার সন্ধান। সময় হয়ে গেছে আমার। ডাক পড়ছে।'

বাবুজী, আরও তাজ্জব, নির্ভর রুক্মিনি এসে ফুল জল, চন্দন নিদি রঘুর পায়ে। সকলে স্তম্ভিত। অনেকে রেগে উঠল। মোহান্ত বলল, অন্যান্য আখড়ায় খবর দিতে হয়। আমাদের আছে অনেক আশ্রম, নির্ভাগী, নিরজনী, অটল, যুজা, আদন্দ। সকলের মতামত প্রয়োজন।

কিন্তু তার দরকার হ'ল না। সেই রাত্রি থেকে রঘু নিরন্দেহ। রুক্মিনি রয়েছে। চাকিত হিরণীর মত কেবল খুঁজছে। সে যাকে খুঁজছে, আমরা, বিশেষ আমি খুঁজছি তম তম করে। সারা হিরণ্ময়ের পাতা মেলেনি তার। তাকে কে পাগল করল বুকলাম না, কিন্তু সে আমাকে পাগল করে কাঁদিয়ে চলে গেল।

দু'মাস ধরে এই ব্যাপার চলছিল। সকলের মনে যে অস্বস্তিটুকু ছিল

রুক্মিণির জন্য, দুঃখের পরে তার স্বামী স সেটুকু দূর করল। তার স্বামী না। একলা নয়। সঙ্গে আরও একজন লোক। 'হি হি হি', আখড়ার নাম। সম্যাসীরা জোর করে রেখে রেখে নাকি তার বউকে। তাই সে গড়ে নিতে এসেছে। যাদের নিয়ে এসেছে, তাদের মধ্যে দুজন তলোয়ারধারী ধনু ও ছিল। লোকগুলা যে নিষ্ঠুর কৃতির, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না।

কে রেখেছে? নিয়ে যাক রুক্মিনিকে। নামের তাই চাই। কিন্তু বোঁকে বসল রুক্মিনি। সে যাবে না। তা বললে তা হয় না। এ-ব্যাপারের পর আখড়া গকে এমনিতেই সরিয়ে দেবে। বদনাম যা হওয়ার, তা তো হয়েছেই।

শেষে ওরা জোর করে নিয়ে গেল রুক্মিনিকে। বাবুজী, মিথ্যে বলব না, আমার বোঁকে বড় বেজেছিল। কেন বেজেছিল? তাহলে বলি, কে অস্বীকার করবে, সে ছিল আমাদের প্রিয়তম রঘু-নন্দনের সাধন-প্ররসী। রঘু-রুক্মিনি যে একতারা হয়েছিল। বাবুজী, কল্যাণের নারীর সাগ-মধ্যে হৃদয় ও প্রেমের কিছু আছে কিনা জানিনে। থাকলেও বিশ্বাস করতে হয় চায় না। ও শূদ্র সাধন-মার্গের মান্তিক ক্রিয়া।

কিন্তু রঘু আর রুক্মিনি। কল্যাণের চেয়েও প্রেম বড় হয়ে উঠেছে দেখানো। বাবুজী, হৃদয়ের রসহীন যে জগৎগড় উঠেছিল রঘুর মাথায়, রুক্মিনি হাতে ফুল কুটিয়েছিল। রঘুর জ্ঞান ও হৃদয়ের মাঝামাঝি বন্ধ দরজার চাবি নয় এসেছিল রুক্মিনি। এর পরে রঘুকে কে কি দিয়ে রাখবে বোঁখে।

বলে মহাবীর উঠে দাঁড়াল। কথা যে এখানেই শেষ করবে, একেবারে বুকতে পারিনি। বললাম, 'তারপর?'

'তারপর কি বাবুজী?'

'রুক্মিনির কি হল?'

মহাবীর জবাব দিল, 'কি হল, তা' ঠিক বলতে পারিনে বাবুজী। তবে বছর না ঘুরতে দেখলাম, রুক্মিনি মনিয়াবাসি হয়েছে।'

জিজ্ঞেস করলাম, 'কি করে?'

সে বলল, 'তাও ঠিক জানিনে। যতদূর শুনছি, তাতে মনে হয়েছে, রুক্মিনির

স্বামীর সঙ্গে বৈ লোকগুলো এসেছিল তাকে উদ্ধার করতে, তাদেরই কীর্তি এটি। রুক্মিনিকে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারিনি তার স্বামী। তার সাংগো-পাশওয়া নিয়ে তুলেছিল একটা ডেরায়। শুনছি, সেখানে ছিঁড়ে খাওয়া হয়েছিল তাকে। আর তার কাপুরুষ স্বামী পালিয়ে গিয়েছিল সেখান থেকে।

বাবুজী রুক্মিনিকে উদ্ধার করার কিছুই ছিল না। রঘুনন্দন তো আগেই চলে গিয়েছিল। তবু, বদনাম রটে গিয়েছিল আমাদের আগ্রহের নামেই। এমন কি, আমাদের বিভিন্ন আখড়ার দু' একজন রঘুকে খুঁজে ধরে নিকেশ করে, দেওয়ার প্রস্তাব পর্যন্ত করেছিল। সেটা যত না আখড়ার দুর্ভাগ্যের জন্য, তার চেয়েও বেশী ধর্মচরণে বিরুদ্ধতার জন্য। কিন্তু তা সম্ভব হয়নি। তা' হলে ঘটনা অনেক দূর গড়িয়ে পড়ত। আর রুক্মিনি!

তার তো অপরাধের সীমা ছিল না। আখড়ার থেকে তবু-বা তার স্বামী তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছিল। কিন্তু, অতগুলো লোকের দ্বারা যে দিনের পর দিন ধর্মিতা হয়েছে, তাকে কি কখনো ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। সে পালিয়ে বোঁচেছিল। তবে, এর জন্য সে আর ডাকনি লোক লস্কর, যাহা পলিশের কাছে। জানিনে, কে তাকে প্রতিষ্ঠা করে দিল লক্ষ্যায়ের বাঈজী মহলে। কিন্তু নামে তার সারা শহর চণ্ডল হয়ে উঠেছিল।

একটু থামল মহাবীর। দাঁড়িয়েছিলাম দুজনেই। সে দু'বের দিকে তাকিয়ে বলল, 'দেখেছিলাম একদিন। খুবই কৌতুহল ছিল। সেবার লখনৌ গিয়ে-ছিলাম। তখন দুনিয়াজোড়া শূদ্র শূদ্র হয়ে গিয়েছে। শহরের বাতিগুলো সব বোরখা পরেছিল। অন্ধকার। কানের পাশ দিয়ে একটা কথা শুনলাম, 'মনিয়া-বাঈ দাঁড়িয়ে আছে।' চমকে উঠল বুকের মধ্যে। কোথায়? ফিরে দেখলাম, সামনে রাজ-ইমারত। দোতারা কুঠি। উপরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে রয়েছে রুক্মিনি। রুক্মিনি নয়, মনিয়াবাঈ। একটু আলো এসে পড়েছে ঘরের থেকে। দেখলাম, আধারে বিদ্যুৎ শিখা, স্থির। বাতির সামনে কয়েকটি মোটর গাড়ি দাঁড়িয়ে

রয়েছে। দোতালার বারান্দায় ছায়ার মত ঘুরছে কয়েকজন লোক। ব্যাপারটা কি হচ্ছে, কিছুই বুঝতে পারলাম না। শূদ্র দেখলাম, ছায়াজগতে এক মর্তিমতী রূপসী। উর্বশী। সেখানে কি, অন্য কোথাও বাজছিল সরোদের চাপা বাজনা। পুরুষ গলার চাপা হাসি। কিন্তু মনে হল, বাঈজী যেন অন্য জগতে রয়েছে। কিসের ঘোরে সে আচ্ছন্ন। কিংবা, সে শূদ্র তার বাঈজীসুলভ অভিনয়। তার রূপ-পাগলদের একটু নাচানো। সরে এলাম তাড়াতাড়ি। রঘুনন্দনের কথা মনে পড়ছিল। আমার রঘুনন্দন।"

থেকে আবার বলল, 'তারপর রামজী-দাসীকে দেখছি আজ কয়েক বছর। জানিনে, এর কি দরকার ছিল। এতে

সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত:

## একালের বই

'একালের বই'-তে থাকবে একালের মনীষীদের চিন্তা ও গবেষণার সহজ সরল পরিচয়, তাছাড়া দৃষ্টান্তক সাহিত্যও নতুন ধরনের 'বুক অব নলেজ' বলা চলে। প্রতিটি দেড় টাকা।

প্রথম তিনটি:

১: কৃত্তের বেগার ॥ সুভাষ মুখো-পাধ্যায়। মার্কস-এর দৃষ্টিতে মজুরী ও পুঁজি।

২: অন্ধুর ॥ গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়।

এমিল জেলার জার্মানাল অবলম্বনে ৩: এক যে ছিল ॥ বৌপ্রসাদ চট্টো:।

এভাবে আরও বেরবে।  
তালিকাভুক্ত গ্রাহকরা বিশেষ সুবিধা পাবেন। আরেদন করুন।

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের নবগ্রন্থ

পুরানো প্রশ্ন আর নতুন পৃথিবী (সদা প্রকাশিত) ৩.

সাহিত্য জগৎ

২০০৮, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিং-৬



করে ধর্ম কতখানি এগুল, জানিনে। কেন সে ওই জীবন ছেড়ে এল চলে। বাবুজী, মানুষের মন। রামজীদাসী আজ উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের এক রহস্যময়ী নারী। তার ধর্মপ্রচারে কতখানি কাজ হবে, আমি বুঝিনে। সাধারণ মানুষ দু'রের কথা, সাধু সন্ন্যাসী মহলে তাকে নিয়ে স্বীতিমত আলোচনা হয়। নিজের চোখে দেখে এলেন। সে যে আগুন। আগুনের শিখা। কোনদিন আবার কি প্রলয় উপস্থিত হবে, কে জানে। আমার সেই ভয়।

‘তবে যতদূর শুনিন, সে এখন নাকি সবসময়েই নামের ঘোরে থাকে। অটপ্রহর নামকর্তনই তার কাজ। লোকে বলে, রঘুনন্দনের সঙ্গে নাকি তার দেখা হয়েছিল। সেই থেকে সে এ পথে এসেছে। আমি বিশ্বাস করতে পারিনি। এখনো করিনে। রঘুনন্দন আর রামজীদাসী আকাশ পাতাল তফাৎ। তাছাড়া আর একটি কথা শুনছিছ...’

মহাবীর থামল। বললাম, ‘কি?’ মহাবীর বলল, ‘গুজব বলেই মনে হয়। ওই যে দেখলেন সরোদ বাজাচ্ছে একটি লোক। লোকটি ছিল একজন সরকারী কেরানী। ভাল সরোদের হাত। ওটি

ওর সাধনার জিনিস।’, ভারী ওস্তাদ বাজিয়ে। কোন বাঈজী ওকে পেলে বর্তে যেত। লোকটি নাকি নিজের ইচ্ছেয় মনিয়াবাঈয়ের ওখানে যন্ত্র বাজাতে যেত। সেই নাকি মনিয়াকে এ পথে নিয়ে এসেছে। সকলেই তো কেটে পড়েছে আজ। শব্দ ওই লোকটি ছায়ার মত, ওই মিটে যন্ত্রটি কাঁধে নিয়ে ছায়ার মত ফিরছে রামজীদাসীর সঙ্গে সঙ্গে। শব্দেতে পাই, লোকটি নাকি খুব ভাল। একরকম মৌনব্রতী বলা যায়। কথা বলে না কারুর সঙ্গে। এমন কি, রামজীদাসীর সঙ্গেও নাকি তাকে কেউ বড় একটা কথা বলতে দেখে না। ওই সরোদের সুরই তার কথা। ওটি না বাজলে, রামজীদাসীর রাম-ভজনের নাচ আসে না, পা ওঠে না।’

বলে মহাবীর একটু হাসল। বলল, ‘বাবুজী, অনেকেই জানে এসব কথা, তাই বললাম। এবার আমি চলি।’

বললাম, ‘আপনার রঘুনন্দনের—’

আবার হাসল সে। সে হাসির অনেক অর্থ। বলল, ‘আমার রঘুনন্দন। ঝুটো বলেননি। তবে আমার একলার নয়। আমাদের অখড়ার সুখের সংসারে সে ভাগ্যের ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। বদনামে নয়, একটা নতুন ভাবের ঘোর এনে দিয়েছিল সে।’ বলতে বলতে দেখলাম, মহাবীরের মুখে একটি চাপা বেদনার হালকা অম্লকার চেপে বসল। চাপা গলায় বলল, ‘সে যে আমাকে পাখীর গান শুনিয়ে গেল, সে যে আমাকে কিশোরুপ দেখিয়ে গেল, সে যে আমাকে এক পাগল প্রেমের পথ দেখিয়ে গেল, সেই হাল আমার কাল। বাবুজী, আমি আর সন্ন্যাসী নই। ঘরে ফিরে যাওয়ার মনস্থ করেছিলাম, পারিনি। সেই সহজ আর অসীমকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। ভাবি, সহজ আর অসীম, সে যে বৃকের রসে মাথায় ফুল ফোটানোর সাধনা। সে যে বড় যন্ত্রণার, বড় ব্যথার, মহা সুখের, মহা আনন্দের। কোনটাই যে খুঁজে পাইনে।’

‘বাবুজী, কল্যাচারীর চক্র সাধনে হৃদয়ের স্থান কতটুকু আছে, জানিনে। কিন্তু এ জৈব-সাধনই ধর্মালম্বিত ক’রে গেল সন্ন্যাসীকে। ভেঙে দিয়ে গেল তার আচার বিচার। তন্ত্র সাধনায় অভ্যস্ত

হরনি সে। তার জ্ঞানের সূচা হস্ত রসে মিশে ভেসে গেল। যেমন ক হিমালয় থেকে নেমে ওই গম্বা চলে দ’ কুল ভাসিয়ে। প্রেম ও সহজের ও তো পথ। রুক্মিনীর সঙ্গে রু নন্দনের প্রেম ছাড়া আর কি ছিল? শি না। নইলে আচারের নিগড় তাগত কি করে? তবু ভাবি, একদিনের ঘোরে রুক্মিনীর সঙ্গে। এত আলোড়ন আর কি করে? কি জানি। প্রেমের কাঁই নাকি অমনি। কখন কোনদিকে চলে কে জানে। গতি তার নিজের সব ওঠে পালট করে দিয়ে যায়।’

বলে হেসে উঠল আবার। কপজ হাত ঠেকিয়ে বলল, ‘নমস্কে বাবুজী।’

বলে আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করে পৃথিবীকে চলে গেল। অসারে নয়নজলির মত একটি অঙ্গ গড়ায় যা বয়ে গিয়েছে উত্তর দক্ষিণে। আশেপাশে তখনো চলাচল করছে অনেক লোক। সেই বালি খাদের আড়ালে, লোকারণ্যে হারিয়ে গেল মহাবীর।

সুদীর্ঘ কাহিনী। যেন কোন অতীত যুগের কাহিনী শুনলাম। সল কথার সঠিক অর্থ অনুমান করতে পারিনি। কি করে পারব। আমার নেই কোন আধ্যাত্মবাদের অনুভূতি। নিতান্ত বিজ্ঞানপ্রিয় মানুষ। জীবনে আছে অনেক বিড়ম্বনা। তার মাঝে ফাঁক তুলে এসেছি ছুটে। এসেছি জনসমূহের মহাসংগমে।

তার মাঝে এই কাহিনী, যেন কোন অতীত অধ্যায়ের পাতা মেলে দিল আমার সামনে। যে রক্তমাংসের উচ্চ নীচ মানুষ নিয়ে আমাদের কারবার, এ কাহিনীর নায়ক নায়িকারা সে আওতার বাইরে। বৈদ্যপ্রস্তুত সন্ন্যাসীর প্রেম, সেই তো বিচিত্র। অথচ চোখে দেখে এসেছি রামজীদাসীকে। আধ্যাত্মবাদ না বুদ্ধি, রঘুনন্দনের সঙ্গে রুক্মিনীর প্রেম অনুমান করতে পারি। যে প্রেম তাকে ঘরছাড়া করেছিল। ঘরই তো। আখড়া, আচার, নিয়ম, পূজা আর খাওয়া, এই মিলে যে অভ্যাসের ঘর তৈরী হয়েছিল, সেই ঘর ভেঙে গিয়েছিল তার।

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

### কুষ্ঠ

### ধবল

হাতের, স্পর্শ শক্তি-হীনতা, সর্বাঙ্গিক বা আংশিক ফোলা, একক্সমা সোরাইসিস, দৃষিত ক্ষত ও অন্যান্য চর্মরোগাদি আরোগ্যের ইহাই নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান।

রোগলক্ষণ জানাইয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠান : পশ্চিমত রামপ্রাণ শর্মী কবিরাজ ১নং মাধব ঘোষ লেন, খয়েট রোড।

(ফোন—হাওড়া ৩৫১)

শাখা—৩৬নং ফারিসন রোড, কলিকাতা।

(শ্রুতবী সিনেমার নিকট)

(সি ৭৪৫০)

রঘু-রুক্মিনির প্রেম আমাদের প্রেম। তবু পুলক শিহরণে কত বিচিত্র নৈ তো আমাদেরও ঘটে থাকে। প্রেমে নতুন অনুভূতির বীজ অঙ্কুরিত হয় না। কত সময়, বেলা শেষের রক্তিম ক্রান্ত দেখে চোখ ভুলে যায়। হাওয়া-বুলা শস্যের হরিৎ সাগরে নিজের প্রাণে ঘে লাগে চেউ। দূর গ্রামের কোন-কোনামী স্টেশনে, ডাগর চোখে কিশোরী লালভটিকে দেখে মনে আমাদের ছোঁয়া লাগে অপরূপের। স্টিয়ারিং হুইল উপর ধরা যন্ত্রণী, আর উদ্যাস্ত কলম পেছা দৃষ্টির দল আমাদের আচমকা এক সময়ে দুর্গাঙ্গিরে উঠি।

এমন করেই যায় যদি দিন যাক্ না। মন উড়েছে উড়ক্ না রে,

মেলো দিয়ে গানের পাখুনা॥

দিন দিন যাবে না ওমনি করে। জানি, ফের রঙীন পাখা মেলে থাকবে না স্মৃতিশি। তবু, জীবনযন্ত্রের মায়ক, মনি করেই আমরা হৃদয়ের একটি দিক, পিঁড়ে ধরে রাখছি। হাজার দুখ যন্ত্রণা সেরবার মধ্যেও ওই বস্তুটি ছাড়তে রাজী নই।

রুক্মিনির প্রতি রঘুর প্রেম, আমাদের চোখে কিছু রহস্যময়। রহস্যে

ঘেরা। মনো রহস্যেই ব্যাক্যাত। কথাটি আমাদের মনে স্মৃতি করে রহস্যবাদের।

কিন্তু সৌন্দর্য-পিপাসুর চোখে এক নতুন দিক উন্মোচিত হয়েছিল। যে দিক তার চোখে বুলিয়ে দিয়েছিল শিল্পীর অঙ্গন। যে চোখ গাছগাছালি দেখে মূগ্ধ হয়েছিল। যে প্রাণ ভুলেছিল বিহুগ-কুলের গানে। এতো রক্তমাংসেরই পাঁচ ইঞ্চির অনুভূতি। রঘুর সেই সহজ সুন্দরের উপাসনা, সে তো আছে সকলের মনে মনে। আছে অন্যরকমে। আছে সকল বৃকে বৃকে। রং-এর হেরফের করে আছে।

নইলে ভুল কেন বাউলের গানে। বাউল তো আমাদের কাছে সাধক নয়। সে শিল্পী। মনের মানুষের খোঁজে সে ফিরছে। ফেরার আনন্দ-ই তার কাছে বড়। সেই আনন্দে গান গেয়ে উঠছে তার মনেরই মানুষ, 'আমি কী গান গাব যে ভেবে না পাই'। সে কণ্ঠে কণ্ঠ দিয়ে আমরাও 'উঠি যে ফকিরি ফকিরি'।

বৃকলাম, বেদান্তিত সম্যাসী রঘু বাউল হয়েছিল। আর রুক্মিনি, রামজীদাসীর অপূর্ব রূপের মাঝে রয়েছে কোন-রহস্যময়ী, তা কে জানে। বিংশ শতাব্দীর মধ্যাহ্নে এ যেন কোন অতীত যুগের নায়িকা এসেছে এ যুগের মানুষের সামনে। কে জানে তার হৃদয়তলে কোন-রহস্যের আধার। তার রক্তিম ঠোঁটের কোণে বিকস্ম রেখায় কোন-গড়তড়ের উকিঝুঁকি।

কিন্তু সরোদ হাতে সেই মানুষটি হঠাৎ বড় হয়ে উঠল চোখের সামনে। সেই সরকারী কেরানী। যে সব ছেড়ে, সরোদের বৃকে সুর বাজিয়ে ফিরছে রামজীদাসীর সঙ্গে সঙ্গে। যার সরোদের ঝংকার বিনা রামজীদাসীর সঠাম পদ-যুগলে আসে না নাচের জোয়ার।

বহুরূপী ভারতের এও এক রূপ। এই কাহিনী। যা শুনলাম, তাতে সারা বালুচর যেন এক বিচিত্র ঝাপসা চেহারায় ভেসে উঠল চোখের সামনে।

যাই, ফিরে গিয়ে দেখি আর একবার সেই সরোদবাদককে। কিন্তু অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে। ভেঙে গিয়েছে হয়তো আসর।

এখনো চারদিকে অনেক মানুষ।

প্রচণ্ড শীত। হালুকা কুরাশার ছায়ার মত চলেছে সব আপাদমস্তক মর্দু দিয়ে। বোঝা যায়, তাঁবু কোটরের দিকেই সকলের গতি। আর দেরী সইছে না কারুর। সারাদিনের পূণ্য সঞ্চয় এবার শীতের কামড়ে কাত্ করে দিয়েছে।

আকাশে চাঁদ এসেছে প্রায় মাঝামাঝি। মেঘ ভেসে চলেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে। আকাশের কোন-সীমানায় গর্জন করছে অদৃশ্য উড়ো জাহাজ।

সপাং করে চাবুকের শব্দ শূদ্রে চমকে উঠলাম। বালুচরে ঢুকেছে টাংগা চাকা বসে যাচ্ছে। ঘোড়া দৌড়ুতে পারবে না। যাত্রী ও যাত্রীনিরা সকলেই ঘটে চলল। তাকিয়ে দেখি, চাবুক কোমড়ে গুঁজে টাংগাওয়ালা ঝাঁপিয়ে পড়েছে চাকার উপর। বৃকলাম, একটু বেশী বালি গভীরে ডুব গিয়েছে চাকা। চাকাটির প্রতি কটুটি করে, নিজের হাতে চাকা টেে টাংগা এগিয়ে নিয়ে চলল সে। শুনলাম জড়ানো যাত্রী কণ্ঠ, 'ক্যায়, বিমারীবাল ঘোড়া লে আয়া? ভাড়া ঠিক নী মিলেগী'।

বাংলার অগ্রণী লেখকদের  
রচনায় সমৃদ্ধ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা

**পূর্ববাণী**

প্রকাশিত হয়েছে

এই সংখ্যায় কবিতা ও গল্প  
লিখেছেনঃ

জীবনানন্দ দাশ, সঞ্জয় ভট্টাচার্য,  
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, মিহির  
আচার্য, সত্যপ্রিয় ঘোষ  
প্রভৃতি।

তাছাড়া অমিয়ভূষণ মজুমদারের  
উপন্যাস 'গড় শ্রীখণ্ড' ধারাবাহিক-  
ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে।

প্রতি সংখ্যা আট আনা  
বার্ষিক চাঁদা ছয় টাকা

৫৫, গণেশচন্দ্র এজিভনিট, কলিকাতা।

স্বপনবুড়ের সেরা রচনা  
দেশে দেশে  
মোর ঘর আছে  
কই আকাশের বেলুনো পাওয়া  
পাওয়া ছবি। দাম মাত্র ২।  
সোহান বুকস  
১১১১১, বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট, কলকাতা

**আইডিয়াল  
মেণ্টাল হোম**

প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে উন্মাদ  
আরোগ্য নিকেতন। "ইলেকট্রিক্ শক্"  
ও আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার বিশেষ  
আয়োগ্যন। মহিলা বিভাগ স্বতন্ত্র।  
১১২, সরস্বনা মেন রোড (৭নং স্টেট-  
বাস টারমিনাস) কলিকাতা ৮।

টাংগাওয়ালা যা বলল, তার মানে, 'হ্যাঁ, কুম্ভমেলায় ভগবান খালি তোমাদেরই ঘাড়ে চেপে রয়েছে। আর আমি শালা খালি হাতে ঘরে ফিরে যাব।'

কোন জবাব শুনতে পেলাম না। টাংগাওয়ালার কথা শুনতে হাসতে থাকলাম। হাসতে পারলাম না। সত্যি, পদ্ম্য সপ্তয় তো নয়, যেন সওদাগর এসেছে স্বর্ণরেণুর সন্ধানে।

ফিরতে যাব। কে একজন সামনে এসে দাঁড়াল। আমার কাছেই এসেছে, বুদ্ধলাম। কেননা, লোকটি তার বড় বড় দাঁত বের করে গোল গোল চোখে তাকাল আমার দিকে। কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই হিন্দীতে জিজ্ঞেস করল, খানিকটা চাপা উল্লসিত গলায়, 'কিছু পাওয়া গেল?'

অবাক হলাম। লোকটির আপাদ-মস্তক দামী শাল দিয়ে ঢাকা। বয়স

অনুমান করা মুশকিল। কুহকী চাঁদের আলোয় যেন এক ষড়যন্ত্রীর মূখ ভেসে উঠেছে সামনে। নিশ্চয়ই লোক ভুল করেছে।

বললাম, 'আমাকে বলছেন?'  
লোকটি বিগলিত গলায়, ঘাড় নেড়ে বলল, 'আরে মহারাজ, তবে আর কাকে বলব?'

আরও বিস্মিত হয়ে বললাম, 'কি বলছেন?'

লোকটি অন্তর্ভুক্ত ভঙ্গিতে তেমন চাপা গলায় জিজ্ঞেস করল, 'কিছু মিলল?'

কি মিলবে, কিছুই বুদ্ধতে পারলাম না। বরং খানিকটা ঘাবড়েই গেলাম। বললাম, 'কিসের কি মিলবে, বুদ্ধতে পারছি না তো।'

লোকটি এক মহা-বুদ্ধিমানের মত ঘাড় দু'লিগে দু'লিগে বলল, 'কেন গোপন করছেন মহারাজ। আমি যে সেই অনেক-

ক্ষণ থেকে দেখছি। হুঁ হুঁ, ফাঁকি দেবেন কি করে? আমাকে তো জা দেবেন না। ওকি আর কেউ কাউকে দেয় কিছু, কিছু পেলেন কিনা, সেইটো জিজ্ঞেস করছি।'

একটু বিরক্ত হয়েই বললাম, 'কি তা বলছেন। কার কাছ থেকে কি পাব লোকটি বলল, 'কেন, এই যে দ ঘণ্টা ধরে সাধুজীর সঙ্গে ক বলছিলেন। ফিস্ ফিস্ করে বলছিলেন সাধুজী। হুঁ হুঁ, বাবুজ সব দেখছি। আপনার কপাল ভাট তাই ওরকম পেয়েছিলেন। কিন্তু মহারাজ, একটু বলুন যান, কি পেয়ে গেছেন বহুত।'

আশ্চর্য! হাসব কি কাঁদব, বুঝ পারলাম না। কি বিচিত্র এই ল মানুষের মেলা।

(কম)

## যে নাম শুধু

শ্রীসুধীরকুমার রায়

আমার মূখে তোমার কানে  
যে নাম শুধু বাজতো,  
কোথায় গেল—হারিয়ে গেল  
পাইনে খুঁজে আজতো।

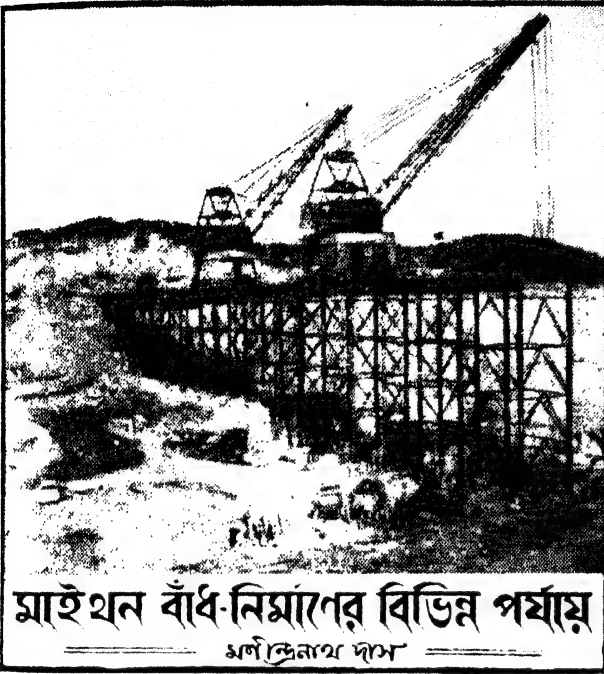
পাইনে খুঁজে তোমার দিশা  
কামা শুধু কামা,  
হৃদয় জুড়ে গোপন বাখা  
সয়না প্রাণে আর না।

আর না সাধি, দোহাই ওগো  
সবই যদি মিথো,  
বেদন-বরা স্মৃতির নেশা  
তবুও কেন চিন্তে!

আমার মূখে তোমার কানে  
যে নাম শুধু বাজতো,  
পারান দু'টি সেই সুরেতে  
গোলাপ হয়ে ফুটতো।

কেউ জানে না যে সব কথা  
তুমিই সে সব জানতে,  
সোহাগভরা রূপের ছোঁয়া  
হৃদয় জুড়ে আনতে।

পাইনে খুঁজে হৃদয় তলে  
মিলিয়ে গেল আজ তো,  
আমার মূখে তোমার কানে  
যে নাম শুধু বাজতো।



## মাইথন বাঁধ-নির্মাণের বিভিন্ন পর্যায়

মণিপ্রিয়া দাস

মাইথন কেন্দ্রের বাঁধ নির্মাণের কাজকে মোটামুটি ছয়টি গোষ্ঠী বা পর্যায়ে ভাগ করা যেতে পারে।

(১) বরাকর নদীর উভয় তীরে মাটি খেলে দুইটি সংযোজক বাঁধ বা 'ডাইক' নির্মাণ।

(২) মূল নদীর বৃকে ইম্পাউন্সের পাত বসিয়ে তার উপর মাটি ফেলে প্রধান বাঁধ প্রস্তুত।

(৩) নদীর দক্ষিণ তীরে সমান্তর খাল কেটে এবং সেই খালের উপর জল-নিয়ন্ত্রণের জন্য দরজা বা গেট বসিয়ে কন্ক্রিট অথবা জমানো পাথর-এর বাঁধ নির্মাণ।

(৪) বাঁধ বাঁধাকালীন নদীর গতি দিগিয়ে জল বের করে দেবার জন্য এবং পরে ঐ জলধারা নিয়ে বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের কাজে লাগানোর জন্য নদীর বাম তীরে সুড়ঙ্গ বা 'টানেল' কাটা।

(৫) মাটির নিচে বিদ্যুৎ উৎপাদন

কেন্দ্র বা underground power house নির্মাণ।

(৬) ৬০,০০০ হাজার কিলোওয়াট শক্তিবিশিষ্ট জল-বিদ্যুৎ-উৎপাদন যন্ত্র বসানো।

### কর্ম-সংযোজনা:

মাইথন বাঁধের প্রধান বৈশিষ্ট্য হ'লো যে, নদীর বৃকে প্রধান বাঁধ হবে মাটি ফেলে বাঁধা, আর জল-প্রবাহ নিয়ন্ত্রিত করার জন্য নদীর দক্ষিণ পার্শ্ব যে সমান্তর খাল কাটা হবে, সেই খালের উপর প্রধান বাঁধের সংলগ্ন ও পরিপূরক হিসাবে ঢালাই করা পাথর দিয়ে পাকা বাঁধ প্রস্তুত করা। ভারতবর্ষে এ পর্যন্ত যে সকল বাঁধ নির্মাণ হয়েছে বা পরি-কল্পিত হয়েছে, তার সবই হলো, নদীর বৃকের প্রধান বাঁধ হ'লো জমাট পাথরের পাকা বাঁধ এবং পাকা বাঁধের সংযোজক বা পরিপূরক হিসাবে হয়েছে মাটির বাঁধ। এদিক দিয়ে মাইথন বাঁধ পরিকল্পনার

মৌলিক রয়েছে যথেষ্ট। আর একটা বৈশিষ্ট্য হলো যে, কেবলমাত্র সুড়ঙ্গ কাটার কাজটি ছাড়া আর সব কাজই হবে কর্তৃপক্ষের নিজেদের বিভাগীয় তত্ত্বাবধানে। এত বড় কাজ আর কোথায়ও বিভাগীয় তত্ত্বাবধানে হয়নি—বড় বড় ঠিকাদার মারফৎ হয়েছে। ছোট খাটো ঠিকা কাজ এখানেও দেওয়া হয়, তবে তার সংখ্যা খুবই কম। তিনায়ার বাঁধের বেলাও উহা কর্তৃপক্ষের নিজ তত্ত্বাবধানে হয়েছে, যদিও সেই বাঁধের পরিধি মাইথন অপেক্ষা অনেক ছোট।

### কর্ম-সংখ্যা:

বিভিন্ন পর্যায়ের কাজগুলোকে নিম্ন পর্যায়ক্রমে সাজানো হয়েছে।

(১) 'ডাইভারসন টানেল' বা সুড়ঙ্গ কাটা;

(২) দক্ষিণ-তীরের সংযোজক বাঁধ বা ডাইক নির্মাণ;

(৩) নদীর বৃকে মাটি ফেলে প্রধান বাঁধ প্রস্তুত এবং ঐ কাজের সঙ্গে সঙ্গে নদীর দক্ষিণ পার্শ্ব সমান্তর করে খাল বা চ্যানেল কাটা;

(৪) খালের উপর কন্ক্রিট বা পাথরের পাকা বাঁধ প্রস্তুত;

(৫) বাম তীরে সংযোজক বাঁধ বা ডাইক তৈরি;

(৬) মাটির নিচে বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র নির্মাণ;

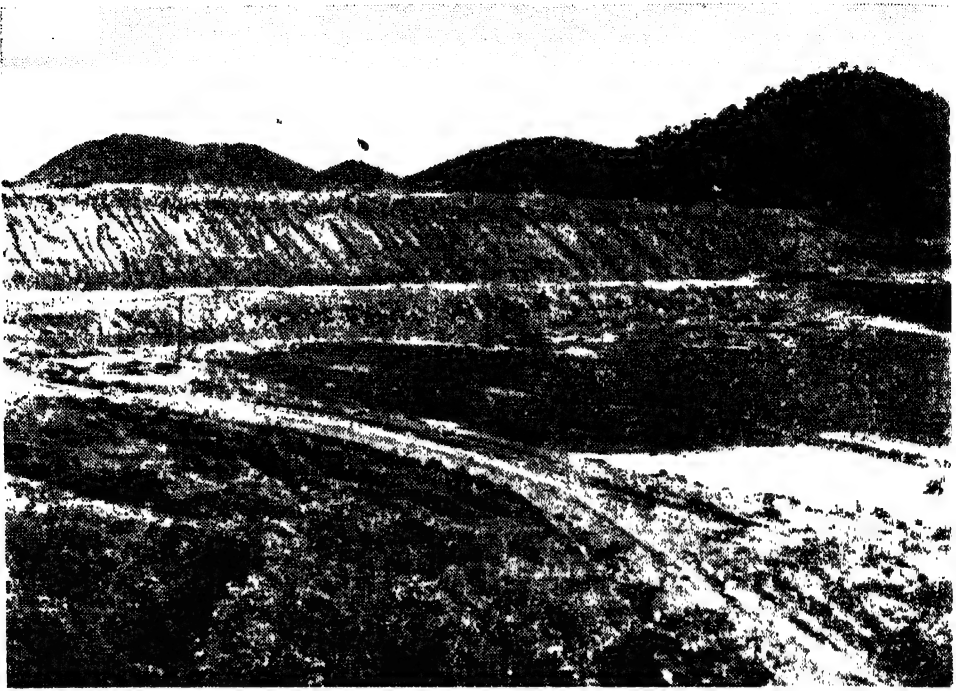
(৭) বিদ্যুৎ উৎপাদন যন্ত্র বসানো।

### সুড়ঙ্গ বা টানেল কাটা:

এই কাজটিকে আবার দুইটি উপ-বিভাগে ভাগ করা হয়েছে। ১ম হলো—বাঁধের মেরুদণ্ডের উত্তর ও দক্ষিণ ভাগে অর্থাৎ নদীর উজান ও ভাঁটি অংশে সুড়ঙ্গের মূখ কাটা এবং ২য় হলো—মূল সুড়ঙ্গ খনন।

মূখ দুটি কাটার কাজ শুরু হয়েছিল ১৯৫১ সালের অক্টোবর মাসে এবং শেষ হয়েছে ১৯৫২ সালের মার্চ মাসে। এই কাজ শেষ করতে নদী গর্ভের ভেতর দিয়ে প্রায় ৩ লক্ষ ঘন-গজ পাথর কাটতে হয়েছে।

মূল সুড়ঙ্গ খননের কাজ আরম্ভ হয় ১৯৫২ সালের মার্চ মাসে। এ কাজ



নির্মাণের পথে মাইথন বাঁধ। সামনের উঁচু মাটি ফেলে বাঁধা বাঁধের ওপাশে পাহাড় ঘেরা নদীর জল ধরে রাখা হয়েছে

শেষ হবার কথা ছিল ১৯৫২ সালের অক্টোবর অর্থাৎ ৭ মাসের মধ্যে। কিন্তু কাজ করতে গিয়ে আরম্ভবাহিত্ব এমন কতকগুলি সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়, যার ফলে ডিসেম্বর-এর শেষভাগে অর্থাৎ আরও দু' মাস পরে কাজ শেষ হয়। এই সুড়ঙ্গটির পরিমাণ হলো ১১৫৫' ফুট দীর্ঘ, ৩১' ফুট থেকে ৩৬' ফুট প্রস্থ বা ব্যাস এবং গভীরতা ২৮' ফুট থেকে ৪০' ফুট।

**দক্ষিণ সংযোজক বাঁধ বা 'রাইট ডাইক':**  
সুড়ঙ্গ খননের সাথে সাথে এর কাজও শুরু হয়। এই বাঁধের জন্য প্রায় ৪ লক্ষ ঘন-গজ মাটি ফেলতে হয়েছে। বর্ষা ঋতু হবার পূর্বে যে সময় ছিল তার সম্ভাব্যহার এবং যন্ত্রপাতি নিয়ে মাটি কাটার কাজে কর্মীদের অভ্যস্ত করবার উদ্দেশ্য নিয়ে এ কাজে হাত দেওয়া হয়।

এই সংযোজক বাঁধের উত্তর পার্শ্ব পাথর বিছানো এবং দক্ষিণ পার্শ্ব সমান করে ঘাস লাগানোর কাজ এখন দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে।

#### মাটির প্রধান বাঁধ এবং জল নিষ্কাশনের খাল খনন

১৯৫২ সালের বর্ষা পিছিয়ে যাওয়ায় এই কাজ আরম্ভ হতে খানিকটা দেরী হয়ে পড়ে। মাটি ফেলে বাঁধ বাঁধা এবং সাথে সাথে খাল খনন, এই উভয় কাজ পরস্পরের সহিত অগাধভাবে জড়িত এবং পরস্পরের উপর নির্ভরশীল। কারণ, খাল কাটতে যে মাটি উঠবে, সেই মাটি ফেলেই বাঁধের কাজ এগোবে। অভিজ্ঞ স্থপতিবিদগণ নির্মাণ কাজের এই পর্যায়টিকে চরম পর্যায় বলে অভিহিত করেছেন, কারণ এই উভয় কাজের সফলতার

উপরই নির্ভর করে সমস্ত কেন্দ্রের সফলতা। যদি উপযুক্ত গভীরতা পর্যন্ত খাল কাটা না হয়, তা হলে বাঁধের পাড়ের উচ্চতাও কমে যাবে, ফলে ঐ বাঁধ বর্ষার জলের গতিরোধ করতে পারবে না এবং যে মাটি ফেলা হয়েছে সবই ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। এর পরিণামে সমস্ত কাজই পণ্ড হয়ে যাবে। তাই অসমী সতর্কতা ও তৎপরতার সঙ্গে ১৯৫২ সালের ১৬ই অক্টোবর থেকে ১৯৫৩ সালের ১৫ই জুন এই আট মাসের মধ্যেই প্রায় ১৬ লক্ষ ঘন-গজ মাটি ও পাথর খুঁড়ে খাল কাটার কাজ শেষ করতে হয়েছে। কাজটি শেষ করতে সাতটি বড় বড় মাটি-কাটার যন্ত্র (Shovel) নিয়োগ করা হয়েছিল। ১৫ই জুনের মধ্যে বাঁধের উচ্চতা (সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে) দাঁড়ায় ৪২০ এবং নদীবক্ষের উচ্চতা হলো ৩৫০। খালের পরিধি

ভাবে খনন করা হয়, যাতে, বাধের চতুর্থাংশ থেকে অনেক নীচু স্তর দিয়ে ৫,০০০ 'কনস' জল বোরিয়ে যেতে পারে।

বর্ষার পর বাধের কাজ আবার শুরুর, ১৯৫৩ সালের অক্টোবর মাস থেকে। পশ্চিম বাধের শতকরা ৫৬ ভাগ কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে। এ পর্যন্ত বাধের উপর ১৮,০০,০০০ ঘন-গজ মাটি ফেলা হয়েছে। রূপা করা যায় ১৯৫৫ সালে ফেব্রুয়ারী মাস মধ্যে এই বাধের কাজ শেষ হয়ে যাবে।

#### পাথরের বাঁধ বা কন্ক্রিট-পিল্টওয়ে:

এই বাধের জন্য যে পাথরের-মশলা প্রয়োজন হবে, সেই পাথর ভেঙ্গে বালু ও বিলতী মাটি মিশিয়ে মশলা তৈরী করার যন্ত্রটি হলো 'কনস্ট্রাকশন প্ল্যান্ট'। ১৯৫২ সালের জুলাই থেকে যন্ত্র বসানোর কাজ আরম্ভ হয়েছে। এই বিরাট যন্ত্রটি নির্মাণের অংশে বিভক্ত করা হয়েছে।

(ক) পাথর-ভাঙ্গার যন্ত্র।

(খ) চূর্ণীকৃত পাথরকে বিভিন্ন আকারে চালানী করে জমা করার জন্য চালানী যন্ত্র বা সিস্টেমিং প্ল্যান্ট।

(গ) বালি ধোয়া ও জমা করার যন্ত্র।

(ঘ) পরিবহন যন্ত্র বা কন্ট্রোলার-এর সহায়ত চূর্ণীকৃত পাথর বিভিন্ন চালানীতে নিয়ে যাওয়া হয় এবং চালানীর পর প্রস্তুত পাথরকে মিশ্রণ-যন্ত্রের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হয়।

(ঙ) সিমেন্ট-সাইলো—বিলতী মাটি সংরক্ষণের আধার। এগুলোর মধ্যে সিমেন্ট ভরে রাখা হয় এবং পাম্পের সাহায্যে ঐ সিমেন্ট মিশ্রণ যন্ত্রের মধ্যে ফেলা হয়।

(চ) মিশ্রণ যন্ত্র বা 'ব্যাচিং-প্ল্যান্ট'। এখানে পাথর, বালি ও সিমেন্ট পরিমিত-ভাবে ওজন করে—মিশানো হয় এবং সেই মিশ্রণ পাথরের মশলা ঢালাই করে বাধের কাজ হয়।

(ছ) কন্ক্রিট ট্রেন বা পাথরের মশলা পরিবহনকারী গাড়ি। বড় বড় বালুভি বা গামলাতে মশলা ভর্তি করে এই গাড়ির উপর বসিয়ে বাধের গোড়ায় যেখানে ঢালাই হয়, সেখানে নিয়ে যাওয়া হয়।

(জ) রিভল্ভিং ক্রেন বা ঘূর্ণমান বকযন্ত্র। এর সাহায্যে গাড়ির উপর থেকে বড় বড় কন্ক্রিট বোঝাই গামলাগুলো তুলে বাধের কাছে ঢালাই করা হয়।

পাথর ভাঙ্গা যন্ত্রের শক্তি হলো—প্রতি ঘণ্টায় বড় বড় পাথর ভেঙ্গে ২০০ টন পরিমাণ ৬" থেকে ৮" আকারের টুকরো পাথর তৈরি করতে পারে।

মিশ্রণ যন্ত্রের উৎপাদন শক্তি হচ্ছে, এই যন্ত্র প্রতিদিনে ৪,৩০০ ঘন-গজ পাথরের মশলা প্রস্তুত করতে পারে। এত শক্তিশালী যন্ত্র বসানোর উদ্দেশ্য হলো যাতে বর্ষার পূর্বেই যত শীঘ্র সম্ভব পাকা-বাধের কাজ শেষ হয়। এই বাঁধটি বাঁধতে প্রায় ৩২ লক্ষ ঘন-গজ কন্ক্রিটের মশলা লাগবে।

পাকা বাধের দক্ষিণ অংশের নেওয়ার-ফাউন্ডার (foundation) কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে। বক-যন্ত্র মে পায়ার উপর দাঁড়িয়ে কাজ করবে সেই পায়ার গাছিনার কাজ গত ফেব্রুয়ারী মাস হতে শুরুর হয়েছে এবং কাজ দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে।

এই কাজের জন্য বিশেষভাবে প্রস্তুত, ৬' ফুট দীর্ঘ লোহার পাত দিয়ে ফরমা বেঁধে তাতে মশলা ঢালাই হয়। ঢালাই-এর কাজ হতে আগামী সালের, অর্থাৎ ১৯৫৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাস পর্যন্ত সময় লাগবে।

#### বালু-সংযোজক বাঁধ বা লেফ্ট ডাইক:

দক্ষিণ-সংযোজক বাঁধ অপেক্ষা এই বাঁধ দীর্ঘতায় অনেক ছোট, প্রথমটির প্রায় ৫ অংশের সমান। এর কাজ শুরুর হয়েছে। তবে এর মাটি কাটার ব্যবস্থা হয়েছে, মজুর দিয়ে, যন্ত্র দিয়ে নয়।

#### বিদ্যুৎ কেন্দ্র বা পাওয়ার হাউস:

যথাসম্ভব শীঘ্রই এর কাজ শুরুর হবে। বর্তমানে এই সংক্রান্ত যে সমস্ত কাজ হচ্ছে, তা হলো—(১) উত্তরাংশে অর্থাৎ নদীর উজান গর্ভে ড্রিল-যন্ত্র দিয়ে গর্ত করা, (২) উভয় পাম্পের অর্থাৎ উত্তর ও দক্ষিণ দিকে প্রবেশ পথের জন্য সুড়ঙ্গ মন্থ কাটা। এই সুড়ঙ্গ দিয়ে জলস্রোত প্রবাহের পথ এবং ভূগর্ভস্থিত বিদ্যুৎকেন্দ্রের পথ হবে।

বিদ্যুৎ কেন্দ্রের জন্য ভূগর্ভ খনন-এর কাজও শীঘ্রই আরম্ভ করা হবে।

#### বিদ্যুৎ-যন্ত্র:

এই সংক্রান্ত বিভিন্ন যন্ত্রপাতি ক্রয়ের কাজ প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছে এবং আশা করা যায় ১৯৫৪ সালের শেষ ভাগে সমগ্র যন্ত্রপাতি সংগৃহীত হবে।

#### বিভিন্ন সমস্যা:

এ রকম বড় বড় নির্মাণ কাজের সময় প্রায়ই নানাপ্রকার দুর্ঘটনা সমস্যা দেখা যায় এবং তার ফলে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কাজ সমাপন করা কঠিন হয়ে পড়ে। বিভিন্ন সমস্যা উদ্ভবের ফলে মৌলিক পরিকল্পনার পরিবর্তন করতে হয়। 'মাইথনের ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম হয়নি।

এখানে যে সকল সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছে—তা হলো—

(১) সুড়ঙ্গ খননে বিলম্ব—এই কাজের দেরি হওয়ার, সমগ্র নদীর উপর একসঙ্গে বাধের স্তর বাধা সম্ভব হয়নি। তল হেরিয়ে যাবার জন্য বাম-তীরের দিকে অনেকটা ফাঁকা রাখতে হয়েছিল। সুতরাং স্থানের অপ্রসারতার জন্য যন্ত্র-

#### নির্ভর্য জাতীয় সান্তাহিক

দেশ

প্রতি সংখ্যা	...	...	১৮
শহরে বার্ষিক	...	...	১২
ষাণ্মাসিক	...	...	১৪
ত্রৈমাসিক	...	...	১৮
মধ্যস্থলে (সভাক) বার্ষিক	...	...	২০
ষাণ্মাসিক	...	...	১০
ত্রৈমাসিক	...	...	৫
গ্রহণেশ (সভাক) বার্ষিক	...	...	২২
ষাণ্মাসিক	...	...	১১
অন্যান্য দেশে (সভাক) বার্ষিক	...	...	২৫
ষাণ্মাসিক	...	...	১২

ঠিকানা—আনন্দবাজার পত্রিকা

১নং বর্ষা স্ট্রীট, কলিকাতা-৫।

পাতি চলাফেরার অসুবিধা হয় এবং পূর্ণ-গতিতে কাজ চলতে পারেনি।

(২) নদীর বৃকে লোহার পাত প্রোথিত করে, তার উপর মাটি দিয়ে বাঁধ বাঁধার প্রণালী। কিন্তু লোহার পাত আসতে বিলম্ব হওয়ায় এই কাজ পিছিয়ে যায়। ১৯৫২ সালের অক্টোবর মাসে মাটি ফেলার কাজ শুরু হয় কিন্তু লোহার পাত বসানো শেষ হয় ১৯৫৩ সালের জানুয়ারী মাসে, প্রায় ৩ মাস পর। এই জন্য মাটি ফেলার কাজটিকে তিন অংশে ভাগ করা হয়। উজন—মধ্য ও ভাঁটি অংশ। মধ্য অংশে মাটি ফেলার কাজ, পাত-পোতা শেষ না হওয়া পর্যন্ত বন্ধ থাকে এই জন্য কার্যস্থানের সংকীর্ণতা দেখা যায় এবং এর ফলে যন্ত্রগুলো পূর্ণ-গতিতে কাজ করে যেতে পারেনি।

(৩) কর্দম-চাপ (Clay pockets) নদীর বৃকে চেঁছে যখন মাটি ফেলার জন্য সমান করা হচ্ছিল, তখন দেখা গেল কর্দম-চাপের সংলগ্ন অংশে ভূগর্ভে কর্দম-চাপ রয়েছে। এই কাদার উপর মাটি ফেলে বাঁধের বাঁধন নরম হয়ে পড়বে এবং ভবিষ্যতে জলের চাপ সহ্য না করতে পেরে বাঁধ ভেঙে পড়তে পারে। এই কাদার চাপ তাই যন্ত্র দিয়ে চেঁছে খুঁড়ে সরিয়ে দেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। কাদা ফেলে, বালি দিয়ে স্তর পূর্ণ করে তবে মাটি

ফেলেতে হয়েছে। তা' ছাড়া ভবিষ্যৎ-সতর্কতার জন্য—যাতে বাঁধ ধসে না পড়ে, সেই জন্য এই অংশে বাঁধের প্রস্থ যথেষ্ট পরিমাণ সম্প্রসারণ করতে হয়। এর জন্য ৩ লক্ষ ঘন গজ আতিরিক্ত মাটি কাটতে হয় এবং স্বভাবতই কাজ পিছিয়ে পড়ে এবং নির্মাণের ব্যয় বেড়ে যায়।

(৪) পরিমিত মাটির দৃশ্যপাতাঃ—যদিও পূর্বাাহে যথেষ্ট অনুসন্ধান ও পরীক্ষা করে উপযুক্ত মাটি সরবরাহ কেন্দ্র নির্ধারিত হয়েছিল, তথাপি কাজের অগ্র-গতির মুখে দেখা গেল মাটি সরবরাহ কেন্দ্রে যা মাটি পাওয়া যাচ্ছে তা রাসায়নিক দিক দিয়ে বাঁধ বাঁধার উপযুক্ত নয়। এই জন্য উপযুক্ত মাটি বের করতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল এবং সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করে বহনকারী ও খননকারী যন্ত্রগুলিকে মাটি আনতে হয়। এর জন্য যেমন সময় লাগলো বেশী, তেমন ব্যয়ের মাত্রার সাম্যও রক্ষা হলো না।

(৫) খাল-এর গর্ভে বা ডাইভারসন চেনেলে বড় বড় পাথরের মাত্রাধিকাঃ—বিরাট বড় বড় পাথরের অবস্থিতির জন্য খাল কাটার অগ্রগতি ব্যাহত হয় যথেষ্ট। পাথরগুলিকে ডিনামাইট দিয়ে ফাটিয়ে গুড়ো না করে দিলে খননের কাজ চলে না। সাধারণ নিয়মে ড্রিল দিয়ে গর্ত করে ডিনামাইট পুরে যেভাবে কাজ করা হয়, সেই নিয়মে এই বিরাটাকৃতি পাথর-

গুলো গুড়ো করা সম্ভব হচ্ছিল না। তাই ভিন্ন উপায়ে T-29, বড় ড্রিল ব্লক দিয়ে, ৮" পরিধি এবং ২০'-৩০' ফুট গভীর গর্ত খুঁড়ে তাতে বারুদ বেশী পরিমাণে দিয়ে ফাটানো হ'লো। এর ফল ভাল দেখা গেল। ঘন ঘন গর্ত ও সঙ্গে সঙ্গে বিস্ফোরণের ফলে পাথরগুলি চূর্ণীকৃত হ'তে লাগলো এবং যন্ত্র দ্রুত সঙ্গে সঙ্গে গুড়ানো পাথর সরিয়ে ফেলা হলো। দ্রুত গতিতে বিস্ফোরণ ও মাটি কাটার ফলে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে খাল খনন সুসম্পন্ন হতে পেরেছে।

(৬) বিভিন্ন সমস্যার অন্যতম সমস্যা হলো, যে সকল যন্ত্রপাতি কাজে নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে, সেই সকল যন্ত্রপাতির অতিরিক্ত অংশ বা spare parts-এর অভাব। অনবরত কাজের ফলে যে সং অংশ নষ্ট বা ক্ষয় হয়ে পড়ছিল, সঙ্গে সঙ্গে তা নতুন অংশ দিয়ে সারিয়ে দিলে যন্ত্রগুলিকে বিকল হয়ে পড়ে থাকতে হতো। বিদেশী 'পার্টস'এর দৃশ্যপাতা হেতু দেশী কোম্পানীর প্রস্তুত পার্টস এবং স্থানীয় কেন্দ্রীয় কারখানার প্রস্তুত পার্টস দিয়ে কাজ চালানো হ'য়েছিল। স্থানীয় কারখানায় প্রায় ৬০ হাজার টাকা মূল্যের যন্ত্রাংশ উৎপাদন করা হয়। তৎপরতার সঙ্গে পার্টস সংগ্রহ না হলে যন্ত্রগুলিকে চালু রাখা সম্ভব হতো না।

## ভূমি

### অমর ষড়ংগী

স্মৃতির পথে এসেছো তুমি, কখন জানিনে তো  
আষাঢ় দিনের সজল কালো প্রথম মেঘের মতো।  
হঠাৎ দেখি একটি মৃদু পরশ আমার মনে  
বাঁধলো নীড় হাসি-খুশীর, কি এক প্রয়োজনে!

সকাল গেল, বিকেল গেল, সন্ধ্যা হ'ল শেষে  
তোমার আমার স্বপ্ন দু'টি মিল'লো বুঝি এসে।  
সহসা দেখি তোমার সেই মধুর পরশখানি  
মিলিয়ে গেল। থাক'লে শব্দে আমার মাঝে তুমি।

## বম্বাই ছবির কাহিল অবস্থা

গত কয়েকদিনে বম্বের বহু প্রযোজক পরিচালক কলকাতা পরিভ্রমণে এসেছেন এবং তারা সকলেই বম্বের চলচ্চিত্র শিল্পের মারাত্মক অবস্থার কথা বর্ণনা করে গিয়েছেন। কলকাতারও অবস্থা মোটেই ভালো নয়, কিন্তু কলকাতার বহুজন অবস্থা নাকি বম্বের প্রযোজক পরিচালকদের মতে বম্বের তুলনায় অনেক ভালো। বম্বের চিত্রশিল্পের যদি এমন যেকোনো ঘটে থাকে তো তার জন্য সম্পূর্ণরূপে সার্থী বম্বেরই প্রযোজক, পরিচালক, কলাকরগণী ও শিল্পপীবন্দ নিজেরাই। পুরনো কথা—টাকার যখন উচ্ছল অবস্থা ছিল তখন তারা দুহাতে টাকা লুটিয়েছেন ও লুটিয়েছেন। আর সেই টাকার আশ্রিত হয়ে নিয়ে ছবির এমন যাচ্ছেতাই চেহারা বহু দিয়েছেন বছরের পর বছর ধরে যে, এতজন বম্বের ছবি দেশের লোককে ইচ্ছা বিরক্ত ও ঘণাভাবাপন্ন করে রেখেছে। মাত্র কয়েকদিন আগে দিল্লীর তের হাজার মহিলা প্রধান মন্ত্রীর কাছে এখনকার ছবির বিরুদ্ধে পত্রিকা দিয়ে এক স্মারকলিপি পাঠিয়ে-ছেন। অন্যফরকারী মহিলারা স্বতঃই বোকা হলেও বম্বের ছবির বিরুদ্ধেই নালিশ দিয়েছেন, অবশ্য হলিউডের ছবির কথাও তারা উল্লেখ করেছেন। বম্বের ছবি বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জন্মে আসছিল কয়েকদিন ধরেই, এবারে তা বিক্ষোভের তেজ আরম্ভ করেছে। দিল্লীর পর হ্যাংকো, কলকাতা, কি লক্ষ্মী কি মাদ্রাস কি বাস বম্ব থেকেই হয়তো অমনিধারা নালিশ জানানো স্মারকলিপি দেশের মন্ত্রীদের কাছে পৌঁছতে থাকবে। এতে নিশ্চিত হবার কিছু নেই।

\* \* \*

বম্বের ছবির অপরাধের অন্ত নেই। বম্বের সংগীত পরিচালকরা ছবিতে

## সদারং সঙ্গীত সংসদ

৪৪নং এলগিন রোড, কলি:

সভাপতি—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী  
সম্পাদক—শ্রীকালিদাস সান্যাল

(সি ৭২০৭)

## বহুজগৎ

—শৌভিক—

বিবলিত বাজনায বাজানো বিবলিত সুর জুড়ে দিয়েছেন। আপত্তি উঠেছে, প্রযোজকরা তা গ্রাহ্যের মধ্যে আনেননি। আকাশবাণী থেকে ছবির গান বন্ধ করে দেবার ভয় দেখানো হয়েছে, বম্বের প্রযোজকরা কোমর বেঁধে সরকারি সিংধান্তের বিরুদ্ধে লড়ায়ে নেমেছেন এবং তারাই যেহেতু তাদের ছবির গান বাজাতে দেবেন না বলে পাণ্ডা জঙ্ক করতে চেয়েছেন এই বলে যে, ছবির গান না বাজালে আকাশ-বাণীর গ্রাহক কমে যাবে। কিন্তু আকাশ-বাণী তাতে জঙ্ক হওয়া তো দূরের কথা, বেশীর ভাগ গ্রাহকই দেখা যাচ্ছে “লারে লাংপা” শ্রেণীর গান শোনা থেকে রেহাই পেয়ে স্বস্বিস্তই লাভ করেছে। দেশের নিজস্ব সংস্কৃতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে একেবারে বিদেশীয়ানায় ভরিয়ে দেওয়ার পরিকল্পনা কোন দেশেই এমন পাওয়া যায় না। বিদেশীয়ানা নিয়ে আসার রীতিটা বম্বের ছবির সর্বাঙ্গেরই ব্যাপ্ত। গল্প ওরা নেয় বিদেশী ছবি দেখে এবং সেই অনুকরণে: এসেদের মাটি-জল-হাওয়াতে মানুষ লোকের কাছে সেটা কি পরিমাণ পাচ্য হবে সেদিকে কোন গ্রাহ্যই করে না তারা। বাড়ি, ঘর, দালান সব এমন তৈরী করবে ওরা যা এদেশের প্রকৃতিতে নিতান্তই বেমানান। ইউরোপীয় স্টুট করা নেই বম্বের ছবিতে এমন প্রবৃত্তি চরিত্র স্বাভাবিক। এমন কি গ্রামা চাষকেও ওরা টিউজার পরিণত মেক্সিকোর কিম্বা ঐ ধরনের কোন দেশের অধিবাসীতে রূপান্তরিত করে দেয়। মেয়েদের যে পোশাক ওরা পরায় তা অধিকাংশ ক্ষেত্রে, নিজেরা মোয়ো হয়েও অভিনেত্রীরা যে ‘চোলি’ সর্বস্ব বসনের নামান্তর অঙ্গে ধারণ করেন সেটা যেমনি শালীনতা বিরোধী তেমনি নির্লজ্জতার চূড়ান্ত পরিচয়। দেশের মতিগতিরও কোনই ধার ধারতে চান না বম্বের প্রযোজকরা—তারা নিজেদের সর্বজ্ঞ এবং নৈতিক মান

নির্ধারণকর্তা বলে ধরে নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করে চলেছেন। একেবারেই দেশের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ সব জিনিস তারা পরিবেশন করে আসছেন। বম্বের ছবি নাচ পেবে ‘বম্বা’ বা ঐ জাতীয় বিদেশী কোন নাচ। দিল্লী লোকের দ্বারা সে নাচ যদি সম্ভব না হয় তাহলে খাস বিদেশী নাচিয়েকেই নামিয়ে দেওয়া হয়। আসবাব, অসন-বসন, বাসন-কোসন থেকে বিষয়বস্তু, ভাবভঙ্গী, চালচলন সবই বিদেশী চরিত্রই মূর্ত করে তোলে। বহু বছর ধরে দেশের লোকে তা সহ্য করে এসেছে: সহ্য করেছে এই ভেবে যে বম্বের প্রযোজক পরিচালকদের সম্মতি একদিন হয়তো দেখা দেবেই। কিন্তু অপেক্ষার মাত্রা সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছে। বম্বের ছবি মাত্রকেই এখন লোকে ঘৃণা করতে আরম্ভ করেছে। ফলে ভালো প্রযোজক ও গুণী মধ্যে যে দু-একটা হঠাৎ সামনে এসে হাজির হয় সেগুলোও মার খেয়ে যায় লোকে সম্পূর্ণরূপেই বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে বলে। বম্বের ছবির নৈতিক অধঃপতনই আর্থিক দুর্গতির ভেঁকে আনার একটি প্রধান কারণ। যে ছবির মধ্যে নিজেদের পাণের মাড়া পাওয়া যায় না, যার মধ্যে জীবন ও প্রকৃতির সঙ্গে সংগতি নেই, বরং একটা বিরোধী সংস্কৃতির ধারাকে জোর করে সামনে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে, যার চেহারা ও আচারবিচার সমাজ-বিরোধী ও অসামাজিক বলে মনে হয়, যা মনকে আনন্দ দেওয়ার বদলে ঘোলাটে করে দিচ্ছে—সে ছবির ওপরে কতোদিন আর আকর্ষণ থাকতে পারে। তার ওপর বম্বের প্রযোজক ও পরিচালকদের দোমাকও

রামপ্রসাদ স্মৃতিরক্ষা সমিতির সাহায্যার্থে  
গানের ভিত্তিতে রচিত

সামক রামপ্রসাদের সংক্ষিপ্ত জীবনকাহিনী

## “গানে রামপ্রসাদ”

কয়েকটি বিশিষ্ট গান সম্বলিত

যুগান্তর বলেন: “এই ক্ষুদ্র বইখানি পড়িয়া প্রত্যেকই উপকৃত ও আনন্দিত হইবেন।”

মূল্য—এক টাকা

সংহতি প্রকাশনী,

২০৩।২বি, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



এমনি চড়া হয়ে রয়েছে এখনও যে, তাদের ছবি বম্বের সমগ্র চলচ্চিত্র শিল্পকে দুর্নামের কালিমায় আচ্ছন্ন করে তুলেছে সেটা তারা মানতে তো চাইছেনই না, উপরন্তু তাদের ছবি না চলার জন্যে দেশের লোকের রুচিজ্ঞানহীনতা, সাধারণ বোধ-শক্তির অভাব এবং সর্বোপরি আর্থিক দুরবস্থার ওপরে দোষটা চাপিয়ে দিচ্ছেন।

দেশের আর্থিক অবস্থা সত্যিই ভালো

নয়। কিন্তু তাই বলে এতো খারাপও নয় যাতে চলচ্চিত্র শিল্প পথে বসতে পারে। আগের চেয়ে ছবি দেখানো হচ্ছে বেশী সংখ্যায় এবং বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষায় তোলা ছবির সংখ্যে হিন্দী ছবির সংখ্যা জুড়লে দেখা যায় সারা দেশে মোট ছবি সংখ্যায় বেশীই তোলা হচ্ছে। আগের চেয়ে চিত্রগৃহের সংখ্যাও বাড়ছে এবং সেইসঙ্গে দর্শক সংখ্যাও। অর্থাৎ ছবির দরুন সারা দেশ জুড়ে মোট যতো টাকা

বিক্রী হতো, আজ তার চেয়ে বেশীই হচ্ছে। কিন্তু বম্বের প্রযোজকদের তাতে কেন সাশ্রয় হচ্ছে না, তাদের অবস্থা খারাপ থেকে খারাপতর হচ্ছে। তার কারণ আঞ্চলিক ভাষার ছবি সংখ্যায় বেড়েছে এবং সেইসঙ্গে বিক্রীও হচ্ছে ভালো কাজেই বম্বের সর্বভারতীয় ছবির প্রদর্শনও কমছে আর সেইসঙ্গে আয়ও। কর 'আমি' দরুন গভর্নমেন্টের যে ভাগ তা আগের ছিল, এখনও আছে। বম্বের ছবির যে

## পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলিতেছে

কাহিনীর অভিনবত্বে—৪৯ তারকা সমন্বয়ে—

বাঙলা চিত্রজগতের স্মরণীয় চিত্র নিবেদন—



কাহিনী—অজিত মদ্যোপাধ্যায়

চিত্রনাট্য—অনিল দাস

— একযোগে —

মিনার

বিজলী

ছবিঘর

পারিজাত  
(সালকিয়া)

পার্বতী  
(হাওড়া)

মায়াপুর্নী  
(শিবপুর)

জয়শ্রী  
(বরাহনগর)

শনিবার, ২৬শে হইতে—গৌরী (উত্তরপাড়া)

উদয়ন (শেওড়াফুলী)

== অগ্রিম বদিক চলিতেছে ==

প্রতিরক্ত লোকসান যাচ্ছে সেটা প্রদর্শন  
কম যাবার জন্যেই। অধিকন্তু রয়েছে  
বন্দের ছবির খরচের বিপুল আয়তন।  
দশে যা নেই তা ছবিতে পুরে দেবার  
নশা পরিচরিত করার জন্য বন্দের প্রয়োজক-  
দের সব কিছুই তৈরী করে নিতে হয়।  
একখানি ছবিতে শূন্যছলাম সাজপোশাক  
তৈরী করতেই লাখ খানেক টাকা খরচ  
হয়ে যায়; কাজেই সে ছবির মোট খরচ  
হাঁদা ব্যায়ে লাখ টাকায় গিয়ে পৌঁছয় তা  
জার এমন কি বেশী হলো! কিন্তু ঐ  
সারা লাখ টাকা তুলতে সারা দেশ জুড়ে  
কি প্রায় ষাট লাখ টাকার টিকিট বিক্রীর  
প্রকার, অতো মর্মানী বা আকর্ষণ বন্দের  
ছবি এখন নেই। একখানি ছবিতে  
ভারতের তৈরী করতেই ষাট হাজার টাকা  
খরচ করা হয়েছিল। অপর একখানি  
ছবিতে বিদেশী নর্চিয়ে ও বাজিয়ে  
নিয়োগ করতে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা  
খরচ করা হয়। বহু লক্ষ টাকা  
অসমতন এন্ড ডিলাইলার'র অনুকরণে  
একখানি ছবির পিছনে উড়িয়ে দেওয়া  
হয়। এমনি অনেক উল্লেখ্য দেওয়া যায়,  
বন্দে খরচ বাহুল্যই শূন্য নয়, অতিমাত্রায়  
সম্প্রদায় ও অব্যবহার। উপরন্তু এদেশের  
আর্থিক ও পারমাণবিক সংগতিতে খাপও  
ফেটে না। কিন্তু একথা কে বুঝবে বন্দের  
প্রয়োজকদের মধ্যে?

\* \* \*

বন্দের ছবির খরচের একটা মস্ত বহর  
হচ্ছে অভিনয়শিল্পীদের পারিশ্রমিক  
দেওয়াতো। প্রথম সারির তারকাদের  
পারিশ্রমিকের হার তিরিশ হাজার থেকে  
দশ লাখ টাকা পর্যন্তও হতে দেখা যায়।  
মিও কতক কৈন প্রয়োজক যে ইচ্ছেমতো  
গান তারও কোন স্থিরতা নেই। সস্তাহ  
মই আগে মজিপ্রাপ্ত একখানি ছবির কথা  
কথা যায় যার প্রয়োজক বছর চারেক আগে  
ইলকাতায় এসে এই ছবিখানি তোলার  
মধ্য শূন্যিয়ে গিয়েছিলেন। ছবি তোলাও  
মারুত হয়েছিল প্রায় সেই সময়েই কিন্তু  
এতদিন শেষ হতে পারেনি, কারণ ওতে  
থাকে নায়িকার ভূমিকায় অবতরণ করিয়েছেন  
তঁর চাচিদা এতো বেশী যে, বছর দুই  
তিনি উল্লেখিত ছবিখানির কথা ভাবতেই  
পারেননি। তারপর ভারতের যখন সময়  
এলো তখনও এতো ছবিতে তাঁর কাজ যে,

মাসে দিন দুয়ের বেশী এ ছবিতে কাজ  
করার সময়ই দিতে পারেননি। ফলে  
ছ' থেকে ন মাসে যে ছবি শেষ  
হবার কথা সে ছবিখানি শেষ হতে  
সময় লাগলো চার বছর। এই  
চার বছর টেনে যেতে ছবির খরচ স্বেতই  
চতুর্গুণ হয়ে দাঁড়িয়েছে, উপরন্তু ধার  
নেওয়া টাকা সুদেও বেড়ে গিয়েছে অনেক।  
ফলে এ ছবিখানি যদি জনপ্রিয়তা অর্জনও  
করে তাহলেও পুরো টাকা তোলা খুবই  
শক্ত। তাছাড়া ছবি যারা বাজারে চালায়  
অর্থাৎ পরিবেশক ও প্রদর্শকদের কথায়  
একখানি ছবিতে অন্তত দু' তিন চারজন  
প্রথম সারির তারকাকে রাখতেই হয়।  
সুতরাং দু-আড়াই লক্ষ টাকা যদি  
অভিনয়শিল্পীদেরই দিতে হয় তাহলে  
ছবির মোট খরচ, অন্যান্য দিকে টানটান  
করে চললেও পাঁচ-ছ লাখ টাকার কম  
কিছুতেই হয় না। অর্থাৎ এই খরচ  
তুলতে টিকিটঘরে অন্তত পাঁচশ-তিরিশ  
লক্ষ টাকা আদায় হওয়া দরকার। কিন্তু

তাও আজকাল আর বন্দের ছবি থেকে  
উঠতে পারছে না। আজকাল পাঁচ-ছ লাখ  
টাকার ছবিই বেশী হচ্ছে, আর বেশীর  
ভাগ প্রয়োজকই মার খেয়ে যাচ্ছেন।

\* \* \*

সংগীত যোগ করতে বন্দের ছবিকে  
একটা খুবই মোটা খরচ পোয়াতে হয়।  
কোন কোন ছবির ক্ষেত্রে খানকতক গান  
আর আবহসংগীত যোগ করতেই লাখ-  
দেড় লাখ টাকা খরচ হওয়ার কথাও শোনা  
যায়। কোন কোন সংগীত পরিচালক পণ্ডা  
ষাট জন বিভিন্ন যন্ত্রবাদকও নিয়োগ  
থাকেন। অতো বাজিয়ে এবং অতো  
খরচ করে তাঁরা এমনি জিনিস পরিবে  
করছেন যা আজ দেশসংগীত লোকে কি  
করছে। এইসব সংগীত পরি  
বিলিতি ছবিতে অকর্ষণীয় বি  
দেখে অনুকরণ করেন, যেম  
পরিচালকরা বিলিতি ছবির বাক  
অনুকরণ করেন। আশ্চর্যের বিষয়  
এইসব সংগীতপরিচালকদের নিয়ে

## সগৌরবে চলিতেছে!

সে হৃদয়হীন নয়, তবু কেউ তাকে বুঝতে চাইল না,  
সে বাকশক্তি রহিত নয়, তবু কেউ শুনল না তার কথা!

রূপবাণী—ভারতী—অরুণা—আলোছায়া  
ও সহরতলীর বিভিন্ন চিত্রগৃহে



বিমল রায় পরিচালিত “বিরাজ বো”-তে কামিনী কৌশল ও কিশোরকুমার

হৈ হৈ হয় এবং এদেরই নাম ও ডাক বেশী। দেখা যায়, ভারতের অতুলনীয় সংগীত ঐশ্বর্যকে যে যতো বিকৃত করে পাশ্চাত্য সংগীতের ভেজাল মিশিয়ে বাজারে ছাড়তে পারবেন প্রযোজক মহলে তাঁর প্রভাব তত বেশী। গোড়াকার দিনে নতুন হিহেবে লোকে তা সহ্য করেছিল, আর প্রযোজক ও সংগীত-পরিচালকরা সেইটেই লোকের পছন্দের স্থায়ী নিরীখ বলে ধরে বসে আছেন। আর এমনই নির্বোধ এরা যে, যে-জনসাধারণ একদিন বিলিতি ভেজাল দেওয়া সংগীত কেবলমাত্র একটা নতুন কিছ্ বলে আমল দিয়েছিল আজ তা সেই জনসাধারণের কাছ থেকে দিক্কার লাভ করলেও সংগীত প্রযোজক ও পরিচালকরা তা মেনে নেওয়া তো দূরের কথা উল্টে তাঁরা জনসাধারণের সংগীত-বুড়ির ওপরে কটাক্ষপাত করছেন।

\* \* \*

যে কোন দিক বিচার করলে দেখা যায়, বম্বের চলচ্চিত্র শিল্প দেশের স্বভাব ও প্রকৃতি-বিরুদ্ধ জিনিস দীর্ঘকাল ধরে

পরিবেশন করতে করবে আজ এমন একটা জায়গায় এসে পৌঁছেছে যেখানে তারা তাদের দোষত্রুটি বিচার করে দেখার মনোবল ও যুক্তি দেখতে পায় না এবং যত দোষ দেখে কেবল গভর্নমেন্টের আর জনসাধারণের আর্থিক অবস্থা ও নৈতিক



এ সত্যের নতুন বাঙলা ছবি ‘মরণের পরে’-তে ভারতী

বিচারবুদ্ধি। এটা ঠিকই যে, কয়েক আগেও লোকে আমোদ-প্রমোদ জন্য যে পরিমাণ খরচ করতে পারত এখন অতোটা আর পেরে উঠছে। কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও দেখতে হলো: প্রমোদের জন্য যাওয়া খরচ লোকের হা কুলোচ্ছে তার অনেকখানিই তারা অন্য ধরনের প্রমোদে ব্যয় করাটা বেশী যুক্তি বলে মনে করেছে। নাটক অভিনয় গানের জলসা, নাচের আসর, খেলা টাইত্যাদি যে প্রভূত বৃদ্ধি লাভ করেছে তার একটা মস্ত কারণ দিয়ে আকর্ষণ কমে যাওয়ায়। আর এর দায়ী রূপ-রস-সুন্দর-বিকৃত এবং সম্পদ ও নীতিবিচ্যুত বম্বের ছবি। চলচ্চিত্র যে অতুলনীয় ক্ষমতা-সমাজসেবার, শিক্ষার এবং সংস্কৃতির প্রসারে চলি যে অপরিসীম কাজে লাগতে পারে, তা ছবি তা বার্থ প্রমাণ করে দিয়ে চলচ্চিত্রের কথা উঠলেই দেশের জনসাধারণ যেমন, তেমনি সরকার মহলেও ঘণার অন্ত নেই। চলচ্চিত্রের একটা ও সমানুভূতি লাভ ও মতো মত রাখনি আজ।

\* \* \*

বম্বের চলিতে শৃঙ্গারের তারিফ হচ্ছে আলোকচিত্র ও শব্দগ্রহণ কুশলতা এ ব্যাপারে বম্বের ছবি পৃথিবীর যে দেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামতে পারত সেদিন বম্বের এক প্রযোজক পরিচালক একটা ভালো প্রস্তাব দেন। তিনি বলে বাঙলা ছবির দেশের মধ্যে আদর্শ ছবি পরিগণিত হবার সব রকম গুণই গাণ এবং বাঙলা ছবির ঐতিহ্য ও সর্বত্র জেনোই। কিন্তু কলাকৌশল সৌষ্ঠবের একান্ত অভাব বলে বাঙলা ছবিকে দেশে সর্বত্র পরিবেশন করার জন্য কেউ নিতে চান না। উক্ত প্রযোজক বলেন, বাঙলার গণ অভিনয়, সংগীতের সঙ্গে বম্বের ধরনের কৌশল গাণ যদি যুক্ত করা যায় তাহলে তাঁর বিশ্বাস, সমগ্রভাবেই ভারতীয় চিত্রের জনসাধারণের হৃদয়তার মধ্যে আলা ফিরিয়ে নিয়ে আসা যাবে। কিন্তু বম্বের জন্মবুদ্ধি প্রযোজক এবং পরিচালককে দৈমিক কি এ সম্ভাবনা ভেবে দেখা চাইবে!

জেডিস কাপ, উইম্বলডন টেনিস, জুলেস রমন্ট কাপ প্রভৃতি বিশ্ব প্রাধান্য প্রতি-  
যোগিতার মধ্যে এ্যাথলেটিকসের একটি ছোট  
বিবাদ গত সস্তাহের খেলাধুলার সকল  
বিবাদে উর্ধ্ব স্থান পেয়েছে। এ সংবাদ  
ছে—অস্ট্রেলিয়ার তরুণ এ্যাথলিট জন  
ল্যান্ডির এক মাইল দৌড়ে নতুন বিশ্ব  
রেকর্ডের প্রতিষ্ঠা।

গত মে মাসের প্রথম সস্তাহে ইংলন্ডের  
দায়মান এ্যাথলিট রজার ব্যানিস্টার সুদীর্ঘ  
১৫ বৎসর পরে সুইডেনের গুল্ডার হেগ কৃত  
রেকর্ড ভেঙ্গে দিয়ে এক মাইল দৌড়ে নতুন  
বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন। জন ল্যান্ডি  
ব্যানিস্টারের এ রেকর্ডও ভেঙ্গে দিয়ে ক্রীড়া-  
ক্ষেত্রে বিশ্বায় স্মৃতি করেছেন। ৪ মিনিটের  
এ সময় এক মাইল পথ অতিক্রম করাকে  
নব্যজাতীয় চিকিৎসক এবং এ্যাথলেটিকসের  
সকল ব্যাভুলতা বলে মনে করতেন।  
ব্যানিস্টার ৪ মিনিটেও কম সময়ে অর্থাৎ ৩  
মিনিট ৫৯.৪ সেকেন্ডে মাইল পথ অতিক্রম  
এর অসাধারণ কৃষ্টি ছিলেন। এর পর  
১৯৬৩ বৎসর সময়ে মাইল পথ দৌড়ে পার হবার  
সময়কে উমানদের মানসিক বিকার বলেই  
রাখেতে পারে। কিন্তু অস্ট্রিয়ার সুখ-

## খেলার ম্যাচে

### একলব্য

মস্তিষ্ক ভেঙ্গে এ্যাথলিট জন ল্যান্ডি ও  
মিনিট ৫৮ সেকেন্ড সময়ে মাইল পথ  
দৌড়িয়ে উমানদের কল্পনাকেই হার  
মানিয়েছেন। অধাবসায় ও সাধনার গুণে রক্ত-  
মাংসে পড়া মানুষ এর পর বৈজ্ঞানিক যানের  
সঙ্গে ক্ষিপ্ততার পারা দেবে নাকি? ধনা  
সাধনা।

\* \* \*

হেডিওয়েট মুষ্টিযুদ্ধের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন  
রিক মার্সিয়ানো এজার্ড চার্লসের হারিয়ে  
দিয়ে নিজ সম্মান অক্ষয় রেখেছেন।  
রয়টরের সংবাদদাতা, নিউইয়র্ক মার্সিয়ানো  
ও চার্লসের ১৫ রাউন্ডব্যাপী এই মুষ্টি-  
যুদ্ধের যে বিবরণ দিয়েছেন, তাকে বাঘ-

সিংহের লড়াইয়ের সঙ্গে তুলনা করা যেতে  
পারে। কেউ কারো চেয়ে কমতি নয়।  
পরস্পরের প্রচণ্ড মুঠাঘাতে দুজনেরই রক্তাক্ত  
কলেবর, কিন্তু রণে ভগ্ন দেবার কোন লক্ষণ  
নেই। চার্লসের মারের দাপটে এক সময়  
মার্সিয়ানো অত্যন্ত কাবু হয়ে পড়েন। তারি  
বাঁচাখের উপরে গভীর ক্ষত দিয়ে অঝোরে  
রক্ত পড়তে আরম্ভ করে। একটু পরেই  
আবার দেখা যায়, চার্লসের আর এক ঘুষির  
চোটে মার্সিয়ানোর নাক ফেটে রক্ত পড়ছে।  
তবু রণে ভগ্ন নেই। রেফারী অবস্থার গুরুত্ব  
বোধে চিকিৎসকের সাহায্য প্রার্থনা করেন।  
ডাক্তার মার্সিয়ানোর ক্ষত পরীক্ষা করে দেখেন।  
সবারই ধারণা জন্মে, লড়াই বন্ধ করে দিয়ে  
রেফারী চার্লসকে বিজয়ী বলে ঘোষণা  
করবেন।

কিন্তু এও কি সম্ভব। একবার চ্যাম্পিয়ন-  
শিপ হারিয়ে বিশ্বের কোন মুষ্টিযোদ্ধাই  
বিভীষ্যবার চ্যাম্পিয়নশিপের গৌরব লাভ  
করেতে পারেননি। ১৯৫১ সালে ১৪ বৎসরের  
বিশ্বজয়ী জগৎপুঞ্জ মুষ্টিযোদ্ধা জো লুইকে  
হারিয়ে চার্লস বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন আখ্যা লাভ  
করেছিলেন। কিন্তু পরের বছরেই জো ওয়াল-



নিউ ইয়র্কের 'ইয়াক স্টেডিয়াম'ে বিশ্ব হেডিওয়েট মুষ্টিযুদ্ধে রিক মার্সিয়ানো ও এজার্ড চার্লসের লড়াইয়ের দৃশ্য।  
১৫ রাউন্ডব্যাপী লড়াইয়ের চতুর্থ রাউন্ডে মার্সিয়ানোর মুঠাঘাতে চার্লসের সঙ্গীন অবস্থা হয়েছে। বাঁ হাতের দ্বারা  
আঘাত করে মার্সিয়ানো ডান হাতে ঘৃস মারবার জন্য উদ্যত হয়েছেন



Hitting an opponent who is down



Hitting below the Belt



Kicking with the Knee



Hitting on the Back



Butting



Any Blow on back of neck



Hit with the Elbow



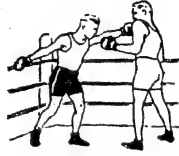
Holding below belt line



Ducking below the belt line



Pressing with the Forearm



Any use of the ropes



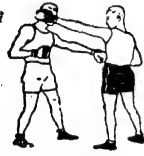
Clinching with straight arms



Holding opponent's Arm



Completely passive defence



Hit with the open glove



Pulling and Hitting



Holding and Hitting



Hanging on to opponent



Wrestling



Both Competitors are Wrestling



Hit with the Forearm

মুষ্টিযুদ্ধের আইন বিরুদ্ধ রীতিগুলি চিত্রযোগে দেখান হচ্ছে। অবশ্যিতকৈ আঘাত, কোমরের নীচে আঘাত, হাটুর বাহ্যিক, পৃষ্ঠে আঘাত, মাথা দিয়ে গায়ে আঘাত, কনুইয়ের বাহ্যিক, ধরে রাখা, চাপ দেওয়া, দড়ির সাহায্য গ্রহণ করা, নিশ্চেষ্ট প্রতিরোধ, লোড মেলে মারা, টেনে মারা, ধরে মারা, মুষ্টিযুদ্ধ না করে কুস্তি করা প্রভৃতি মুষ্টিযুদ্ধে আইন বিপরীত

কটের কাছে চার্লসকে পরাজয় স্বীকার করতে হয়। ১৯৫২ সালে রকি মার্সিয়ানো আবার ওয়ালকটকে হারিয়ে বিশ্বজয়ী হন, এখন পর্যন্ত মার্সিয়ানোর শ্রেষ্ঠত্বই বজায় রয়েছে। সেই মার্সিয়ানো হাত-গোঁড় চার্লসের কাছে পরাভব স্বীকার করবেন? তার শিরায় শিরায় আগুন খেলে গেল। শ্বিগগন বিরুদ্ধে পরের রাউন্ডে চার্লসকে মারতে আরম্ভ করলেন মার্সিয়ানো। কিন্তু চার্লসও দমবার পাশ্চ নয়। দুজনে কোন সময় আক্রমণমুখী এবং কোন সময় পলায়নপর হয়ে সে রাউন্ড শেষ করলেন। দশম রাউন্ড থেকে মার্সিয়ানো প্রকৃত বিজয়ীর মত লড়তে থাকেন। তিনি এজার্ড চার্লসকে রিংয়ের চারিদিক রীতিমত ভাঙা করে ঘুরির উপর ঘুরি চালাতে থাকেন। চার্লসের অবস্থা সঙ্গীন হয়ে আসে। কিন্তু ভূতলশায়ী হন না। রিংয়ের উপরেই টলতে থাকেন চার্লস। মার্সিয়ানোর তীব্র মারে তার ডান চোখের উপরে এবং মাথার দুই স্থানে ক্ষত হয়। শেষ রাউন্ডে দুজনেই দুজনের নক আউট বা ভূতলশায়ী করবার চেষ্টা করে বার্থ হন। রেফারী মার্সিয়ানোর জয় ঘোষণা করলে

বিপুল জনতার গগনভেদী আনন্দরোলের মধ্যে ক্রিশের দুই প্রোত ঘোষা দর্শকদের অভিযান জানিয়ে রক্তাক্ত দেহে নিজ নিজ জোঁসে রুমে প্রবেশ করেন।

\* \* \*

একেই বলে মুষ্টিযুদ্ধ। মুষ্টিযুদ্ধকে অনেক বর্ষ যুগের আনন্দিক স্পোর্টস বলে ঘণা করে থাকেন। আবার অনেকের মতে মুষ্টিযুদ্ধ “King of sports”। অবশ্য উদার অর্থে “King of sports” বলতে ক্রিকেটকেই বোঝায়। খেলাধুলোর মধ্যে কোন খেলাটা রাজা খেলা, আর কোনটা মন্ত্রী সে বিষয়ে নানা মূর্খির নানা মত। তবে যিনি যে খেলা থেকে বিজ্ঞানসম্মত সুক্কর নৈপুণ্যের স্নাদ পেয়েছেন, হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করেছেন ক্রীড়াসুখমার চারু বিকাশ, তাঁর কাছে সেই খেলাই ভাল লেগেছে। বাংলা তথা ভারতীয় মুষ্টিযুদ্ধের জনক পি এল রায় বলেন—

—“Boxing is the King of sport. No other sports requires such all round

fitness of mind and body and above all courage and iron discipline.” স্বনামধন্য মুষ্টিযুদ্ধ জীরাণের এই মন্তব্যকেই বোঝা যায়, কষ্টকে তিনি কিতব গ্রহণ করেছিলেন। মুষ্টিযুদ্ধের প্রতি তার প্রথম জীবনের আসক্তিও বোধা যায়। ১৯১৩-১৪ সালে অক্সফোর্ড ও কেম্‌ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় বাস্‌মেন্টে চ্যাম্পিয়ন হয়ে তিনিই সাগর পারের খেলাধুলোর ক্ষেত্রে প্রথম বাংলাদেশি মুখ উজ্জ্বল করেছিলেন। বাস্তবিক পক্ষে বিজ্ঞানসম্মত কলাকৌশল ছাড়াও মুষ্টিযুদ্ধে জ্ঞান একান্ত, নিয়মনিষ্ঠা, দৈহিক পটু এবং সর্বোপরি চারিত্রিক দৃঢ়তার যে একান্ত প্রয়োজন, তা সম্প্রতি জে. লুইয়ের জীবন অবলম্বনে রচিত ছায়াচিত্র যারা দেখেছেন তাই একবারো স্বীকার করবেন। শব্দ হাতের জোর আর কব্জির কসরতেই মুষ্টিযুদ্ধ করা যায় বলে যাদের ধারণা ছিল—জে. লুইয়ের জীবনভোর সাধনার চিত্র দেখে নিশ্চয়ই তাদের মত পরিবর্তিত হয়েছে।

\* \* \*





১৬ই জুন, ৫৪

উষাড়ী (১) এগ্রিয়ান (০)  
স্পোর্টিং ইউনিয়ন (২) সার্ভিসেস (১)

১৭ই জুন, ৫৪

ইস্টবেঙ্গল (০) ভবানীপুর (০)  
মোহনবাগান (৩) কালীঘাট (২)  
বি.এ.আর (২) খিদিরপুর (০)

১৮ই জুন, ৫৪

মহা স্পোর্টিং (২) পুলিশ (১)  
উষাড়ী (০) সার্ভিসেস (০)  
স্পোর্টিং ইউনিয়ন (৩) জর্জ টেলিগ্রাফ (০)  
১৯শে জুন, ৫৪

এগ্রিয়ান (৪) ইস্টবেঙ্গল (০)  
মোহনবাগান (১) রাজস্থান (০)  
ভবানীপুর (০) খিদিরপুর (০)

২১শে জুন, ৫৪

বি.এ.আর (২) রাজস্থান (১)  
মহা স্পোর্টিং (০) কালীঘাট (০)  
বি.এ.আর (২) জর্জ টেলিগ্রাফ (০)  
২২শে জুন, ৫৪

মোহনবাগান (০) পুলিশ (০)  
সার্ভিসেস (১) ভবানীপুর (০)  
উষাড়ী (০৬ বর্ড) ইস্টবেঙ্গল (স্কটল্যান্ড)

প্রথম ডিভিশন লীগ কোঠায় বিভিন্ন

দলের অবস্থা

[২২শে জুন পর্যন্ত]

	খে	জ	প্র	স্ব	বি	পয়ে
মোহনবাগান	১১	৯	০	১৬	২	২০
উষাড়ী	১২	৮	৩	১৬	৫	১৯
ইস্টবেঙ্গল	১০	৮	৩	১২	৬	১৯
এগ্রিয়ান	১২	৬	৩	১৬	৬	১৭
মহা স্পোর্টিং	১০	৪	৫	১১	৯	১৩
রাজস্থান	১২	৪	৪	১১	৮	১২
বি.এ.আর	১২	৬	৩	১৬	১০	১২
কালীঘাট	১০	৩	৫	১০	৯	১১
পুলিশ	১২	৩	৪	৬	১১	১১
স্পোর্টিং ইউ	১০	৪	২	১০	৭	১০
বি.এ.আর	১০	৩	২	৫	১৩	৮
খিদিরপুর	১২	১	৬	৬	১২	৭
জর্জ টেলিগ্রাফ	১১	২	২	৭	১৬	৬
ভবানীপুর	১২	০	৬	১	৭	৬
কল্যাণ						

সার্ভিসেস ১১ ১ ১ ৯ ৩ ১৭ ৩  
(ইস্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে উষাড়ীর 'ওয়াফ-ও-গার' এই হিসাবের মধ্যে দূরা হয়েছে)

উপর্যুক্ত দুটি খেলায় পাকিস্থানের কৃতিত্ব ইংলণ্ডে পাকিস্থান ক্রিকেট দল উপর্যুক্ত দুটি খেলায় স্কটল্যান্ডকে ১০ উইকেটে এবং নটিংহামশায়ারকে ৮ উইকেটে পরাজিত করার মোট ১২টি খেলার মধ্যে তারা ৪টি খেলায় কনসিডের কৃতিত্ব অর্জন করেছে। মামুদ হোসেন এবং ফজল মামুদের মারাত্মক বোলিংয়ের ফলেই শেষ দুটি খেলায় স্কটল্যান্ড ও নটিংহামশায়ারকে শোচনীয়ভাবে পরাজয় স্বীকার করতে হয়। দুটি খেলার ফলাফল :-

পাকিস্থান :- স্কটল্যান্ড  
স্কটল্যান্ড-১ম ইনিংস (৭ উইঃ ডিঃ)

৩৫০ (নিকল ৯০, এ্যাচিসন ৬১, মেন্ডল ৪৮, চাঁজহোম ৪৪; স্জাউমিন ৬১ রানে ৩ উইঃ)

পাকিস্থান-১ম ইনিংস-২৯৫ (ওয়াকার হাসান ৭২, আলীমুদ্দিন ৩৫, গজলী ৩৫, কারদার ৪৪; নিকল ৪৬ রানে ৪ উইঃ, এডওয়ার্ড ৫৯ রানে ৪ উইঃ)

স্কটল্যান্ড ২য় ইনিংস-৫১ (মামুদ হোসেন ১৭ রানে ৬ উইঃ, গজলী ৫ রানে ২ উইঃ, খালিদ হোসেন ৩ রানে ১ উইঃ)

পাকিস্থান-২য় ইনিংস (নো উইঃ) ১১৪ (মাকসুদ ৫৫ ও আলীমুদ্দিন ৫৩)

পাকিস্থান ১০ উইকেটে বিজয়ী)

পাকিস্থান :- নটিংহামশায়ার  
পাকিস্থান-১ম ইনিংস-৩৭৩ (ইমতিয়াজ ৮১, গজলী ৯২ আর ৬৭, কারদার ৫৭, হানিফ ৫৩, মাকসুদ ৪৬; ওয়াকার ১১ রানে ৪ উইঃ)

নটিংহামশায়ার-১ম ইনিংস-১৫৫ (ওয়াকার ৬১; ফজল মামুদ ৬৬ রানে ৮ উইঃ)

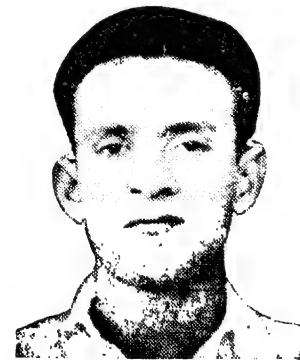
নটিংহামশায়ার-২য় ইনিংস-১৭৮ (ওকস ৯৫, ফেলী ৫১; মামুদ হোসেন ৭১ রানে ৫ উইঃ ও ফজল মামুদ ৩৯ রানে ৩ উইঃ)

(পাকিস্থান ৮ উইকেটে বিজয়ী)

পিটার মের সহস্র রান

ইংলণ্ডের ক্রিকেট মনসুমে এ বছর উরস্টার কাউন্টির জন কেমিন সর্বপ্রথম সহস্র রান পূর্ণ করেছেন। কেমিনের পর দ্বিতীয় সহস্র রান করার কৃতিত্ব অর্জন করেছেন তিনি হুডেন সহস্রের সুদীর্ঘস্থ খেলোয়াড় পিটার মের। পিটার মের এ মনসুমে দুবার ডাবল সেঞ্চুরীও লাভ করেছেন।

খেলাধুলার চক্রে খবর  
দিল্লী ফুটবল-দিল্লী ফুটবল লীগের চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ধারক খেলায় নিউ দিল্লী হিরোজ ৩-১ গোলে দিল্লী মোহনস



পাকিস্থানের ক্রিকেট খেলোয়াড় মকসুদ আমেদ ইংলণ্ডে এবছর সবচেয়ে কম সময়ে শতরান লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেছেন



ইস্টবেঙ্গল ও ভবানীপুরের লীগের খেলার ভবানীপুরের গোলের মুহুর আর একটি চমৎকার দৃশ্য। ইস্টবেঙ্গল স্কোর ফরয়ার্ড গাজী এবং ভবানীপুরের গোল-কিপার আর গুহ ও বাক এস ঠাকুরকে একই সঙ্গে শূন্যে লাফিয়ে উঠে একটি বলকে ফেলবার চেষ্টা করতে দেখা যাচ্ছে

টিমকে হারিয়ে দিয়ে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে। গতবছরের চ্যাম্পিয়ন হিরোজ দল এবার অপরাধিত থেকেই এই কৃতিত্বের অধিকারী হল। ১৯৪৫ সালে এরা আর একবার লীগ বিজয়ী হয়।

দিল্লীর পুরানো ফুটবল ক্লাব রাইসিনা স্পোর্টিং-যারা ১৯৫২ সালে দ্বিতীয় ডিভিশনে নেমে গিয়েছিল, তারা এবার দ্বিতীয় ডিভিশনের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করায় আগামীবার থেকে আবার প্রথম ডিভিশনে খেলবার অধিকার অর্জন করেছে।

কালী ওলসনের সাফলা-বিশ্বের মিডস-ওয়ায়ে চ্যাম্পিয়ন মুম্বইয়েম্শা কালী ওলসন হনলুলুতে দশ রাউন্ডব্যাপী মুম্বইয়েম্শের অষ্টম রাউন্ড সেন্ট লুইস-এর মুম্বইয়েম্শা জেমিস টানারকে টেকনিক্যাল নক আউটে হারিয়ে দিয়েছেন।



## দেশী সংবাদ

১৪ই জুন—প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ পশ্চিমবঙ্গের পূর্ববঙ্গীয় বাবস্থা সম্পর্কে এইরূপ মন্তব্য করেন যে, পশ্চিমবঙ্গে কতকগুলি পূর্ববঙ্গীয় পারিকল্পনা বাধা হইয়াছে অথবা নির্দিষ্ট রূপ গ্রহণ করে নাই। ইহার অর্থ এই যে, পরিচালনা বাবস্থা আরও যোগ্যতাসম্পন্ন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে।

১৫ই জুন—নয়াদিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, পাকিস্থানের প্রচার বিবরণের দল ভারতের উপর কলঙ্ক আরোপের উদ্দেশ্যে পাকিস্থান এবং মধ্য প্রাচ্যের দেশগুলিতে ভারতবিরোধী প্রচারকার্য আরম্ভ করিয়াছে।

অম্বা রাজ্যের অন্তর্গত ফরাসী উপনিবেশ ইয়েনমের স্বাধীনতা ঘোষণার পশ্চাতে ভারতের যোগসাজস ছিল বলিয়া প্যারিসে ফরাসী সরকার যে অভিযোগ করিয়াছেন, অম্বা নয়াদিল্লীর সরকারী মহল তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। সরকারী মহল হইতে বলা হইয়াছে যে, ইয়েনমের নাগরিকদের স্বাধীনতা ঘোষণায় ভারত সরকার, রাজ্য সরকার বা কোন সরকারী কর্মচারী কোন প্রকার প্ররোচনা দান করেন নাই।

আজ কলিকাতায় চিত্তরঞ্জন এভিনিউস্থিত চাহোয়া রেস্টোরাঁ হইতে ৪০ বৎসর বয়সক এক ব্যক্তি (লক্ষ্মীনারায়ণ পোন্দার) এবং ২৮ বৎসর বয়স্ক জনৈক স্ত্রীলোককে (পীতা মুখার্জি) সংজ্ঞাহীন এবং মূমূর্ষু অবস্থায় মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে প্রেরণ করা হয়। হাসপাতালে নীত হইবার অল্পকাল পরেই তাহাদের মৃত্যু ঘটে। বিাক্সিয়ার ফলে তাহাদের মৃত্যু ঘটিয়াছে বলিয়া অনুমান করা হইতেছে। ইহা আত্মহত্যার ব্যাপার বলিয়া সন্দেহ করা হইতেছে।

১৬ই জুন—নয়াদিল্লীতে এই মর্মে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, ফরাসী অফিসারদের পরিচলনাধীন পূর্ণ অস্ত্রসজ্জিত একদল ফরাসী সৈন্য পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্গত করিয়াছে। ইন্দো-চীনে যুদ্ধে অংশ গ্রহণকারী এই সৈন্যদল ইন্দোচীন হইতে পশ্চিমবঙ্গের আসিয়া পৌঁছায়। ভারত সরকার এ সম্পর্কে অত্যন্ত কঠোর মনোভাব অবলম্বন করিয়াছেন।

১৭ই জুন—আজ নয়াদিল্লীতে ফরাসী মৃত্যুবাণের উপলক্ষে কাউন্ট দ্য মারোল ভারতের পররাষ্ট্র দপ্তরে যাইয়া পররাষ্ট্র সচিব শ্রী আর কে নেহরুর সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনি পশ্চিমবঙ্গের সৈন্যবাহিনীর সংবাদ অস্বীকার করেন। প্যারিসের সরকার ইহাভার সমর্থন করিয়া তিনি বলেন, পশ্চিমবঙ্গী উপনিবেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য যাহাদিগকে প্রেরণ করা হইয়াছে, তাহার পুলিশ বাহিনী দ্বারা এবং স্বরাষ্ট্র দপ্তরের অধীন।

অম্বা দিল্লী কংগ্রেস এম এল এ এবং বিশিষ্ট স্থানীয় কংগ্রেসকর্মীদের এক সভায়

## সাপ্তাহিক সংবাদ

বক্তৃতা প্রসঙ্গে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীনেহরু বলেন, নবভারত গঠনের জন্য কংগ্রেসের এখনও গুরুত্বপূর্ণ বহু কাজ করিতে হইবে। সুতরাং কংগ্রেসের মধ্যে কোনরূপ দল গঠন বা বিশৃঙ্খলা সহ্য করা হইবে না। যাহারা কংগ্রেসের সম্মানহানিকর কার্যে লিপ্ত আছেন, তিনি তাহাদের তীব্রভাবে তিরস্কা করেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ গবেষণার জন্য পিউভি স্কটিমোহন সেনকে ১৯৫৪ সালের জন্য 'সেরোজিনী সুবর্ণ' পদক দানে সম্মানিত করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

১৮ই জুন—আজ দমদম বিমান ঘাটের শুল্ক বিভাগীয় কর্মচারীগণ ফ্রান্স হইতে ইন্দোচীনগামী একখানি ফরাসী বিমানের যাত্রীদের মালপত্র তল্লাশী করিয়া কয়েকটি রিভলবার, লোহা শিরশাণ ও সামরিক সাজ-সরঞ্জামের স্থান পান।

ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রাম পূর্ণ এমিয়া হেড কোয়ার্টারের প্রাক্তন চেম্বারেল সেক্রেটারী ও আজাদ হিন্দ সরকারের, ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রীদেবনাথ দাস কলিকাতায় এক সাময়িক সম্মেলনে পূর্ববঙ্গীয় এইরূপ দাবী উপস্থাপন করেন যে, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর 'মৃত্যু রহস্য' সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ পুস্তক রূপে অনুসন্ধানের জন্য ভারত সরকারের পক্ষ হইতে অবিলম্বে একটি তদন্ত কমিশন গঠন করা আবশ্যিক। ১৯৪৫ সালের ১৮ই আগস্ট টাইফুতে (ফরমোজা) নেতাজীর মিয়ান দায়িত্বের উল্লেখ করিয়া শ্রী দাস বলেন, তাহার সুদৃঢ় ধারণা এই যে, হাসপাতালেই নেতাজীকে নিহত করা হয়।

১৯শে জুন—আজ নয়াদিল্লীতে কেন্দ্রীয় পূর্ববঙ্গীয় মন্ত্রী শ্রী অজিতপ্রসাদ জৈনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় পশ্চিমবঙ্গে পূর্ববঙ্গীয় উপাভ্যুত্বদের পূর্ববঙ্গীয় সমস্যার আলোচনা করেন। কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গে উপাভ্যুত্বদের পূর্ববঙ্গীয় ও সাহায্যদানের কর্ম পরিকল্পিত করার জন্য যথারীতি ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার বলিয়া জানা গিয়াছে।

গুরুদাস দমদম বিমান ঘাটের শুল্ক বিভাগীয় কর্মচারীগণ ফ্রান্স হইতে ইন্দো-চীনগামী যে ফরাসী বিমানখানি আটক করেন, আজ সেই বিমানটিকে দমদম ঘাট হইতে বিভাগের অনুমতি দেওয়া হয়। কিন্তু শুল্ক বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ ঐ বিমান হইতে প্রাপ্ত

২৫টি প্যাকেজ এবং তিনটি রিভলবার আটক করিয়া রাখেন।

পূর্ববঙ্গ জগন্নাথ মন্দির হইতে মদনমোহন দেবের ৩০ হাজার টাকা মূল্যের মূর্তি অপহৃত হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

২০শে জুন—পশ্চিমবঙ্গের সংবাদে প্রকাশ, ফরাসীরা পশ্চিমবঙ্গের সমগ্র সীমান্ত বরাবর পরিখা খনন করিতেছে এবং ফরাসী ভারতের থানাগুলিতে মৈসিনগান ও বেতার যন্ত্র বসান হইতেছে। গত কয়েকদিনে সীমান্ত এলাকায় ফরাসী পুলিশের নতুন নতুন ফাঁড়ি স্থাপিত হইয়াছে।

অম্বা কলিকাতায় ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলনের উদ্বোধনে অনুষ্ঠিত এক মহিলা সভায় নেতৃস্থানীয় মহিলাগণ বক্তৃতা প্রসঙ্গে ভারতীয় নারীদের বর্তমান অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্যাসমূহ সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেন। শ্রীমতী রেণুকা রায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী সভার উদ্বোধন করেন।

## বিদেশী সংবাদ

১৫ই জুন—তুরস্ক ও পারস্যস্থান সরকারের এক যুক্ত ইশ্তিহাদে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, দেশেরকা পারিকল্পনা রচনার জন্য উভয় দেশের সামরিক বিশেষজ্ঞদের মধ্যে তালিমের আদায় আলোচনা আরম্ভ হইবে।

১৬ই জুন—পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী জনাব মহম্মদ আলি জিন্নাহ দামাস্কাসে পৌঁছান। 'ফায়জল' প্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, মধ্য প্রাচ্যের সমস্ত দেশই তুরস্ক পারস্যস্থান চুক্তির অংশীদার হইতে পারে। শূন্য ইসরাইলকে ইহাতে যোগ দিতে দেওয়া হইবে না।

১৭ই জুন—পারস্যের গভর্নর শাদন প্রবর্তন সম্পর্কে পারস্য দেশের বিরোধীপক্ষ হইতে তিনটি মালুমতী প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়। প্রধান মন্ত্রী জনাব মহম্মদ আলি জিন্নাহ বলেন যে, আগামী সাতাহে বা তাহার পরবর্তী সাতাহে পূর্ববঙ্গ সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ বিবেচনার জন্য তিনি একটি দিন নির্দিষ্ট করিয়া দিবেন।

১৮ই জুন—মধ্য প্রাচ্যের মোস্তফা সুন প্রাচ্যে কংগ্রেসের প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি ব্যাপকভাবে রাজনীতি দলভুক্ত।

১৯শে জুন—কমানিষ্ট কিরাসী 'মুক্তি-ফৌজ' প্রতিবেশী রাষ্ট্র হাঙ্গেরাস হইতে আক্রমণ চালাইয়া ২৯ ঘণ্টার মধ্যে মধ্য আমেরিকার গ্যায়োহালা প্রজাতন্ত্রের আনুমানিক এক-তৃতীয়াংশ দখল করিয়াছে।

পূর্ববঙ্গের বরখাস্ত ফজলুল হক মন্ত্রিসভার সদস্য জনাব ইউসুফ আলি চৌধুরীকে (মোহন মিঞা) আজ ঢাকায় প্রেরণ করা হয়।

প্রতি সংখ্যা—১০, আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০

স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক  
এবং চিত্তার্নাথ দাস সেন, কলিকাতা, শ্রীগোবিন্দ প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

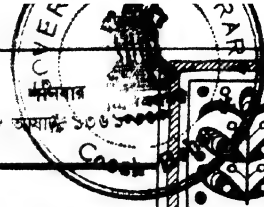


২১ বর্ষ  
সংখ্যা ৩৫

দেশ

DESH

SATURDAY, 3RD JULY, 1954



সম্পাদক—শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রী সাগরময় ঘোষ

## বঙ্কিম স্মৃতিপূজা

গত ২৮শে জুন কাটালপাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব-বিত্তি উদ্‌যাপিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র জাতিকে কি দিয়াছেন, এই ব্যাপারটির আগে বঙ্কিমচন্দ্রের অবদান বুঝে যদি আমরা প্রগতি হইতাম, তবে আমাদের অবস্থা কেথায় গিয়া দাঁড়াইত, এই বিষয়ই আমাদের কাছে সমীচীন বিষয় মনে হয়। বঙ্কিমচন্দ্র আমাদেরকে কি দিয়াছেন, তিনি আমাদের সুগঠিত মনকে দিয়াছেন, এ সবই সত্য। তাঁহার সাধনের পরিমাণ মনীষ্যবর্গের বিচার্য। এই দিক হইতে তাঁহার সৃষ্টির নিরিখ দেখাই করিতে পারেন। সাধারণভাবে ভিত্তি গেলে বঙ্কিমচন্দ্র জাতিকে জীবন দান করেন। তিনি আমাদেরকে বঙ্গদেশকে এই মন্ত দান করিয়াছেন। তাঁহার উৎস হইতে যে দান, সে দান মন, যেমন দানই জাতির মনোমূলে বিশিষ্ট সঞ্চার করিতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্র সাধক। তিনি তাঁহার দ্বারা এই শক্তির সঞ্চার পাইয়াছিলেন। মন শূন্য বাহ্য হইতে খুঁটিয়া-খাটিয়া ভিত্তিগণি নীতি বা সূত্রেই তাঁহার মনোমূলে সাহায্যে ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ করেন নাই। জাতির আশ্রয় চিম্বায়ী দৃষ্টিকে বঙ্কিমচন্দ্র মনের মূলে উজ্জল আলোকে লীলায়িত দেখিয়া-ছিলেন। ভারতের আশ্রয় মনোময়ী সংস্কৃতিতে অভিব্যক্তি ইংরেজের মনোময় কাহারো সাধনায় এভাবে ঘটে নাই। তাঁহার লীলারসে নিজেকে নিবেদন করিয়া তিনি নবসৃষ্টির প্রেরণাকে জাতির নতরে উজ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন। গণরসে নিসিক্ত শক্তির এই প্রমত্ত প্রকাশেই অমৃত, জড়-জীবন হইতে দবা-জীবনের রূপায়ন। বঙ্কিমচন্দ্র

## সাময়িক প্রদর্শ

কৃষি, তিনি মন্তপ্রদর্শ পুরুষ। তিনি অমৃতের আভিষিক্ত হইয়াছেন। আমাদিগকেও জীবন-সাধনায় সেই অমৃতের স্পর্শ দিয়া গিয়াছেন। সমগ্র জাতির তিনি মন্তপ্রদাতা, পিতা। তিনি আমাদের সকলের গুরু। বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব দিবসে তাঁহার চরণমূলে প্রণত হইয়া দৃঢ়তা জাতি মাতৃ হইতে সেই অমৃতই ভিক্ষা করিয়াছে, অন্ধকার হইতে আলোকের নিদেশ চাহিয়াছে।

### ভারতে চীনের প্রধান মন্ত্রী

চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চো এন লাইর ভারতে আগমন আমাদের মনে নতুন আশার সঞ্চার করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ভারতের প্রধান মন্ত্রীর সহিত চীনের প্রধান মন্ত্রীর আলাপ-আলোচনা শূন্য সৌজন্যগত ব্যাপার নয়, ইহা মূলে আন্তর্জাতিক গুরুত্ব রাহিয়াছে এবং সেই দিক হইতে ইহা ঐতিহাসিক ব্যাপার। ভারতের সঙ্গে চীনের সম্পর্ক আজ নতুন নয়। প্রকৃত ভারতের সভ্যতা এবং সংস্কৃতির সহিত চীনের সম্বন্ধ দুই হাজার বৎসরের পুরাতন। এই দুই দেশের দার্শনিকতা উভয় দেশের মনীষ্যবর্গের সাধনা এবং অর্পাদনকে ভিত্তি করিয়া প্রাচীন ইতিহাসের অধ্যায়কে উজ্জল করিয়া রাখিয়াছে। বোধিদ্রুমমূলে যে মহান সত্য জগতে প্রকটিত হয়,

ভারত হইতে চীনের দার্শনিক ভিক্ষুগণ উদ্ভূত, হিমালয়ের দুর্গম প্রান্তের অতিক্রম করিয়া সেই আশ্রয় সভ্যতার আলোকবর্তিকা মহাচীনে বহন করিয়া লইয়া যান এবং চীন হইতে পারিজাতকের দল ভিক্ষাসংগে ভারতের পূণ্যতীর্থে সমাগত হন। কিন্তু পরাধীনতার প্রভাবে চীন দেশ ভারতের পারম্পরিক সংস্কৃতিগত এই সম্পর্ক ছিন্ন হইয়া যায় এবং একটা ব্যবধান-বোধ জন্মিয়া উঠে। স্বাধীন ভারতে চীন সাধারণতন্ত্রের রাষ্ট্রনায়কের আগমন অন্ধকারের এই বর্ষনিকা উত্তোলন করিয়া বর্তমান আন্তর্জাতিক আকাশের দুর্ভাগ্যমুখের দিকচরালে অভিনব আশার আলোক উদ্দীপ্ত করিল। এতদ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হইল যে, বিশ্বে শান্তি প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনে এশিয়ার এই দুইটি বৃহত্তম জাতি এক হইয়া চলিয়াছে। বহুত নিজেদের উদ্দেশ্যসামিধির হীন প্রয়োজনে যাহারা চীন সাধারণতন্ত্রের মত বৃহৎ এবং সুপ্রতিষ্ঠ শক্তিকে অস্পৃশ্য পর্যায়ে পরিণত করবার চেষ্টায় আছে, তাহাদের প্রয়াস ব্যর্থ হইতে বাধ্য। এশিয়া আজ নবজীবনে জাগ্রত হইয়াছে, সাম্রাজ্যবাদের শোষণ, পীড়ন এবং অন্যায় আর সেখানে চলিবে না। শান্তি প্রতিষ্ঠার নামে স্বার্থের খেলা আর সেখানে খাটিবে না। এশিয়ার স্বার্থ-শোষণে লোলুপ শক্তিনিচয় চীন এবং ভারতের এই মৈত্রীকে শঙ্কার দৃষ্টিতে দেখিবে, ইহা স্বাভাবিক। বিশেষ রাজনীতিক মতবাদের সম্বন্ধে বিভীষিকা জাগানোও এক্ষেত্রে বিচিত্র নয়। কিন্তু ভারত ইহাদের পাকচক্রে কোনক্রমেই পড়িতে প্রস্তুত নহে। স্বাধীন ভারত বিশ্বের শান্তিকামী এবং সেই প্রয়োজনে ভারত নিরপেক্ষভাবেই

অগ্রসর হইবে। ভারতের এই নিরপেক্ষতা বাল্ভ এবং সক্রিয়। সে নিরপেক্ষতার মূলে শক্তি আছে, আদর্শ আছে। আত্মপ্রতিষ্ঠ ভারত সুদৃঢ় সংকল্পশীলতার সহিত নির্ভীক পদক্ষেপে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আজ অগ্রসর হইতেছে চীনের প্রধান মন্ত্রীর সর্বজনীন অভিনন্দনে এই সত্যটি সুস্পষ্ট হইয়াছে। জনগণের কণ্ঠে এশিয়ার জাগ্রত আত্মার বাণী আমরা শুনিতে পাইয়াছি।

### পণ্ডায়েতের পুনরুজ্জীবন

সম্প্রতি সিমলা শহরে স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মন্ত্রীদের একটি সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। এই সম্মেলনে রাজকুমারী অমৃত কাউর ও ভারতীয় লোকসভার স্পীকার শ্রীযুত মবলংকর উভয়ে পণ্ডায়েত পদ্ধতি সম্প্রসারণের উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। ভারতের আধিকাংশ লোকই গ্রামে বাস করে। ভারতের ৫ লক্ষ ৫৮ হাজার গ্রামের মধ্যে এ পর্যন্ত মাত্র ১ লক্ষ গ্রামে পণ্ডায়েতী প্রথমে স্বায়ত্তশাসনের নীতি আংশিকভাবে প্রবর্তিত হইয়াছে। জাতির জনক মহাত্মা গান্ধী পণ্ডায়েতী প্রথার উপর ভিত্তি করিয়াই গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা এদেশে সম্প্রসারিত করিবার নীতি নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। তাহার সর্বোদয় সমাজ গঠনের মূলে সেই আদর্শই রহিয়াছে। ভারত সরকার অবশেষে এই নীতির গুরুত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছেন এবং তাহাদের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা পণ্ডায়েতী পদ্ধতিতে প্রথম উন্নয়নের রীতিকেই ভিত্তিস্বরূপে গ্রহণ করিয়াছে। সমগ্র ভারতে স্বাধীনতার উদার প্রতিবেশ সৃষ্টি করিবার ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় এবং স্বাবলম্বনের পথে সংগঠনের আগ্রহ এবং উৎসাহ সমাজ-জীবনে সার্থকরূপে জাগাইয়া তোলা এই উপায়েই সম্ভব। কিন্তু এই কাজ দ্রুততার সহিত সম্পন্ন করিতে হইলে শাসন ব্যবস্থার কাঠামোর সংস্কার সাধন করা আবশ্যক। বিভিন্ন গ্রাম কেন্দ্রগুলি যাহাতে অখণ্ড রাষ্ট্রীয় চেতনায় সংহত

থাকিয়া স্বয়ংসম্পূর্ণভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে, রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক পরিবেশ তদনুযায়ী হওয়া আবশ্যক। বস্তুত ভারতের সভ্যতা এবং সংস্কৃতি মানুষকে যথেষ্ট পরিণত করিতে চায় না, মানুষের ব্যক্তিত্বের সর্বাঙ্গগণি অভিযান্ত্রিক পথেই ভারতের সভ্যতা রাষ্ট্র ও সমাজ-জীবনের উন্নয়ন চায়। পণ্ডায়েতী প্রথা সম্প্রসারণের মূলে মানুষের এই আদর্শটি সুস্পষ্ট রাখিতে হইবে। শাসনতান্ত্রিক গোষ্ঠী-স্বার্থগত আভিজাত্য বোধের বিলোপ সাধন করিয়া জনগণের সেবার ভারটিকে প্রতিষ্ঠা দেওয়াই পণ্ডায়েতী প্রথা সম্প্রসারণের নীতির মূলে থাকা দরকার। এদেশের শাসন-বিভাগের সহিত একলাতান্ত্রিক একটা সংস্কার একান্তভাবে জড়াইয়া মিলাইয়া গিয়াছে। শাসকশ্রেণীর সংস্কারের সেই গ্রন্থি ছিন্ন করা বড় সহজ ব্যাপার নয়। সরকারী নীতিতে এই দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে এবং অর্থনৈতিক যে বৈষম্য শাসক এবং জনগণের মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করিতেছে তাহা ভাগিয়া দিতে হইবে। বস্তুত মান, যশ, প্রতিষ্ঠার চক্রে পড়িয়া সমাজ-জীবনের বিকাশ এখানে আজও ব্যাহত হইতেছে। মানুষ গড়িয়া তুলিতে হইলে সর্বাগ্রে মানুষেরই প্রয়োজন।

### সম্পর্ক ছেদন

গত ১লা জুলাই হইতে দক্ষিণ আফ্রিকা রাষ্ট্রের সহিত ভারতের কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন হইয়াছে। ভারত সরকার দক্ষিণ আফ্রিকাস্থ ভারতীয় হাই-কমিশনারের অফিস বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। ফলত ভারত সরকার নিজেরা ইচ্ছা করিয়া এ কাজ করেন নাই, দক্ষিণ আফ্রিকার মালান সরকারের সিদ্ধান্তের ফলেই তাহাদিগকে এই কাজ করিতে হইয়াছে। আমাদের মতে ভারত সরকারের পক্ষ হইতে পূর্বেই এই কাজ করা উচিত ছিল। কারণ মালান সরকার পদে পদে ভারত সরকারকে ঠোড়াবে অপদম্ব্য করিয়া

আসিতেছিলেন, তাহা রাষ্ট্রনীতিগত সৌজন্য এবং সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল। ভারত সরকারের ইহা ব্যঙ্গ্য উচিত ছিল যে, মহাত্মা গান্ধীর সংগে গণতান্ত্রিকতার কোন আপস, নিপত্তি চলে না এবং পশুমানবীয় সহিত মানবতার নীতি সূত্রের সামঞ্জস্য সাধন কোন ক্ষেত্রেই সম্ভব নয়। আদর্শের দিক দিয়া উভয় রাষ্ট্রের প্রভেদ এখন সুস্পষ্টতর হইয়া উঠিল। কিন্তু ইহা হইলে ভারতের কোন ক্ষতি হইবে না প্রকৃতপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকার নবর বর্ণবৈষম্যমূলক নীতির বিরুদ্ধে ভারতের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই বিশ্বের জনমত এক্ষেত্রে ভারতের পক্ষে জাগ্রত হইয়াছে। বিশ্বরাষ্ট্র সমগ্র দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের নীতির নিম্নতম করিয়াছেন, কিন্তু মালান সরকার সেসব গ্রহণ করেন নাই। এক্ষেত্রে বিশ্বেরই সংখ্যক অন্যান্যের প্রতিকারের অসমর্থতা একান্তভাবে উদ্ভূত হইয়াছে। কিন্তু মানবতার বিরুদ্ধে যাহারা নির্বিবেকভাবে পশুশাস্ত্র প্রয়োগ করিয়া চলিয়াছে, তাহা যে বিশ্বের সর্বত্র নির্মিত এবং দ্বিগুণ হইতেছে, ইহারও একটা মজা আছে। দক্ষিণ আফ্রিকার সংগে ভারতের নীতি নীতিক সম্পর্ক এই ভাবে ছিন্ন হইলে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের মানবিক অধিকার ও স্বাধীনতার সংকটকে ভারত উপেক্ষা করিতে পারিবে না। মানবিক সভ্যতার বৈরাণী বর্ণবৈষম্যকারীদের বিরুদ্ধে সে তাহার সংগে হইতে নিবৃত্ত হইবে না। বিশ্বমানব সমাজকে এই সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিতে হইবে যে, মালান সরকারের দৃষ্টি নীতি যদি উৎখাত নাহিত না হয়, তবে সমগ্র এশিয়ায় আগুন জ্বলিয়া উঠিবে। জাগ্রত মানবের আত্মা পশুত্বের পীড়ন বেশী দিন মাথা পাতিয়া বরদাস্ত করিবে না। ফলত শ্বেতাঙ্গ প্রভুত্ববাদের পরমাত্র শেষ হইয়া আসিয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকার সহিত ভারতের কূটনৈতিক সম্পর্ক ছেদন ইতিহাসের সেই অনায়াসকেই আগাইয়া আনিল।

চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই দিল্লীতে তিনদিন ভারত সরকারের অতিথ্য গ্রহণ করে সোমবার রেঙুনে যান এবং সেখানে দুদিন থেকে স্বদেশে ফিরে যাবেন। মিঃ চৌ ভারতে আসছেন, এ সুবাদে যেমন সহসা প্রকাশিত হয়, তেমনি দূর বর্মায় যাবার সিদ্ধান্তের আভাসও পূর্বে থেকে পাওয়া যায় নি। সম্ভবত বেশি আগে সেটা স্থিরও হয়নি। অবশ্য চীন প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে বর্মার সরকারের আলোচনা করার এমন সব বিষয় আছে, যোগ্যে কেবল "বিশ্ববাস্তব" রক্ষার ব্যাপার নয়, যোগ্যের সঙ্গে উভয় দেশ স্বার্থভায়ে জড়িত। ভারতবর্ষ ও চীন পশ্চিমের প্রতিক্রিয়া বটে, কিন্তু উভয়ের মধ্যেও সীমানাগুলোর অবস্থা উপদ্রুত না হলে চীন ও বর্মার সীমানাগুলি উপদ্রুত। যে কুমিনটাই সৈন্যেরা দীর্ঘকাল ধরে বর্মার মধ্যে আসতানা নিয়েছে, তাদের দূর করা এখনও সম্ভব হয়নি। তাদের জলজায়া পারাবার পরিকল্পনাও ঠিক-মতো কার্যে পরিণত করা হয়ে উঠে না। কুমিনটাই সৈন্যদের বর্মার মধ্যে থাকা বর্মার পশ্চিম সীমানার পক্ষেও যেমন অস্বস্তিকর ও বিপজ্জনক, পিকিং সরকারেরও সেটা যেমনি অস্বস্তিকর। এই উৎপাত বর্মার পশ্চিম সীমানার একটা বড়ো দুশ্চিন্তার বিষয়। আরো মুশকিল এই জন্য যে, বর্মার আন্তর্জাতিক শান্তি এখনো পূর্ণ-ভাবে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হয়নি, বিদ্রোহীদের সঙ্গে এখনো বহু অঞ্চলে লড়াই হচ্ছে। বিদ্রোহীদের মধ্যে আবার কমুনিষ্টও আছে। বর্মার অধিবাসীদের মধ্যে বিশেষ করে রেঙুন প্রভৃতি শহরাঞ্চলে চীনার সংখ্যা নগণ্য নয়, এদের মধ্যেও যাবার কমুনিষ্ট-দরদী ও কমুনিষ্ট-পিরোদী দুই রকমই আছে। সমস্ত মিলে অবশ্যটা এইরকম, যাতে বর্মার সরকারের যথেষ্ট অস্বস্তিবোধ করার কারণ আছে এবং চীন সম্পর্কে খুব সতর্ক অথচ বশ্ভাবাপন্ন ভাব রক্ষা করার প্রয়োজন। বর্মার কমুনিষ্ট চীনের দ্বারা কবলিত হতেও চায় না, আবার কমুনিষ্ট চীনকে চটানোও তার পক্ষে মারাত্মক হবে। সুতরাং বর্মার পক্ষে কোন রকমে যোগ না

## বৈদেশিকী

দিয়ে নিরপেক্ষতা রক্ষার চেষ্টাই একমাত্র আশ্বাসকার উপায়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ইউ নার গভর্নমেন্ট সেই চেষ্টাই করছেন এবং এই জন্যই বর্মার সরকার ভারতের নিরপেক্ষ বৈদেশিক নীতির সবচেয়ে আন্তরিক সমর্থক ও অনুসরণকারী।

মিঃ চৌ অবশ্য এই নিরপেক্ষতাকে কিংবা লালভ করে দেনার চেষ্টায় আছেন। কলম্বো কনফারেন্সে যে পাঁচ দেশের প্রধান মন্ত্রীরা যোগ দিয়েছিলেন, তার মধ্যে পাকিস্থান ও সিংহলের গভর্নমেন্ট খোলা-খুলিভাবে কমুনিষ্টবিরোধী বলে নিজেদের জাহির করেছেন। ভারত, বর্মার এবং ইন্দোনেশিয়া নিজেদের বৈদেশিক নীতিতে নিরপেক্ষ ভাব বজায় রাখতে চায়। মিঃ চৌ পাকিস্থান বা সিংহলের কাছে ঘেঁষতে চান না, তারাও তাঁকে ঘেঁষতে

—শর্চানন্দ চট্টোপাধ্যায়—

## শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন ২

.....অপরাজেয় কথাসিদ্ধি শরৎচন্দ্রের গভীর স্বদেশ প্রেম ও স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা দেশবন্দু, নেতাজী ও অসংখ্য বিপ্লবী কর্মীর সম্পূর্ণ আশ্রয় বিভিন্ন কার্যাবলীর মধ্যে তাঁর ব্যক্তিগত কত দৃষ্টিভঙ্গি ফুটাইয়াছিল ও তাঁর দরদী শিল্পী মনে ও হৃদয়ে কত দৃষ্টি প্রতিক্রিয়া তরঙ্গ তুলিয়াছিল অন্তরঙ্গ পরিচয়ের বাস্তব অভিজ্ঞতা হইতে বর্ণিত তাহারই জীবন আলোচনা সকলকে বিম্বিত ও মুগ্ধ করিবে।

নপেশ্বরক্ক চট্টোপাধ্যায়

ম্যাক্সিম গোর্কী  
"মাদার"

মা

৬ষ্ঠ সং  
২৫০

শেলী

বাংলা সাহিত্যে এই ধরনের

জীবনী এই প্রথম

৩য় সং—২

...অপূর্ণ মাকুরপের মৃগান্তকারী অশ্লীলকাব্যবাহী  
নতুন ভাবধারার প্রবর্তনকারী বিশ্বায়ক উপন্যাস  
গদ্য-পদ্য-কবিতা-একত্র কোং : ১১, কলকাতা

আশাতীত হাস্যমূল্য

এরূপ সস্তা হয় না।

উচ্চশ্রেণীর ঘড়ি — প্রত্যেকটির ৫ বৎসর গ্যারান্টি

No 316

Size 8 1/2



No 315

Size 8 1/2



৫ জুয়েল ক্রোম ২২, রোল্ডগোল্ড ২৫, ১৫ জুয়েল ওয়াটারপ্রুফ ... ৬০,  
১৫ জুয়েল রোল্ডগোল্ড ৩৫, সুপারিমর ৩৫, ১৭ জুয়েল ওয়াটারপ্রুফ ... ৮৫,  
১৭ জুয়েল রোল্ডগোল্ড ১০ মাইক্রো ৬০, ১৭ জুয়েল রোল্ডগোল্ড ১০ মাইক্রো ৬৫,

No 311

Size 6 1/2



Size 7 1/2

No 317



৫ জুয়েল ক্রোম ২৫, রোল্ডগোল্ড ৩০, ৫ জুয়েল ক্রোম ৩০, আর/জি ৩২,  
১৫ জুয়েল রোল্ডগোল্ড ৩৫, সুপারিমর ৪০, ১৫ জুয়েল রোল্ডগোল্ড ৪০, সুপারিমর ৪২,  
এলস্টা টাইমপিস্ট ১৫, সুপারিমর ২০, জামাণী ১৫, জামাণী পকেট ওয়াচ ৩০,  
এইচ. ডেভিড এন্ড কোং, পোষ্ট  
বক্স নং ১১৪২৪, কলকাতা—৩

দিতে চায় না। অন্যদিকে ভারত, বর্মী ও ইন্দোনেশিয়ার সংগে ঘনিষ্ঠ হওয়ার সুযোগ আছে এবং সেই সুযোগ তিনি নিচ্ছেন। মিঃ চৌএর ভারতবর্ষ ও বর্মার আগমন একটা স্বাভাবিক ব্যাপার বলে প্রতিভাত হবে, কারণ দিল্লী ও রেংগুনে তাঁর পথে পড়েছে বলা যায়। ইন্দোনেশিয়ার রাজধানী জাকর্তা যদি সেইরকম তাঁর পথে পড়ত, তবে মিঃ চৌ জাকর্তায় নেমে এক-আধদিন থেকে যাবার ইচ্ছা হয়ত প্রকাশ করতেন। কিন্তু জাকর্তায় যেতে হলে একটু ঘুরে যেতে হয় এবং সেটা করলে স্পষ্টই দেখা যেত যে, মিঃ চৌ কলম্বো কনফারেন্সের এক ভাগকে—যেটা বড়ো ভাগ, সেটাকে কাছে টানার চেষ্টা করছেন। ব্যাপারটা এতো স্পষ্ট হলে তার মূল্য কমে যেতো। তবে তথাকথিত “কলম্বো শক্তি”দেরও যে দুই রকের মধ্যে ভাগাভাগি করে নেয়ার চেষ্টা চলছে, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। “কলম্বো কনফারেন্সের” সম্মিলিত একটা নীতি



শিউলি মজুমদার

‘রেবেকা’ একটি নরম মেয়ের দাম্পত্য জীবনের জীবনবন্দী। ‘রেবেকা’ বিশ্বসাহিত্যে একটি অকিস্মরণীয় মধুকর উপন্যাস। ভাষার দুর্লভ সৌকর্য, বর্ণনামধুর বাজনা ‘রেবেকা’ নিঃসংশয় বাংলা অনুবাদ সাহিত্যের ঐশ্বর্য-সম্পদ। দাম পাঁচ টাকা।

## সাহিত্যায়ন

৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ

প্রভাব সৃষ্টির আশা অনেকে করেছিলেন, সেটা বাধা হয়ে গেছে।

এখানে আর একটা কথা উল্লেখযোগ্য। ইন্দোনেশিয়ার নিরপেক্ষতা ভারতবর্ষ ও বর্মার নিরপেক্ষতার চেয়ে কিঞ্চিৎ কম মজবুত হতে পারে। অবশ্য আসল সংকটের দিনে ভারত সরকার ও বর্মার নিরপেক্ষতার অবস্থাই বা কী হয় কে জানে! যাই হোক, ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে আর একটা প্রভাবের কথা মনে রাখা দরকার। বালি দ্বীপ বাদ দিলে ইন্দোনেশিয়ার অধিবাসীরা সব মুসলমান। তুর্কী ও পাকিস্তান ইংগ-মার্কিন রকের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে এবং এদের সহায়তায় সারা মুসলিম অধ্যুষিত মধ্যপ্রাচ্যের সংগে ইংগ-মার্কিন রকের বন্ধন সূত্রে কয়েক চেষ্টা চলছে। ঐসলামিক প্রকারে দোহাই দিয়ে ইন্দোনেশিয়াকেও এক সূত্রে গাঁথার চেষ্টা যে হচ্ছে না তা নয়। এখন পর্যন্ত ইন্দোনেশিয়ায় বামপন্থীদের প্রভাব অল্প নয়। মার্কিন সাহায্য নেয়ার প্রস্তাবে স্বীকৃত হওয়ার জন্য এক মন্ত্রিসভাকে পদত্যাগ করতে হয়েছিল। সুতরাং ইন্দোনেশিয়াকে খুব সহজ নিরপেক্ষতার নীতি থেকে বিচ্যুত করা হয়ত যাবে না। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার আভ্যন্তরিক অবস্থা ভালো নয় দেশ দুর্বল। এ অবস্থায় বাইরে থেকে সাহায্য করে—বিশেষ করে তার সংগে যদি একটা ধর্মীয় দোহাই জুড়ে দেয়া যায়, তবে অনেক কিছু করা যেতে পারে। যাই হোক, এখন পর্যন্ত ইন্দোনেশিয়া নিরপেক্ষ নীতিই অনুসরণ করছে।

দিল্লীতে আলাপ-আলোচনার পরে মিঃ চৌ ও পাণ্ডিত নেহরু যে দীর্ঘ যুক্তি বিবর্ত দিয়েছেন, তাতে নতুন কথা তেমন কিছু নেই। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় শান্তি স্থাপনের পক্ষে কোন বিশেষ নতুন প্রস্তাব যদি উভয়ের মধ্যে আলোচিত হয়ে থাকে, তবে বিবর্তিতে তার কোন আভাস নেই। ইন্দোচীনের ব্যাপারে মিঃ চৌ জেনেভাতে যতখানি বলে এসেছেন, তার চেয়ে বেশি কিছুই ইংগিত দিল্লীর বিবর্তিতে নেই। তবে ভিতরে আরো কিছু কথা হয়ে থাকতে পারে, যা প্রকাশ করা হয়নি।

বিভিন্ন দেশের মধ্যে পারস্পরিক বাবহার কিরূপ হলে আন্তর্জাতিক শান্তি প্রতিষ্ঠিত হতে পারে, সে বিষয়ে তিনের সম্পর্কিত চীন-ভারত চুক্তির ভূমিকায় উল্লিখিত নীতিগুলিকে চৌ-নেহরু বিবর্তিতে খুব উচ্চস্থান দেয়া হয়েছে। নীতি হিসাবে সেগুলি খুবই ভালো এবং কোন গভর্নমেন্টই মুখে সেগুলি অস্বীকার করে না। কিন্তু মর্শ্বকল হয় কাজের বেলায়। সমানে সমানে যখন মামলা এবং উভয়পক্ষ যখন নিজ নিজ স্বার্থে আপসের জন্য প্রস্তুত হয়েছে, তখন পরস্পরের সার্বভৌমত্বের সম্মান রক্ষা একে অপরের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে হাত না দেওয়া প্রভূত কথা মনে নেয়া সহজ, কিন্তু যেখানে বড়ো ও ছোটোর মধ্যে মামলা, যেখানে শক্তি ও সর্বাধার ঐক্যতা বর্তমান, সেখানে নীতিবাক্য শূন্যে কে খাঁরা বলছেন, তাঁরাই কি শোনে!

ওয়াশিংটনে প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার ও ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিলের কথাবার্তার পরে যে বিবর্তিত দেয়া হয়েছে, তার সূর আলো। তার মধ্যে নীতিবাক্য অল্প। এশিয়া ও ইউরোপের বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে আমেরিকা ও বৃটেনের মনোভাব কী এবং তারা কী করতে চায়, তা যে সবটুকু প্রকাশ করা হয়েছে তা নয়, তবে মোটামুটি বুঝা যায় যে, কম্যুনিষ্টপক্ষের উপর চাপ—রাজনৈতিক এবং সামরিক উভয় প্রকারের চাপ বজায় রাখার নীতি আমেরিকা ও বৃটেন চালায় যাবে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নিরাপত্তার জন্য একটি সামরিক চুক্তির ব্যবস্থার উদ্যোগ আয়োজনও চলতে থাকবে। ইন্দোচীনে একটা সমঝোতা হয় কিনা তার উপর হয়ত সে চুক্তির রূপ কিছুটা নির্ভর করবে, কিন্তু ইন্দোচীনে সমঝোতা হোক বা না হোক, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নিরাপত্তার জন্য একটা চুক্তির ব্যবস্থা করতে আমেরিকা এবং তার সংগে বৃটেন এখন কৃতসংকল্প। ওয়াশিংটনের বিবর্ত থেকে মনে হয় যে, ইংগ-মার্কিন পক্ষের ধারণা যে চাপ দিতে থাকলে কম্যুনিষ্ট পক্ষ আরো নরম হবে।

৩০ ৬ ১৬৪

তারের যন্ত্র যারা বাজান এবং যারা শোনেন দুই পক্ষেরই অনেকক্ষণ এক জাতীয় যন্ত্র বাজাতে এবং শুনতে ভাল লাগে লাগতে পারে। তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, ইচ্ছা থাকলেও যে যন্ত্রটি বাজান হচ্ছে সেটিকে রেখে দাবার আর একটি নতুন বাদ্যযন্ত্র তৈরি করতে নিয়ে বাজাতে বসা ঘটে ওঠে না। এই অসুবিধা বোধ হয় দূর করা সম্ভব হবে—যদি যন্ত্র 'ফোর ইন



'ফোর ইন ওয়ান' বাদ্যযন্ত্র

ওয়ান' বাদ্য যন্ত্র নিয়ে কোন বাজিয়ে বাজাতে বসেন। এটিতে চার রকমের তারের যন্ত্র যেমন বেহালা, আ্যাতলীন, গিটার এবং ব্যাঞ্জো এক সঙ্গে লাগান আছে। বাদ্যকার ইচ্ছা করলেই একটা যন্ত্রের বাজনা ধামিয়ে আর একটা বাজাতে পারেন।

\* \* \*

শব্দকে চড়া করে বা বড় করে শোনার জন্য আজকাল কী বহুলভাবে যে লাউড-স্পীকারের প্রচলন হয়েছে শহরে যারা বাস করেন তাঁদের কাছে তা আর নতুন করে বলার দরকার নেই। শব্দকে কম করে শোনার কোন যন্ত্র আছে কি না তাই এখন জানার বিশেষ দরকার হয়েছে। শরীর ও মন যখন রীতিমত বিশ্রাম চায় তখন যেন শহরের এই সব গোলমাল কলকারখানার

## বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

### চন্দ্রস

আওয়াজ ইত্যাদি থেকে দূরে গিয়ে বাস করতে ইচ্ছে করে। কিন্তু সব সময় তা সম্ভব হয় না। সুখের বিষয় যে, আজকাল একরকম যন্ত্র বার হয়েছে যেগুলো এই-রকম কলকারখানার আওয়াজ কমিয়ে দিতে পারে। এগুলোকে 'সোনোমোরবার্শ' বলা হয়। যন্ত্রটি ছোট একটি ফুটো ফুটো এলুমিনিয়ামের বাক্সে বসান থাকে। এক একটি বাক্স যন্ত্রসহ ওজন দু' পাউন্ডের কিছু বেশী হয়। এই যন্ত্রটি উচ্চ, চড়া, গম্ভীর ইত্যাদি যে কোনও রকম আওয়াজই কমিয়ে দিতে পারে। এই যন্ত্রে এমন ব্যবস্থা থাকে যে, বাইরের সমস্ত শব্দতরঙ্গ নিজের মধ্যে ঢেঁলে নিয়ে হয় এই তরঙ্গটা নিজের মধ্যে লুপ্ত করে ফেলে না হয়তো টুকরো টুকরো করে হাওয়ায় ভাসিয়ে দেয়। যে সব জায়গায় জনবহুল খুব বেশী আওয়াজ হওয়ার জন্য শহরের লোকের অস্বস্তি ঘটে সেখানে এই 'সোনোমোরবার্শ' অনেকগুলো একসঙ্গে বসিয়ে দিলে আওয়াজ কম হয়।

\*

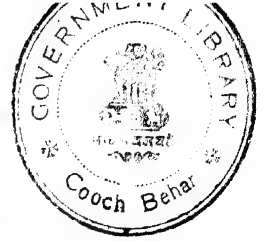
গল্প শোনা যায় কোনও ব্যক্তি তীর্থযাত্রাকালে এক সিদ্ধক টাকাকড়ি বন্ধুর কাছে গচ্ছিত রাখেন। ফিরে এসে সেই টাকার সিদ্ধক ফিরে চাইতে উত্তর পেয়েছিলেন সে সব না কি উই-এ খেয়ে শেষ করে দিয়েছে। এ কাহিনী নাকি মিছক বানানো গল্প এর মধ্যে সত্য নেই অর্থাৎ উই-এ সিদ্ধক খেয়ে শেষ করতে পারে না। কিন্তু আমরা যখন দেখি বড় কাঠের জিনিস, দস্তার জিনিস এমন কি সিমেন্টের মধ্যে

উই পোকা রীতিমত মৌরসুী পাড়া গেড়ে বসে তারপর সেগুলো ঝাঁকরা করে দেয় তখন আর কিছুই অবিশ্বাস্য মনে হয় না। কলোরাডো শ্বাপে উই পোকা ধ্বংস করার জন্য একটি বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার তৈরী হয়েছে। এখানে দেখা হয়েছে এ সব উই পোকাদের ধ্বংস করা খুবই শক্ত। যে সব পদার্থে উই লাগে তাতে নানা রকমের বিষ দিয়ে দেখা গেছে যে, এতে এদের কোনই ক্ষতি হয় না। এই গবেষণাগারে প্রায় ৪০০ রকম ভাবে কাঠ, বিন এবং অন্যান্য রাসায়নিক দ্রব্য লাগিয়ে পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে। এই পরীক্ষায় বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই লক্ষ্য করা হয়েছে যে, উইএ অন্যায়সে কাঠ খেয়ে ফেলেছে বিষ এবং রাসায়নিক দ্রব্য এদের প্রতিরোধ করতে পারেনি। কেন যে উইদের বিষ কাবু করতে পারে না—কারণ উই কাঠের সেলুলোজ তার খাদ্য হিসাবে খায় বটে, তবে সেটা সে নিজের ক্ষমতায় হজম করতে পারে না। এটা হজম করার জন্য এক ধরনের ব্যাকটিরিয়ার প্রয়োজন। আর এই ব্যাকটিরিয়া উইদের পাকস্থলীতে থাকে। সাধারণভাবে যে বিষ কাঠে লাগান হয় সেগুলো দেখা গেছে যে ব্যাকটিরিয়ার কোন ক্ষতি করতে পারে না। এখন যদি এই ব্যাকটিরিয়াকে কোন রকম বিশেষ ধরনের বিষ অথবা রাসায়নিক দ্রব্যের সাহায্যে মারা যায় তাহলে খাদ্য হজম করতে না পেরে উই পোকারা সহজেই ধ্বংস হবে। তবে এ সম্বন্ধে একটা সাবধনাতার প্রয়োজন। যেমন অনেক ব্যাকটিরিয়ার পেনিসিলিন এবং ট্রেপটোমাইসিন জাতীয় ওষুধ বেশী প্রয়োগের ফলে একটা প্রতিরোধের ক্ষমতা জন্মায় সেই রকম বেশী বিষ দিলে এই উইদের পেটের মধ্যে ব্যাকটিরিয়ারও একটা প্রতিরোধ ক্ষমতা জন্মাচ্ছে দেখা যায়। আর এর ফলেই উইপোকারা বেশ স্বচ্ছন্দে বিষ মাখান কাঠ অথবা অন্য কোন বস্তু কেটে কিম্বা গর্ত করে নষ্ট করতে পারে।



जिन्दा गाह

लीनम्बगाल बग



## কলকাতায় আজীবন

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

## ভাণ্ড

হরপ্রসাদ মিত্র

সেই দিন আর আসবেনা।  
বাগানে থাকত যদি হেনা  
তার ফুল দিত স্বপ্ন নীল  
ফল রং দিয়ে যেতো সবুজ-কমলা,  
ওই ফল-ফুল নিয়ে মনে-মনে কতো কথা বলা!

আসবেনা কাছে উড়ে চিল  
একটি পালকে তার দিয়ে যেতে দেনা।  
মেটে কাগজের নাম ছিল বুদ্ধি বালি  
তার গায়ে মিহিনোটো লেখা পেতে ফোঁটা-ফোঁটা কালি  
আর পড়বেনা,  
পাথের কলমে সাধ ফিরবেনা বুদ্ধি!

আজ কতো কথা-লেখা খুঁজি  
মহানগরীর গলি, উপগলি, শাখাগলি বেয়ে  
ভাঙা পাঁচিলের গায়ে শ্যাঙলার ছবি থাকে চেয়ে  
বলে ছোটবেলাকার পুঁজি  
এখানেও ছিল, ছিল স্বপ্নে দেখা মেয়ে।

কোথাও প্রখর বেগ,  
কোথাও-বা ঢেউহীন খাড়ি।  
অনেক ঘর্নিময় সরু মোটা সোজা বাঁকা স্রোত  
নানা দেশে, মহাদেশে  
কূলে কূলে উছল কুটিল।  
কিছু তার জানা, আর,  
বোঁশ তার অজানা বটেই।

আমাকে দিয়েছ নদী—  
ঢেউ, জল  
রস, রসাতল!  
আমার স্বদেশ জানি সে এলাকা ছাড়িয়ে আরও  
অনেক, অনেক বড়ো!  
—এ ভাবনা রোদের চমক  
রয়েছে সমস্ত জুড়ে  
তটে ঘাটে নিয়ত জাগর!

একথা নানান ক্ষণে মনে হয় কোন্ ছাঁদে ধরি—  
কেবলি কিনারা ভাঙে তাই মোর অশান্ত লহরী।





# শিল্পচর্চা

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

## জীবন্ত প্রাণীর রূপ অঙ্কন

**প্র**ত্যেক জীবের আপন আপন প্রকৃতি অনুযায়ী তাদের মেরু-দণ্ডের এক-একটি স্থায়ী ভঙ্গী আছে। আবার বিশেষ উত্তেজনার বশে ঐ-সব ভঙ্গীর সাময়িকভাবে বিশেষ পরিবর্তন হয়। জীবন্ত প্রাণীর ছবি করতে হলে দরকার—

১। ঐ জীবটির শিরদাঁড়ার স্থায়ী ভঙ্গী ঠিক করা।

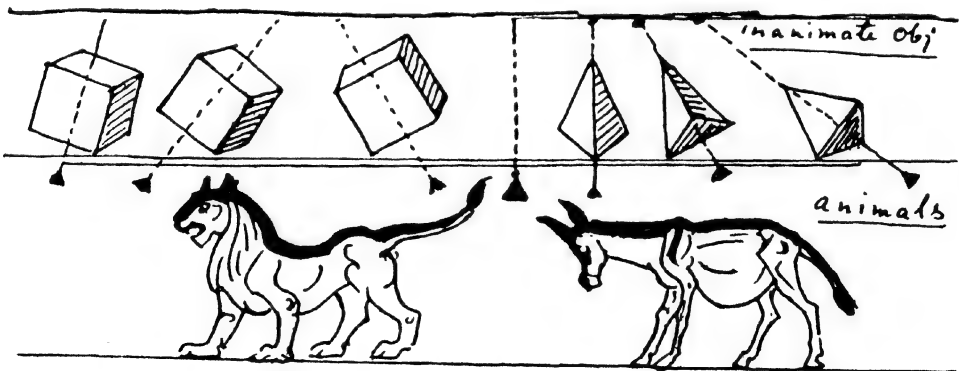
২। স্থায়ী ভঙ্গী ঠিক হল তো, ভাব-অনুরূপ শিরদাঁড়ার পরিবর্তিত

সাময়িক ভঙ্গীটি আঁকা—মাথা থেকে লেজ পর্যন্ত শিরদাঁড়ার কতক অংশ যে-কোনো ভাব প্রকাশের কালেও স্থির থাকে, কতক অংশ ঘোরানো-ফেরানো যায়—ঈর্ষা, স্নেহ, ক্রোধ ইত্যাদি ভাবের আবেশে দেহ সংকুচিত হয় আর তর্ফ-উৎফুল্লভাবে দেহ বিকশিত ও লীলায়িত হয়।

৩। মাথার মাপের তুলনায় শরীরের লম্বা, চওড়া ও উঁচর মাপ, এক-একটি অঙ্গের মাপ, ঠিক করা দরকার।

৪। জীবদেহের ছবিতে লাভণ্য

যোগ করা। জীবটির সামগ্রিক রূপ, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের রূপ, স্নানভাবের মান বস্তুর রূপের সাদৃশ্য দ্বারা একটি সরল সমীল ভাবে গঠিত। এটি শিল্পীর ব্যক্তিগত দক্ষতা, রুচি ও প্রতিভার ব্যাপার; তবে পূর্বগামী শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের কাজ দেখে এ বিষয়ে যথেষ্ট শিক্ষালাভ করা বা দিগ্‌দেশের হ্রদিশ পাওয়া সম্ভব। প্রাচীন গ্রীক শিল্পীদের ব্যবহার সম্পর্কে শিল্পকথায় বা শিল্প-গুরু, অবনীন্দ্রনাথের 'ভারত শিল্পের মূর্তি' গ্রন্থে বিশদ আলোচনা আছে।



বস্তুর ঘোরানো-ফেরা নির্ধারিত হয় বস্তুর একটি 'মধ্যরেখার' আশ্রয়ে। জড় বস্তুর বেলায় সেটিকে বলি ব্রহ্মসূত্র (plumb line) আর জৈব বস্তুর বেলায় সেটি হল জীবের শিরদাঁড়া।

৬)

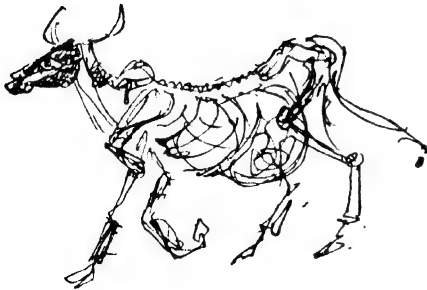


ক, খ, গ, ঘ অংশ নোয়ানো ও  
ঘোরানো যায়। 1, 2, 3 সেরূপ  
যায় না; স্থির অংশ।

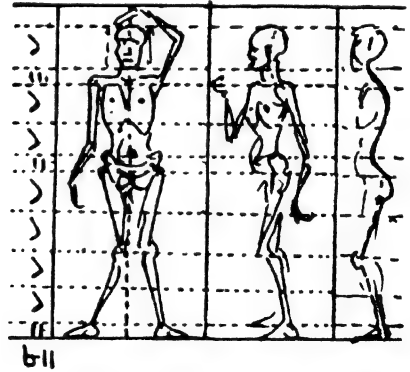


হাটু থেকে পা পিছন দিকে  
মুড়বে ও ঘুরবে।

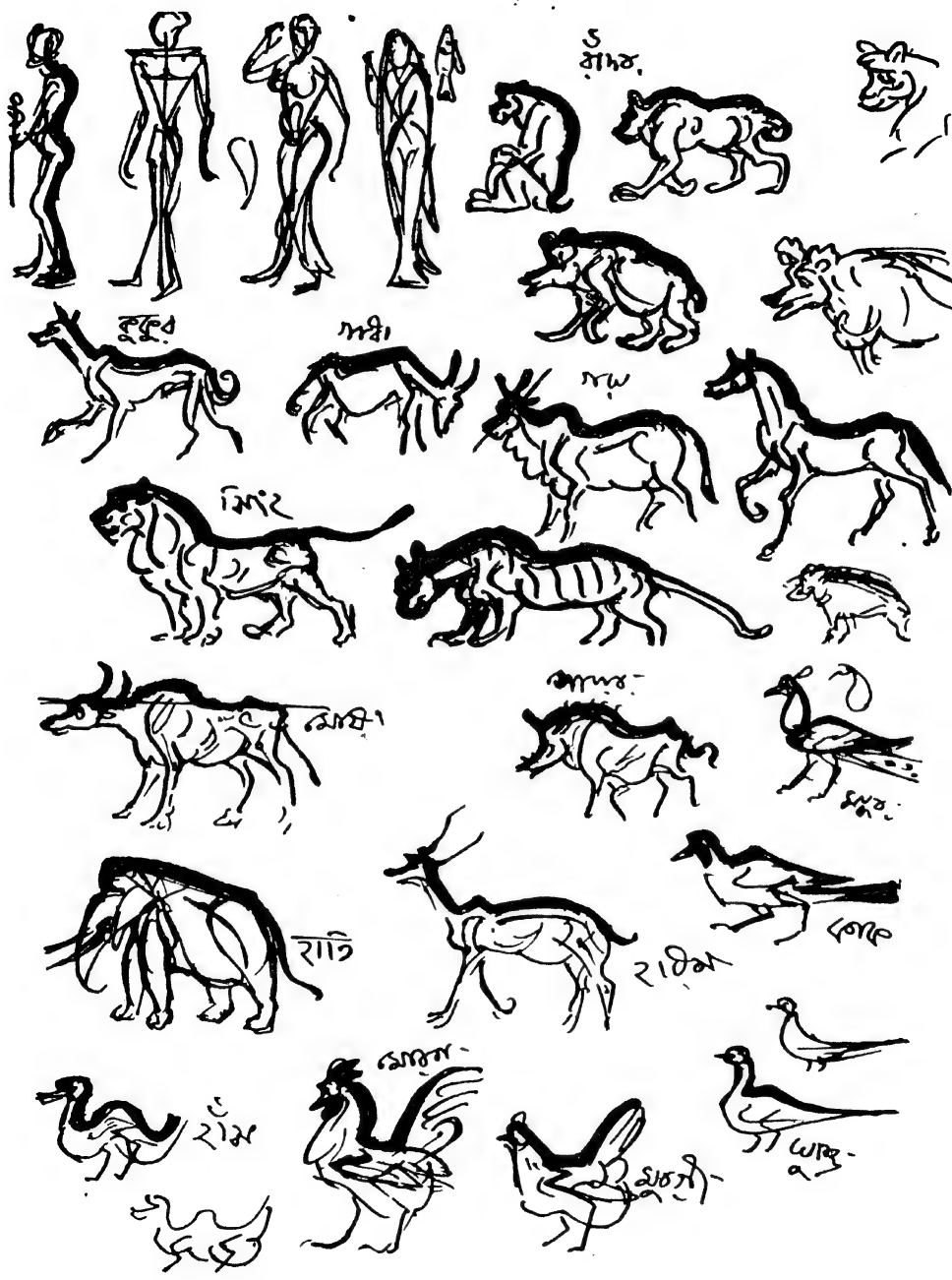
কনুই থেকে হাত সামনে ভিতর দিকে  
মুড়বে ও ঘুরবে।



যেমন মানুষের বেলায়, তেমনি জীবজন্তুর বেলাতেও,  
বিভিন্ন হাড়ের জোড় কোথায় কেমন এবং তার আশ্রয়ে  
কোন অঙ্গ কোন দিকে ঘোরে-ফেরে জানা চাই।



এ দেশের শিল্পশাস্ত্র ও শিল্পীদের কাজে মাথাকে  
ইউনিট ধরে শরীরের মান-পরিমাণ নির্ধারণের সহজ  
রীতি বহুকাল থেকে চলে আসছে। পূর্ণবয়স্ক  
মানুষের মাপ দেখানো হল, বয়সভেদে তফাৎ হয়।



उ गीह.

इन्द्र

मृग

गज

शिर

गर्भ

गर्भ

गर्भ

राति

राति

राति

राति

गर्भ

गर्भ

गर्भ

এ রচনায় যাকে শিরদাঁড়ার স্থায়ী ভঙ্গী হিসাবে বর্ণনা করা হল সেইটিকেই বিশ্ববর্তীর 'শিল্পকথা' হিসেবে (শিল্পের শারীরস্থান বিদ্যার প্রয়োগ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য) 'প্রাণছন্দ' নাম

দিয়ে বিশেষভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। পূর্ববর্তী পৃষ্ঠার নক্সাগুলিতে বিভিন্ন জীবের প্রাণছন্দ অর্থাৎ শিরদাঁড়ার বিশেষ বিশেষ স্থায়ী ভঙ্গী, আর তারই আশ্রয়ে বিশেষ বিশেষ রূপ একে দেখানো হল।

পরবর্তী নক্সায় দেখা যাচ্ছে—হরিণ ছুটে পালাচ্ছে ভয়ে, ভয়ের রেখা সংকুচিত। আর অন্য নক্সায় তার খুশির চেহারা, রেখা তাই প্রসারিত বা লীলায়িত।

সাদৃশ্য। সকল মনুষ্যেরই দুই দুই হস্ত ও পদ চক্কু কর্ণ ইত্যাদি এবং ঐ সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মোটামুটি গঠনও একই রূপ সত্য, কিন্তু.....নানা রেখার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম পার্থক্য আমাদের এতই চোখে পড়ে যে, শিল্প হিসাবে দেহগঠনের একটা আদর্শ বস্তু হিসেবে লওয়া.....দুর্ঘট হইয়া কিন্তু ইতর জীবজন্তু এবং পৃথিবীর জাতিগত আকৃতির আমাদের নিকট অনেকটা বিশেষ হইয়া থাকে। যেমন পক্ষিপাণ্ডু হস্তহস্তী মনুষ্য ইত্যাদি অধিক নহে। পক্ষী অন্য পক্ষীগুলির মতই প্রিয়ংবদী; এক কুকুট। হস্তপদ মতোই সুভোল। এইমতাই আমাদের মনের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের তে মনুষ্যের হস্তপদাদির তুল্য অন্য পক্ষী অমুক জীব ইত্যাদি ইত্যাদির অনুরূপ নিদর্শন করিয়াছেন। —অবন

আবেগের রূপ বলে খরে নিতে হবে। বিশেষ প্রাণীতে বিশেষ কোনো আবেগ সর্বদা দেখা যায়, ফলে ঐ প্রাণীর দেহে তার ছাপ স্থায়ী হয়ে ঐ ভাবের প্রতীক হয়ে দাঁড়ায়। বাঘের ক্রোধের রূপ

ক'রে থাকে আর শিরদাঁড়ার রেখাটি পাশ থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। এই প্রাণছন্দের রেখার আশ্রয়েই শরীরের ভারসমতা, কাঠামো এবং ঘনত্ব (volume) লক্ষ্য করা যায়। যেমন ঐগুলিকে

প্রাণছন্দ। প্রাণ বলতে প্রথমেই স্পন্দন বোঝায়। তারপর বস্তুটির ও ভার অনুযায়ী কতকগুলি প্রাথমিক গতির সৃষ্টি হয়, যেমন ওঠা, পড়া, ঘোরা.....ইত্যাদি; আবার প্রাণীর ঐগুলি অনুযায়ী কতকগুলি গতি ও ভঙ্গী আছে, ঐগুলি তার বিভিন্ন ধর্মাবলম্ব (emotion) আশ্রয় করে প্রকাশ পায়। এই সব আবেগের রূপ দান করা করে দেখাবার উপায় নেই। প্রাণীর অন্তরের এক-একটি বিকারের সঙ্গে তার শরীরে এক-একটি ভঙ্গী প্রকাশ পায়, সেই ভঙ্গীকেই সেই



নেই কোথাও আশে পাশে  
 পর্বতমালার ফাঁকে এই  
 রটুকু হলো একটি উপ-  
 ধরায় গিরিনদীরা নেমে  
 ধারাব সগে এখানে মিলে  
 গমত করে তুলেছে। পাইন  
 এমন বিশাল বিস্তার হিমালয়ে  
 খে পড়ে না। দার্জিলিং শিলঙ  
 আছে। গুল্মার্গ কিংবা কুলু  
 কা ভূলিনি! ভূলিনি মারী পাথর  
 যা কোহালার পথ। কিন্তু এখানকার  
 ইন অরণ্যের বিশালতার সগে কেমন  
 যেন জড়ানো আছে এক রাজমহিমা; মন  
 থেকে কেবল যে ভালো লাগে তাই নয়  
 শ্রদ্ধা ও সম্মানে ভরে ওঠে। শূন্যপঙ্কে  
 ন ভরা জ্যোৎস্না হিমালয়ে দেখেছি কত শত  
 ছল বার। এই জ্যোৎস্না ধরে বসে থেকেছি  
 তার- হৃষিকেশ কতবার—ওই যেখানে চক্কাবাক  
 ছায়া— ঘুরেছে নীলধারা সগর্জনে, যার তীরে  
 ধীরে ঋষিকুলের তপাবন। এখানে তপো-  
 বন চোখে পড়ছে না, কিন্তু জ্যোৎস্না  
 ত চটুল রাত্রির যাদুমন্ত্র ছড়িয়ে পড়েছে পর্বত-  
 গুরু দশমীর মালয় আর নীলগঙ্গার অধিত্যকায়।

নের বেলা স্পষ্ট ছিল পহলগাঁওর শোভা পরিদর্শন। জলের ধার থেকে উঠে উপত্যকা পারিয়ে পাইনের বন চলে গেছে পর্বতের দূরত্বের, যেমন তার সঙ্গে গেছে নারদেশ নীলগঙ্গা,—অতুলনীয় সৌন্দর্য। কিন্তু জ্যোৎস্নালোকে সমগ্র বিবর্তিত হয়ে গেল মায়াপুরী। আমি যে গিড়িয়ে আছি বসন্তের পৃথিবীর কঠিন প্রহরসংকুল পথে, একথা ভুলছি আমার হৃদয়স্বরে—আমার সমগ্র অস্তিত্বের অবলম্বিত ঘটেছে এই স্বপ্নলোকে,—তখনই বিস্ময় একেবারে নিশ্চয়! দর্শন্য সেই জ্যোৎস্নারাত্রি।

আমি যাচ্ছিলুম অমরনাথে। মনে ছিল হিমালয়ের অভিনববস্তুর লোভ। নদীর বদলে এবার গড়া। বিগ্রহ নয়, প্রসন্ন শিলা নয়—একটা তুষার-আয়তন! ধীরে ধীরে সেটা নাকি চান্দ্রমাসের যোগে হৃদয়স্বরে শিবলিঙ্গের আকার ধারণ করে। পানী পিরেকানন্দ সেই লিঙ্গ দর্শন করে হৃদয়স্বরে একদা সমাধিস্থ হন যে তীর্থ-যাত্রীদের অনেকে গিয়ে তাকেই অমরনাথ বলে ডাকত। সেটা মহারাজা প্রতাপ সিংহের আমল। তারও একটা বড় লোভ, এদিকের হিমালয়ের চেহারা ও চারিত্রের পরিচয়। হিমালয় কখনও ধূসর, উষর, কখনও বর কখনও বা রুদ্ধ। কখনও সে হ্রস্বকটন কখনও বা নিম্নলীলিত নেত্র। কখনও কখনও দেখাল জ্বলা করে চোখ, কখনও চোখ দুটো মধুর তন্দ্রায় জড়িয়ে পড়ে। কখনো সে হিংস্র শাব্দলে ভয়াল হঠাৎ অথবা উন্মত্ত হস্ততীতে ভীষণ। কখনও কখনও সে গৈরিকাবাস সন্ন্যাসী-দের তপোবনের প্রান্তে সামগানে বসে। এখান হিমালয়ের বিচিত্র চেহারা। সমগ্র কম্মীর এবং তার চতুর্দিকের পর্বতমালার বহুলাংশে হলো তুষার। প্রস্তরময় নয়। এ চেহারা আমার দৃষ্টিতে নতুন। কাম্বীর বড় কোমল—এত কোমল আগে মনে হয়নি। কিন্তু সে কথা এখন থাক। এখান থেকে হিমালয়ের উত্তরদিকে বিস্তার শুরু হলো—সোজা গুত্তরে। তিস্ততকে ডান দিকে রেখে গুর হিমালয় চলে গেছে কারাকোরাম পর্বতমালার শেষ পর্বত। অশে পাশে দেখছি অসংখ্য পয়েচলা পথ চলে গেছে গুর ও পূর্বে। কোনোটা গেছে কোলা-

হাই হিমবাহের দিকে কোনোটা লাডাকে, কোনোটা লিডারবে ছাড়িয়ে সিংধু উপত্যকায়; কোনোটা তিস্ততে, কোনোটা বা দক্ষিণ লাডাক হিমস গুম্ফার দিকে—যেখানে বৌদ্ধধর্মের ভারতবাসের সমস্ত তথ্য প্রমাণাদি গুম্ফার মধ্যে আজও সঞ্চারিত আছে। অনেক পথ অপ্রত্যক্ষ, সেগুলি পাহাড়ী গুম্ফারদের করায়। আমরা যেসব অঞ্চলকে আমাদের অভ্যস্ত সংস্কারের দিক থেকে দুঃসাধ্য ও অগম্য বালি একজন স্থানীয় মেমপালক তা বলে না। তারা অনায়াসে আনাগোনা করে পাহাড় থেকে পাহাড় পেরিয়ে তিস্ততে লাডাক পানীরে কারাকোরামের গিরি-

দ্বাদনে পৌছবে। কিন্তু আমার পান্ডা পণ্ডিত বদরিনাথ বলে, না আপনারা চারদিনের দিনের দিন পৌছবেন তার আগে পারবেন না। তার কথায় কিছু বিস্ময়বোধ করেছিলুম। তখন বুঝতে পারিনি এ পথের ক্ষেপ আছে, আবশ্যিক বিবর্তিত আছে এবং পথের অনুশাসন মেনে চলতে আমরা ব্যর্থ।

তরগীষট্রায় শ্রীকৃষ্ণ তাঁর গোপিনী-গণকে প্রশ্ন করেছিলেন, তাদের মধ্যে কার ওজন কত পরিমাণ! গোপিনীরা মনে করলো, যে যত ভারি তার তত ভালো-বাসা। সুতরাং কেউ বললে দেড় মণ, কেউ বললে দু মণ কেউ বা বললে আড়াই



পহলগাঁও

সংকটে অথবা মধ্য এশিয়ায়। কিন্তু এই পহলগাঁও থেকে প্রত্যক্ষ একটি পথ নীলগঙ্গার ধার ধারে গেছে শেষনাগের দিকে—যেখানে শেষনাগের বিশাল সরোবর। যেমন শতদ্রু কিংবা সিংধু নদের তীর ধরে গেলে পাওয়া যাবে মানস সরোবর। কিন্তু কারো পক্ষে সেই নদীপথ ধরে যাওয়া সম্ভব নয়। আমরা যাবো শেষনাগের দিকে, শেষনাগের পথ ধরে গিরিসংকটের ভিতর দিয়েই অমরনাথের উদ্দেশ্যে আমাদের যাত্রাপথ। অনেকে বলে অমরনাথ এখান থেকে মাত্র তিরিশ মাইল, অনেকে বলে আরো কম। অর্থাৎ মোটামুটি তিনটি পর্বতশ্রেণী পেরিয়ে গেলে আমরা পৌছতে পারবো। আমরা যাবো উত্তর-পূর্ব পথে। আমি নিজের হিসাবে পাই, দেড়দিন অথবা

মণ। অবশেষে বাজি জিতলেন শ্রীমতী। তিনি বললেন, আমার ওজন এক মণ! এক মন নিয়ে তোমাকে দেখি, আমি একাগ্র একান্ত!

অতএব পহলগাঁও আপাতত থাক—আমাব একমাত্র লক্ষ্য হলো অমরনাথ। আমি এক মন।

হোটেল আমাদের জিম্মায় দুটি ঘর, কিন্তু বাইরে যেতে গেলে আমার ঘরটি পেরিয়ে যেতে হয়। চমৎকার বসবাসের ব্যবস্থা আসবাবপত্র সমেত। বাথরুম, ড্রোইং রুম আলো। দুটি ঘর মিলিয়ে দৈনিক চার টাকা। পাশের ঘরটিতে আছে আমার সাময়িককালের বন্ধু হিমাংশু বসু। কলকাতার ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের হেড আপসে চাকরি করেন এবং



পহলগাঁওয়ের লিডার নদী

সুবিধা পাবামাত্র তীর্থদর্শনে বেরিয়ে পড়েন। সদালাপী এবং মিস্টভাষী ব্যক্তি; উৎসাহী এবং কর্মঠ। কিন্তু একটু বেশী বয়স অবধি অবিবাহিত থাকলে যা হয়, অর্থহীন মঠ ও আশ্রমের সাধু-স্বামীজীদের মতো স্বাস্থ্যরক্ষার প্রতি দৃষ্টি তাঁর সজাগ। এসব লক্ষণ ভালো, পথে-ঘাটে এসব দরকার। তাছাড়া তাঁর শরীরটাও বেশ হাল্কা, পাহাড়-পর্বতে ওটা খুব কাজে লাগে। এখানে একটু অবান্তর কথা বলে ফেলি। বাইরে গিয়ে আমার সামান্য আয়পারিসেট, কুচি চিরদিনই আমি গোপন করি, বিশেষ করে প্রবাসী বাঙালী সমাজে। ওতে আমার স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতাটা অপ্রাহত থাকে। দিন তিনেক আগে শ্রীনগর হোটেলের খাতায় আমার নাম সেই দেখে হিমাংশুবাবু তেতলা থেকে নেমে আসেন। ভদ্রস্বাক্ষরের মূখের ওপর মিথ্যে বলতে গিয়ে থাঁতয়ে গেলুম। সেই থেকে আলাপ। পহলগাঁও এসে স্বেচ্ছায় বিপণ্ডিত। কলেজ স্ট্রীটের পাড়ার দৃষ্টি যুবক যাচ্ছিলেন অমরনাথে—তাঁরা আমাকে পথের মাঝখানে চিনে বা'র করলেন। ফলে পরবর্তীকালে 'কুণ্ডু স্পেশালের' বাঙালী যাত্রীদের মাঝখানে আমাকে যেতে হয়েছিল ভূরিভোজের আসরে। ভাটপাড়া থেকে এসেছেন রেল কোম্পানীর

বাবু ভট্টাচার্য মশায়ের দল—অতি অমায়িক লোক তাঁরা। তাঁরাও জুটে গেলেন গিয়ে গিয়ে। এগ্না ছাড়াও দেখি আমাদের হোটেলের একটি শিখ ছোকরা বাহাদুর সিং—স্বত্বাধিকারীর ভাইপো। সে এমন ন্যাওটা হোলো যে, সহজে জট ছাড়াতে পারেন। রাত্রে নৈশভোজনের আসরে গিয়ে দেখি, কয়েকজন পাঞ্জাবী তরুণ-তরুণীর মাঝখানে বসে আছে বাহাদুর সিং আমাকে পরিচিত করাবে বলে। এপাশে হিমাংশুবাবুর সহাস্যবদন। বুদ্ধলম্ব ক্ষেত্রটা আগে থেকেই প্রস্তুত করা। হঠাৎ ওদের ভিতর থেকে একটি মেয়ে উঠে এলো। তিনি কিন্তু বাঙালী। বুনো হাঁসের মতো রাজহাসিকে এতক্ষণ দেখতে পাইনি। তরুণীটি বিনীত নমস্কার জানিয়ে শান্ত কণ্ঠে আলাপ করলেন। মূখ তুলে দেখি সাজসজ্জায়, দৈর্ঘ্যে, প্রসাধনে, ড্যানিটি ব্যাগে—তাকে মানায় চৌরঙ্গীর পাড়ার, কিংবা সিনেমায়। আগলুলের গুগায় নেইল্-পালিশের ফলে প্রত্যেকটি নখের উপরে যেন রক্তিম হীরার আভা জ্বলছে,—সুশ্রী চেহারার সঙ্গে প্রসাধন-সজ্জার পারিপাট্যে সেই আভা মানিয়ে গেছে।

আহারাদির পর হিমাংশুবাবু নিয়ে গেলেন পান খাওয়ার জন্য তাঁর দ্বিদির

বাংলোয়। দ্বিদি? আজ্ঞে হ্যাঁ—আজ কেমন অভ্যেস, মেয়েদের সংগে এবং পরিচয় হলেই আমি তাঁদেরকে ভাঁপ মতন দেখি, দ্বিদি বলি। উনি হতে শ্রীনগর ইন্সপিরিয়াল ব্যাংকের এজেন্ট। রায়ের স্ত্রী। উনিও যাচ্ছেন অমরনাথ সংগে আছেন একটি পাঞ্জাবী যুবক মহিলা খুব সামাজিক সন্দেহ নেই।

জ্যোৎস্নার আলোয় পথ চিনে আর একটি ফুলবাগান-ঘেরা বাংলোয় উ এলুম। নীচেই নদীর খরতর প্রবাহ চলেছে। মিসেস রায় মিস্টহাস্যে আমাকে অভ্যর্থনা করলেন। পান এনে দিলেন সযত্নে। মূখ তুলে দেখি তার দুই চোখে ঈষৎ সুমিটানা। ভদ্রমহিলার বা আশ্চর্য—না থাক, মহিলাদের বয়স নি মাথা ঘামাতে নেই। তিনি জানতে পহলগাঁওর বহু অধিবাসী ও দোকানদার তাঁকে 'বহিনজী' বলে ডাকে। এম এলে তাঁর কিছু নগদ খরচ হয়। শ্রীনগরে তাঁর স্বামীর কাছে বিলুপ্ত যায়,—টাকাটা ভরা পড়ে ব্যাংকে। পাড়ার দারের একাউন্টে। এখানে আসেন তিনি যখন-তখন। যেখানেই দরকার হ আমরা যেন বলি শ্রীনগরের 'বহিনজী' লোক আমরা—বাস, আমাদের আর কোর অসুবিধা হবে না। আর এই যে মোহ—আমার পাঞ্জাবী ভাই,—আমিই ও বাঙালী শিখিয়েছি অনেক যত্নে।

পান খেয়ে খুশি হয়ে আমরা হোটেল ফিরে গেলুম। আগামীকাল মধ্যাহ্ন আহারাদির পর আমাদের যাত্রা পি হলো।

যা বললুম এতক্ষণ তা আগের ভাবে বলে রাখা ভালো। এতে আমাদের যাত্রা আবহাওয়াটা বুদ্ধিতে পারা যায়। অ হিমাংশুবাবুর সারাদিনের তৎপরত যাত্রার ব্যবস্থাগুলি প্রায় প্রস্তুত। প্রথমে হলো দুজনের জন্য চারটি ঘোড়া, দুই তাবু, পাটকরা খাটোয়া,—এছাড়া ট্রাক্টা বহু আবশ্যিক সামগ্রী। যে পথে যাঁ সেখানে লোকালয়, খাদ্য, অথবা মান বলতে কিছু নেই, পশুপক্ষী মেলে না। পাণ্ডার ব'লে রেখে চন্দনবাড়ী ছাড়লে মানুষের চিহ্নও পাবেন না। জঙ্কর পর্বতমালার

বৃষে আমরা যাবো জোঁজলা গিরি-  
নকটের দিকে, তারপরেই হলো সিধু-  
নদীসংলগ্ন কৈলাসপর্বতমালার উত্তর-  
বস্তার। তার আশেপাশে ভারতের  
মানচিত্রের রাজনৈতিক জরীপটা যথেষ্ট  
স্পষ্ট ও সুনির্দিষ্ট নয়।

আমরা আছি লিডার উপত্যকার  
থাকেন্দে। স্বর্গলোক থেকে নেমে  
এসেছে গিরিনদীরা, এই পহলগাঁওতে  
তার প্রথম অবতরণ, এখান থেকে তারা  
সলসলো সমগ্র কাশ্মীর উপত্যকায়। এজন্য  
এই নদীটির নামও হয়েছে লিডার নদী,  
এরফে নীলগঙ্গা। এখান থেকে দুটি  
পাহাড় অতিক্রম করে গেলে সিধু  
উপত্যকা,—সেখানে সিধুনদ প্রথম নেমেছে  
দুর্গম পর্বতমালা থেকে। তার এপাশে  
আরবিস্ত পেরিয়ে হলো লিডারবৎ এবং  
ওপাশে কোলাহাই হিমবাহ। চিরতুষারে  
আবৃত। এখান থেকে আরও পথ হলো  
কময় এবং নিজুন, যেমন পহলগাঁওর  
দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলের গভীর চিড়ের অরণ্য।  
আর গিয়ে লিডার নদী এক সময়  
পাহাড়ের নীচে কিছুক্ষণের জন্য অদৃশ্য  
হয়ে যায়। সে স্থানের নাম হলো 'গুহু-  
গম্বা'। পহলগাঁও দাঁড়িয়ে রয়েছে দুটি  
দুর্গম সগমস্থলে। এক নদীপথের পাশে  
সল গেছে শৈশনাগের চড়াই। অন্য নদী-  
পথ চলে গেছে লিডারবৎ ও কোলাহাই  
হিমবাহের দিকে। আমাদের আগামী-  
কালের গতি শৈশনাগের উদ্দেশে। শৈশ-  
নাগের প্রকৃত নাম শ্রীশনাগ, শীর্ষনাগ  
অথবা শিশনাগ কি না, আমার জানা নেই।  
রাতে এ নিয়ে আমরা অনেক আলোচনা  
করেছি।

প্রভাতে প্রথম সংবাদ পাওয়া গেল,  
মাকশ পরিচ্ছন্ন। এর মতো সুসংবাদ  
সদিন প্রভাতে আর কিছু ছিল না। গত-  
যাত্রের জ্যোৎস্না যতবার ঘোলা হয়েছে  
ততবারই যাত্রীদের মুখ বিবর্ণ দেখেছি।  
হিমালয়ের আর কোনো দূরতর তীর্থে  
এই প্রকারের উদ্বেগ দেখা যায় না।  
কদার বদরির পথে যাও—আশ্রয়ের  
সুবিধা কোথাও নেই। কৈলাসের  
মহিকাংশ পথ—অর্থাৎ লিপুলেক গিরি-  
নকট পর্যন্ত কথায় কথায় আশ্রয় মেলে।  
যাত্রার প্রাকৃতিক দুর্যোগ যখন বেড়াবে

সেখা কিং না কেন, দুচার মাইল পর গুর  
মাথা গোঁজবার জায়গা মিলে যায়।  
এখানে সব বিপরীত। যাত্রী সংখ্যা বৃদ্ধি  
খাবারের দোকান দুচারটে বাবে সঙ্গে  
সঙ্গে। 'ফাস্ট' এইজ্' অর্থাৎ ডাক্তারী  
সরঞ্জাম সঙ্গে বাবে। তার সঙ্গে পুলিশ  
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে। পাশে পাশে কিছু  
অবশ্য প্রয়োজনীয় মনোহারি ও পান-  
চুর্নটের বিকিকিনিও বাবে।

পাশের ঘর থেকে হিমাংশুবাৰু সেই  
সুসংবাদটি নিয়ে যখন আমার বিছানার  
সামনে এসে বসলেন,—চা আসছে একদুটি,  
ঠিক সেই সময় দরজার বাইরে নারী-  
কণ্ঠে শোনা গেল, ভেতরে আসতে পারি  
কি?

আসুন, আসুন—বলে সোৎসাহে  
উঠে দাঁড়িয়ে হিমাংশুবাৰু গতকাল রাত্রির  
সেই চৌরগিনীকে অভ্যর্থনা করলেন।  
মেয়েটি সোজা সামনে এসে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন  
করলেন, আপনার অসুবিধে হোলো না  
ত?

বিলক্ষণ, বসুন—  
কম্বল ছেড়ে একটু উঠে বসলুম।  
এমন সময় চা এলো। হিমাংশুবাৰু  
তাকেও চায়ে আহ্বান করলেন। আমি  
একটু বিব্রত বোধ করছি। ঘুম ভাঙার  
সঙ্গে সঙ্গে এর জন্য প্রস্তুত ছিলুম না।  
তবু ওর মথোই একটু গুঁছিয়ে নিতে  
হলো। হিমালয়ে এলে আমি পরিচ্ছন্ন  
চেহারাটা রক্ষা করতে পারিনে।

তরুণী বললেন, পহলগাঁও বেড়াতে  
এসেছিলুম কদিনের জন্যে। কিন্তু  
আজকেই চলে যেতে হচ্ছে শ্রীনগরে।  
আমার স্বামী আছেন দক্ষিণ ভারতে।  
আজ গিয়ে তাঁর চিঠি পাবার আশা  
আছে।

হিমাংশু প্রশ্ন করলেন, কি করেন  
আপনার স্বামী?

গায়ের ওভারকোটটি গুঁছিয়ে ঢেকে  
তিনি বললেন, উনি কাশ্মীরের  
মিলিটারীতে আছেন। বিমানঘাটির  
গ্রাউন্ড ইঞ্জিনিয়ার। কিন্তু পদোন্নতির  
জন্য সেখানে একটি পরীক্ষা দিতে  
গেছেন। আমরা শ্রীনগরের কাছেই থাকি।  
দিন আমি আপনাদের চা ঢেলে দিই।

এবার তিনি দুখানি হাত বার  
করলেন। সেই নেইল-পলিশ! কিন্তু

আঙ্গুলগুলি দীর্ঘ নখর। অত্যন্ত সহজ  
কিপ্রহসেত তিনি চায়ের ভরা পেয়ালা  
বিতরণ করলেন। হিমাংশুবাৰুর জরুদী  
হাকিহাকিতে বর এসে আরেক কেটলী  
চা দিয়ে গেল।

প্রথম প্রস্তুত চা-পানের পর একটু  
নড়াচড়া করে বসে তিনি বললেন,  
লেখকদের লেখা পড়ি মন দিয়ে, কত প্রশ্ন  
মনে আসে, কিন্তু লেখককে দেখলুম  
আমার জীবনে এই প্রথম। আপনাকে তাই  
দু' একটি কথা জিজ্ঞেস করবো বলে  
সাহস করে এসেছি। যদি কিছু না মনে  
করেন—

হাসিমুখে বললুম, একটু ভয়  
পাচ্ছি—!

হিমাংশুবাৰুর সঙ্গে তিনিও হাসলেন,  
ভয় কেন?

বললুম, প্রশ্নকর্তা সামনে থাকে না  
তাই অনেক লেখক বেঁচে যায়। আপনার  
কথাটা অসম্ভব করতে পাচ্চেন। তাছাড়া  
লেখকের পরিচয়টুকু বাংলা দেশেই  
ফেলে এসেছি, এখানে আমি হিমালয়  
যাত্রী!

তরুণী বললেন, আমারটা হিমালয়  
ভ্রমণেরই প্রশ্ন।

তাঁর মুখের দিকে তাকালুম। ভুল  
করেছিলুম কাল রাতে। অত্যন্ত আধুনিক  
প্রসাধনসজ্জার আড়ালে একটি অতি ভদ্র  
এবং বিনয়ী মেয়ে রয়েছে। এমন দীর্ঘাঙ্গী  
তন্দ্রী এবং পরিচ্ছন্ন স্বভাবের মেয়ে  
এযাত্রার আর চোখে পড়েনি। কিন্তু মনে  
মনে ভাব ছিল, এই অতি-আধুনিক সাজ  
পরিচ্ছদের অন্তরালে কি অনুরূপা  
দেবীর বাসা আছে? হিমাংশুবাৰুর  
দিদির অঁচলে কি দিদিমা বাঁধা?

কিন্তু এমন মিষ্ট ভূমিকার পর তিনি  
যে প্রশ্নটি উত্থাপন করলেন, সেটি আমার  
পক্ষে ক্রান্তিকর। কেননা বিগত বাইশ  
বছর ধরে সেই একই প্রশ্নের জবাব  
দিতে দিতে হয়রান হয়েছি। মহা-  
প্রস্থানের পথের 'রাণী' মেয়েটি কে?  
এখন তিনি কোথায়? আপনার সঙ্গে কি  
আজও তাঁর দেখা হয়? তাঁর আসল  
পরিচয় কি?

আমার উত্তরটা কিছু রুঢ় পরিহাস-  
পূর্ণ ছিল। উভয় শ্রোতা ও শ্রোত্রী  
কিছুক্ষণ হেসেই অস্থির। পুনরায় কত-



ক্ষণ চা ঢালাঢালা চললো। পরে তিনি বললেন, আপনারা অমরনাথ থেকে ফিরে কি শ্রীনগরে থাকবেন কিছদিন?

ইচ্ছে আছে বৈকি। বেড়ানোটা সব এখনও বাকি।

তিনি সসঙ্কোচে বললেন, বলতে ভরসা হয় না। যদি আপনারদের অসুবিধে না হয়, আমার ওখানে থাকলে ডারি আনন্দ পাবো।

হিমাংশুবাবু বললেন, কিন্তু দিদি, আমি যে 'বোট হাউসে' থাকবো বলে স্থির করে রেখেছি! আমাকে ক্ষমা করুন।

অতএব আমার দিকে তিনি ফিরলেন। বললেন, আপনি না বললে শুনবো না। অস্তত দু' একদিন আমার ওখানে আপনাকে থেকে যেতে হবে,—এই অনুমতি দিন। আমার স্বামী আপনার কথা শুনলে এত খুশী হবেন কি বলবো।

বললুম, অমরনাথ থেকে বেঁচে ফিরলে তবে আতিথ্য নেবার কথাটা ওঠে।

তিনি সোৎসাহে জানালেন, তাঁর নাম শ্রীমতী মায়ী। গুপ্তা এবং স্বামীর নাম সার্জেণ্ট কে সি গুপ্ত। তার-পর শ্রীনগরের শহরতলীর ঠিকানাটা দিয়ে বললেন, কোনো অসুবিধে আপনার হবে না, সে-ব্যবস্থা আমি করবো। এবার আমি উঠি। বেলা দশটার বাস-এ যাবো, গোছগাছ আছে! অনেক বিরক্ত করলুম, কিছু যেন মনে করবেন না। আজ ফিরেই আমার স্বামী, আত্মীয়বন্ধু সবাইকে চিঠি দেবো যে, আপনার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে, আর আপনি আমার ওখানে গিয়ে উঠবেন।

এই বলে নত নমস্কার জানিয়ে তিনি বিদায় নিলেন।

আমাদের তাড়া ছিল। চারটি ঘোড়া ঠিকাদারের জিম্মায় রাখা আছে। দুটি মালবাহী ঘোড়া আটত্রিশ টাকায় ভাড়া পাওয়া গেছে, আর বাকি দুটি চড়বার ঘোড়া চল্লিশ টাকায়। প্রত্যেকটি এক-জনকে ভাবু ছ' টাকায়। খাটিয়া দু টাকা, ডোশক এক টাকা। অশ্বরক্ষীরা সঙ্গে সঙ্গে লাগাম ধরে হেঁটে যাবে।



সিদ্ধু উপত্যকা ও সিদ্ধুনদ

সকলেই কাম্বীরের গ্রামা মনুসলমান। এদিকে আমাদের তোড়ঘোড় করতেই এগারোটা বেজে গেল। আজ যাত্রীদের প্রথম গন্তব্যস্থল হলো চন্দনবাড়ী। চন্দনবাড়ী পর্যন্ত গিয়ে আজকের মতো যাত্রা শেষ হবে।

ঘোড়া নিয়ে যে কাড়াকাড়ি আছে আগে জানতুম না। মধ্যাহ্নের ঠিক পরেই যাত্রাকালে খবর পাওয়া গেল, দুটি ঘোড়া আমাদের নিরুদ্দেশ। তখনই ছুটো-ছুটি পড়ে গেল। একই দিনে একই সময়ে শত শত যাত্রী মিলে একশত যাত্রা না করলে নির্দিষ্ট শ্রাবণী পর্ণিমায় কোনোমতেই অমরনাথে পৌঁছানো যাবে না। অজানা পথের যাত্রী আমরা সবাই। কোনো ব্যক্তি পিছিয়ে পড়লে অথবা এক বেলার জন্য যাত্রা স্থগিত রাখলে তাকে গিয়ে একা একা জনশূন্য তুষার প্রান্তরে দিগন্তজোড়া আতঙ্কের মধ্যে নির্বাসিত হতে হবে। সে চেহারা

দেখিছি, পরে বলবো। সুতরাং আমরা ওই পহলগাও উপত্যকার মাঠে-মাঠে বিপন্নভাবে এদিক ওদিক ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগলুম। ঠিকাদার তশীলদার, পুন্ড্রিশ, কোতোয়ালী ইত্যাদি নানাস্থলে উমোদারী ও সুপারিশ করবে করতে স্বস্তি দুই পরে অবশেষে আমাদের সুরাহা হলো। ঘোড়া চারটিকে এবার আঁকড়ে ধরে রইলুম। দু'গম তীর্থ-পথের এই অকৃত্রিম বন্ধু কয়টিকে সকাল থেকে চোখের সামনে বেঁধে রাখলেই ভালো হতো। আমরা প্রত্যেকেই যেন স্বার্থস্বেচন হয়ে উঠেছি।

'কুণ্ড স্পেশালের' প্রায় শ' দেড়েক যাত্রী আগে ভাগে বেরিয়ে গেছে। তাদের মধ্যে বহু সম্ভ্রান্ত মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী মহিলা ও পুরুষ আছেন। অনেকেই গেছেন পায়ে হেঁটে, অধিকাংশ ঘোড়ায়, কয়েকজন উচ্চমূল্য ডান্ডিতে। এছাড়া পাজাবী স্ত্রীপুরুষের সংখ্যাও কম নয়। এবারে রাজনৈতিক কারণে যাত্রাসংখ্যা কম। তবুও সব মিলিয়ে আন্দাজ সাত আট শো। এদের মধ্যেই আছে সাধু-সন্ন্যাসী, আছে যোগীফকির। কেন্দর বদরি অথবা কৈলাসের দিকে যাত্রাকালটা যেমন দীর্ঘকাল অবধি প্রসারিত, এখানে তেমন নয়—ওই একটিমাত্র দিন শ্রাবণী পর্ণিমা! পৌঁছতে যদি পারো তলে যাও, নৈলে আবার আসছে বছর। এখানায় সকলের আগে গেছে প্রথম অমরনাথের পূজারির দল, তারা প্রথম অভিযাত্রী, গেছে পায়ে হেঁটে। তাদের সঙ্গে আছে শ্রীঅমরনাথের আসামোঁটা আর রাজহর, আছে পূজার উপকরণাদি, আছে শংখ-ঘণ্টা। এরা প্রতি বছরই সকল যাত্রীর আগে গিয়ে গুহায় পৌঁছয়। মার্ত্তণ্ড শহর থেকে ওরা প্রথম রওনা হয়। রাজ সরকার থেকে ওরা সাহায্য পায়।

আমরা প্রায় সকলের পিছনে পড়েছি। তবু এখনো অপূরাহ। আড়াইটে বোধ হয় বাজেনি। রৌদ্র বেশ প্রখর। মেঘ যদি না করে আমাদের অসুবিধা কিছু নেই। প্রথমটা পথ যথেষ্ট প্রশস্ত নয়, পাশাপাশি দুটি ঘোড়া যাওয়া অসুবিধা। শান্ত পাহাড়ী ঘোড়া অনেকটা তার নিজের ইচ্ছায় ধীরে ধীরে আমাদেরকে নিয়ে চললো উত্তরপথে। মাঝে মাঝে কোনো

কোনো বাকি দেখতে পাচ্ছি সুদীর্ঘ পথে প্রণীত যোড়ার কার্যভান। পহলগাও ছাড়াই লিডার নদীর নড়বড়ে সঁকা পাওয়া যায়, তারপরেই সরকারি টোল আপিস। অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে জানাই, দরিদ্র অশ্বরক্ষীদের কাছ থেকে এখানে অবস্থার অতিরিক্ত ট্যাক্স আদায় করা হয়। তীর্থপথে কোনো ট্যাক্স নির্ধারিত থাকলে মন ছোট হয়ে আসে। দরিদ্র বলে রেহাই পায়না কেউ।

পথ ক্রমশ সংকীর্ণ হচ্ছে, আমাদের যোড়া চলেছে সার বেঁধে। একের পিছনে আর একজন সারবন্দী। কেউ কেউ পাশ কাটিয়ে যোড়া নিয়ে সোৎসাহে এগিয়ে যেতে চায়। প্রশস্ত উপত্যকা ক্রমশ সংকীর্ণ ও সংকটাপন্ন হয়ে এলো। ক্রমশ নগাঁওরাজের রহস্যস্বার আমাদের সামনে প্রতিভাত হচ্ছে। আকাশ ছোট হয়ে আসছে। নদীর কুরো কুরো আগুয়াজ বেড়ে উঠছে। আমরা নরলোক থেকে যাচ্ছি দেবলোকে। এখানে পথ চার ফুট থেকে ছয় ফুট আন্দাজ প্রশস্ত, কিন্তু অতিশয় বন্দুর। যে-বাড়ি আমার অশ্বরক্ষী, তার নাম গণেশের। জাত কাম্বীরী, কিন্তু চেহারায় আর্য। ঘন সবুজের সঙ্গে নীলাভ দৃষ্টি চোখ টানা টানা। দীর্ঘকায় সুশ্রী, উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। মানুষটি যেমন নিরীহ, তেমন ভদ্র। কাম্বীরের মুসলমানরা সাধারণত দাড়ি গোঁফ রাখে না। আচরণে দেখেছি এদের দ্বিসীমানার মধ্যে অসাধুতা, অশিষ্ট আচরণ, যাত্রীর প্রতি অবহেলা কি ওদাসীনা, এসব কিছু নেই। এদের কোনো ব্যক্তিকে নমাজ পড়তে দেখিনি কোনো পথে। মুখেচোখে সর্বদা সহাস্য বন্ধুত্ব, নিরন্তর স্নেহ ও সহযোগিতা। অনেক সময়ে ওদেরকে পরমাখ্যায় বলে মনে করেছি। এরা পাহাড়ের সন্তান, পাহাড়ের কাঠিন্য এবং সৌন্দর্য দিয়ে এদের দেহমন ভেরী, উদার পর্বতমালার থেকে এরা আপন স্বভাবকে আহরণ করেছে। গাড়োয়ালে ঠিক এই দেখেছি— এই স্নেহ, এই সাধুতা, এই সহযোগিতা। দেখেছি সীমান্তের পাঠান মহলে, দেখেছি নেপালে, ভীমতালে, দেখেছি কামরূপে, দেখেছি কৌশল্যা নদীর পারে সোমেশ্বরে। সমগ্র হিমালয়ের থেকে এরা



পহলগাওয়ে পাইন বন

পেয়ে এসেছে বনা সাধুতা আর সরলতা। চড়াইপথে চলেছি, কখনো নামছি, কখনো বা উঠছি। মাঝে মাঝে কাম্বীরী মেয়েরা সামনে এগিয়ে এসে ভিক্ষা চাইছে। সেই ঘনকৃষ্ণ চোখ বনহরিণীর, পরনে ঘাঘরা, মাথায় কাপড়ের টুকরো বাঁধা, দুধে আর রক্তে মেলানো বর্ণ। এরা গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, কিন্তু দরিদ্র। মুসলমান, কিন্তু পর্দা নেই। বাঙালার

গ্রামের যে দারিদ্র্য, তার সঙ্গে এখানে বর্ণে বর্ণে মেলে। তবে তফাৎ এই, বাঙালার অধঃগন অথবা উলঙ্গ থাকলে সহজে মরে না, আর এখানে উলঙ্গ থাকা যায় না। এদের চেহারা দেখলে আমি বিস্মিত হই, কারণ অবিভক্ত ভারতের কোনো মুসলমানের সঙ্গে এদের চেহারার মিল নেই। তুর্ক ইরাণী রক্ত নয়, এরা আগাগোড়া আর্য। রক্তের মধ্যে হিংসা ও বর্বরতা আনেনি। সেই কারণে সীমান্তের থেকে যখন পাঠান দস্যুরা এই সৈদীন কাম্বীরকে আক্রমণ করে, কাম্বীরের আর্য মুসলমানরা তাদের সঙ্গে হাত মেলাননি। রক্তের মূল পার্থক্য আছে বলেই পূর্ব পাকিস্থানের সঙ্গে পশ্চিম পাকিস্থানের মিল কোনোমতেই ঘটতে পারছে না। অমন সুন্দর মেয়েদের চোখ, অমন ব্যাকুলতা—কিন্তু কারুণ্য এবং মিনতি সুস্পষ্ট। হাজার হাজার বছরে ওদের এ দারিদ্র্য ঘোচেনি। পীর পাঞ্জাল পর্বতমালার বাইরে যে ভারতবর্ষ নামক একটি দেশ আছে, কিংবা পৃথিবী অনেক বড়—এ ওরা জানে না। ওরা জানে, যারাই আসে কাম্বীরে, তারাই ধনী, তারাই দাতা। ওরা কেঁদেছে অনেক কাল, মার খেয়েছে হাজার হাজার বছর ধরে। আফগানীরা মেরেছে, আফ্রিদী পাঠানরা মেরেছে, তুর্কীরা মেরেছে, হুন-



পহলগাও থেকে অমরনাথের পথ

দের হাতে মার খেয়েছে, তারার মেরেছে বারম্বার—এমনকি এই সেদিনের শিখ রাজ্য—তাদেরও হাতে ওদের হাড়-পাজরা গুঁড়িয়ে গেছে। মোগল অথবা ইংরেজ ওদের মারেন। মহারাজা গুলাব সিংহের আমল থেকে ওরা আর মার খায়নি। এই সহস্র সহস্র বছরের অপমান-জনক ইতিহাসকে সরিয়ে ওরা আজও ঘর গুঁড়িয়ে তুলতে পারেনি, আজও কম্পী পুরুষকে মানুষ করে তুলতে পারেনি। তাই ওরা পথের মাঝখানে এসে শত শত হাত পেতে দাঁড়ায়, সভ্য জাতিদের কাছে প্রাণের আবেদন জানায়। আমাদের কাছে কাশ্মীর ভূস্বর্গ, ওদের কাছে চির দারিদ্র্যের নরকভূমি।

পথ ক্রমশ বিপজ্জনক হয়ে উঠছে। পাহাড়ের গা-বেয়ে চলছি। পাশেই নীল গঙ্গার গভীর নীচু খদ। দুইধারে পর্বত-মালার ব্যা শোভা। মাঝে মাঝে জল-প্রপাত এপাশে ওপাশে সগর্বে নামছে। এখনও লোকালয় পাওয়া যাচ্ছে, এখনও সুদৃষ্টী বলিস্ট আর্থনাসা ও চক্ষু-যুক্ত পার্বত্য স্ত্রীপুরুষকে মাঝে মাঝে দেখছি। এপারে ওপারে একটু আধটু গ্রামের চিহ্ন—কোথাও কাঠের কাজ, কোথাও বা দাঁজের ঘর। তাদের মাঝখান দিয়ে আমাদের সুদীর্ঘ কারাভান চলছে দীর্ঘবিলম্বিত বিরাটকার প্রাগৈতিহাসিক সরাস্রপের মতো। নীল গঙ্গার অবিশ্রান্ত ঝরো ঝরো আওয়াজ শুনতে শুনতে অস্বাভাবী যাত্রীর দল শান্ত মনে পাহাড়ীপথ অতিক্রম করে চলেছে। ডান্ডি চলেছে বাঙ্গালী মহিলাকে নিয়ে। ভাটপাড়া চলেছে হেটে তরুণ দলের সঙ্গে। পাজাবী মেয়ে আর শিশু চলেছে ঘোড়ায়। এদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে মালবাহী ঘোড়ার দল, গাছের ডাল হাতে নিয়ে আমরা চলছি ঘোড়সওয়ার—আশঙ্কায় কটাকিত, কোমরের বাধায় আড়ষ্ট। কখনো অজস্র বহুবর্ণ বন্য ফুলের গন্ধ, কখনো পতঙ্গদের রংগীন পাখার গুঞ্জন, কখনো বা অনামা পাখী দলের এপার থেকে ওপারে যাবার ডানা চালনার আওয়াজ। স্তম্ভ পার্বত্যপথ, শব্দহীন অরণ্যলোক। চোখে মূখে সকলের নির্বাক বিস্ময়, এক পথ থেকে

আর্য পথে যেন একটির পর একটি অজানালোক আমাদের চোখের সামনে তাদের সত্য পরিচয় উন্মোচন করছিল। আমরা চলছি ভূস্বর্গে।

সহসা সামনের দিক থেকে একটা কলরব ভেসে এলো পিছন দিকে। আমরা একটি নির্ঝরিকাকে অতিক্রম করে এগিয়ে গেলুম। কাছে গিয়ে দেখি একটি অপঘাত ঘটেছে। ছোট একটি পাজাবী মেয়ে-পুরুষের দল যাচ্ছিল। তাদের ভিতর থেকে একটি মহিলা ঘোড়া থেকে নদীর খদের দিকে পড়ে যান। মাথাটা পড়েছিল নীচের দিকে, তাই কান ফেটে রক্ত গড়াচ্ছে, সর্বাপেক্ষ ক্ষতচিহ্নগুলি রক্তাঙ্ক। কয়েক মিনিটের জন্য জ্ঞান ছিল না, এখন পড়ে রয়েছেন পথের ওপর। আশ্রয়ীরা অপেক্ষা করছে আশেপাশে। 'ফান্ট'এইড' দেওয়া হচ্ছে। কারণটা হোলো, সংকীর্ণ পথে ঘোড়ার সঙ্গে ঘোড়ার ধাক্কা লেগে খদের দিকে তিনি ছিটকে পড়েন। অসুস্থের জন্য বেঁচে গেছেন, নদীর নীচে গড়িয়ে যাননি। বলা বাহুল্য, এই ঘটনার থেকে সবাই শিক্ষা গ্রহণ করলো।

মাঝে মাঝে পথ নেই, আছে পায়ের চলার দাগ, আছে বড় বড় গাছপাথরের ফাঁক। সেটাকে পথ বলা, স্বীকার করবো। কখনো মাথা হেঁট হয়ে ঘোড়ার পিঠে উপড় হতে হচ্ছে, মাথায় লাগতে পারে গাছের ডাল, কিংবা পাথরের খোঁচা। কখনো ঘোড়ার পিঠে বসে হাঁটতে লাগছে পাথরের ধাক্কা, কিন্তু পা সরাবার উপায় নেই, ভারসাম্য রক্ষা হয় না। চোখ দুটো থাকে পথের রেখায়, পার্বত্য সৌন্দর্য উপভোগের অবকাশ কম। নীচে থেকে উঠিছ উপরে, উপর থেকে নীচে। যারা ডান্ডিতে চড়েছেন চারটে মানুষের কাঁধে, তাঁদের পাদুটো কখনো উপরদিকে এবং মাথাটা নীচের দিকে। কখনো পাদুটো এত নীচে ঝোলে যে, ডান্ডি থেকে পিছলে না পড়ে যান। মাঝে মাঝে নদীর নীচের দিকে শৃঙ্গাচ্ছন্ন লতাগুচ্ছ সমাকীর্ণ গুহাগহবরে অশ্বকারের দল পাকানো। পাথরের উপরে দুঃখফেনিভ গর্জমান জলপ্রবাহ আছাড়

ঝেয়ে ধুমেল শিকরকণা উৎকীর্ণ করছে। ছায়াচ্ছন্ন অরণ্যবিটপীর নীচ উন্মত্ত তরুণের সেই উদ্দাম মাতামাি চোখ ভরে দেখলে মন বিভ্রান্ত হয়ে যায়। যেমন দেখেছি কত শতাব্দী অলকানন্দার আর কৌশীতে, বাগমতীতে আর তিস্তায়, বিপাশায় আর চন্দ্রভাগায় নীলধারার আর মন্দাকিনীতে। ওদের তীর থেকে কতদিন কত পাখী উড়ে গেছে আমার মনের খবর নিয়ে, কত তৃষ্ণার তীর্থপথিক জলপান করে উঠে গেছে নিরুদ্দেশে, কত জন্তু আর সরীসৃপ ওদের ধার থেকে আমরা দেখে সরে গেছে গুহাগহবরে আমারই উদ্ভাবি রহস্য-বোধের ক্ষুধা নিয়ে। টের পাই আমার মধ্যে আছে একটি কীট, সেই কীট কেবলই খেঁজে এই হিমালয়ের পথ আর পাথর। তার বন্যপ্রকৃতি কামড়ে থাকে এই নগাধিরাজের প্রতি পাথরের টুকরো, প্রতি নির্ঝরিকার তটপ্রান্তের শৈবালের মূল, প্রতি বৃক্ষের কোটর, প্রতি লতার পাতায় শূণ্য গুল্মে তুষারে বরফে নদী-পথে, প্রতি তীর্থে, প্রতি পথিকের পায়ের তলায়,—সে বাস বোঁধে থাকে বড় আনন্দে। সে থাকে হিমালয়ের প্রতি ধূলিকণায়, প্রতি রশ্মি আর গহবরে, প্রতি মন্দিরের প্রাচীন পাথরে, প্রতি বৃক্ষের শাখা-প্রশাখায়। অমত যুগে, সমগ্র মন্থনে, দেবাসুরের সংগ্রামে, দ্রোণাযুগে, বাল্মীকি-বেদব্যাসে, ভারতের আদ্য সভ্যতায়, আর্থ-অনার্থের সংঘর্ষণে, বেধে উপনিষদে, পুরাণে ইতিহাসে,—সেই কীট চলে এসেছে কম্পে-কম্পান্তে, যুগ থেকে যুগান্তরে, মানুষের বংশপরম্পরায়, অস্তিত্বের পর্বে পর্বে। আমি সেই কীট হিমালয়ের,—সেই কীটনুকীট সভ্যতার ধারাবাহিক বিবর্তনক্রমে।

থাক, আমাদের পথ আজকের মতো ফুরিয়ে এসেছে। উত্তরণ পর্বতমালায় শীর্ষে দিনান্তের রক্তিম রোদ দেখা যাচ্ছে। দূর থেকে চন্দনবাড়ীর অধিতাকটি দেখে পড়ছে। প্রায় আট থেকে নয় মাইল পথ পেরিয়ে এলুম। সাড়ে নয় হাজার ফুটে এসে এবার যেন বেশ শীত ধরেছে।

# মিশরের অন্ধকাবি ডাঃ তাহা হোসেন

রেজাউল করীম

মিশরের জাতীয় জাগরণের ইতিহাসে তিনজন দেশ-প্রেমিকের দান অপারিসমী—মুফতী আব্দুহু, সাদ জগলুল পাশা এবং অন্ধকাবি ডাঃ মোহাম্মদ তাহা হোসেন। সৈয়দ জামালুদ্দিন আফগানির অন্যতম শিষ্য মুফতী আব্দুহু মিশরের আদর্শ ও চিন্তাধারার পরিবর্তন সাধন করেন। তাঁরই প্রভাবে মিশর মধ্যযুগের আদর্শ অতিক্রম করে নতুন যুগে পদার্পণ করে। সাদ জগলুল পাশা মিশরের রাজনৈতিক চেতনা সম্পাদন করেন: তিনি বহু দিক দিয়ে মিশরকে বৈদেশিক শাসন থেকে মুক্ত করেন। এই দুইজনই আজ পরলোকে। ডাঃ মোহাম্মদ তাহা হোসেন এখনও জীবিত আছেন। তিনি পণ্ডিত, কবি ও পরম বিদ্যোৎসাহী। তিনি মিশরে ব্যাপক শিক্ষা প্রসারের ব্যবস্থা করেন। সারা মিশরে ‘অন্ধজনের অন্ধ গৃহায়’ তিনি করেছেন আলোক বিস্তার। মিশরের রাজনৈতিক গণ্ডগোলের মধ্যেও তাঁর প্রভাব একটুও ক্ষুণ্ণ হয়নি।

অন্ধ কবি তাহা হোসেন শব্দ ব্যবহার চর্চাই করেন না, তিনি সক্রিয়ভাবে দেশের সংগঠনের কাজেও আত্মনিয়োগ করতে কুণ্ঠিত নন। এজন্য যতটুকু রাজনীতি চর্চার প্রয়োজন ততটুকু তিনি করে থাকেন। কবি আর রাজনীতি এ যুগে একই জ্ঞান প্রায় দেখা যায় না। তাহা হোসেন তার ব্যতিক্রম। মিশরের সাম্প্রতিক সামরিক বিপ্লবের পূর্বে তিনি কিছুদিন শিক্ষামন্ত্রীর দপ্তর অধিকার করেছিলেন। আজ তাঁর হাতে কোন ক্ষমতা নেই। কিন্তু তবুও তিনি সকল দলের প্রশংসা পাত্র। জেনারেল নেজিব তাঁকে প্রশংসা করেন। নেজিব রাজতন্ত্র রহিত করে দিয়েছেন। কিন্তু এখনও মিশরের শাসন-



ডাঃ তাহা হোসেন

তন্ত্র রচিত হয়নি। সেনাদলের হাতেই মিশরের শাসনভার ন্যস্ত। একদিন নেজিব তাঁর সেনাদলের বড় বড় অফিসারের এক সভা আহ্বান করেন। আর এই চৌষট্টি বছরের অন্ধকাবি তাহা হোসেনকে অনু-রোধ করেন, তাদেরকে কিছু বলবার জন্য। এই সভায় স্বাধীনচেতা কবি গণতন্ত্র সম্পর্কে একটি সুচিন্তিত ভাষণ দান করেন। তিনি সেনাদলকে সাবধান করে দেন যে, কেবল শৃঙ্খলা আর নিয়মানুবর্তিতা যথেষ্ট নয়। অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যে কোন সরকার শৃঙ্খলা রক্ষা করতে পারে। কিন্তু অস্ত্রের সাহায্যে যে সরকার শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতা আদায় করে, সে সরকার জনসাধারণের কল্যাণ করতে পারে না। এই ধরনের শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতার চাপে মানুষ অমানুষ হয়ে পড়ে। কারাগারের মধ্যে যে শৃঙ্খলা

ও নিয়মানুবর্তিতা থাকে, স্বাধীন দেশে জনসাধারণের মধ্যে সেই ধরনের আনগণ ও শৃঙ্খলার নিয়ম প্রবর্তন করলে জাতি আত্মা নিজীব হয়ে পড়ে।—তাঁর এই অমূল্য উপদেশ সেনাদলের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করল কিনা জানা যায়নি তবে তাঁর সংসাহসকে ধন্যবাদ দেওয়ার যেতে পারে যে তিনি সেনাদলের সামনে স্পষ্ট কথা বলতে একটুও কুণ্ঠিত হননি জেনারেল নেজিব কিন্তু তাঁর ভাষণ শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন। তিনি সেনাদলকে আহ্বান করে বললেন, “আমি আশা করি আপনারা ডাঃ তাহা হোসেনের কথাগুলি মনোযোগ করবেন। তাঁর এই কথাগুলি আমাদের সংগ্রামের প্রধান ভিত্তি হওয়া উচিত।”

প্রায় ত্রিশ বছর ধরে ডাঃ তাহা হোসেন মিশরের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে নানা প্রভাব বিস্তার করে আসছেন। একদিকে অজ্ঞতা দূর করবার জন্য তাঁর অক্লান্ত সাধনা, আর অন্যদিকে শাসক-শ্রেণীর অত্যাচারের বিরুদ্ধে তাঁর অবিরাম সংগ্রাম। রাজা ফারুককে পদচ্যুত করতে তিনিও কম সাহায্য করেননি। রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে বহু প্রবন্ধ লিখে তিনি দেশ-বাসীর মনোভাবের পরিবর্তন করেন। মুদ্রাস্থের স্বাধীনতা, বাক-স্বাধীনতা, স্বাধীন চিন্তার প্রয়োজনীয়তা—এই গ্রন্থি স্বাধীনতার জন্য তিনি সংগ্রাম করেছেন। আর এইজন্য তিনি রাজশক্তির চক্ষুশূল হয়ে উঠেছিলেন। প্রত্যেক মিশরবাসীকে লেখাপড়ার সুযোগ সুবিধা দিবার জন্য তিনি বহু চেষ্টা করেছেন। তাঁর চেষ্টার ফলে সর্বসাধারণের জন্য অবৈতনিক শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে। সমগ্র আরব জগতে ব্যাপক শিক্ষাবিস্তারের এইটাই প্রথম প্রচেষ্টা।

ডাঃ তাহা হোসেন দীর্ঘ কৃষক পরিবারের সন্তান। যখন তাঁর বয়স মাত্র তিন বছর, তখন তাঁর চোখ দুটি চিরকালের তরে নষ্ট হয়ে গেল। কিন্তু অন্ধ হয়েও তিনি হতাশ হননি। মিশরে পল্লী অঞ্চলে আধুনিক রেল-প্রণালী অর্থ বালকের লেখাপড়ার কোন ব্যবস্থা ছিল না। সাধারণ চক্ষুহীন বালকের সঙ্গে তিনি লেখাপড়ার

প্রতিক্রিয়াশীল। তাঁর পূর্বপুরুষ মহম্মদ আলির কোন গুণই তাঁর মধ্যে ছিল না। কিন্তু দুচ্চৈতা ডাঃ তাহা হোসেন এহেন দাম্ভিক রাজাকেও পরোয়া করতেন না। তিনি প্রয়োজন হলে

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথাসূত্র

শ্রীম-কথিত

পাঁচ ভাগে সম্পূর্ণ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ হবনম—১৥

স্বামী নির্দেশানন্দ

শ্রীম-কথা (২য় খণ্ড)—২৥

স্বামী জগন্নাথানন্দ

ছবি—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের

ব্যবহৃত পাদুকা—১০

সকল ধর্ম ও অন্যান্য পুস্তক বয়ের  
সহিত পাঠান হয়

প্রাশংস্থান—কলকাতা ভবন  
১০১২, গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন

## দি রিলিফ

২২৬, আবার সাতুলার রোড।

ৱজারে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

দারিদ্র রোগীদের জন্য—আর ৮, টাকা  
সময় : সকাল ১০টা হইতে রাতি ৫টা

## বিনামূল্যে ধবল

৫০ সেরতকুন্ঠের ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা ঔষধ  
বিতরণ। ডিঃ পিঃ ১১/০। কুষ্ঠচিকিৎসক শ্রীবিনয়-  
বঙ্কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া। রাণ্ড-৪৯৭,  
ঘ্যারিসন রোড, কলিকাতা। ফোন হাওড়া ১৮৭

## কুঁচতৈল

(হস্তী দন্ত তন্ত্র মিশ্রিত)  
টাকনালাক, কেশ বর্ধন  
কারক, কেশ পতন  
নিবারক, মরামাস, অকালপকতা স্থানীয়ভাবে বন্ধ  
হয়। মূল্য ২০, বড় ৭০, ডাঃ মাঃ ১০। ভারতীয়  
ঔষধালয়, ১২৬/১২, হাজরা রোড, কালীঘাট,  
কলিঃ। ডাকিষ্ট—ও কে স্টোর্স, ৭০, ধর্মভাঙ্গা  
স্ট্রীট, কলিঃ।

কাপড়, কাপড় এবং তাঁর সাধারণাঙ্গকে কঠোর-  
ভাবে সমালোচনা করতেন। তাঁর পরি-  
চালিত সংবাদপত্র 'দি ইজিপশিয়ান  
স্ট্রাইব' স্বাধীন সমালোচনার জন্য বিশেষ  
খ্যাতি লাভ করেছিল। এই পত্রিকাখানি  
এরূপভাবে গণতান্ত্রিক আদর্শ প্রচার করত  
যে, রাজদরবার ব্যতীত অন্য কারো  
এই সময় ডাঃ তাহা হোসেন এই পত্রিকায়  
'অনেন্টি ইন গভর্নমেন্ট' (শাসনকার্যে  
সততা) এই শিরোনামায় একটি প্রবন্ধ  
লিখতেন। এই প্রবন্ধটির ফলে তিনি সর-  
কারের বিরোধিতা করেন। রাজার  
বিরুদ্ধে উত্তেজনামূলক লেখার জন্য তিনি  
দণ্ডিত হলেন। এবং অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হলেন।  
রাজা ফারুক তাঁকে অপদম্ব করবার কোন  
সুযোগ ছাড়তেন না। একবার রাজার  
মনোনীত একটি কমিটি ডাঃ তাহা  
হোসেনকে এক হাজার টাকা পুরস্কার  
দিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু রাজা তাঁকে  
সে টাকা ত' দিলেনই না, তদুপরি সেই  
কমিটিকে ভেগে দিলেন।

শিক্ষা বিস্তারের প্রধান শত্রু ছিলেন  
রাজা ফারুক। তিনি ক্রমেই স্বৈরা-  
চারী হয়ে উঠছিলেন। কিন্তু তাঁর এ  
স্বৈরাচার বৈশীর্ষ্য তিকল না। ১৯৫২  
সালে জেনারেল নেজিব ফারুককে পদচ্যুত  
করেন। এই পদচ্যুতি গণবিশ্ববের ফলে  
হয়নি—হয়েছে সামরিক বিশ্ববের ফলে।  
এর পেছনে ডাঃ তাহা হোসেনের কোন  
হাত ছিল না। যখন রাজা পদচ্যুত হলেন,  
তখন ডাঃ তাহা হোসেন ইউরোপে ছিলেন।  
তবে একথা সত্য যে ডাঃ তাহা হোসেন  
দীর্ঘদিন ধরে রাজা ও রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে  
অক্লান্ত তর্কাতর্কি চালিয়ে আসছিলেন।  
দেশের জনসাধারণ রাজতন্ত্র-বিরোধী হয়ে  
উঠেছিল, তাঁরই পটাব্যবহারের ফলে। সেই-  
জন্য দেশবাসীর মন থেকে ফারুকের  
প্রভাব কমে গিয়েছিল। মিশরের বর্তমান  
সরকার একেবারে ডিক্টেটোরিয়াল। কবি  
তাহা হোসেন নোমিব-সরকারকে সমর্থন  
করেন। তার কারণ এই যে, নেজিব-সরকার  
দেশবাসীকে আশ্বাস দিয়েছে যে, অদূর  
ভবিষ্যতে মিশরে গণতান্ত্রিক সরকার  
গঠিত হবে। নেজিব গণতান্ত্রিক শাসন  
রচনা করবার জন্ম যে কমিটি গঠন  
করেছেন, তাতে ডাঃ তাহা হোসেন  
অন্যতম সদস্য মনোনীত হয়েছেন।

জেনারেল নেজিব এই অশ্ব কবির একজন  
গুরুত্বপূর্ণ সমর্থক। কবি অবৈতনিক উচ্চ  
শিক্ষার জন্য যে স্কীম রচনা করেছেন  
নেজিব তাকে বাস্তব রূপ দিবার প্রতিশ্রুতি  
দিয়েছেন।

বর্তমানে কয়েকটি কমিটির সদস্য  
পদ তিনি গ্রহণ করে শাস্ত্রভাবে কাজ  
করছেন। তিনি সক্রিয় রাজনীতি থেকে  
বিদায় নিয়েছেন। এখন তিনি মিশরের  
একটি দূরবর্তী শান্ত অঞ্চলে সাদাসিধে-  
ভাবে বাস করেন। তাঁর ঘরে গ্রীক, ফরাসী,  
আরবী ভাষার হাজার হাজার গ্রন্থ  
আলমারিতে সাজান আছে। প্রতিদিন  
কেউ না কেউ তাঁকে এইসব বই পড়ে  
শুনায়। বৃষ্ণ বয়সে মিলটনকে যেমন বই  
পড়ে শুনান হ'ত, মিলটনের মতই তাঁর  
একটি প্রিয় জিনিস হচ্ছে সংগীত। তিনি  
আরবী ও পাশ্চাত্য গান ভালবাসেন।  
তাঁর ঘরে সংগীতের সরঞ্জামের অভাব  
নেই।

মিশরের নতুন শাসনতন্ত্র রচনার কাজ  
আরম্ভ হয়েছে। ডাঃ তাহা হোসেন এই  
কাজে বহু সাহায্য করেছেন। প্রবন্ধ কবিতা  
রচনা—এসব কাজও সমান তালে চলছে।  
তদুপরি আছে গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থার  
সম্পর্কে বক্তৃতা। একবার নেজিবই বলে-  
ছিলেন অন্য কেন আমাদে আহ্লাদে সময়  
কাটান অপেক্ষা ডাঃ তাহা হোসেনের  
বক্তৃতা শুনলে অনেক লাভ হবে। লেখার  
জন্য মিশরের বাইরেও তাঁর যথেষ্ট সমাদর  
আছে। ১৯৪৭ সালে যখন আর্নে জিদ্  
নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন, তখন  
কেউ তাঁকে জিজ্ঞাসা করল, নোবেল পাই  
পেতে পারে এমন ক'জন কবি ও শিল্পী  
নাম করতে পারেন? উত্তরে আর্নে জিদ্  
বলেছিলেন—"I have but one choice  
—Taha Hossain." বাস্তবিকই তিনি  
মিশরের অপ্রতিদ্বন্দ্বী কবি। তাঁর খ্যাতি  
পাশ্চাত্য জগতে প্রতিষ্ঠিত। অক্সফোর্ড,  
রোম প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে অনারারী  
ডাক্তার প্রদান করেছে। গত বৎসর Unesco  
তাকে একটি শাখার ডিরেক্টর জেনারেল  
করতে চেয়েছিল। কিন্তু নেজিব তাঁকে  
ছাড়তে রাজী হননি। নেজিবের ইচ্ছা যে,  
শাসনতন্ত্রের খসড়া রচনা শেষ না হওয়া  
পর্যন্ত মিশর তাঁকে কোথাও যেতে দিতে  
পারে না।

# নিখুর বোমা

অমরেন্দ্রকুমার সেন



মা ক্রিন সামরিক বিভাগ মার্চ মাসে প্রশান্ত মহাসাগরের অন্তর্গত মার্শাল দ্বীপপুঞ্জে দুটি হাইড্রোজেন বোমা ফাটিয়ে তার ফলাফল নিরীক্ষণ করেছেন। একটি বোমা ফাটানো হয়েছিল ১লা মার্চ, আর অপরটি ২৬শে মার্চ। বোমা দুটি ফেটে কী প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছে, তার এক সুদীর্ঘ বিবরণী মার্কিন আর্মেড এনার্জি কমিশনের চেয়ারম্যান আর্ডমিরাল লিউইস এল স্ট্রাউস গত ১৫শে মার্চ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের কাছে পেশ করেছেন। এর পর পুরো দু'মাস পার হয়ে গেছে হাইড্রোজেন বোমা ফাটার জের এখনও মেটেনি।

টোকিয়ার ২রা জুনের এক খবরে প্রকাশ যে, আবহাওয়া পর্যবেক্ষণ করার জন্য শিনকোকু দ্বীপের কেপ মুতাতোতে যে একদল কর্মী ছিলেন, তাঁদের মধ্যে পাঁচজন তেজস্ক্রিয় দ্রব্যাদ্বারা পান করার ফলে তাঁদের শরীরের শ্বেত রক্তকণিকা কমে যাচ্ছে।

ঐ তারিখের আরও একটি খবরে প্রকাশ যে, একটি জাপানী মাছ ধরার নৌকা কিছু মাছ ধরে কাগোশিমায় নোঙর করেছে। ঐ মাছগুলির মধ্যে আটটি উপযুক্ত তেজস্ক্রিয়। বিশ্বাস যে, বিকিনী দ্বীপে হাইড্রোজেন বোমা ফাটানোর ফলেই এই তেজস্ক্রিয়ের প্রভাব দেখা যাচ্ছে।

জাপানী সংবাদপত্র আশাহি একটি সংবাদে বলেছেন যে, তেজস্ক্রিয় সম্বন্ধে উৎসাহ সংগ্রহের জন্য শুনকোতসু মারু নামে যে সরকারী অভিযাত্রী জাহাজটি প্রশান্ত মহাসাগরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার যাবিকগণ জাহাজের বিজ্ঞানীদের ফিরে আসার জন্য ক্রমাগত অনুরোধ করছেন, কারণ জাহাজটি নাকি প্রশান্ত মহাসাগরে তেজস্ক্রিয়াধীন অঞ্চলে ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং অশুভ আধিক তেজস্ক্রিয়াধীন অঞ্চলে প্রবেশ করছে।

নিউ ইয়র্ক থেকে প্রকাশিত ওরা জুনের এক সংবাদে প্রকাশ যে, হাইড্রোজেন বোমা ফাটবার ফলে যে বিপজ্জনক অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, মার্শাল দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীরা তার জন্য অভিযোগ করেছেন। অভিযোগে বলা হয়েছে যে, বোমা ফাটবার পর থেকে রশিগলের এবং উয়েরিকা নামে দুটি প্রবাল দ্বীপের অধিবাসীরা নানারকম রোগে ভুগছে, তার মধ্যে প্রধান হল বমনেচ্ছা এবং বমন, চামড়া খলসে যাওয়া এবং মাথার চুল উঠে যাওয়া। দ্বীপবাসীরা বলেছেন যে, হয় বোমার পরীক্ষা বন্ধ করে দেওয়া

হোক কিংবা অন্যতর পরীক্ষা করা হোক। টোকিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট এবং একজন বিখ্যাত জাপানী দক্ষিণপন্থী সমাজতন্ত্রী নেতা ডক্টর এস মাৎসুমাই ইটালিয়ান সোস্যালিস্ট পার্টি কংগ্রেসে যোগদান করতে যাবার পথে রেগেনুনে এই জন এক প্রেস কনফারেন্সে বলেছেন যে, বর্মী, ভারত এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির ওপর তেজস্ক্রিয় বারিপাত হতে পারে। তেজস্ক্রিয় বারিপাত অথবা ধূলিকণার প্রতিক্রিয়া কিছু বিলম্বে শূন্য হয় এবং তার ফল মারাত্মক হতে পারে। যে সকল জাপানী ধীবর তেজস্ক্রিয় ধূলিকণায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল, তারা বেশিদিন বাঁচবেন না বলেই তিনি মনে করেন।

হাঁতমধ্যে কলকাতা শহরের ওপর ২৯শে এপ্রিল তেজস্ক্রিয় বারিপাত হয়ে



হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণের একটি দৃশ্য



হাইড্রোজেন বোমায় আহতদের হাসপাতালে পরীক্ষা করা হচ্ছে

গেছে, যদিও তার শক্তি খুব ক্ষীণ। মনুষ্যের কোন ক্ষতি করতে পারেনি।

রয়টারের ৬ই জুনের এক সংক্ষিপ্ত সংবাদে প্রকাশ যে, জিম্বাওয়ায়া মার, নামে একটি জাপানী মালবাহী জাহাজের পিচজন নাবিককে ঠাঠা জুন ওকাসার হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে। সন্দেহ করা হচ্ছে যে, তারা 'আর্টমিক' রোগে আক্রান্ত হয়েছে।

ওকাসার চারটি বড় মংস্য ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান মার্কিন সরকারের কাছ থেকে ১২৬৮০৭২০০ ইয়েন ক্ষতিপূরণ দাবী করেছে। তাদের অভিযোগ হচ্ছে যে, জাপানে ১৭ই মার্চ তেজস্ক্রিয় মাছ আমদানী হওয়ার পর থেকে তাদের মংস্য ব্যবসাস্থে বিপদে ক্ষতি হয়েছে।

এখন দেখা যাক, আডমিরাল স্ট্রাউস প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের কাছে কি রিপোর্ট দিয়েছেন:

“জানুয়ারি মাসের গোড়া থেকেই মার্শাল শ্বীপপুঞ্জ হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষার জন্য লোকজন ও মালপত্র পাঠানো হচ্ছিল। এখানে বলে রাখা প্রয়োজন যে, হাইড্রোজেন বোমার কেবলমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরই একচেটিয়া অধিকার নেই, কারণ সোভিয়েট রাশিয়া ইতিপূর্বে ১৯৫০ সালের আগস্ট মাসে

সাইবেরিয়ায় হাইড্রোজেন বোমা পরীক্ষা করেছে, যার বিধ্বংসী ক্ষমতা ১৯০৮ সালে পতিত উল্কার সমতুল। এই উল্কা সবদিকে পনের মাইল এলাকার মধ্যে একটিও গাছকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেয়নি। সব পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল।

মার্শাল শ্বীপপুঞ্জের এই পরীক্ষার বিশেষ একটি নাম দেওয়া হয়েছিল, ‘অপারেশন ক্রসরোডস’। ১লা মার্চ একটি এবং ২৬শে মার্চ আর একটি বোমা ফাটানো হয়। বোমা ফাটাবার আগে হাওয়ার গতি ভালো করে পরীক্ষা করে নেওয়া হয়, সম্ভাব্য বিপৎসংকুল এলাকার মধ্যে কোন জাহাজ বা স্টিমার আছে কি না, পর্যবেক্ষণকারী বিমানের সাহায্যে তাও দেখে নেওয়া হয়।

যখন কোন বড় রকমের বিস্ফোরণ হয়, তখনই তার নীচে বা কিছু থাকে, মাটি বা জল বা আর কিছু তার অনেকটা অংশ সেখান থেকে চূর্ণ চূর্ণ হয়ে আকাশে ব্যাপ্ত হয়ে যায়, ভারি চূর্ণ মাটিতে পড়ে যায়, হালকা চূর্ণ হাওয়ার স্রোতে ভেসে যায়। পারমাণবিক বোমা সংক্রান্ত হলে এই সব চূর্ণ তেজস্ক্রিয় হয়।

এখানে বোমা ফাটবার অনতিবিলম্ব পরেই দেখা গেল যে, হাওয়ার গতি খেদিকে হওয়া উচিত, সেদিকে যায়নি,

যার জন্য রাগলাপ, বাণ্ণরিক ইউটোরিক নামে এই শ্বীপপুঞ্জের চূর্ণ বৃষ্টি হয়। ‘ফ্রুনেট ড্রাগন’ নামে একটি জাপানী মাছধরার জাহাজ দৈবক্রমে বিপদজনক এলাকায় থাকায় তা ওপর এ চূর্ণপাত হয়েছিল। যাই হে শ্বীপপুঞ্জের ২০৬ জন অধিবাসী ও ২৮ জন মার্কিন আবহাওয়া পরীক্ষক কারীকে কওয়াজেলিন শ্বীপে মারি নৌবহরের চিকিৎসাকেন্দ্রে পাঠিয়ে পরীক্ষা করে দেখা যায় যে, ভাগ্যক্রমে তা বিপদমুক্ত। জাপানী মাছধরা জাহাজ ২০ জন নাবিককে মার্কিন বর্ষণে ভালো করে পরীক্ষা করবার সুযোগ পায়নি। তবে বর্তমানে যেমন বিপদ পাওয়া যাচ্ছে, তাকে জানা যায় যে, অতঃপর আশ্রয়মণীন।

যেমন আশা করা যাচ্ছিল, যেমন বিস্ফোরণ ও প্রতিতিক্রিয়া তার শিখর হয়েছে। এই বোমা যেমন ইচ্ছে অকার্যকর করা যায় এবং এমন বড়ও করা যায়, যন্ত্রা নীউ ইয়র্কের মতো বড় শহর সম্পূর্ণ ধ্বংস করে দেওয়া যায়।”

এই হল অতি সংক্ষেপে আর্টমিক এনার্জি কমিশনের চেয়ারম্যান আডমিরাল স্ট্রাউসের সংবাদপত্রে প্রকাশের ভূমিরিপোর্ট। এছাড়া তিনি আরও যদি কিছু মার্কিন রাষ্ট্রপতির কাছে বলে থাকেন তা গোপন রাখা হয়েছে।

কিন্তু দেখা যাচ্ছে, জাপানের বরাতেই মন্দ, তার যেন কোন অভিযাপ লেগেছে। আর্টমিক বোমা জাপানের ওপরই প্রথম প্রয়োগ করা হল। তারপর হাইড্রোজেন বোমাতেও জাপানই প্রথম আঘাত সহ্য করল। কিভাবে জাপানের কপালেই এই আঘাত পড়ল, তার যেটুকু বিবরণ পাওয়া গেছে, তা জানানো গেল:

পয়লা মার্চ প্রশান্ত মহাসাগরে যে হাইড্রোজেন বোমাটি ফাটল, তার শক্তি হিরোশিমার ওপর পতিত আর্টমিক বোমা অপেক্ষা ৭৫০ গুণ অধিক এবং বিজ্ঞানীরা যা আশা করেছিলেন, তার চেয়েও তেঁইশ গুণ অধিক শক্তিশালী। তাহলে কী প্রচণ্ড তার শক্তি, যেন কল্পনা করাও যায় না।

ফুকুরিউ মার, যার বাংলা অর্থ 'ভাগ্যলান জাগন' একটি টুনা মাছ ধরার ৯৯ টন ওজনের জাপানী ট্রলার। ষ্ট্রলার দিন ট্রলারখানি বার্কিনি আটল, সেখানে বোমা ফাটে, সেখান থেকে ৭১ মাইল এবং নিষিদ্ধ এলাকা থেকে ১৪ মাইল দূরে ছিল। সমুদ্র বেশ শান্ত ছিল, আলহাওয়াও বেশ পরিষ্কার ছিল। সকাল ৮-৯ মিনিটে সূর্যোদয় হল। ট্রলারের ২৫ বংসর বয়স্ক ক্যাপ্টেন তাদাইচি সুংসুই জাল তোলা লক্ষ্য করছিলেন, তখন ৬-১২ মিনিট। এমন সময় সানাজিরো মাসুদা নামে একজন নাবিক এক অকৃতপূর্ব দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে স্থানুর মতো দাঁড়িয়ে পড়ল। সূর্য অগ্নিপো জোরালো লকলকে আগুনের শিখায় আকাশ যেন ছেয়ে গেল, আকাশের রং হল প্রথমে টকটকে লাল, তারপর লেগে। কে যেন চোঁচিয়ে উঠল আরে, সূর্য কেনন অম্ভুত ভাবে উঠছে, ছোট্ট স্নে, শীর্ণগির এস। কিন্তু এ ত সূর্যোদয় নয়, এ যে পশ্চিম দিক। তাহলে নিশ্চয়ই এটা পিকাকড, যার অর্থ 'আটম বোমা'।

আকাশের রং বদলাতে লাগল। ৪ মিনিট পরে বহু বজ্রপাতের সঙ্গীতালিত এক তীব্র আওয়াজ যেন কানে এসে পৌঁছল। তাদের মনে তখন কোন প্রতিফ্রিয়া হল না, কিন্তু ট্রলারটা যেন বলে উঠল। তারপর যেন একটা প্রিগিনিতাকৃতি মেঘ আকাশে উঠল, এই মেঘ যেন দ্রুত বহুবার রং বদলাতে লাগল। শেষ পর্যন্ত অবশ্য ঐ মেঘ নিলিয়ে গেল। আকাশে একটা পাতলা মেঘের আস্তরণ রয়ে গেল।

তারপর মারিকা নিজের নিজের কাজে কিরে গেল, জাল টানতে সকলে বাসত, বেশ মাছ উঠছে। এরকম প্রায় ঘণ্টা তিনেক চলল। তারপর আকাশ থেকে ধুব সক্ষম পাউডারের মতো সাদা গুঁড়ো পড়তে লাগল। মাসুদা ও ক্যাপ্টেন সুংসুইয়ের সাথে কিছু পড়তে চোখ জ্বালা করতে লাগল। ক্যাপ্টেনের নাকেও কিছু ঢুকে গিয়েছিল। ক্যাপ্টেন নাক ঝেড়ে ফেললেন, ঈপির ওপর যেগুনি পড়েছিল, সেগুনিও হাত দিয়ে ঝেড়ে পরিষ্কার করলেন। কিন্তু ক্যাপ্টেন বিস্মিত হলেন, যখন দেখলেন ৯ তার হাতের সূতীর দস্তানা, যা



তেজস্ক্রিয় ধূলিকণায় জাপানী জেলেটির কণ্ঠদেশ দগ্ধ হয়েছে

রবারের ব্যান্ড দিয়ে বাঁধা ছিল, সেই রবারের ব্যান্ড যেন কঠিন হয়ে গেছে আর সহজেই তা টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গেল। শরীর যেন সকলের গরম হয়ে উঠল, কিন্তু নমুন্দের বৃকে যারা রোদে পোড়ে, তারা এই তফাৎটা লক্ষ্য করল না।

কিন্তু ক্যাপ্টেন সুংসুই ক্রমশ অস্বাভাবিক বোধ করতে লাগলেন। তিনি বাড়ি ফেরবার হুকুম দিলেন। তার ভয় হ'ল প্রবাল ন্বীপে আটম বোমার পরীক্ষার ফলে ন্বীপের প্রবাল সব ধূলিসাৎ হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। এতে ক্ষতি হবে। ফিরে যাওয়াই এখন নিরাপদ। সেই দিনই ট্রলার দু' হাজার মাইল দূরে জাপানের পথে পাড়ি জমালো।

ওয়ারলেস অপারেটর তাইকিচি কুবোইয়ামা বলে যে, সে রাতে কেউ খেতে পারল না, কারও ক্ষিধে নেই, তাছাড়া ভয়ও খুব। কে জানে কোন আশ্চর্যগিরি না পিকাকড না কিসের ধূলিকণা এসে সব যেন ভূমিসাৎ করে দেবে। বিপদ যেন ঘনিয়ে আসছে। অমন যে প্রিয় ভাতের মদ তাও কারও ভাল লাগল না।

একজন নাবিক তাদাশি ইয়ামামটো বলে যে, মনে হতে লাগল যে সমস্ত মুখটা যেন জ্বলছে, এমনই গরম হয়েছে। মুখের সব রং বদলে পেশিসলের সিসের মতো হয়ে গেছে। আমরা যদি জানতুম আমাদের বিপদের পরিমাণ কতখানি, তাহলে হতত আমরা মিডওয়ে ন্বীপে অবতরণ করে মার্কিনদের সাহায্য চাইতুম। আমরা বৃক্ষতেই পারিনি।

মাসুদার শরীরের যে সব অংশ সেই ধূলিবৃষ্টির সময় ঢাকা ছিল না সে সব অংশ ভীষণ চুলকাতে থাকে, মুখটা ভীষণ ফুলে ওঠে। অনেকেরই মাথাধরা, বমিমেজা ও চুলকানি দেখা দিয়েছে। অবশ্য ইতিমধ্যে অনেকে স্নান করে সেই ধূলিকণা পরিষ্কার করেছে কিন্তু ওদিকে আবার সকলে সেই ধূলিখুঁসারিত জাল নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। কিন্তু চুলকানি ক্রমশ তীব্র ও অসহ্য হয়ে উঠল, গায়ে ঢাকা ঢাকা ফোসকা পড়ে গেল। আমরা যন্ত্রণায় কাতর হয়ে পড়লাম।

১৪ই মার্চ ট্রলার জাপানে পৌঁছলো। তারপর অবশ্য তাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা হ'ল। হাজার হাজার পাউন্ড টুনা মাছ

## আমাদের প্রচেষ্টার তিনটি

- সংগ্রহ—রুচিসম্মত ও ব্যবহারযোগ্য
- মূল্য—সঙ্গত ও সুলভ
- আচরণ—শোভন ও শিষ্ট





মাটিতে পড়ে ফেলা হল। পরীক্ষা করে দেখা গেল সেই ধূলিকণা তেজস্ক্রিয় হয়ে গেছে যার জন্য নাবিকদের অনাবৃত অংশ রীতিমতো পুড়ে গেছে তা ছাড়া অন্য লক্ষণ তো আছেই।

জাপান নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। তার মাছের ব্যবসা নষ্ট হয়ে গেছে। হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণের ফলে তার দেশে নানারকম প্রতিক্রিয়া ইতিমধ্যেই দেখা দিয়েছে। পয়লা জুন টোকিয়োতে যে বৃষ্টিপাত হয়েছে তার রং রীতিমতো কালো, কালির মতো।

জাপান প্রশান্ত মহাসাগরের বৃকে বিকিনির উদ্দেশ্যে শুনকোৎসু, মারু নামে এক ল্যাবরেটরি জাহাজ পাঠিয়েছে। এ জাহাজে ২২ জন বিজ্ঞানী আছেন, আর আছে তেজস্ক্রিয়া পরীক্ষা করবার জন্য ১২টি গাইগার মুলার কাউন্টার যন্ত্র। এই অভিযানের জন্য জাপান সরকার ৩৯০০০ ডলার বরাদ্দ করেছেন। জাহাজটি সমুদ্রবক্ষে ৯০০০ মাইল ঘুরে জুলাই মাসের মাঝামাঝি জাপান ফিরবে। এই অভিযানে দীক্ষণ প্রশান্ত মহাসাগরের এবং বিকিনি দ্বীপের জল, সামুদ্রিক মাছ বিশেষ করে টুনা এবং বাতাস ও ধূলিকণা পরীক্ষা করে দেখা হবে।

ইতিমধ্যে টোকিয়ো বিশ্ববিদ্যালয়ের বারো জন নবীন বিজ্ঞানী 'ফুজুনেট ড্রাগন' ট্রলারে পতিত ধূলিকণা উত্তমরূপে পরীক্ষা করে জানতে পেরেছেন যে, ঐ ধূলিকণার মধ্যে সত্তেরোটি বিভিন্নপ্রকার তেজস্ক্রিয় মৌলিক পদার্থ আছে।

ডক্টর মাসাও সুজুর্কি টোকিও বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের একজন বিখ্যাত অধ্যাপক, পারমানবিক তেজস্ক্রিয় বিজ্ঞানে তাঁর তুল্য বিজ্ঞানী আর একজনও নেই। তিনি বলেন যে, ঐ ধূলিকণাতেই তিনি প্রচুর পরিমাণে ক্যালিসিয়াম কার্বনেটের সম্ভান পেয়েছেন। এর অর্থ হল এই যে, এই ক্যালিসিয়াম কার্বনেট কোনো প্রবাল বাঁধ ধ্বংস হয়ে যাওয়ায় তা থেকে উদ্ধৃত হয়েছে। তিনি সন্দেহ করেন যে, হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণের ফলে এবারও কোনো ছোট-খাটো প্রবাল দ্বীপ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে।

মার্কিন বিজ্ঞানীরা বলছেন যে, এই বোমাগুলির 'হাইড্রোজেন বোমা' নামকরণ ঠিক নয় কারণ তাদের বিস্ফোরক পদার্থ হাইড্রোজেন গ্যাস নয়, অন্য কিছু। এদের 'থার্মোনিউক্লিয়ার বোমা' বললেই ঠিক বলা হবে। এই থার্মোনিউক্লিয়ার প্রতিক্রিয়ার জন্যই সূর্য ও নক্ষত্রগুলি কিরণ দিচ্ছে। এই প্রতিক্রিয়ার ফলেই প্রচণ্ড তাপে হাইড্রোজেন কণিকা হিলিয়াম কণিকায় রূপান্তরিত হয়। হিলিয়াম হল হাইড্রোজেনের পরবর্তী হালকা পরমাণু। আটম বোমা ফাটবার আগে পর্যন্ত পৃথিবীর বৃকে থার্মোনিউক্লিয়ার প্রতিক্রিয়া ঘটানো মানুষের কল্পনাতীত ছিল; এত প্রচণ্ড উত্তাপ যে সৃষ্ট হতে পারে তা কেউ বিশ্বাস করে নি।

আজকালকার উন্নত ধরনের অ্যাটম বোমা যা হিরোসিমায় পতিত অ্যাটম বোমা অপেক্ষা পঁচিশ গুণ শক্তিশালী সেই বোমা যখন ফাটে তখন কল্পনাতীত কম সময়ের জন্য প্রচণ্ড উত্তাপ সৃষ্ট হয়

যা সূর্য অপেক্ষা বেশি। এই অতি ২ সময়ে কি করে হাইড্রোজেনকে জ্বালানো হবে যাতে নতুন ধরনের একপ্রকার ফটোনো বাবে? তাই হাইড্রোজেনের প্রদ্রুত জ্বলে যায় তার খোঁজ চলতে চল ট্রাইটিয়ামের খোঁজ পাওয়া গেল যা আর একপ্রকার দৃশ্যপ্রাপ্য হাইড্রোজেন। ট্রাইটিয়াম প্রকৃতিতে দৃশ্যপ্রাপ্য তাই ২ লক্ষ টাকা খরচ যার কারখানা বসি ট্রাইটিয়াম তৈরি করা হচ্ছে যাতে থার্মোনিউক্লিয়ার প্রতিক্রিয়া ঘটানো যায়। ১৯৫০ সালের পয়লা নবেম্বর প্রথম পরীক্ষা: যাতে এনিওয়েটেক দ্বীপপুঞ্জের এর ছোটখাটো দ্বীপ প্রচণ্ড বিস্ফোরণের ফলে নষ্ট হয়ে যায়। সেই হল পৃথিবীর প্রথম হাইড্রোজেন বোমা, যার শক্তি হল ৫ লক্ষ টি এন টি বোমার সমান অর্থাৎ প মেগাটন। এক মেগাটন দশ লক্ষ টি এন টি বোমার সমান।

এই হাইড্রোজেন অথবা থার্মোনিউক্লিয়ার বোমার মধ্যে আছে অ্যাটম বোমা সেটি বন্ধুকের খোড়ার মতো কাজ করে। এ অ্যাটম বোমা ফাটার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রাইটিয়াম উৎপন্ন হয় তার সঙ্গে ডি টেরিয়াম নামে আর একপ্রকার হাইড্রোজেন যোভাবেই বোকা মেশানো হয়। এই দুইয়ের মিশ্রণ একা ট্রাইটিয়াম অপেক্ষা অ্যাটম প্রদ্রুত বিস্ফোরিত হয়ে দ্বিতীয় খোড়ার কাজ করে, তারপরই হয় আসল থার্মোনিউক্লিয়ার বিস্ফোরণ। কিন্তু প্রথম অ্যাটম বোমা, তারপর ট্রাইটিয়াম-ডি টেরিয়াম মিশ্রণ এই দুইয়ের মিলে মূল কোন পদার্থকে বিস্ফোরিত করে যার ফলে এই প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া হয়? অনুমান করা হচ্ছে যে, সেই পদার্থটি হল লিথিয়াম লিথিয়াম হালকা ধাতু, প্রকৃতিতে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, রুপোলি রং। হাওয়ায় তাড়াতাড়ি নষ্ট হয়ে যায় বলে লিথিয়ামকে ন্যাফথায় ঢেকে রাখতে হয়। সেইজন্যে এই বোমাকে লিথিয়াম বোমাও বলা হচ্ছে। এই বোমা যত ইচ্ছে বড় করা যেতে পারে, কিন্তু যে বিমান থেকে এই বোমা ফেলা হবে, বিস্ফোরণের পূর্বেই তাকে অন্তত পনেরো মাইল দূরে পালাতে হবে নইলে বিমানখানি বলসে যাবার আশঙ্কা আছে।

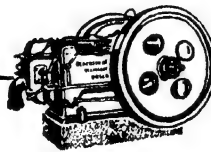
## লিস্টার ব্ল্যাকস্টোন ইঞ্জিন

ধান, তেল ও আটা কলর যাবতীয়  
সরঞ্জাম সর্বদা মজুদ থাকে। আমরা  
কম্প্রাই লইয়া মিল তৈয়ারি করি।

একমাত্র ক্ষমতাপ্রাপ্ত বিক্রেতা

এস.কে.ভট্টাচার্য অ্যাণ্ড কোং

১৩৮ ক্যানিং স্ট্রিট, দোতলা, কলিকাতা-১



# বাবো ঘর গোতিখিল্লি নন্দী একটি উঠোন

— ৬ —

পাখি সব করে রব রাতি  
পোহাইল নয় শিশুদের কলরবে  
এখানে রাত্রি প্রভাত হয়। যে-  
ঘরের শিশুরা পেটপূরে খেয়ে  
ঘুমিয়েছিল সকালে উঠে আবার খাবে বলে  
তারা চিংকার করতে থাকে। যে-ঘরের  
শিশুরা রাতে অভুত থেকেছিল রাত ভোর  
না হতে তারা তো কদিনেই। আর সেই  
কাণ্ডা ধামধামের জন্যে চলে কিল চড় চোখ  
রাগানি। ঘরে ঘরে চিংকার প্রবল এবং  
দীর্ঘশ্বাসী হয়। কিন্তু খেয়ে ঘুমোক কি  
না খেয়ে রাত কাটাক সকালে চোখ মেলায়  
সঙ্গে সঙ্গে মাতে বাচ্চারা খাওয়ার কথা  
ভুলে থাকে তার একটা সুন্দর উপায়  
আবিষ্কার করেছে বিধুমাস্টারের স্ত্রী  
লক্ষ্মীমণি। হাজার রকমের ছড়া তার  
মুখস্থ। নোটন নোটন পায়রাগুলি কোটন  
বোঁধেছে: হাট্টিমা টিম টিম তারা মাঠে  
পাড়ে ডিম; গধভ সাইকেল চড়ে বধমান  
যায় ইত্যাদি হাল্কা ছড়া থেকে আরম্ভ  
করে আজি এ প্রভাতে রবির কর কমনে  
পাশল প্রাণের পর অথবা দেশ দেশ নান্দিত  
করি মন্দির তব ভেরী প্রভৃতি গুরুগম্ভীর  
গান কবিতা লক্ষ্মীমণির ছেলেমেয়েরা  
সুন্দর গাইতে পারে, আবৃত্তি  
করতে পারে। লক্ষ্মীমণি আগে আগে  
বলে যায় সন্তানোরা মাকে অনুসরণ  
করে। এমন কি যে-শিশুটি কথা বলতে  
পারে না, সেটিও মার বুকের দশ খাওয়া  
ভুলে গিয়ে ভাইবোনদের মতন ছড়া  
আওড়ায় আ টিম টিম দিম্ দিম্.....  
তারপর একটু ফর্সা হতেই লক্ষ্মীমণি  
শয্যাভ্যাগ করে। বলতে কি এবাড়িতে  
সকলের আগে বিধু মাস্টারের স্ত্রী ঘরের  
দোর খুলে বেরিয়ে উঠানে নামে। তত-  
ক্ষণে বাঁটা হাতে মেথর এসে গেছে। এবং

উঠানে কেউ জল দিক না দিক তার জন্যে  
অপেক্ষা না করে দাঁড়-বালাতি নিয়ে লক্ষ্মী-  
মণি পাতক্যার দিকে ছুটে যায় তারপর  
বালাতি বালাতি জল এনে উঠানে নন্দমার  
ঢালতে থাকে আর চড়া গলায় মেথরকে  
হুকুম দেয় এজায়গা সাফ কর, ওখানে  
শ্যাওলা জমেছে ভাল করে কাটা মার,  
উঁহু হল না, ময়লা রয়ে গেছে এধারটায়।  
জল ঢালতে লক্ষ্মীমণির এতটুকু অলস  
নেই। বরং এ-কাজে তার উৎসাহ বেশী।  
অথচ পালা করে সব ঘরের বৌ কি একদিন  
একদিন মেথর এলে বাড়ির উঠানে  
নন্দমায় জল ঢালার কথা। কাল রমেশ  
গিন্নীর জল ঢালার পালা ছিল। কিন্তু  
আলসাবশত হোক কি পায়ে একটু বাতের  
জোর হয়েছিল বলে হোক তিনি বেলা না  
হওয়া তক শয্যা ছেড়ে উঠেননি। তাই বলে  
উঠান ধোয়ানো বাকি থাকে নি, লক্ষ্মী-  
মণিই বালাতি বালাতি জল ঢেলে সে-কাজ  
করিয়েছে। আজ জল ঢালার পালা কমলার।  
কিন্তু কমলার ঘুম ভাঙছে না। মেথর  
এসে ডাকাডাকি করতে লক্ষ্মীমণির আর  
শুয়ে থাকা হয় না। অর্ধেক উঠান  
ধোয়ানো হয়ে যাবার পর দোর খুলে  
বেরিয়ে আসে কমলা। হাতে টুখ রাস,  
তোয়ালে সাবান। লক্ষ্মীমণি জল ঢালছে  
দেখে কমলার মূখখানা হাসিতে ভরে  
ওঠে, 'আহা, আমার উঠতে দেরি হয়ে  
গেল। দিদি আজও জল দিচ্ছেন।'

'তাতে কি।' সবগুলো দাঁত বার করে  
লক্ষ্মীমণি হাসে। 'আর একদিন ঢালবেন,  
আজই তো জল ঢালা শেষ হল না। আজ  
না হয় আমিই ধুইয়ে দিলাম।'

'সত্যি দিদির একাজে আলসা নেই।'  
কমলা উঠানে নেমে আসে। 'আজ সকালে  
আমার এখানে আপনার চা খাওয়ার  
নেমন্তন্ন রইল।'

'আহা, একটুখানি জল ঢেলেছি কি না  
ঢেলেছি তো আবার,—বেশ, নেমন্তন্ন  
করেছেন যখন সেটা রক্ষা করবই। আমার  
এত গুমোর নেই। আমি সকলের ঘরেই  
যাই, সবার সাথে মিশি।'

'তা কি আমি জানি না, তা কি আর  
চোখে দেখছি না।' কমলা মুখে দাঁতন  
গুঁজল। 'আমি একুণি মুখ ধুয়ে এসে  
স্টোভ ধরাছি। চট করে জলটা ঢেলে দিয়ে  
আপনিও মুখ-হাত ধুয়ে আসুন।'

'মতলববাজ, ভয়ানক ফাঁকিবাজ  
মেয়েটা।' শিবনাথ রুচির দিকে তাকিয়ে  
নিচু গলায় হাসে। রুচি বলে, 'সংসারের  
নিয়মই তাই। কৌশলে মানুস মানুসকে  
দিয়ে কাজ করিয়ে নেয়। এক কাপ চা  
খাওয়ার নেমন্তন্ন করল, তার মানে আর  
একদিন জল ঢালার পালা এলে আবার  
বেলা করে শয্যা ভ্যাগ করবে, তারপর  
উঠান ধোয়ানো শেষ হলে দোর খুলে  
বেরিয়ে এসে হেসে বলবে, 'দিদি, আহা, এ  
কি করছেন। যাকগে আপনার সকালের  
চা-টা আমার এখানেই হবে।'

একটা চোখ বুজে শিবনাথ আরো  
জোরে মাথা নেড়ে নিঃশব্দে হাসে, 'হা  
বলেছ। তুমিও অই করলে। বাচ্চা, এত  
বড় উঠানে বালাতি বালাতি জল ঢালতে  
হলে হয়েছে আর কি। তার চেয়ে যদি এক  
বাটি চা ঘুষ দিয়ে ডিউটিটা মাস্টারের  
বোয়ের ঘাড়ে চাপাতে পার,—মন্দ কি।'  
রুচি কথা বলল না। স্বামীর প্রস্তাবটা  
সে অনুমোদন করতে পারছে না। মুখের  
এমন ভান করে দরজার ফাঁক দিয়ে লক্ষ্মী-  
মণির জল ঢালা দেখতে লাগল। শিবনাথ  
ঘাড় বাড়িয়ে রুচির কানের কাছে মুখ  
নিষে বলল, 'ছেলেমেয়ে হবে মহিলার।'  
'হুঁ।' রুচি মুখ না ফিরিয়ে উত্তর  
করল, 'দেখতেই তো পাছ।'

'সাত আট মাস এটা ওঁর। তার কম  
হবে না, কি বল?'

রুচি শিবনাথের কথার জবাব দিলে  
না।

শিবনাথ স্ত্রীর কানের কাছ থেকে মুখ  
না সরিয়ে গুনগুন করে হাসল। 'সাংঘাতিক  
মেয়ে, বাবা! এসময়েও এত জল ঢালতে  
পারে।'

কি করবে, আর কেউ উঠানে জল দেয় না দেখে ও'কেই ঢালতে হচ্ছে, উপায় কি। উঠান ধোয়নো তো আর ফেলে রাখা যায় না।'

'আহা সে কথা হচ্ছে না।' শিবনাথ অবশ্য হাসি বন্ধ করল না। 'বলছিলাম এই আড়ভানসুড স্টেজে এমন পরিশ্রম সবাই করতে পারে না। এত বড় উঠানে জল ঢালা কি মুখের কথা!'

রুচি নীরব।

'বস্তির মেয়েরা এসব কাজ খুব পারে। পু'ই মুলোর ঘণ্ট খেয়েও গায়ে কেমন জোর রাখে দ্যাখো।'

রুচি চোখ বড় করে শিবনাথের দিকে ফিরে তাকাল। একটা বিস্ময়, একটা বেদনা সেই চোখে। কিন্তু তা ছাড়াও আর একটা জিনিস ছিল রুচির তাকানোর মধ্যে। ভগ্নস্নান। শিবনাথ সেটা ধরতে পারল কি। তখনো সে দাঁত বার করে হাসছে। অগত্যা চোখের ধার কমিয়ে রুচিও বেশ একটু মোটা করে হাসল। 'ভালই তো হল। আস্তে আস্তে এখনে থেকে আমার গায়েও এমন জোর আসবে এদের মত শক্তসমর্থ হয়ে উঠব।'

এবার শিবনাথ ফালফাল্ চোখে স্ত্রীর দিকে তাকাল। 'কিন্তু তাই বলে তুমি তো আর ছেলেমেয়ে পেটে ধরছ না। মজু হবার পরে তুমিই প্রমিজ করে বসে আছ ওই একটিই যথেষ্ট আর না। কাজেই তোমার এ-অবস্থা আর হবার ভয় নেই।'

রুচি নীরব। স্থির চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল।

'তা ছাড়া এখানে এই বাড়িতে যে স্রামরা চিরকাল থাকতে এসেছি তাই বা তোমাকে কে বললে। বলছি তো, আমার একটা স্মৃতিধা হলেই—'

'লক্ষ্মীমণির স্বামীও ছ' বছর ধরে চেষ্টা করছে এখান থেকে নড়তে। পারেনি।' জাতি সংক্ষেপে অতীত স্পষ্ট গলায় কথটা বলে রুচি শয্যাভ্যাগ করল। মজুর হুম ভেঙেছে। কাদছে না ঠিক। চোখ লেছল করছে পাশের কোন ঘরের ঠানোনের ধোঁয়া গলগল করে এঘরে এসে ঢুকে চোখ কানা করে দিচ্ছে। ধোঁয়ায় ওর চোখে জল এল বুঝি।

'ডেন'—মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন অসহায় চাপা গলায় শিবনাথ

গজ্ঞন করে উঠল। 'এই নরকে বেশিদিন বাস করলে টি বি না হয়ে যায় না।' হাত শীগুশীর সম্ভব আমাদের এখনকার আস্তানা গুটোতে হবে।'

'কিছু হবে না।' রুচিও উনোনে আঁচ দেবার উদ্যোগ আয়োজন করছিল। 'থাকতে থাকতে সব সয়ে যায়। এখানে আর দশটি শিশুর মত মজুদও খোঁয়াটোয়া সয়ে যাবে।'

রাগ করে রুচি কথাগুলো বলেছে কি না মজুকে কোলে নিয়ে হাত দিয়ে ওর চোখ মোছাতে মোছাতে শিবনাথ ভাবে।

আর এবাড়িতে নতুন ভাড়াটের সঙ্গে যেচে সকলের আগে আলাপ পরিচয় করে লক্ষ্মীমণি। কাল নিতান্তই পথে পরিচয় করে কমলা আগেভাগে রুচির ঘরে ঢুকলে জমিয়ে ফেলেছিল, কতকটা এই কারণে, আর সারাক্ষণ শিবনাথ রুচির প্রায় গায়ের সঙ্গে লেগে ছিল বলে লক্ষ্মীমণি ওধারে ঘোঁষেনি।

না হলে পরিচয় করতে আলাপ জমাতে লক্ষ্মীমণি সকলের চেয়ে বেশি ওস্তাদ।

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর শিবনাথ একটু বেরিয়েছে কি লক্ষ্মীমণি প্রায় ভিজা কাপড়ে রুচির ঘরে এসে ঢুকল। 'আমার সংসারের খাওয়া-দাওয়া শুরুর ও শেষ হ'তে সেই বেলা তিনটা। বলে কিনা রাবণের ঝাঁক।'

আলাপের শুরুরতেই বিধু মাষ্টারের বোঁ হাসল। 'দিদির ছিমছাম সংসার দেখলে চোখ জুড়ায়।'

বিছানায় সবে একটু কাত হয়ে শুরুর মজুকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে রুচি একটু ঘুমের চেষ্টা করছিল। কাল জিনিসপত্র টানা-হেঁছড়া পথের কল্ট, এখানে এসেই আবার নতুন করে সব গুছানো সাজানোর রুচি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। এরকম হবে ও জানে। তাই ইস্কুলে বাড়ি বদলের জন্যে পুরো দু'টো দিনের ছুটি চেয়ে নিয়েছে।

হেসে রুচির ঠোঁটের দিকে একটু সময় তাকিয়ে থেকে লক্ষ্মীমণি বলল, 'দিদির পান খাওয়ার অভ্যাস নেই?'

'না।' সংক্ষেপে উত্তর করে বেশ সতর্ক চোখে রুচি তিন নম্বর ঘরের প্রাতি-বেশিনীকে দেখতে লাগল। গর্ভবতী

স্ত্রীলোকের দিকে প্রথমটার সব মেয়েই যেমন সতর্ক ভয়ে তাকায়।

'কি দেখছেন?'

রুচির দেখা শেষ হয়ে গেছে এমন একটা সময় অনুদান করে লক্ষ্মীমণি থু'ক করে হাসল।

'আগো দিদি হাসিও পার দুঃখও লাগে। কিন্তু করব কি। বলে কিনা কত'ার ইচ্ছায় কর্ম, স্বামী মোদের ধর্ম।'

মেয়েমানুষ রুচি, তাই ওই একটা প্রসঙ্গেই অন্তরঙ্গতা নিবিড়তম হয়ে উঠেছে ভেবে তেমন থু'ক থু'ক করে হাসতে হাসতে লক্ষ্মীমণি মাথাটা নুইয়ে উপবিষ্ট রুচির মাথার সমান্তরালে এনে ফিসফিসিয়ে বলল, 'কি করে পারেন বোন, সত্যি আপনার দেখলে দেবতা মনে হয়। কিন্তু কি করব। সংসার তরী চালাবার হাল যার হাতে, সে যদি অব্যব হয় তো আমি স্ত্রীলোক করব কি, করবার কে। আসে অসু'ক। বার্লি খেয়ে বাচ্চা বড় হচ্ছে দেখতে যদি অসাধ না লাগে, খারাপ না লাগে হোক না একটার পর একটা। এই নিয়ে আমার তেরো বার গর্ভ হল। বয়েস। আমি আপনার চেয়ে বড় হব না দিদি।'

যেন কথার শেষে হঠাৎ একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস শুনল রুচি। চমকে নবপরিচিতির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল সত্যি সেখানে হাসি নিভে গেছে। মেঘলা আকাশের মত মুখখানা করুণ ধমখমে।

'আপনি বসুন।' এই এতক্ষণ পর রুচি যেচে আলাপ করতে আসা ভদ্র-মহিলাকে বসতে বলল। 'না দিদি বসব না। নিয়ে এলাম ভিজে কাপড় পরনে।'

দেখা গেল সেসব ভাবনা ধরাবাধা সৌজন্যতার পাশাশ রক্ষার মাথাবাধা বিধু মাষ্টারে স্ত্রীর তিলমাত্র নেই। সহজ ঠান্ডা হাসি হেসে মুখের গুমোট মেঘটা কাটিয়ে দিয়ে বলল, 'দিদির ওই একটি মেয়েই বুঝি। সাত বছরে পা দেবে দেখে বেশ মনে হল। আর বুঝি চান না?'

রুচি গম্ভীর হয়ে চুপ করে রইল।

এবার যেন লক্ষ্মীমণি একটু সতর্ক হল। এবং সেভাবেই আলাপটা গুড়াত দিলে। 'খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে আপনার?'

'হ্যাঁ।' রুচি মাথা নাড়ল এবং চুপ করে রইল।

'কর্তা আপিসে বেরোলেন বুঝি?'

‘হাঁ।’ রুচি মিথ্যা কথাই বলল।

‘আপনাদের রেশন কার্ড করিয়েছেন?’

‘না।’ রুচি বলল, ‘এদিকে শুনছি র্যাকে খুব চাল পাওয়া যাচ্ছে?’

‘জানি না দিদি।’ আলাপটা বড় বেশি ঘণামাঝা। পরিচয়ের মধ্যে ফাঁক রাখতে চাইছে অনুমান করে লক্ষ্মীমণি চেহারা কেমন অপ্রসন্ন করে তুলল।

‘মাফটার মানুষ। সরল সিধা লোক।

র্যাক-র্যাক জানেও না।’ মাঝেও না

এই পথে। ঠিকাকি পাকা

ঝি নাম লিখিয়ে দশখানা রেশন

কার্ড করিয়েছি। ঠিক কি-ও অবশ্য

বৈশিষ্ট্য রাখতে পারলাম না দিদি। একলা

হাতে এখন সব করি। তা কি বলছিলাম।

হ্যাঁ রেশন। না র্যাক কেনে। দশখানা

কার্ডের সব চাল আনলে আমার সংসার

কয়েক তুট থাকে। কর্তা নিয়মের বাইরে

পা বাড়ান না। সেই দশখানা কার্ডের

সব চাল কেনবার টাকা কি আমাদের মত

গরীব লোকের ঘরে সব সময় থাকে দিদি।

দু হুতা পরো রেশন আনি, দু হুতা

মুদ্রক। তাই তো বলছি, খুব কাজের কথা

দিয় আলাপটা আরম্ভ করেছিল দিদি,

খুব লেগে গেছেন। আমাদের মত লোভী

বিড়াল নন। যে ভাড়া খাবার আশায়

দশায় বার বার গরম হাড়ির দিকে জিভ

ভেঁবে, আর জিভ পুড়িয়ে কালা

করেন। স্বামী-স্ত্রীর জীবন কি আর

দুখের ভান্ড আছে দিদি, পোড়ার যুগ্মের

মাগনে লেগে সেই যে হাড়ি গরম হয়ে

মাছে আর ঠান্ডা হচ্ছে না। ছেলেমেয়ে কম

থাকলে ছেলেমেয়ে না থাকলে ঘরদুয়ার

কমল করে কত ভাল লাগে দেখতে

মা-কাপড়, জুতো-গামছা বাসন-কোসন

জানা-পাটি। কি নাম আপনার খুকুর?

ঠাঁ মঞ্জু। খুকির বাবাকে তখন ডাকতে

‘নলম।’ একটু থেমে লক্ষ্মীমণি বলল,

‘কির বাবা কোনে আপিসে চাকরি করেন

দি?’

রুচি একটা মিথ্যা আফিসের নাম

বল ও চুপ করে রইল।

খুব বেশি না, তবু খানিকটা সতর্ক-

ভাবে পা বাড়ানোর মতন করে লক্ষ্মীমণি

বল, ‘আমাদের কর্তা আর আপনার কর্তা

সেই খুব বেশি বেশকম হবে না। তখন

আর বড় মেয়ের কামিজটায় সাবান

মাখতে পাতকুয়ার বেতে বেতে দেখলাম।

একটা আধটা চুল পেকেছে কানের ধারে।

কেমন দিদি, আপনার ওর বয়েস

পঁচাত্তিরের ওপারে গেছে খুব ভুল আন্দাজ

করলাম কি।’

শিবনাথের বয়েস যথার্থ আন্দাজ

করতে কৃতকার্য হয়েছেন আশ্বাস দিয়ে

যেন একটু করুণা করেই রুচি মহিলাকে

প্রশ্ন করল, ‘কোন হাসপিটালে যাচ্ছেন।

ধারেকাছে রাত-বেরাতে বেড খালি পাওয়ার

সুবিধা আছে তো।’

‘তা দিদি থাকেই।’ এবার গালভরা

হাসি হেসে লক্ষ্মীমণি আন্দাজে ‘চিল

ছোলা’র মতন হঠাৎ মুহূর্তে দু-দিন-

বার রুচির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ

করল। পরে যেন কিছটা হতাশ হয়ে

বলল, ‘না থাকলেও ওরা করে দেয়।

কংগ্রেসের আমলে আমার তো মনে হয়

দিদি অই একটা বিষয়ে সুবিধা হয়েছে।

ফেরায় না কাউকে। খাট খালি না থাক

মেজতে শূতে দেবে। দেশি লোক এখন

সব হাসপাতালে হাসপাতালে কাজ করে,

নার্স চৌদ্দ আনা বাঙ্গালী মেয়ে। মার

বাধা বোনের বাধা ওরা বোকে। মাছ দেয়

না এখন আর, তবু পেট ভরে তিনদিন

বিউলি ডাল পুই শাক খাওয়ায়। গরীব

দেশ, পারবে কোথায় মাছ-মাংস খাওয়াতে।

শুনিন তো বলাবলি করে সব। আর তিন

দিনেই খালাস দেয়। তা দিদি, আমার তো

মনে হয় ভাল করে ওটা। সাতদিন ধরে

রাখলে আমাদের মত লোকের সংসারের

এদিকের কি হ’ত। আমার রাণী যখন হয়,

কণি সাত বছরের। ও পারে নিচের ছোট-

ছোট পাঁচটা ভাই-বোনকে সামলাতে? তবু

তো কর্তা সাতদিন ইস্কুলে ছুটি নিলেন।

নিজের হাতে রখিল বাড়ল, অজ্ঞকে

শশাঙ্ককে হিরণকে নীলমাকে রোজ

দুপুর বেলা নাওয়ালা খাওয়ালা, নিজে

ঘুমিয়ে ওদের ঘুম পাড়াল। রাতে পারেনি,

রাতে টাইশনি ছিল। তখন কণি একলা

হাতে সব করেছে, গুছিয়েছে। এদিক থেকে

আমি সুখী দিদি। বরং কর্তা যদি আর

কটা দিন বেশি ছুটি পেতেন, দিন

পনেরো হাসপাতালে পড়ে থাকতেও আমার

খারাপ লাগত না। আ, চারদিকে খালি টা

টা টা টা সে এক মজা দিদি সেই এক

দশা! আর নার্সদের ধমক। ‘চুপ করান

শিশুকে, বাচ্চা সামলান। শিশু পেটে

নেই আপনার এখন মনে বাখবেন। হাত

পা অসাবধানে নাড়াচাড়া করলে হুঁশ না

রোখে ঘুমোলে শিশুর কি অবস্থা হয়,

কাল সকালে উঠে দেখবেন। চ্যাণ্টা হয়ে

দলা পাকিয়ে একেবারে আমসি।’ বলে

হঠাৎ খিল্ খিল্ হাসতে হাসতে প্রায়

রুচির গায়ের ওপর ঢলে পড়ে লক্ষ্মীমণি।

কিন্তু রুচি তা হতে দিলে না। খাট ছেড়ে

সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার কারণও

ছিল। ঘরে আর দুটি মেয়ে এসে ঢুকেছে।

কমলা আর প্রীতির ছোট বোন বীথি।

দুজনকে দেখে লক্ষ্মীমণিও হাসি এবং

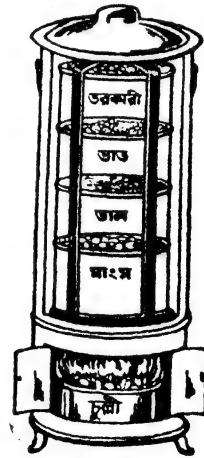
কথা হঠাৎ একসঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল।

‘আমরা শুনছি। আর চুপ থাকছেন

কেন।’ যেন চোখ বড় করে কমলা নাস

বিধ, নাসটারের স্বীকৃতি শাসলো।

## ইক-মিক কুকার



চার প্রকারের খাদ্য দুই  
পয়সার কয়লায় রান্না করা যায়  
একোশির জন্য লিখনঃ—

ইক-মিক কুকার লিঃ

২১১১এ, বহুবাজার স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

‘কেবল হাসপাতাল আর হাসপাতালের গম্প। ছেলে হওয়া আর বাচ্চা হওয়ার ঘ্যানঘ্যানানি।’ বাপু-র বাপ, বৌদির হাসপাতালে গিয়ে গিয়ে আর সাথ মেটে না।’

বীথি ঠিক শাসলো না। খোঁচা দিলে। মেয়েটিকে দেখে রুচির মনে হ’ল উনিশ-কুড়ি হবে বয়েস। পরনের কাপড়টা একটু ময়লা। কিন্তু তা হলেও বেশ টেনেটেনে ঘুরিয়ে পরা। সবুজ আঁচলটা পিঠ থেকে আলগা হয়ে কাঁচা কচি ধানের ছড়ার মতন ঝুলছে। যেন আঁচল ঝুলিয়ে কথা কওয়াতেই ওর আনন্দ। তাই কথার সঙ্গে কোমরটা ঈষৎ আন্দোলিত করছিল মেয়েটি। খুব মৃদুভাবে প্রায় দেখা যায় না মতন করে। রুচি দেখল বিধু মাস্টারের স্ত্রী দেখল না। কেন না বীথির কথার খোঁচায় লক্ষ্মীমণি সেই যে মাটির দিকে চোখ নামাল আর চোখ তুলতে পারলে না। ‘আপনাদের মতন মূর্খ মায়েরা এখনো অনেক, অনেক আছেন বলে এজাতটা আজ ভাল হাতে ডুবছে। হাজার বছর। ভারত স্বাধীন হয়েছে। স্বাধীন দেশ। গলা ফাটিয়ে চিৎকার করলে কি হবে। কুড়িতে পা দিতে না দিতে ছটির মা হওয়া, ছিঃ।

বলতে বলতে বীথি নিজেই লক্ষ্মীমণির কাছ থেকে তিন হাত দূরে, অর্থাৎ টিনের বেড়াটা ঘেঁষে দাঁড়ালো, রুচির একটা ক্যালেন্ডারের সঙ্গে গাল ঠেকিয়ে।

‘বীথির বাড়াবাড়ি এটা। বৌশ পাকামি।’ কমলা একটু ধমকের সুরে বলল, ‘শত হলেও তিনি তোঁর মার বয়েসী। তোঁর মা আর লক্ষ্মীদি সমান হবে।’ কথাটা বলে ফেলেই অবশ্য কমলা ঠোট টিপে হাসে আর আড়চোখে লক্ষ্মীমণিকে একবার দেখে রুচির দিকে তাকায়। কিন্তু রুচি গম্ভীর। রুচি লক্ষ্য করল লক্ষ্মীমণির মুখ পাংশু হয়ে গেছে। মহিলার জন্য রুচির কেমন কষ্ট হ’ল। একটু পর তিনি আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

‘আহা, সেজন্যে কি আর মাকে আমার কম কথা শোনাই।’ ভুরু উঁচিয়ে ঠোট ঘেঁষিয়ে বীথি তখন কমলাকে বলছে, ‘দিদি আর আমি রাতদিন বলাছি কী দরকার ছিল আমাদের এতগুলো ভাইবোন

দিয়ে, কী লাভ হ’ল আড়াই গঁড়া ছেলে-মেয়ে সংসারে এনে। গায়ের কাপড় নেই, পেট ভরে খেতে পারছে না। এসব মূর্খতা ছাড়া আর কিছু না।’  
এবার কমলাও গম্ভীর।

একটু চুপ থেকে বীথি বলল, ‘মাকে আমার কাজের কি করলে কমলাদি বলো, সেজন্যেই তোমাকে ডেকে নিয়ে এলাম। মার সঙ্গে আজ সকালেও খুব ঝগড়া করলাম।’

## দিনে দিনে আরও নির্মল, আরও লাবণ্যময় ত্বক



**ক্যাডিলমুড** রেক্সোনা  
আপনার জন্তে এই যাত্না  
ক’রতে দিন

রেক্সোনার ক্যাডিলমুড ফেনা আপনার গায়ে আস্তে আস্তে ঘেঁষে নিন ও পরে ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে দিনে আপনার ত্বক আরও কতো মসৃণ, কতো কোমল হচ্ছে— আপনি কতো লাবণ্যময় হয়ে উঠছেন।

**রেক্সোনা**  
ক্যাডিলমুড একমাত্র সাবান

\* ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রদ কতকগুলি কৈসের বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নীম

‘কেন?’ কমলা বীথির চোখে চোখ রাখল।

‘দিদি যে-টাকা ঘরে আনে তাতে তেরো দিনের বেশি চলে না। তারপর থেকে সারা গোষ্ঠির উপোশ চলে। মা বলছিলেন আমাকে একটা কাজে ঢুকে পড়তে। বললাম ট্রেনিংয়ে আছি, আর মাস চার বাকি আছে। ট্রেনিংটা পাশ করতে পারলে একটা ইন্সকুলে টিকিলে ঢুকে পাব। কিন্তু ঐ যে বলে রাখতে সয় বাড়তে সয় না। আমাদের অবস্থা তাই। চার মাস অপেক্ষা করার উপায় নেই। মার ইচ্ছা আজই আমি কোনো আফিসেটাফিসে ঢুকে পড়ি।’

‘কেন, প্রীতি পারলে না তোকে ওর আফিস চোকাতে। অনেকদিন তো ও ট্রেনিংয়ে আছে।’

‘ট্রেনিংয়ে শিগগির ছুটিই আরম্ভ হবে শেখনি বীথি? এখন আর নতুন লোক নিচ্ছে না। তা ছাড়া—’ বীথি হঠাৎ থামল।

‘কি, বল্।’

‘আমি মাস্ট্রিক পাশ নই তুমি জানো, সেজন্যই আরো বেশি অসুবিধা হচ্ছে। অফিসে ঢুকে কি আর আমি চেষ্টা কম করছি। মা সেসব জানে না, বাড়িতে বাস থেকে দেখে না। ভাবলাম, এমন যখন সময় থাকে, তার চেয়ে বিনি পয়সায়ে গুরু-ট্রেনিংটা নিয়ে রাখি। টাইপরাইটিং শিখতে পারতাম, কিন্তু তা শিখতে পয়সা লাগে।’

‘ত আর পয়সা লাগে’ কথাটা প্রায় বলতে বলতে কমলা থেমে গেল। ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘দেখি, আমি তো ভোর জন্যে চেষ্টা করছি, সুবিধা হচ্ছে কোথায়।’ যেন হঠাৎ প্রসংগটা চাপা দিতে কমলা রুচির দিকে তাকিয়ে অল্প হাসল, ‘আপনার আজ ছুটি?’

‘রুচি মাথা নাড়ল।

‘খাওয়া-দাওয়া শেষ?’

‘রুচি মৃদু হেসে ঘাড় নেড়ে বলল ‘ক’ন।’

কিন্তু কমলা বসল না। ঘুরে ঘুরে ঘরের জিনিসপত্র দেখতে লাগল। ‘ও আপনিও এই সাবান গায়ে মাখেন।’ ঘরে শেলফ নেই। একটা কাঠের বাক্সের ওপর পরোনো খবর কাগজ বিছিয়ে রুচি তেলটা সাবানের কেসটা কোনোরকমে রাখতে পেরেছে। কমলা সেই বাক্সটার সামনে

দাঁড়িয়ে। বীথিও সরে গিয়ে সেখানে দাঁড়ায়।

‘কি সাবান?’ বীথি কেসটার দিকে হাত বাড়ায়। কমলা বলল, ‘অনেক দাম একটা কেকের। তোমাদের এই খালপাড়ের দোকানে এসব পাবে না।’ এমন সুর করে কথাটা বলল, কমলা এবং ভুরু ও চোখের এমন ক্ষুরধার ভাঁজ করল যে, এই সম্পর্কে আর কোনো প্রশ্ন করতেই যেন বীথি সাহস পেল না। কমলা রুচির দিকে চোখ ফেরালো। ‘যাকগে আপনার সঙ্গে আমার অন্তত একটা দিকে রুচির মিল আছে। সাতা, আছি বটে এ-বাড়িতে কিন্তু, ঐ এক প্রীতি ছাড়া কারো সঙ্গে মিশব, দুদুন্দু বসে কথা বলব এমন মানুষ পাই না। লো টেস্ট, বুঝলেন ভয়ানক লো টেস্ট এখনকার মানুষের। ইচ্ছেই করে না কারো সঙ্গে কথা বলি।’

রুচি অবশ্য তখনো সাবানটার কথা ভাবছিল। এটা ওরা এখানে এসে কেননি। কবে মোক্তারামবাবু স্ট্রীটে থাকতে এক বাস্ক পীয়াস সোপ কিনে এনেছিল শিবনাথ। তখন ওর চাকরি ছিল। দুটো অনেক দিন আগে শেষ হয়ে গেছে। রূপণের ধনের মত রুচি একটা কেক স্ট্রাকের তলায় লুকিয়ে রেখেছিল। তারপর একদিন ভুলে গেছে। ওর মনেই ছিল না। সব ভাল ভাল জিনিস

বিক্রী করে হাত ছাড়া করে খইরে ফেললেও এমন একটা সম্পত্তি তার ঘরে এখনো আছে যে এই বাড়ির লোকেরা দেখলে অবাক হয়ে যাবে। বাস্ক-পেটারো নাড়াচাড়া করতে গিয়ে পরশুদিন এটা বোরিয়ে পড়েছে। দেখে রুচি যত খুশি হয়নি, শিবনাথ হয়েছে তার চতুর্গুণ। তৎক্ষণাৎ ওটা, যেন সন্দেশ পেয়েছে, রুচির হাত থেকে কেড়ে নিয়ে শিবনাথ নিজের কেসে পুরেছে। সাবান দেখে কমলা হঠাৎ খুশি হওয়ায় রুচির এখন সেই কথা মনে পড়ল।

‘ঐ যে বলে পাকি থাকি তবু পাখায় তা আটকাতে দিই না, সেই হাসির মতন কোনোরকমে এই বসিততে বোঁচ আছি আর কি।’ কথার শেষে কমলা খিলখিল হাসল। রুচি চুপ। অবাক হ’ল সে ভেবে তবু কেন কমলা দিনের পর দিন এখানে আছে, কী উদ্দেশ্য,—আর কোথাও ভাল-ভাবে বাস করার সম্ভাবনা ওর আছে যখন। কিন্তু কমলা যেমন তার কারণ বলে না, বলবে না কাউকে, রুচিও সে-প্রশ্ন করা থেকে নিবৃত্ত রইল।

‘ঘরে ডিসইনফেকট্যান্স মানে, ফিনাইল লাইজল কিছ, রেখেছেন তো? ফ্লিট আছে।’

‘হ্যাঁ।’ রুচি সংক্ষেপে উত্তর করল।

‘ওঁ, মাছি, কী ভীষণ মাছি এখানে

## রাজসূয়

॥ দ্বিগুন জাইগের বিশ্ববিখ্যাত  
উপন্যাস ‘দি রয়ল গেম’-এর অনুবাদ ॥

দাম দু টাকা। অনুবাদ করেছেন—  
॥ শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

সুদীপল রায়ের

॥ রূপাক্ষ ॥ ৩১

বিমল করের

॥ বরফ সাহেবের

মেয়ে ॥ ২১

॥ বাড় ও শিশির ॥

৩০

॥ হৃদ ॥ ৩১

ডিটেকটিভ বই

রক্তচক্ষু রামলাল ১১

রূপকথার বই

মেঘনামতী ১১

টি, কে, ব্যানার্জী এন্ড কোং, ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

আপনি কম্পনা করতে পারবেন না। একটু গরম পড়লে দেখবেন। আলীপনিটি রাখবার জায়গা থাকে না কোথাও, মেজে বারান্দা যেন মাছি দিয়ে বুনো রাখা হয়েছে এমন। তেমন মশা। রাত বলে রাত দিনের বেলাই কামড়ে গায়ের চামড়া খাঁজরা করে দেয়। বাপু! সেইজন্যে আমি, যেদিন হাসপাতালে ডিউটি নাও থাকে, ঘরে থাকি না, বেরিয়ে ঘাই, তাই বলে বেলেঘাটা চিংড়িঘাটায় কি আর থাকি। কোলকাতায় চলে ঘাই। ফুট-পাথে ঘুরি। শহরের ফুটপাথেরও একটা চার্ম আছে, কি বলেন?’ কমলা আবার খিঁখিখি হাসলে।

রুচি হ্যাঁ, না কিছু বলল না। গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ ইনি। যেন টের পেয়ে কমলা একটু দমে গেল।

‘কেবল মশা মাছি! গরমের দিনে তখন তেতে কী অবস্থা হয় বৌদিকে একবার বলে দাও।’ বাঁথিও হাসে।

‘হ্যাঁ, টিকিটিক আরশোলাগুলো পর্যন্ত টিকতে পারে না। কিছু পালিয়ে যায়, বাকিগুলো গরমে ভাজা হয়ে ঝুরঝুর করে করে পড়ে মাথায় ছাড়ে।’

রুচি এবার বিশণী একটু হাসল।

আবহাওয়া তরল হয়ে এসেছে টের পেয়ে বাঁথি হুট করে কথাটা তুলল। এখানে হালে মেয়েদের একটা সমিতি করা হয়েছে। ‘দীপালি সঙ্ঘ’ এর নাম। বাঁথি সম্পাদিকা। আগে তার বড় বোন প্রীতি ছিল। কিন্তু টেলিফোনের চাকরিতে ঢুকে ও আর সময় পাচ্ছে না বলে বাঁথি ওটা

এখন দেখাশোনা করছে। বড় মেয়ে এতে খুব বেশি নেই। ছোট মেয়েদের নিয়েই মূল্যবান এই সমিতি। নাচ গান সঁচের কাজ রান্না রুগার সেবা ইত্যাদি সবকিছুই একটু একটু শেখানো হয়। কিছু বই রাখা হয়েছে। একখানা মাসিক পত্রিকা, একটা দাস্তাহিক এবং একখানা বাগলা দৈনিক কাগজ রাখা হচ্ছে। প্রেসিডেন্ট পারিজাত-বাবুর স্ত্রী শ্রীমতী দীপ্তি রায়। কমলা বলল, ‘আমার মনে হয় এ-ধরনের সমিতি সঙ্ঘ হওয়া খারাপ না। বড়দের মন বিয়িয়ে গেছে। কিন্তু যারা কচি, যাদের মন এখনো বরফের মত শাদা, ছাপ পড়নি কিছু, হোক না ধনী হোক গরীব, এক-সঙ্গে এক জায়গায় এসে মিশতে পারলে পরস্পরের ব্যবধানটা অনায়াসে ভুলে যায়। বাঁথির বোন কুংকুমের গায়ে স্ত্রীর জামা আর পাড়ার নিবারণ ঘোষের মেয়ে চম্পার গায়ে সিন্ধু এটা তখনকার মত, যতক্ষণ সমিতির উঠানে ছুটোছুটি করে ওরা কানামাছি খেলে মনে রাখে না। পারিজাত একটু দাস্তিক, কিন্তু দীপ্তি চমৎকার লোক। মিশুক, অমায়িক, অহংকার নেই। এই ধরনের একটা সমিতি এগাড়ায় গড় উঠছে শুনে নিজে থেকে ভাল টাকা চাঁদা দিয়েছে। এই বছরের জন্যে দীপ্তিকে প্রেসিডেন্ট করা হয়েছে।’

‘আমাকে কি করতে হবে?’ কমলার দিকে মুখ ফিরিয়ে রুচি প্রশ্ন করল।

‘মানে কোন বাধাবাহকতা, জোর জুলুম নেই,—যার যেমন খুশি, যার যতটুকু সামর্থ্য, সাহায্য করলে আমরা সন্তুষ্ট হই।’ বলা শেষ করে বাঁথি পিঠের আঁচলটা আন্দোলিত করে হাত দিয়ে রুপালের চুল পিছনে ঠেলে দিলে।

‘আট আনা এক টাকা যা খুশি আপনি দিতে পারেন, বিশ পঞ্চাশ দিলেও যে ওরা হুব পেয়ে গেছে বলে লাফাবে তা নয়।’ কমলা রুচিকে বোঝাল, ‘কেননা, টাকাটা তত না, যতটা আপনার সিদ্ধা সহানুভূতির ভাঁকির ওরা।’

‘অবশ্য এখনি আপনাকে যে দিতে হবে তা নয়—সবে তো কাল এলেন। জানিয়ে রাখলাম। কমলাদিকে ধরে নিয়ে এসে আপনার সঙ্গে পরিচয় করলাম।’

বাঁথির চোখে চোখ রেখে রুচি

বলল, ‘বেশ, আমি সাধামত সাহ করব। আমার পুরো সহানুভূতি আ আপনার সমিতির প্রতি।’

কমলার হাত ধরে বাঁথি বেরি গেল। রুচি হাল্কা নিশ্বাস ফেলল না, এখানকার সবটাই মাছি মশা নোংরা বছর বছর সন্তানের জন্ম দেওয়া, দাঁড় কলহ, নিন্দা, পরশ্রীকান্তরতায় ভরা নয় আলা আছে, আলোর একটা শিখা যে কতক্ষণের জন্যে চোখের সামনে তু ধরে গেল.....নন্দর ঘরের মেয়েটি বাঁথির গায়ের ময়লা রং দেশভূর মিলনত। সন্তো ওর চোখের উত্তর দীপ্তি জুরেখার উদ্ভত গরিমা যে কিছুক্ষণের জন্যে রুচির চোখের সমস্ত ভাসতে লাগল। শিক্ষা, সুযোগ যার স্নেহ পেলে আরো ভাল হ’ত, একটু কিছু করতে পারত ওই মেয়ে, মনে মনে বলল রুচি।

কিন্তু একটু পর তার এই বিমূর্ত ভাব কেটে গেল। শুনল কোন কোন চীৎকার করছে। আর একজন কাঁদছে যেন। রুচি কান খাড়া করল ‘মুখপুড়ি! মার বয়স! তাকে অসম্মান করতে পারিস তুই, অর্থাৎ স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। এই বিত্তোর সমিতির শিক্ষা। না না এসব হবে না, সেজন্যেই বলছি একটা কিছুতে তুমি ঢুক পড়ো, গরীব মানুষ আমি। ঘরে পরস্যা আসা নিয়ে কথা। তেঁদের ভাই বোন উপোস আধোপেটা হয়ে কি কাটায় আর ওদিকে পারিজাতের স্ত্রী সঙ্গে ঘুরে ঘুরে কেবলই সমিতি করতে নাচ-গান নিয়ে মেতে থাকবে আমি হতে দেব না। ছি ছি, এত ভাল মানুষ লক্ষ্মীদাঁ, তাকে তুই এসব কি বলেছিস, এটি!’

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল একজন। রুচি অনেকক্ষণ কান পেতে থেকেও বুঝল না এই কান্না লক্ষ্মীদাঁর না বাঁথির। বাইরে একটা কাক ডাকছিল। কাদের ঘরে এখানে উনুন জ্বলছে। নড়ন করে কয়লা দিয়েছে যেন আবার। রাশি রাশি ধোঁয়া ঢুকছে জানলা দিয়ে। রুচি জানালা বন্ধ করে দিয়ে শুরুর পড়ল।

(ক্রমশ)

Use DD Pen  
**OMEGA** PEN  
Over 25 years' experience  
OMEN DHAR  
FOUNTAIN PEN SPECIALIST  
MANUFACTURER & DEALER  
42 CHITTARANJAN AVENUE  
(POST BOX 7809) CALCUTTA 12  
BUSINESS HOURS: WEEK DAYS 1PM TO 5PM

পুরাতন সন্দি ও কনিষ্ঠে  
**চ্যবন প্রাশ-সেরা**  
**সি.ও.ব্রিসার্চ**  
১৭৩৩ কন'ওরালিস স্ট্রিট, কলি-৬



ম্রা ধর্মীমণ্ডপের সুস্মিৎ ছায়াও  
ভাল লাগেনি একদিন স্বর্গকন্যা  
কোমল শয্যাও আকর্ষণ করেনি তাকে।  
বকুল আর বনমঞ্জরীর মৃদু মধুর সৌরভে  
ভরা ছিল তার কানন, কিন্তু কি আশ্চর্য,  
কসমে-দ্রব সে বাতাসও বার্থ হয়ে ফিরে  
গেছে বার বার। কে জানে, কোন্ অজ্ঞাত  
সেনায় নাগদত্তার নয়ন আজ অশ্রুসিক্ত,  
কিসের বার্থতা হাহাকার হাওয়ার মতন  
বৃন্দভরে ছাড়িয়ে পড়েছে! আর বল, এ  
কোন্ অসহ রিক্ততা পূঞ্জ পূঞ্জ শ্যামা  
সেখের মতন আজ তার মনের আকাশ  
ছোয়ে ব্যান্ত, বিক্ষিপ্ত!

প্রিয়পথ-প্রতীক্ষিতা অভিমানীর  
বিরহ ক্রেশ কি এতই তীর? অথবা এ  
ছলনা? শোক আর বৈরাগ্যের একটি

নিপুণ মূর্তি রচনা করেছে চতুরা  
সুকৌশলে। নিষ্ঠুরের মত বাণ্ডিত  
করেছে ধবলগ্রীবীর বিমোহন শোভা, খুলে  
ফেলেছে মণিময় কণ্ঠভূষণ। মণালকোমল  
সুভেল ভুজলতা কেয়রে কংকণ বর্জিত।  
কণমূলে কুন্দকলি-হীন; ধলায় লুটিয়েছে  
বকুলদামকাণ্ডী। বেণীবান্ধন শিথিল;  
বন্ধ্যাকেশের নিঃসঙ্গ তারার মত একটি  
শুধু চন্দনের তিলক ললাটে। অগে তার  
শ্বেতবাস, কনকবরণ কণ্ডলিকা। আবরণ  
আর আভরণের এত দৈন্যতাও যেন সম্পূর্ণ  
রিক্ততা আর নিঃসঙ্গতাকে প্রকাশ করতে  
পারছে না, একটা অভাব থেকে গেছে  
কোথাও, আর তাই মঞ্জির-মন্দিরাখানি  
তুলে নিয়েছে নাগদত্তা; বিষয় একটি সূর  
ছটিয়ে দিয়েছে বাতাসে।

সখী সন্দর্শনে আসার পথে সেই সূর

শূন্যে সৌরভেরী। থমকে দাঁড়িয়ে  
পড়েছে ক্ষণকালের জন্যে। তারপর আপন  
মনে নিঃশব্দে হেসেছে; ভেবেছে, বিরহ-  
বেদনায় বড়ই অধীর হয়েছে সখী  
নাগদত্তা।

পরিহাস আর মিষ্টবাক্যের পলরা  
ওঠে বয়ে সৌরভেরী এসেছে মাধবী-  
মণ্ডপে। কাছে এসে স্তম্ভ হয়ে গেছে  
তার চটল গুহ।

মঞ্জির-মন্দিরও থেমে গেছে। অর্থ-  
শূন্য সজল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থেকেছে  
নাগদত্তা সৌরভেরীর মৃদুপানে।

গভীর সহানুভূতিতে সখীর কোমল  
ভুজলতা দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেছে  
সৌরভেরী, 'এত অধীর কেন সখী?  
তোমার বল্লভ সূশীল এবং সূজন। তিনি



ছলনাপটু নন। যথাসময়ে আসবেন। মনস্ত্রে দূর কর।'

তিনি আসবেন! হয়ত আসবেন। তবু একটি দীর্ঘশ্বাস গোপন করা যায় না। বেদনাবিহীন কণ্ঠে নাগদত্তা বলে, 'সখী সৌরভি, প্রিয়পথ প্রতীক্ষায় আমি কাতর হইনি। এক অজ্ঞাত আশংকা আমায় বিচলিত করেছে। ওই দেখো সখী, আমার কাননের রক্তাশোক বৃক্ষ তার সমস্ত রক্তমা হারিয়েছে, নাগকেশরের কৃষ্ণ আজ শূন্য, বকুল বনমল্লিকার সুরভিত স্পর্শও আমায় বঞ্চনা করেছে।'

সৌরভেরী সচকিত দৃষ্টি মেলে ইতস্তত নিরীক্ষণ করে। লঘু সুরে বলে, 'বিরহের অগ্নি তোমার নয়নে কালিমা মাখিয়েছে সখী। পূর্ণিপাক কাননের রূপ বর্ণ গন্ধ সব তা তেমনিই আছে।'

আছে? নাগদত্তা চমকে ওঠে। একটি শিহরণ বয়ে যায় সর্বাপেক্ষ। কোঁপে ওঠে সেই কৃশ-করণ অঙ্গ। দুটি চোখে আরও ঘন হয়ে ওঠে উদ্বেগ, আশংকা। ভীত কণ্ঠে বলে, 'পরিহাস করো না, সখী।'

—পরিহাস নয়।

—তবে ছলনা।

—না, ছলনা নয়।

—অসম্ভব কথা কেন বল, সৌরভি। অশ্রুসিক্ত আমায় অন্ধ করেনি। আমার কাননের অশোক কিংবদন্ত সত্যই বর্ণহীন, বকুল চম্পক সুরভি বঞ্চিত।

—দেবকন্যা, এ তোমার ভ্রম। 'তুমি বিস্মত হচ্ছ দেবলোক জরা এবং ক্ষয়হীন। স্বর্গকাননের তরু, পুষ্প, পল্লব কখনো জরা দ্বারা পীড়িত হয় না, ক্ষয় তাদের অধিকার করতে পারে না। কি কারণে তারা তাদের বর্ণ এবং সুরভি হারাবে? অসম্ভব কি সম্ভব হয়, সখী!'

না হলেই তুণ হতে পারত নাগদত্তা, এই মুহূর্তেই। কিন্তু অসম্ভবই যে সম্ভব হতে বসেছে, তাই তা এ উদ্বেগ। সৌরভেরী কথায় সে উদ্বেগ আরও তীব্র হল। এবং আরও একটি অনীতক্রমণীয় বিষয় তাকে হতবাক করলে। না কি, এ সত্যই ভ্রম! অন্ধই হয়েছে নাগদত্তা, পূর্ণিপাক কাননের রূপ-বর্ণ আজ আর আলোকে আলোময় হয়ে

চোখের ওপর ভেসে উঠছে না, শুধু একটা ছায়া হয়ে আড়ালে সরে রয়েছে। কিন্তু গন্ধ? কোথায় সেই চেতনামন্দির সুরভি-সুসাস? কেমন করে তা হারিয়ে গেল একটি রাতে?

কৃশ শাণক বৃক্ষ আরো কৃশতর হল। মলিনতর হল কৌমুদী। আশংকাবিহীন কণ্ঠে নাগদত্তা বলে, 'বৃক্ষ অসম্ভবই সম্ভব হতে চলেছে, সৌরভি। ভয়ংকর এক দুঃস্বপ্নও দেখেছি বিগতরাতে।'

দুঃস্বপ্নই দেখেছে নাগদত্তা। সত্যই দুঃস্বপ্ন। নিশি শেষে শিয়রের প্রদীপ নিভেছে। হয়ত হাওয়ায়। শূন্য তার কক্ষ। গন্ধপাত্রের ধূমিশিখাগুলিও যেন কখন বিলীন হয়েছে অন্ধকারে, অন্তর্ধান করেছে ব্যজনরতা সংসারী। গরাক্ষপণে দুটি স্তম্ভ ছায়া নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে। সেই যুগলমূর্তি যেন কুর্কাজন আর ভাস্কর আচ্ছাদিত করেছে তাদের সমগ্র অস্তিত্ব। সে দুটি দেহে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের ক্ষীণতম স্পন্দনও নেই। শুধু লুপ্ত যুগল দুটি আলিঙ্গন করছে নাগদত্তাকে।

চমকে উঠে চেয়ে রয়েছে নাগদত্তা। নিবিড় নিকষ কালো কক্ষকে আরও ভরাবহ শূন্য প্রায় নিষ্কোপ করে যুগলমূর্তি অপসৃত হয়েছে। অসহায়, নিস্পন্দ একটি কামিনী বিক্ষণিত দুটি চোখ মেলে শুধু সত্য অসত্যের নিরসন পক্ষে কালক্ষয় করেছে।

স্বপ্নবিবরণ বিজ্ঞাত করে সৌরভেরীকেও। এখন মনে হয়, হয়ত এ ভ্রম নয়। সখী নাগদত্তা যথার্থই যেন একটি অশুভক প্রত্যাশ করছেন। কিন্তু কেন? সৌরভেরী ব্যতীত আর পূর্ণিপাক তরুশাখার বর্ণসমারোহ নিরীক্ষণ করে আর ফিরে ফিরে দেখে নাগদত্তার পাণ্ডুর আনন। যেন একটি অজ্ঞেয় রহস্যের অর্থ উদ্ধার করতে চায় ও।

অদূরে অকস্মাৎ হৃদয় পতনঘর্ষণের ধ্বনি ওঠে। চকিত দৃষ্টিপাতে আগন্তুককে প্রত্যক্ষ করে সৌরভেরী আসন ত্যাগ করে উঠে দাঁড়ায়।

—সখী, তোমার চিন্তা আমায় ব্যাকুল করেছে। জানি না, কোন অশুভ গ্রহ তোমায় স্পর্শ করেছে। গন্ধর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র-সেন আসছেন, তার কাছে সকল বস্তুর বর্ণনা কর।

কথা শেষে সৌরভেরী পরান্তরালে অদৃশ্য হয়ে যায়—চিত্রসেন মথুরগাঁতিতে মাধবীমণ্ডপের সামনে এসে দাঁড়ান। ওঠের সূক্ষ্মিত হাসিটুকু তার মুখে যায়, বিস্মিত হন চিত্রসেন। শোকাচ্ছন্ন প্রিয়র বিস্তা তাকে বিচলিত করে। বাথাহত দৃষ্টিতে অপলক নয়নে দীর্ঘক্ষণ তিনি নিরীক্ষণ করেন নাগদত্তাকে। এ নারী যেন তার পরিচিত নয়। সেই পাখ্যক! একটি রাত্রির কাবধানে এসেই সূচকুল স্বর্ণকণিত পেলব দেখলত। যেন কোন অভিশাপে দম্বতরুর মত হতগ্রী হয়ে গেছে।

নাগদত্তার করুণ, আশংকাবিহীন, অশ্রুসিক্ত মুখখানি কতক্ষণ নীরবে অল-লোকন করেন চিত্রসেন। বলেন, 'সুতরাং তোমার এ রূপ কেন? প্রভাতের প্রিমায়ন নন্দীতীরের মত হিমি সজলকৃশ, নিরাতরণ এ কি কপট অভিমুখ?'

নাগদত্তা। না দেবী। দুঃস্বপ্নে ভ্রান্ত আমায় বৃক্ষ কেন অজ্ঞাত অশুভের প্রতি আকর্ষণ করেছে। সুরসেনাকের সকল সুর থেকে আমি বঞ্চিত।

চিত্রসেন অনুরোধেরে নাগদত্তা ব্যস্ততা। বাক্য অকথন। কখনো মনঃপ্রদর্শন করেন তবু তার সূক্ষ্ম কণ্ঠস্বর কখনো যায়, 'অভিমানিনী, স্পর্শ করে দেখ, শত বসন্তের ব্যাকুলতায় তবু এ হৃদয় তোমার প্রেমে ধন্য হতে এতদিন সুরসেনাকের সকল সুরের শ্রেষ্ঠে সত্যি তোমার কৃপা ভিক্ষা করেছে। এখন কেথায়?'

নাগদত্তা। আমার বাক্যে সত্যই করবেন না, প্রভু!

চিত্রসেন। আমার অনুরোধের প্রতি কৃমিই বা সন্ধিগত কেন?

নাগদত্তা। আজ্ঞা করবেন, ধর্মিন! আপনার অনুরোধ অগ্রতম, চন্দ্রবিহারী মত তা নিঃসন্দেহ, নিঃশঙ্ক। সে অনুরোধে স্পর্শে মাতৃহৃৎ যুগান্তের বিরহের অস্বাদ হয়। কিন্তু প্রভু, প্রকৃতই আমি সুর-লোকের সর্বসুখ থেকে বঞ্চিত।

প্রিয় করস্পর্শ থেকে মুক্ত করে দিতে চায় নিজেকে নাগদত্তা। তার ঈষৎ কম্পিত ওষ্ঠাধার দুটি ক্ষণেক নিস্তব্ধ হয়ে থাকা। দৃষ্টির শূন্যতা নীড়হারা পাখির মত আকাশপথে ভেসে বেড়ায়।

চিত্রসেন বিচলিত বোধ করেন। এ কোন রহস্যালীলা শব্দ করেছে এই নারী!

চিত্রসেন। আমাকে অধীর কর না, সুপ্রোগী। তোমার রহস্যময় বাক্য আমার প্রথম দৃষ্টিগোচর বর্ণিত করেছে। সুপ্রোগীকে কোন সুখ, আশ্বাস থেকে তুমি বঞ্চিত—তা ব্যক্তি কর।

ব্যক্তি করার জন্যই ত এ অপেক্ষা। যে তরলিকা একটি মধুপকে সকল রসকুঞ্জ থেকে দুধে সরিয়ে রেখেছে—তারই কী কম আশ্চর্য!... নাগদত্তা বেতসলতর মনে একবার কোম্প ওঠে, দুটি বেদনা-বিধুর নয়ন আরও গভীর হয়ে আসে ম্লান বর্ণী দুরাগত বিষয় বীণার সুরের মত শব্দে। একটি শোকাত্মক অস্পষ্ট বর্ণিত-বর্ণিত মনে ব্যক্তি করে তার অশ্রুর মতো ধীরে আসন্নাক। সকল ব্যক্তির নিবেদন করে ও বলে বিবরণ করুন দেব, এই অপেক্ষামায়ের আমার কাছে অর্থহীন। কোনো কিশোর আমার নয়নে নির্বাক হওয়ায় হঠাৎ পরিচয়পত্রের স্মৃতি। স্মৃতিতে কুণ্ডলির প্রত্যয় সকল কুসুম ফল রেখে, ওরা বর্ণহীন, গন্ধহীন। কোনোভাবে পরিচয় অথবা মাত্র স্মৃতিতে কী কবরীশাক মত-মত-মতের আশ্রয় নিয়ে হয়ে পড়ে আছে।

চিত্রসেন। মদনাসা, বিগত বছরের মতো তবু দেশের ভূমি নিশ্চয়ই অজ্ঞান হয়ে গেছে।

নাগদত্তা। পরিচয় করবেন না, দেশের। গত বছরের দুঃখময় আমি কিছুর একথা সত্য। হয়ত দুঃখের উপাত্তের একটি ছায়াই ওই স্বপ্ন।

অবশ্য নীরব থেকে নাগদত্তা প্রশ্ন করে, 'অর্থহীন কি কোন বর্ণ প্রত্যয় করছেন এ কাননে?'

চিত্রসেন। সকল বর্ণই আমার দৃষ্টি-গোচর হচ্ছে, সখী।

নাগদত্তা। পুষ্প-সুস্বাদিত চাপ পাচ্ছেন, সখী।

চিত্রসেন। সুগন্ধি বায়ুতে আমার ক্রীড়নশ্রাস পরিপূর্ণ।

নাগদত্তা। পুষ্পপটুতায় কোন রিঙ বসে দেখতে পাচ্ছেন, সজ্জন?

চিত্রসেন। একটি তরুই শব্দ দেখছি, সে তুমি। কী দূরসেহ তোমার বৈরাগ্য।

নাগদত্তা। তবে, সখী বা বলেছে তাই ব্যক্তি সত্য, প্রভু। দেবলোকে আমি জরা এবং ক্ষয় প্রত্যক্ষ করেছি।

সহসা চিত্তে এক ভাবান্তর ঘটে যায় চিত্রসেনের। চিত্রাসূত্র জিয়া হয় না, অপর একটি চিত্রতার সংগে একসূত্রে জড়িয়ে যায়। এমন একটি আশঙ্কার মেঘ তার মনেও উদয় হয়েছিল। কিন্তু তিনি জানেন, এ মেঘ বড় ভয়ঙ্কর। সর্বনাশা সেই চিত্রতাকে তাই স্বেচ্ছায় দূরে সরিয়ে রাখতে চেয়েছেন।

চেয়েছিলেন, কিন্তু পারেননি না। নাগদত্তার কথায় বিশ্বাসের চমক লাগে, তার দুই চোখে। মূঢ় নারী, জানে না তার কথার কি অর্থ! একটি কতিন গুণভীর্ণ নিস্তব্ধ সরোবরের তলবর্ষির মনে উলমল করতে থাকে তার মুখে। এরা ব্যক্তি সুগভীর বেদনাত্মক।

চিত্রসেন। তোমার ব্যাকার প্রবাহ সম্পদের ভূমি সত্যতন নও, শূচিমিতা! জরা ও ক্ষয় মৃত্যুরই নামান্তর। অমর্ত্যী লোকে ভূমি মৃত্যুর প্রত্যক্ষ করছে?

মৃত্যু? অসমর্থ নাগদত্তার সবেদিত নিদ্র হয়ে যায় একমিত শব্দে। পাশ্চাত্য, মৃত্যু ভীতিবিহীন দুই চোখে। ওই একটি শব্দই মনে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত বস্তু খনন করে হঠাৎ নিজেকে বিস্তার করে চলেছে, আর সেই ধ্বনিকম্পন বিকট বীজস অট্টমসির মতন বাজছে তার কানে। ক্ষণে ক্ষণে বিবরণের ঢেউ লাগে, ধর ধর করে কাঁপে ওর সর্বাঙ্গ, হাত হয়ে ওঠে শব্দপ্রবাহ। স্পষ্টই অনুভব করে নাগদত্তা, নাগদত্তা সেই দুই কৃষ্ণজ্বার অশ্রুধারী আবির্ভাব। মনে এই কাননের ভাষায়, পাতায়, বাতাসে, তবু মিলে আছে, মিলিয়ে আছে। তীক্ষ্ণ করণে ভীতি অর্থহীন শোনা যায়। চিত্রসেনের বিস্তীর্ণ বস্তু নিজেকে গোপন করে শক্তিশীল।

কিন্তু, কি দুইবার, গম্ভীর চিত্রসেনের আলিঙ্গন-আশ্রয়ের নির্বিড়তাও আজ বর্ষিচক দংশনের জ্বালা হয়ে বাজে সর্বাঙ্গের।

চিত্রসেন বেদনাত্মক কণ্ঠে বলেন, 'সখী, যথার্থই ভূমি ভীতি হয়েছ।'

নাগদত্তা। ভয় আমার অধিকার করেছে, সখী।

চিত্রসেন। এবং মৃত্যু-চিত্র—

বিজ্ঞানচিত্র-প্রমুখা

## পাকিল

'পাকিল' রূপ লেখক আলেকজান্ডার দুপারিন-এর বিবর্তনগত উপন্যাস 'প্যামা দি পিটা'-এর অনুবাদ। দাম—৪।

বইখন পড়ে অনেকটাই হয়তো বলে উঠবেন: 'অসমর্থ এটা মোড়ের ছাড়া কেন? কেন আর! নিজেদেরই স্বপ্নাবলম্বী জন্য।' একটি নারী—নির্বোধ, নিরাশ্রয়, অশিক্ষিত, দরিদ্র। তাই তার প্রেম, তার লেখ, কিশোরী টিকা দিয়ে—এই তো! কিন্তু জানেন কি—এই নারীই যদি পেতে লম্বা, পাত সমবদনা ও স্খলিকা, তবে কোনো মঙ্গলের বা হার সখী হতে পারত সে, পারত বরও স্নেহময়ী ভাবনী কি বন্যা হতে?

অপমান, পাকিলিত কথার পরিচয়িত হলে। পরিচয় সংগে সম্পর্ক চুকল। অসমর্থতা যখন ব্যক্তি ফিরে বসেছিল তখন এসেছিল কি ভাবের স্নেহ—এই গণিকার চোখেও কত নীচ আশ্রয়।

দুপারিন ভূমির লিখছেন—'পাকিল' মনে অনেকটা কৌতুক প্রতীতি করবার জন্য এ বই লেখা হয়নি। গণিকারের লুপ্ততা, ভাবের পরিচয় কী ভাবায়, তাই অমর্ত্য হলেও আমার এই 'প্যামা দি পিটা'।

## গান্ধী ও স্টোলিন

লুই চিত্রসেনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাক্রমে বুলনামূলক প্রশ্নের অনুবাদ। দাম—৪।

## ১৪ই ডিসেম্বর

দ্বিতীয় মেরু-ভ্রমণের প্রবন্ধের অনুবাদ। বিশ্ববাসের পৌরমিকার কার্যশীল হাশিয়ার ত্রয়াল কথ্যচিত্র। দাম—৩।

## কার্ডিনালের প্রণয়নী

বেনিভো মাসারিনী'র একমাত্র উপন্যাসের অনুবাদ। গোপনীয়ত সমাজের বাস্তব কথ্যচিত্র। দাম—৩।

## কমিউনিস্ট

অধ্যাপক হ্যারল্ড লাস্কীর বইয়ের অনুবাদ। দাম—২।

## রাডিন

ইবান বুর্গিনেজ রচিত রাশিয়ার সামাজিক চিত্রের অনুবাদ। দাম—৩।

## ব্রিডার্স কর্ণার

৫ শব্দের ঘোষ লেন • কলিকাতা ৬

মনে পড়ে যায়, মহারাজ কুশনাভকে।  
মনে পড়ে মর্তলোকের একটি প্রাণীর

প্রেম আর ব্যাকুলতা।  
 দেবলোকবাসিনী অম্বরী নাগদত্তা

## দেশস্বাধীনতার প্রতি আবেদন

এ পথ্যস্ত এ পরিকল্পনায জাতির অগ্রগতি সর্বদাই স্বশৃঙ্খিত। নতুন এবং সমৃদ্ধ ভাবে গঠনের বিশাল প্রচেষ্টায় আজ অবধি প্রায় একশতাধর শ্রেণি টাকা ব্যয় হয়েছে যাথের জ্ঞত আজ আমরা আর পশুমানুষকী নই। আমরা তৈরী করেছি বিজ্ঞাভিয়ার মতো বিশাল ষাঁড়, চণ্ডিগরের মতো সহর। জাপিত হয়েছে যোথারো বিজ্ঞা উপাধার কেন্দ্র আর সিঙ্কর কারখানা। আমােরে হেলের হাঁকি আজ আমরাই তৈরী করছি, মোটরগাড়ী আর এরোপ্লেনও আজকাল এদেশেই সম্বিতিত হচ্ছে। সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা এবং গ্রাম বোের মধ্য দিয়ে গ্রাম্যভাষী আরও স্বকর এবং সমৃদ্ধ হতে উঠেছে।

এই অগ্রগতি সবেও আমাদের প্রচেষ্টা পূর্ণ উত্তমে চালাতে হবে যেন বাকী ছ'বছরে পরিকল্পনার উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়। এর জন্য প্রয়োজন আরও তেরশ' কোটি টাকা।

এই অর্থ সাংগ্ৰহের জগাই ঘাটনাল প্রাণ লেন। দেশবাসী প্রত্যেকেরই উচিত এই ভাঙে সাড়া দেওয়া। পঞ্চাষিকী পরিকল্পনা জনসাধারণেরই পরিকল্পনা। মুক্তনের সাহায্য করে এই মহান প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করে তোলা দেশবাসী কলনেরই কণ্ঠস্ব—আপনার এবং আমারও কণ্ঠস্ব।

মুক্তহস্তে ন্যাশনাল  
প্রাণ লোনে  
টাকা খাটান

বার্ষিক ৩২% টাকা সুদ,  
প্রতি ছ'মাসে দেয়।

বিশেষ বিবরণের জন্য রিজার্ভ ব্যাঙ্ক,  
ইন্সটিটিউট ব্যাঙ্ক, হারড্রাবন স্টেট  
ব্যাঙ্ক, ব্যাঙ্ক অফ্‌ সাইসোর  
লিমিটেড অথবা যেকোনও সরকারী  
ট্রেজারী এবং সাব-ট্রেজারীতে  
পোজা নিল।









ন্যাশনাল প্ল্যান  
সার্টিফিকেট কিনুন

মেঘাদ ফুরালে বার্ষিক ৪২%  
টাকা হ্রাস।

সেতিংস ষাণ্ড সংলিষ্ট ডাকঘর  
হইতে বিবৃতি বিবরণাদি পাওয়া যা

## ভারতের ভবিষ্যত গড়ে তোলবার জন্য টাকা খাটান

AC.566.

পরিকল্পনার অগ্রগতি			
পরিকল্পনা কালীন		সম্পাদিত কার্য	
লক্ষ্য		সময়	
১৯৬১-৬৬		১৯৬০-৬৪	
খণ্ড		৭৬ লক্ষ টন	৬০-৭০ লক্ষ টন (প্রতি বৎসরে অতিরিক্ত উৎপাদন)
জলসেচ (বড় বড় পরিকল্পনা থেকে)		৬৬, ১০, ০০০ একর	৩৪, ৬৬ ০০০ একর
ভূবিৎসক্তি		১০, ৭১, ০০০ কিলোওয়াট	৭, ২৪ ০০০ কিলোওয়াট
নৃতন মাথা		৬৭০ মাইল	৪৪৭ মাইল
ভূলাভাত এবং		৯, ৬২ লক্ষ গজ	১০, ৬০০ লক্ষ গজ (প্রতি বৎসরে অতিরিক্ত উৎপাদন)
সমাজ উন্নয়ন ও গ্রাম-সম্পদাগণ পরিকল্পনা		১, ২০, ০০০ (গ্রাম)	৪৭, ৭০ (গ্রাম)
নৃতন বিদ্যালয়		৪২, ৬৯৬	২৯, ৭২৩
নৃতন হাসপাতাল		৯৯৬	৬০৯

দেবকার্যে নিয়োজিত হয়ে মর্ত্যলোকের ছায়ায় গিয়ে দাঁড়িয়েছিল একদা। প্রত্যাবর্তন-পথে আসন্ন বর্ষণস্তম্ভ বনানীর তমাল বনানীর সমারোহ দেখে ক্ষণিক বৃষ্টি ধেমোছিল। কেকাস্বরে তখন বনভূমি মধুর, নব কদম্বের হিম্মোল, সবুজের সিম্পলজনে মেখে তরলতা সবুজ-সজ্জল। হঠাৎ বৃষ্টি চোখে পড়ল আর একটি নব-জলদ। উচ্ছলস্রোতা তটিনীর শিলাসনে সমস্ত প্রকৃতির সংগে এক হয়ে মিশে আছে। শূঁধু মৃদঙ্গ ধানির মতন একটি মৃদু ধ্বনি হচ্চে বাতাসে। কৌতূহলবশে সতর্ক চরণে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে নাগদত্তা। পুষ্পস্তবকের অর্ধ সাজিয়ে সেই নবজলদ শ্যামরূপ কাকে যেন বন্দনা করছে—তার কণ্ঠের সুগম্ভীর শব্দ নদী-প্রবাহের কল্লোলের সংগে ছন্দে সুরে একাকার।

ধরা পড়ে গিয়েছে নাগদত্তা আকস্মিক-ভাবই। মর্ত্যলোকের বন্দনা-নৃত্য কণ্ঠ বন্ধ হয়ে গেছে, পুষ্পার্ঘ্য স্থলিত হয়ে নিশ্বাসপ্রবাহে ভেসে গেছে।

—বনচ্যাপিনী, আপনি কে?

পরিচয় দেয়নি নাগদত্তা। কেমন যে অন্তর কৌতূহলবশে ছলনা করেছে মর্ত্যলোকীকে।

—আর্য, আপনি কার বন্দনা করছিলেন?

—প্রকৃতি।

—প্রকৃতির—?

—হ্যাঁ, শোভনাগাণী, প্রকৃতির। ওই তিমিরাবৃত মেঘ এবং আকাশ, এই শ্যাম মেঘলা আবরিত তরলতার। পশু, পখী, পল্লব, স্থল, জল—আমি মর্ত্যলোকের বন্দনা করছিলাম।

—আর্য, বিসাদবিষয় এ প্রকৃতির বন্দনায় কি সুখ ও আনন্দ আছে?

—কলাগাণী, এর সুখ অপ্রকাশ্য। এর সুখই কেকা স্নেহায়া হর্ষোৎফুল্ল হয়ে নৃত্য করে, বলাকাদল শূন্য থেকে শূন্যে ভেসে যায়, কদম্ব কেশর, যুথী, যাত থেকে থেকে ফুটে ওঠে, বনানী বিধুরা হয়, স্রোতস্বিনী কিস্কিনী বাজিয়ে ছুটে চলে। রূপ বিষাদ বলেই ত বিরহের নিবিড়তায় এই স্বাভূত এত মধুর।

মধুর? সত্যি মধুর। দেবলোক-বাসিনী নাগদত্তা মর্ত্যলোকের আসন্ন

বর্ষার মেঘভারে একটি অনন্ত বিরহের আশ্চর্য্য নিবিড় সুখকে যেন অনুভব করেছে এবং বিস্মৃত হয়েছে অমর্ত্য-লোক।

তারপর? তারপর সেই জলধারায় মহারাজ কুশনাভের হাত ধরে চণ্ডলা লীলা-মন্ত হয়ে উঠেছে। সবুজ দ্বর্বাদল পীড়িত করে ছুটে চলে গেছে ওরা, তমাল তলায় অসম্পূর্ণ বসন বর্জন করে বকল পরিধান করেছে, গলায় দুলিয়েছে কনক-চাপার মানা, কুন্তলে তার কুশনাভ একটি শ্বেত কমলের অর্ধস্ফুট কুড়ি দিয়েছেন গুঁজে, রক্তজবায় বাহুমূল আশীশখার মত জ্বলে উঠেছে।

চণ্ডল দুটি মৃগ কখন যে লীলাশেষে পরস্পরের কণ্ঠলগ্ন হয়ে চুম্বনে আলিঙ্গনে একটি একায় সুখক্লান্তিতে ঘূর্মিয়ে পড়েছে, কেউ জানে না।

ঘুম যখন ভাঙল, আকাশভরা নীলের কোলে চাঁপ ফুটে উঠেছে। বনভূমি তিমিরাবৃত। একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র যেন মর্ত্যলোকের ওপার থেকে হাতছানি দিচ্ছে নাগদত্তাকে।

কুশনাভ ওর দুটি হাত ধরে ফেলে-ছিলেন।

—প্রাসাদে চল, তোমায় আমি ধর্ম্যচরণ স্বারা বধু হিসেবে বরণ করে নেব, প্রিয়া। ইহজীবন একটি নিশ্চিন্ত ভালবাসা দিয়ে তোমায় পূর্ণ করব।

নাগদত্তা হেসে ওঠে, 'তা হয় না মহারাজ।'

—কেন?

এ কেনর কোন উত্তর নেই। দেব-লোকের কন্যা মর্ত্যলোকের বধু হবে? ইহজীবনের ভালবাসা? তার পরিধি আর কতটুকু—একটি আয়ুতেই তার হিসাব-নিকাশ।

—মহারাজ, আমার মার্জনা করুন। এ মর্ত্যলোক হয়ত সুন্দর, কিন্তু তা ক্ষণকালের সৌন্দর্য্য। এখানে অনন্ত হয়ে থাকে শূঁধু রোদন, বেদনা, যাতনা, শোক।

—নিষ্ঠুরা, প্রেম কি অনন্ত নয়?

—স্বায়ু যদি মছে যায়, তবে কোন অনন্ত অবশিষ্ট থাকে, মহারাজ।

মহারাজ কুশনাভ হাহাকার করে উঠেছিলেন—তার সবল দুই বাহুতে একটি ছিলনা এবং মোহকে উদ্ভাবনে

আঁকড়ে ধরে রাখতে চেয়েছিলেন অনন্ত-কালের জন্যে। পশ্চিমপাত্রের জলবিদ্যুর সেই সৌরহস্পন বিস্মিত করেছে অমর্ত্য-বাসিনীকে।

কিন্তু অবসর ছিল না স্বর্গবিনিতা নাগদত্তার মর্ত্যলোকের একটি বিরহী হৃদয়ের হাহাকার শোনার।

মহারাজ কুশনাভকে আজ মনে পড়েছে নাগদত্তার। আর মনে পড়েছে সেই আসন্ন বর্ষণস্তম্ভ মর্ত্যলোকের বনভূমি। কেকাস্বরে যা মধুর, নবকদম্বের হিম্মোলে, সবুজের মেঘলায় স্রোতস্বিনীর উপলাঘাত-ছন্দে বিষমমধুর। আর মনে পড়েছে সেই কথা—!

মনে পড়েছে, কিন্তু আর যেন বিরাগ নেই মর্ত্যলোকের প্রতি। শত রোদন, বেদনা, যাতনার মধ্যেও সেই মর্ত্যলোকেই একটি হাহাকার শূঁধু আত্নানাদ করে বলতে পারে, 'নিষ্ঠুর, প্রেম কি অনন্ত নয়?' দেবলোকের কোন গম্ভীর এমন ভয়ঙ্কর অথচ বড় মধুর এই আত্নানাদটি করতে জানে না। মোহবশেও একটি ক্ষণিক-সুখকে সবল বাহুতে আঁকড়ে ধরে রাখার জন্যে ঔন্ম্যতা প্রকাশ করে না। ক্ষণিকের জন্যে পায় বলেই মর্ত্য হাহাকার আর অশ্রু আছে, একটি পলকের জন্য চাওয়া বলেই ওদের বঁজা সহজে জ্বলে ওঠে, মৃত্যু আছে বলেই মদিরতা আর সর্বনাশা প্রেম। এবং বিরহ। আর বাধতা, শোক, দঃখ, যাতনা, হিংসা। নরক আর নন্দনকানন।

নাগদত্তা স্থলিত চরণে মাধবীমণ্ডপ ত্যাগ করে উঠ দাঁড়ায়। নিশিভোরের প্রশান্তি তখন তার মনে। মর্ত্যের একটি ছায়া নয়নে নেমে এসেছে—আর কোন উদ্বেগ নেই। কোন আশংকাও।

শ্রীলাবণ্যকুমার চৌধুরীর

মা ও সন্তান ৩১০

বিবাহিত মাত্রেয় উপন্যাসখানি পড়া উচিত। ইং: যুগান্তর বলেন—উপন্যাসের কাহিনীটি কৌতূহলপ্রদ, রচনাভঙ্গী চিত্তাকর্ষক, বিষয়বস্তু সমগ্র উপযোগী এবং সব দিক দিয়াই উপভোগ্য।

কলিকাতা পুস্তকালয় লিঃ,

কলিকাতা—১২

# লিগনাইটের কথা

রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়

মানুষ তার পরিশ্রমের দ্বারা ধরিত্রীর বুকে সোনার ফসল ফলায় এবং সে ফসল নিঃশেষ হয়ে গেলে পুনরায় তা উৎপাদনের উপায় মানুষের জানা আছে। কিন্তু প্রকৃতির ভাণ্ডারে যে খনিজসম্পদ সঞ্চিত আছে, তা একবার শূন্য হলে কোনো উপায়েই তার কণামাত্র সৃষ্টির ক্ষমতা নেই মানুষের। এইখানে মানুষ সম্পূর্ণ অসহায়। মানুষের এই অসহায়তা বিজ্ঞানীরা কিন্তু স্বীকার করে নিতে প্রস্তুত নন। তাই তাঁরা চেষ্টা করেন, কোনো একরকম খনিজের অভাব ঘটলে অন্য কোনো বিকল্প খনিজকে তার কাজে লাগাতে। এইরকম এক খনিজ হলো লিগনাইট, যা পাথুরে কয়লার বিকল্প হিসেবে ব্যবহৃত হতে পারে।

আমাদের দৈনন্দিন জীবনে একটি অতি প্রয়োজনীয় খনিজ পাথুরে কয়লা। এই খনিজটি এদেশে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া গেলেও তা একেবারে অপরিমিত নয়—তার ভাণ্ডার একদিন শূন্য হবেই। সোদান আমাদের অবস্থা কি হবে? দৈনন্দিন জীবনের সর্বক্ষেত্রেই অচলাবস্থা কি ঘনিয়ে আসবে না? সেই পরম অবস্থার সম্মুখীন হবার জন্যে লিগনাইটের সম্ভাব্য উপযোগিতা বিচার করে দেখা প্রয়োজন আমাদের। কারণ লিগনাইট এদেশে নিত্যন্ত কম পাওয়া যায় না এবং কয়লার বিকল্প হিসেবে একে অনায়াসেই ব্যবহার করা যেতে পারে।

লিগনাইট আসলে কয়লারই জাত-ভাই—কয়লার অর্ধ পরিণত রূপ এটি। তবে সাধারণ কয়লার মতো এর রং কালো নয়—রাউন বা লালচে ধরনের। রাসায়নিক উপাদানের অনুপাতেও তারতম্য আছে খানিকটা, সাধারণ কয়লার তুলনায় এতে কার্বনের ভাগ কম এবং অক্সিজেনের ভাগ বেশি। আমাদের দেশে লিগনাইটের প্রধান আকর আছে হাওড়াজ প্রদেশের দক্ষিণ আরকট জেলায় নোডেল নামক স্থানে। পাঞ্জাব, বিকানীর ও কচ্ছ

প্রদেশেও কিছু পরিমাণ লিগনাইট পাওয়া যায়। পৃথিবীর অন্যান্য যে কটি দেশে এই খনিজের আকর আছে এবং এই খনিজটিকে অস্পৃশ্যতার কাজে লাগানো হয়েছে, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, জার্মানী ও অস্ট্রেলিয়া।

ভারতে লিগনাইটের সম্ভাব্য পাওয়া গেছে খুব বোশিদিহ নয়। ১৯৩৭ সালে দক্ষিণ আরকটে একটি আর্টেজীয় কূপ খননকালে এর প্রথম সম্ভাব্য মেলে। তদানীন্তন ভারত সরকারের নির্দেশে ভূতত্ত্ব সমীক্ষা বিভাগ সম্ভাব্য অঞ্চলে বহু অনুসন্ধান কাজ চালান এবং তার ফলে মাদ্রাজের সুবিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে লিগনাইটের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়। স্বাধীনতা লাভের পর ১৯৪৭ সালে মাদ্রাজ সরকার দক্ষিণ ভারতের এই



খনিজবিষারদ পরীক্ষামূলক খনির অভ্যন্তর লক্ষ্য করছেন।

অবজ্ঞাত স্বল্পপরিচিত খনিজটির প্রতি বিশেষভাবে নজর দেন এবং খ্যাতনামা ভূতত্ত্ববিদ ও খনিজ-বিষারদ শ্রীযুত এইচ কে ঘোষকে এই কাজে নিযুক্ত করেন। শ্রীযুত ঘোষ প্রথমে মার্কিন দূতাবাসের খনিজজ্ঞ আর এস সানফোর্ড এবং তারপর মার্কিন খনিজ সংস্থার ইঞ্জিনীয়ার পল এরিচের সহযোগিতায় বহু স্থানে খননকার্য চালান এবং ১০০ বর্গমাইল অঞ্চলে লিগনাইটের অস্তিত্ব নির্ধারণ করেন। শ্রীযুত ঘোষই সর্বপ্রথম জানান, দক্ষিণ ভারতের লিগনাইটের সম্ভাব্য পরিমাণ হবে প্রায় ২০ হাজার লক্ষ টন এবং এই পরিমাণ লিগনাইটের দ্বারা ভারতের কল-কারখানা, রেলগাড়ি ও বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্যে কয়লার চাহিদা প্রায় ১০০ বছর ধরে মেটানো যাবে।

আগেই বলা হয়েছে, সাধারণ কয়লা ও লিগনাইট সমগোত্রীয় হলেও এদের বর্ণ এক নয় এবং রাসায়নিক উপাদানের অনুপাতে কিছু তারতম্য আছে। লিগনাইটে জলীয় অংশের ভাগ বেশ বেশি—শতকরা প্রায় ৩০-৩৫ ভাগ। জলীয় অংশের এই মাত্রাধিক্য থেকে একটা সন্দেহ স্বতঃই জাগতে পারে—শিল্প ক্ষেত্রে ও গৃহস্থালী প্রয়োজনে জ্বালানী হিসেবে লিগনাইটের তাহলে উপযোগিতা আছে কতখানি? ভারতের অনুরূপ লিগনাইট জার্মানীতেও পাওয়া যায়। সেখানে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, জলীয় অংশের মাত্রাধিক্যের দরুন জ্বালানী হিসেবে লিগনাইটের উপযোগিতা বিশেষ কিছু কমে না। জার্মানীতে লক্ষ পরীক্ষার ফল অস্ট্রেলিয়া, কানাডা ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সম্পাদিত পরীক্ষার দ্বারাও সমর্থিত হয়।

অতএব আমরা বলতে পারি, দক্ষিণ আরকটে প্রাপ্ত লিগনাইটকে যদি যথা-যথভাবে কাজে লাগানো যায় তাহলে দক্ষিণ ভারতের শিল্পায়নে তা বিপুল-ভাবে সহায়তা করবে। কথাটা একটু ব্যাখ্যা করা দরকার। আমরা জানি, শিল্পক্ষেত্রে বিদ্যুৎ অপরিহার্য এবং বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্যে কয়লা একান্ত



মাদ্রাজের আরকট জেলায় লিগনাইট এলাকার একাংশ

প্রয়োজনীয়। বর্তমানে দক্ষিণ ভারতে বাংলা সরবরাহ করা হয় প্রধানত বাংলা দেশ ও বিহার থেকে। এক হাজার মাইলের অধিক দূর থেকে এভাবে বাংলা নিয়ে যেতে রেল-ভাড়া পড়ে যথেষ্ট এবং অসুবিধেও হয় অনেক। সুতরাং দক্ষিণ ভারতের কলকারখানায় বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্যে কয়লার পরিবর্তে লিগনাইট ব্যবহার করলে সব দিক থেকে সুবিধে হবে।

কয়লার সাহায্য ছাড়া জলশক্তি থেকে বিদ্যুৎ উৎপাদনের ব্যবস্থা দক্ষিণ ভারতে আছে অবশ্য। কিন্তু জলের জন্যে প্রকৃতির ওপর নির্ভর করতে হয় এক্ষেত্রে। বিগত কয়েক বছর ধরে দক্ষিণ ভারতে বারিপাতের অপ্রাচুর্যের জন্যে জল-বিদ্যুৎ উৎপাদন ব্যবস্থায় বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে এবং তার ফলে কলকারখানায় ও ঘর-বাড়িতে বিদ্যুৎ সরবরাহ কমিয়ে দেওয়া হয় বেশ কিছু পরিমাণে। সুতরাং এক্ষেত্রেও মশকিল-আসানের ভূমিকা লিগনাইট গ্রহণ করতে পারে অনায়াসে।

শুদ্ধ বিদ্যুৎ উৎপাদনের ক্ষেত্রে নয়, আরও বহু ক্ষেত্রে লিগনাইটের উপ-যোগিতা আছে। বিশেষজ্ঞরা পরীক্ষা

করে দেখেছেন যে, গৃহস্থালী কাজে আদর্শ জ্বালানী হিসেবে লিগনাইট ব্যবহৃত হতে পারে। তৈল ও সার-শিল্পে হাইড্রোজেন গ্যাস একটি প্রয়োজনীয় উপকরণ, এই হাইড্রোজেন পাওয়া যেতে পারে লিগনাইট থেকে। পেট্রোলের মতো কৃত্রিম তরল জ্বালানী প্রস্তুতের অন্যতম মূল উপকরণ হিসেবেও লিগনাইট ব্যবহৃত হতে পারে। এছাড়া আলকোহল, অ্যাসিড, মোম ও নানারকম রাসায়নিক দ্রব্যও প্রস্তুত করা যায় লিগনাইট থেকে। লিগনাইটে ফেনল জাতীয় যে উপাদান আছে তা থেকে প্লাস্টিক প্রস্তুত হতে পারে। লিগনাইটের খনিতে খনিজের সঙ্গে প্রচুর পরিমাণ মাটি মিশ্রিত থাকে, এই মাটি সেসামিক ও ফ্যারারিক শিল্প স্থাপনার পক্ষে বিশেষ উপযোগী। লিগনাইট থেকে যে সমস্ত উপজাত দ্রব্য পাওয়া যায় সেগুলোরকে বাজারে যদি চালু করা যায়, তাহলে এই জিনিসগুলো বিক্রী করে যে টাকা পাওয়া যাবে তার দ্বারা খনি থেকে লিগনাইট উত্তোলনের বিপুল ব্যয়ভার কালক্রমে প্রায় সবটাই পূরণ করে নেওয়া যেতে পারে।

খনি থেকে লিগনাইট উত্তোলনের

সময় যে জল ওঠে তাও কাজে লাগানো যেতে পারে। খনির নিকটবর্তী অঞ্চলে অরণ্যসম্পদ গড়ে তোলার জন্যে জল-সেচের ব্যবস্থা হতে পারে এর দ্বারা। পরীক্ষামূলকভাবে দেখা গেছে, ৬০০ বর্গফিট পরিমিত গর্ত খুঁড়লে যে পরিমাণ জল ওঠে তাতে প্রায় ২০০০ একর ভূমিতে সেচের ব্যবস্থা হতে পারে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, জল, মাটি ও লিগনাইট যে তিনটি উপাদানের সমন্বয়ে খনির সৃষ্টি, সে তিনটি জিনিসই কাজে লাগানো যায়।

এ সমস্ত প্রত্যক্ষ উপযোগিতা ছাড়া দক্ষিণ ভারতে লৌহ ও ইস্পাত শিল্প প্রতিষ্ঠার পথ প্রশস্ত করে দেবে লিগনাইট। কিছুকাল থেকে জানা গেছে; মাদ্রাজ রাজ্যের কুর্নুল, ত্রিচিনাপল্লী, সালেম ও আরকট জেলায় উৎকৃষ্ট প্রণীর লৌহপিণ্ড প্রচুর পরিমাণে বর্তমান আছে। ভারতীয় ভূতাত্ত্বিক সমীক্ষা হিসেব করে দেখেছেন, শেষোক্ত তিনটি জেলায় ৫০০০ লক্ষ টন বা তার বেশি লৌহপিণ্ড আছে। কয়লার অভাবে এতদিন এই লৌহসম্পদের সম্ভাব্যহার কতদূর হইয়াছে, লিগনাইটের সহায়তায় তা সম্ভব হতে পারে।



ট্রলিতে লিগনাইট ভর্তি করা হচ্ছে

জার্মানী ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রকৃতিজ লিগনাইটকে (যার জলীয় অংশ হচ্ছে শতকরা ৩৭ ভাগ) বাষ্প উৎপাদনের জন্যে চুল্লীতে পোড়ানো হয়। ভারতে প্রাপ্ত লিগনাইটের সম্ভাব্য উপযোগিতা সম্বন্ধে তথ্যানুসন্ধানের জন্যে মাদ্রাজ সরকার যে বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োগ করেন তাঁরা অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, বৃহদাকারের শক্তি সরবরাহ কেন্দ্র (Power Station) যেখানে স্থাপন করা হবে সেখানে লিগনাইটকে অনু-

রূপভাবে ব্যবহার করা চলতে পারে। পক্ষান্তরে, লিগনাইটে জলীয় অংশ বেশি থাকার দরুণ দ্রুততর বহন করে নিয়ে যাবার অসুবিধে আছে এবং এদিক দিয়ে বিটুমিনাস কয়লার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় লিগনাইটকে হটে আসতে হবে। তবে খনির নিকটবর্তী ২৫০—৩০০ মাইল এলাকার মধ্যে লিগনাইটের আধিপত্য অপ্রতিহত, সেখানে লিগনাইট ব্যবহার করাই হলো বেশি লাভজনক।

১৯৫৩ সালের মার্চ মাসে নেই-

ভেল্লীতে লিগনাইট উত্তোলন পরিকল্পনার প্রারম্ভিক কাজ শুরু হয়। কিন্তু মাটির তলা থেকে লিগনাইট আহরণ সহজ ব্যাপার নয়। এজন্যে নানারকম যন্ত্রপাতির প্রয়োজন। প্রয়োজনীয় কতকগুলো যন্ত্রপাতি স্থাপিত হয়েছে। এবং আরও যন্ত্রপাতি বিদেশ থেকে আনানো হচ্ছে। সেগুলো এসে গেলেই লিগনাইট উত্তোলনের কাজ পুরোদমে শুরু হবে। এই পরিকল্পনার ইঞ্জিনীয়ারশ্রম্য শ্রীযুত ঘোষ ও মিঃ এরিচ বর্তমানে শেষ পর্যায়ের অনুসন্ধানকার্যে ব্যাপৃত রয়েছেন।

এই পরিকল্পনা অনুযায়ী বাৎসরিক ১০ লক্ষ টন লিগনাইট উত্তোলনের জন্যে আনুমানিক ২৫ কোটি টাকা ব্যয় হবে। প্রারম্ভিক কাজের জন্যে এ পর্যন্ত ব্যয় হয়েছে ৫৮ লক্ষ টাকা। পরীক্ষামূলক অনুসন্ধান থেকে জানা গেছে, মাদ্রাজ রাজ্যে এক টন সাধারণ কয়লার তুলনায় লিগনাইটের দাম হবে তিন-চার গুণ কম। দ্বিতীয়ত, লিগনাইটের সংগে যে প্রচুর পরিমাণ মাটি উঠবে তা স্টেটওয়ার প্রস্তুতের কাঁচামাল হিসেবে ব্যবহার করা যাবে।

ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু নেইভেলী পরিদর্শন করে সেখানকার কাজকর্ম দেখে সন্তোষ প্রকাশ করেছেন। লিগনাইট উত্তোলনের পরিকল্পনা যে বিরাট সম্ভাবনাময় সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। লিগনাইটের যথাযথ সামগ্রিক ব্যবহার যেদিন চালু হবে সেদিন দক্ষিণ ভারত, তথা সমগ্র ভারতের শিল্পজগতে এক নবযুগের উদয় হবে বললে অত্যাতি হবে না।

## প্রশ্ন

### গৌতম রায়

একটি অতন্দ্র প্রতীক্ষার বেদনা,  
একটি নিভৃত স্বপ্নের আকৃতি,  
বিরল সম্ভার ছায়া,  
আর দুপুরের মায়া—  
এর চেয়ে কি বড়  
ঐ জনতার জয়ধ্বনি?  
যেখানে হারায় তোমার  
স্বপ্ন, সদর আর গান!

গত ছ' মাসের মধ্যে যত সংগীতানুষ্ঠান হয়েছে অন্যান্য বৎসরের তুলনায় তার পরিমাণ অনেক বেশি বলেই আমাদের ধারণা। রাগসংগীতের এত অধিক আধি-পেশন এবং জনপ্রিয়তা এই ক'বছরের মধ্যে দেখা যায়নি। নিখিল বণ্ণ সংগীত সম্মেলনের পর সারা শীতকালটাই উচ্চাঙ্গ সংগীতের নানা অনুষ্ঠানে কেটে গেছে এবং এখনো মাঝে মাঝেই এখানে ওখানে চলেছে। বাংলা গানের আসরও এবার বহু বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ। লোকসংগীত এবং কাব্যসংগীতের বিবিধ অংশ আমাদের গোচরে আনবার চেষ্টা করা হয়েছে। যারা এইসব আসরে উপস্থিত থেকেছেন তারা নানাভাবে উপকৃত হয়েছেন বলেই আমাদের বিশ্বাস।

গায়নশিল্পের দিকে এই স্তম্ভবর্ধমান আকর্ষণ অত্যন্ত সুখের বিষয় এবং আমরা আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করছি যে বাঙালী শিল্পীরা ধীরে ধীরে ভারতীয় সংগীতের পুরোভাগে স্থান করে নিতে সচেষ্ট হচ্ছেন। এই যে প্রচেষ্টা এ অত্যন্ত প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই কিন্তু এটা সংগীতের একটা দিক—শিল্পের দিক, প্রকাশের দিক। এছাড়া আরও একটা মস্তবড় দিক রয়েছে সেটা ইতিহাসের দিক, আলোচনার দিক, যা দিয়ে আমরা আমাদের সাংগীতিক ঐতিহ্যের পরিচয় পাই, সংগীতের যথার্থ মূল্য নিরূপণ করতে পারি। এই দিকটা সম্বন্ধে আমরা এখনো সম্পূর্ণ সচেতন হয়েছি বললে অতিশয়োক্তি করা হবে। বস্তুত আমাদের সাংগীত-সাহিত্য এখনো অপরিণত।

সংগীত সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা হয় না বলটা সংগত নয়, কেননা, সেটা হয়ে থাকে। প্রায় প্রতি মাসিক, সাপ্তাহিক এবং দৈনিকে সংগীত সম্বন্ধীয় আলোচনার ব্যবস্থা রয়েছে—বহু সাংগীতিক রচনাও চোখে পড়ে কিন্তু তা সবুও সংগীত-সাহিত্য এখনও সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়নি, অধিকাংশ রচনা দেখে এটা নিঃসন্দেহে বলা চলে। প্রধানত আমাদের আলোচনার সূত্রপাত সাময়িক চাহিদা মেটাবার জন্য, কেবলমাত্র কতকগুলি অনুষ্ঠানের ভাল-মন্দ বিচার। এর বাইরে যে সমস্ত সাংগীতিক প্রবন্ধ দেখা যায় তার মধ্যে



### সাংগীদেব

অধিকাংশই সাধারণ সাহিত্যিক প্রবন্ধেরই নামান্তর—হয়তো কোন কোন সংগীত রচয়িতার রচনা থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃতি এবং তার ব্যাখ্যা। আসলে তেমনভাবে সংগীতের রীতি, সাংগীতিক ইতিবৃত্ত বা সংগীতশৈলী সম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্রও তো আমাদের দেশে নেই। বলতে গেলে সারা উত্তর ভারতে সংগীত বিষয়ক একখানি উচ্চাঙ্গের পত্রিকা আছে কিনা সন্দেহ। সংগীত সম্বন্ধে আলোচনা সাধারণ পত্রিকা নারফৎ করা হয় সাধারণ পাঠকদের জন্য অতএব সংগীতের প্রকৃত বিষয়বস্তু নিয়ে আলোচনার অবকাশ খুবই কম। সব পত্রিকায় আবার স্বর-লিপি উদ্ভূত করে আলোচনার সুযোগ পাওয়া যায় না। পূর্বে আমাদের দেশে সংগীত প্রকাশিত হত উচ্চাঙ্গের পত্রিকা ছিল এবং তাতে কিছু কিছু বৈজ্ঞানিক

আলোচনা হয়েছে। সংগীতবিজ্ঞান সুবিশিষ্টাতেও অনেক প্রয়োজনীয় প্রবন্ধ বারিয়েছে এক সময়। উক্ত পত্রিকার অস্তিত্ব এখনো আছে শুধুনিছ কিছু কোথাও বড় একটা চোখে পড়ে না।

এই সবের মূল কারণ হচ্ছে আমরা সংগীত সাহিত্য বিষয়ে তেমন মনোযোগী নই। সংগীতের ঐতিহাসিক এবং বৈজ্ঞানিক দিকে আমরা তেমন দেশব্যাপী কৌতূহল জাগ্রত করতে সমর্থ হয় নি। অপরাপর বিষয়ে আমরা যেমন সম্যক জেনে শুনে অগ্রসর হই সংগীত সম্বন্ধে ততটা জানবার প্রয়োজন আছে বলে আমরা মনে করি না এবং অনেক সময় সাধারণ বৃদ্ধির ওপর নির্ভর করেই বিচার করতে বসি। অতএব আমাদের আলোচনার ক্ষেত্র সংকীর্ণ এবং সংগীত বিষয়টি যে কতখানি ব্যাপক তা আমাদের অনেকের ধারণায় আসে না। এইসব কারণেই সংগীতালোচনার ক্ষেত্রে বহিঃসঙ্গ সম্বন্ধে যতটা উৎসাহ দেখা যায় প্রকৃত সংগীতের ভিতর প্রবেশ করবার প্রচেষ্টা তেমন দেখা যায় না। শিল্পীরা যত কষ্ট করে শিল্পপটলা আয়ত্ত করেন সমালোচক বা লেখকদেরও তেমন বা বোধ করি তদপেক্ষা অধিক পরিশ্রম করে শাস্ত্রে প্রবেশ করতে

## •নৃত্য ভারতী•

(সরকারি অনুমোদিত মিউজিক স্কুলেজ)

৮১ এ কড়ায়া রোড, কলি-১২

→ ফোন নং ৩৪৪০ ←

কণ্ঠ ও যন্ত্রসংগীত এবং শিল্পশিক্ষার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। কথকনৃত্য শিক্ষায় লক্ষ্যের বিখ্যাত নৃত্যগুরু, রামনারায়ণ মিশ্র। ভরতনট্যম, কথাকলি, মণিপুরী, লোকনৃত্য ও রবীন্দ্রসংগীত সহযোগে নৃত্যশিক্ষার ব্যবস্থা আছে।  
প্রতি শনি, রবি—বিকাল ৩—৬টা

গীটারের ক্লাসে ভর্তি চলিতেছে : শিক্ষক—"নরেন্দ্রা"

টীচার ট্রেনিং বিভাগে নৃত্য ছাত্রীদের জন্য ২২রা জুলাই হইতে ক্লাস আরম্ভ হইবে।  
২৫ তারিখ পর্যন্ত ভর্তি চলিবে। সময় : প্রতি শনি, মঙ্গল—বিকাল ৩—৬টা

স্থান—৫৭, যতীন দাস রোড, কলিকাতা—২২

পরিচালক—প্রফ্রাদ দাস

"নৃত্য বিজ্ঞান"—মুদ্রা শিক্ষার একমাত্র পুস্তক



হবে এবং সাংগীতিক শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে নতুবা পরিণত শিল্পী যতই প্রচারিত হোক না কেন, অসার এবং অপরিণত আলোচনা ক্রমেই বাড়তির পথে চলবে।

সঙ্গীতের আলোচনাটা আপাতদৃষ্টিতে  
 যেমন সহজ মনে হয় আসলে ততটা নয়।  
 রীতিমত কঠিন ব্যাপার। কেবল এটা ভাল  
 ওটা মন্দ এইটুকু বললেই হয়তো কাজ  
 সারা হতে পারে কিন্তু সমালোচনা হয় না।  
 এরা জন্য ব্যাপক জ্ঞানের প্রয়োজন।  
 বাবহারিক সঙ্গীতের দিকটাই ধরা যাক।  
 কোন আসরে যদি টম্পার চালে একটা  
 গান শোনা যায় সেখানে টম্পার দানাটা  
 কেনন উঠছে, তালাটা ঠিক আছে কি না,  
 উপযুক্ত নয় রাখা হচ্ছে কিনা, এটা যেমন  
 দেখতে হবে, তেমনি এই টম্পার কাজগুলি  
 কোন শ্রেণীর সেটাও যাচাই করে নিতে  
 হবে। এই বাংলাদেশে নানা ধরনের  
 টম্পা প্রচলিত আছে। তাদের কোনটার  
 সঙ্গে এ গানের কী সম্বন্ধ সেটা নির্ণয়

করতে হলেই 'বাংলাদেশের টম্পার যুগ' সম্বন্ধে রীতিমত পরিচয় থাকা দরকার। সঙ্গীতের সঙ্গে মিলবে সাহিত্য আর তার সঙ্গে ইতিহাস আবার আর একদিকে সূর, গায়নশিল্প, তাল এবং তাদের ব্যবহার এগুলিও নখদর্পণে থাকা চাই। অতএব ব্যাপার খুব সহজ নয় এবং বিচার যদি করতেই হয় তাহলে এইভাবেই করতে হয় যাতে করে শিল্পীরা বুঝতে পারেন তাঁর প্রকৃষ্মের এবং শিক্ষার অর্থাৎ সমালোচক রক্ষা করতে পেরেছেন।

আমাদের সংগীতের শাস্ত্র আবার এমনি যে নানা বিষয় না জানলে তাকে সম্যক উপলব্ধি করা অসম্ভব। সংগীত শাস্ত্রের আলোচনা প্রসঙ্গে নানা বিষয় এসে গেছে যেমন দর্শন, অলংকার, ছন্দ, সাহিত্য প্রভৃতি—আর এইসব বিষয়ের ওপরে রয়েছে ইতিহাস, কৌশল যোগে কিভাবে আমরা একটির পর একটি বিষয় ধরে অগ্রসর হয়ে চলছি তার বৃত্তান্ত। ভারতীয় সংগীত সম্বন্ধে জানতে গেলে ভারতীয় ইতিহাস একটু নয় গভীরভাবেই জানতে হবে—একটির পর একটি জাতির অভ্যুদান পতন তাদের সংস্কৃতি সবই। কত জাতির সংস্কৃতি কত রাগ কত সাঙ্গীতিক পদ্ধতি জড়িত। অতএব শাস্ত্রের দিক থেকে অগ্রগতি হতে গেলেও জানমাগে অনেকখানি অগ্রসর হওয়া দরকার। আমাদের সাধারণ সাঙ্গীতিক আলোচনা দেখলে স্পষ্টই বোঝা যায় এটটা আমরা ভেবেও দেখছি না আর দেখলেও পরিশ্রম স্বীকার করিতে রাজি নই।

আমাদের সংগীতের উপপট্টিক বিষয়  
এই যে অনগ্রসর অবস্থা এটা গৌরবের  
বিষয় নয়। সম্মেলন এবং গানের আসর  
যেভাবে চলেছে সংগীত সাহিত্য সেভাবে  
চলবার সুযোগ পায় নি। বহুতর শীর্ষক  
মহল এদিকে তেমন নজরই দেন নি।  
বহুকাল পূর্বে বাংলাদেশই কিছু  
এ বিষয়ে অগ্রহী হয়েছিল। প্রিন্স  
সংগীতরসিকের স্বরাধ্যায় কলকাতা  
থেকেই প্রথম ছাপা হয়ে বেরোয়। সংগীত-  
সার সংগ্রহ একটি অতি মূল্যবান সংকলন  
গ্রন্থ। রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের  
আনন্দকল্যাণ এটি সম্ভব হয়েছিল। সংগীত-  
দর্পণও ছাপা হয়েছিল এই কলকাতা  
থেকেই। মোহনমোহন গোস্বামীর সংগীত-  
সার কিছু ভুলত্রুটি সত্ত্বেও তথাপূর্ণ গ্রন্থ  
এবং কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের গীতসুত্রসার  
তো আমাদের নিত্যপ্রয়োজনীয় গ্রন্থ বললে  
অত্যাতি হয় না। তারপরে এই ধরনের  
পরিগ্রন্থসমূহ গ্রন্থ অনেকদিন প্রকাশিত  
হয়নি এবং আজ পর্যন্ত অল্প দু-এক-  
গালি ভিন্ন সাংস্কৃতিকের খেতি লেখা তথা-  
পালি বই আর বেরোয় নি।

সঙ্গীত সম্বন্ধে যাঁরা চিন্তা করেন তাঁরা নিশ্চয়ই একমত হবেন যে সাংগীতিক গবেষণায় আমাদের অতিশয়ই আত্মনিয়োগ করা উচিত। যে গ্রন্থগুলির কথা বলেছি সেগুলির কোনটিরই স্বতন্ত্র সংস্করণ আজ পর্যন্ত বোয়োর নি অথচ এগুলির পুনর্মুদ্রণ হওয়া কত দরকার। সঙ্গীত দামোদর বলে একখানি গ্রন্থ আছে যেটি বাঙালীর লেখা বলে দাবি করা হয়, তার খণ্ডিত বা সম্পূর্ণ পুঁথি যে পাওয়া যায় না তা নয় কিন্তু সেটি আজ পর্যন্ত ছাপা হল না। শেন্তা যাচ্ছে, ভারতের অধিবাসী এক ফরাসী পণ্ডিত কোথা থেকে এর একখানি পুঁথি সংগ্রহ করে ছাপিয়ে বের করেছেন। এ ছাড়াও আগে অনেক পুঁথি রয়েছে যেগুলি ভালভাবে দেখা দরকার। সবাই বলে সচেষ্ট হলে বাংলার মধ্যমগের সঙ্গীত সম্বন্ধে আমরা হয়তো অনেক কিছুই জানতে পারব। ভীষ্মকর নামক প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব গ্রন্থের সঙ্গীতাংশটি বিশেষ মূল্যবান এবং অন্তত এই অধ্যায়টির পুনর্মুদ্রণ হওয়া উচিত। রাগতত্ত্বগণনা নামক একখানি গ্রন্থ আছে যা বাংলার সঙ্গীতের ইতিহাসে একটি

মাসিক নির্দিষ্ট ১২৫, টাকা বেতন তদুপরি কমিশনে অবসর সময়ে বা সর্বসময় কাজ করার জন্য প্রত্যেক সহরে সম্ভ্রান্ত ও সন্তোষসম্পন্ন লোক চাই। যাঁহারা নগদ ১৫০০, টাকা জামিন জমা দিতে পারিবেন কেবল তাঁহারাই দরখাস্ত করুন—বক্স নং ৮২, “দেশ”, কলিকাতা।

(এ)

### ধূমপান কি অনিষ্টকর ?

এই প্রশ্নের জবাব পাবেন জ্যেষ্ঠ সংখ্যক চাক্ষুশ-এ। তাছাড়া নবাব, ঘোষণা, গল্প, ধারাবাহিক উপন্যাস, ভ্রমণ কাহিনী, কবিতা, পত্রিকা প্রসঙ্গ, সাহিত্য ও চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ, খেলাধুলা ইত্যাদি।

প্রতি সংখ্যা—১০      বার্ষিক—৬,  
 ॥ সর্বত্র এজেন্ট চাই ॥

### চতুশ্কেণ কাৰ্যালয়

৩২।৩ পট-য়াটোলা লেন : কলি: ৯

ব্যবস্থার স্থানের অধিকারী অথচ এই ক্ষেত্রে দিকে আমাদের এখনো নজর পড়েনি।

এই যে বিরাট দায়িত্ব এর ভার তুলে নব কৈ? কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আজ সন্মত একটি সংগীত শাস্ত্র ও সম্পাদিত রববার ব্যবস্থা করেন নি। তাদের কি আমরা এ বিষয়ে অনুরোধ করতে পারি না? কলকাতার এসিয়াটিক সোসাইটি কর্তার নাট্যশাস্ত্রের ইংরেজি অনুবাদ বের করছেন। এটি একটি অতি প্রশংসনীয় উদ্যম। আমরা তাদেরও অনুরোধ করছি তারা যেন এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন। এসিয়াটিক সোসাইটির পুণ্ড্রিশালায় অনেকগুলি সংগীতবিষয়ক পুণ্ড্র আছে, এগুলির কোন পরিচিতি তাদের গ্রন্থাগারে নেই। তারা যদি এইসব পুণ্ড্রের বর্ণনামূলক ক্যাটালগ বের করেন তবে অনেক উপকার হয়। সাহিত্য পরিষদের দায়িত্ব এই কাজটি কতখানি সম্ভব আমরা জানি না এবং উক্ত গ্রন্থাগারে সংগীত-বিষয়ক পুণ্ড্রের খোঁজ পাইনি। কিন্তু যদি থেকে থাকে, আশা করি, তারা দ্রুত খুঁজবেন না।

চাষের সামনে দেখছি মাদ্রাজ এ বিষয়ে কত এগিয়ে গেল। মূল্যবান গ্রন্থের সম্পাদনা, মূল্যবান গবেষণা এবং মূল্যবান প্রবন্ধাদি সবই তো দক্ষিণ ভারত থেকেই বেরুচ্ছে। অতিসুপরিণত ব্যক্তিগণ এই ব্যাপারে সহায়তা করছেন। এর ফলস্বরূপ শূদ্ধ বাংলা কেন সমগ্র উত্তর ভারতই এখনও পেছিয়ে আছে।

বাংলাদেশে সাংগীতিক গবেষণা বিশেষভাবে হওয়া দরকার, কেননা বাংলার সংগীতের ইতিবৃত্ত যা পাওয়া যায় তা খুবই অল্প। অনুসন্ধান করলে এমন কিছু মিলতে পারে যাতে শূদ্ধ সংগীতের নিয়ম, সাধারণভাবে ইতিহাসেরও কোন কোন দিক অধ্যয়ন আলোকিত হয়ে উঠবে।

পরিশেষে বড় বড় সম্মেলনের উদ্যোগীদের বলি, হাজার হাজার টাকা গান শোনার জন্য এবং পুরস্কার বান্দ বায় হচ্ছে, এর কিছু অংশ গবেষণার উদ্দেশ্যে

খরচ করলে বোধ হয় অর্থব্যয় হবে না এবং তাঁদেরও একটা চিরস্থায়ী কীর্তি থেকে যাবে।

## গানের আসর

### সাহিত্যতীর্থ

গত ১লা আষাঢ় ৬৬।১ পাথুরিয়াঘাট স্ট্রীটের মন্মথনাথ মল্লিক স্মৃতি মন্দিরে সাহিত্য তীর্থের একটি অধিবেশন হয়ে গেছে। সভাপতি ছিলেন শ্রীপ্রমোদ মিত্র এবং অধিবেশনে অংশগ্রহণ করেন শ্রীযতীন্দ্র সেন, শ্রীঅখিল নিয়োগী, শ্রীকরজাক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক। অনুষ্ঠানে বর্ষাসংগীত পরিবেশন করেন শ্রীমতী স্বরূপা হাজরা, শ্রীমতী বাণী দাশগুপ্তা, শ্রীশ্রীজেন মুনোপাধ্যায়, শ্রীমতী সবিতা গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীতরুণ মৈত্র, শ্রীসন্দীপ চাকুর, শ্রীমতাজয় মাইতি প্রভৃতি এবং তবলা সংগত করেন শ্রীমহানন্দ চক্রবর্তী। ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক।

### পূর্ণিমা সম্মেলন

গত ৫ই আষাঢ় মন্মথনাথ মল্লিক স্মৃতিমন্দিরে বাণীমন্দির সাহিত্যসভার উদ্যোগে পূর্ণিমা সম্মেলনের একটি অধিবেশন বসেছিল। সংগীতানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীজয়কৃষ্ণ সাম্রায়, শ্রীঅমর ভট্টাচার্য, শ্রীহীরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এবং শ্রীরাজীবলালেন দে।

অনুষ্ঠানটি বিশেষভাবেই ঘরোয়া সূত্রের তেমন সমালোচনার মনোভাব নিয়ে আমরা এখানে উপস্থিত হইনি প্রবীণ ব্যক্তিদের গানবাজনা শুনতেই গিয়েছিলাম। তবে ক্রিয়পরিমাণে নিরাশ হইয়াছি সে কথা স্বীকার করতে বাধ্য নই। তানপুরার বাঁধা সড়ক ধরে যদি প্রবীণ গায়কের কণ্ঠস্বর চলতে না পারে তবে সেটা গৌরবের বিষয় নয় এবং না-গ্রন্থদ না-থোয়াল গোছের সংগীত পরিবেশন করে তার সংগে ভারতবিশ্বখ্যাত তবলাবাদককে প্রায় ধরে বেঁধে লহরা তুলতে বাধ্য

করাটাও প্রবীণ সংগীতজ্ঞের উপযুক্ত কাজ হয়নি। গানের সংগে থেকে থেকে প্রবল মুখভঙ্গীও শ্রোতাদের বিরক্তির কারণ হয়েছে।

### সদ্যঃ সংগীত সংসদ

উজ্জাগ্র সংগীত প্রচার এবং দৃষ্ণ গুণী সংগীত-শিল্পীদের সাধ্যমত সহায়তা দানের কর্মসূচী নিয়ে এলাগিন রোডে সম্প্রতি সদ্যঃ সংগীত সংসদের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। দিনকয়েক আগে এক সাংবাদিক বৈঠকে সংসদের সভাপতি শ্রীবীরেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরী সংসদের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করেন। তিনি বলেন, সংগীত শিক্ষায় ইচ্ছুক গরীব ছোট ছেলমেয়েদের বড় ওস্তাদের কাছে শিক্ষালাভের জন্য সাহায্য করার চেফ্টাও সংসদের কার্যসূচীর অন্তর্ভুক্ত।

গত ১৫ই জুন সংসদ আশুতোষ কলেজ হলে তাদের প্রথম জলসার অনুষ্ঠান করে। কুমারী অনুদা দাশের কথক নাচ দিয়ে জলসা আরম্ভ হয় এবং শেষ হয় শ্রীচন্দ্র লাহিড়ীর গান দিয়ে। মাঝে সরদার বাজিয়ে শোনান শ্রীরাধিকা-মোহন মৈত্র। এদের সকলের সংগে তবলায় সংগত করেন ওস্তাদ কেরামাউল্লা খান। প্রাথমিক আসর হিসেবে জমায়েতটা ভালোই হয়েছিল এবং সংসদ সম্পর্কে উজ্জাগ্র পোষণ করার সুযোগ পাওয়া যায়। গুণী সংগীতজ্ঞদের সাহায্য-পরিচালনানুসারে ইতোমধ্যেই প্রথম কিস্তিতে সংসদ ৯১ বৎসর বয়স্ক সংগীতজ্ঞ শ্রীমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ১০১ টাকা পুরস্কার দান করেছেন। সংসদের কর্মকর্তাদের মধ্যে আছেন, সহঃ-সভাপতি—মহম্মদ দবীর খান, মিঃ এইচ এস কাওয়ারসজী মোটা, শ্রীজগদীশচন্দ্র দাশগুপ্ত, শ্রী এস জে সাভাত, শ্রীকানাইলাল সরকার, শ্রীগোপাল মিত্র, শ্রী জি ডি নন্দ, শ্রীএস আর বদন-বদনওয়ালা এবং সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ হচ্ছেন যথাক্রমে শ্রীকালিদাস সান্যাল ও শ্রীপ্রভাতপ্রসন্ন মৈদ্যক।

# আত্মজীবনী

দেবীপদ ভট্টাচার্য

॥ ১ ॥

বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা গড়ে উঠলেও আত্ম-জীবনী শাখার মত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের প্রতি সমালোচকের সজাগ ও সশ্রদ্ধ দৃষ্টি আজ পর্যন্ত পড়েনি। অথচ এই শাখাটি বাংলা সাহিত্যের একটি সমৃদ্ধ ও পুষ্পিত প্রকাশ। ইউরোপীয় সাহিত্যে আত্মজীবনী পর্যায়ের রচনাগুলি বিশিষ্ট মর্যাদা লাভ করেছে। সেন্ট অগস্‌টিনের 'কন্‌ফেসনস্‌', রশোর 'কন্‌ফেসনস্‌', গ্যরটের 'ট্রুথ এন্ড ফিকশন' থেকে একান্ত আধুনিককালের আন্দ্রে' জিদ্-এর 'ইফ ইট্‌ ডাই' গ্রন্থগুলি পূর্বলিখিত মন্তব্যের পরিপোষক। এই রচনাগুলি কথাসাহিত্যের সমপর্যায়ভুক্ত। একদিক থেকে মহত্তর শিল্প সৃষ্টিও বটে। কেননা, আত্ম-জীবনীগুলির মূলে প্রত্যেক বস্তুব জীবন, যার মধ্যে কল্পনার স্থান নেই। তাই আমরা এই রচনাগুলি পড়ে চকিত, বিস্মিত ও মুগ্ধ হই। তছাড়া আমাদের মনে একটি সদাজাগ্রত কৌতূহল বিদ্যমান অপরের ব্যক্তি-জীবনটিকে জানবার। বিশেষ করে প্রাথিতযশা ও স্মরণীয় ব্যক্তিদের জীবনের অন্তর-পরিচয়টি, যা ঐ আত্মজীবনীগুলির মধ্যে বিস্তৃত, তাকে জানতে পারলে, সবলতা-দূর্বলতা মিলিয়ে গোটা মানুষের পরিচয়টি লাভ করি। এই আত্মজীবনীগুলির মূল্য নির্ণয় করতে গিয়ে জনৈক সমালোচক লিখেছেন, 'much better than novels or stories and more valuable than the passionate utterances of personal emotion. For future historians the illuminative value of such writing will be incomparable'. (J. A. Symonds) কাজেই শ্রদ্ধা সাহিত্যিক গুণের দিক

থেকে নয়, সমসাময়িক সমাজেতিহাসের রূপ উপলব্ধি ও বিচারের জন্যও এই বর্ণের সাহিত্যের মূল্য অপরিসীম।

॥ ২ ॥

বাংলা সাহিত্যের প্রাক্-আধুনিক যুগে আমরা 'আত্মজীবনী' পর্যায়ের সচেতন বা পূর্ণাঙ্গ রচনা পাই না। তবে ভগিনী, গ্রন্থায়ম্ভ, আত্মপরিচয়, আত্ম-বিবরণী, পুষ্টিপকা প্রভৃতির মধ্যে বহু আত্মজীবনীমূলক (autobiographical) উপাদান পাওয়া যায়। কবির পিতৃ-গোত্র-গুরু পরিচয়, কবিদের ব্যক্তিগত ও সমাজ-গত বহু তথ্য ঐ বিষয়গুলির মধ্যে ব্যস্ত হয়েছে। যেমন কুন্তিবাস, মকুন্দরাম বা রূপরায়ের আত্মবিবরণী। শ্রদ্ধা ব্যক্তি-পরিচয় নয়, ব্যক্তির সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত যে সমাজ-পরিধি তার নিখুঁত ইতিহাস ঐ আত্মবিবরণীর মধ্যে খুঁজলে পাওয়া যায়। কিন্তু খাটি 'আত্মজীবনী' বলতে যে 'সচেতন' শিল্পসৃষ্টি বৃষ্টি—সেই আত্মপ্রকাশী ও আত্মবিচারী সাহিত্য আমাদের দেশে উনিশ শতকে সৃষ্ট হয়েছে। সেই শিল্প প্রয়াসের সার্থক রূপ রাস-সুন্দরী, বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ কার্টিকেয়চন্দ্র রায় ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মচরিত।

॥ ৩ ॥

বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী পর্যায়ের সাহিত্যের সংখ্যা নগণ্য নয়। যদি বলি এই সাহিত্যধারার প্রথমে দাঁড়িয়ে আছে একখানি মহিলাচরিত গ্রন্থ তাহ'লে অনেকই অবাধ হবেন। কিন্তু কথাটি ঐতিহাসিক দিক থেকে সত্য, কেননা বাংলা সাহিত্যের প্রথম আত্মজীবনী রাস-সুন্দরী রচিত 'আমার জীবন'। অন্য কোন দেশের সাহিত্যের ইতিহাসে এমন

সেই দেশে একটি গ্রামীণ গ্রন্থস্থ পুঁথি মহিলার আত্মকথা ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে প্রথম প্রকাশিত হয় কম বিস্ময়ের কথা নয়। শ্রদ্ধা বিস্ময়, এ গৌরবের জিনিস। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মৃত্যু হয় ১৮৯১-এর ২২ জুলাই। তার মৃত্যুর পর তার ছাত্র নারায়ণচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দ্বারা আত্মকথা 'বিদ্যাসাগর চরিত' নামে সালের সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশ করেন।

বিশ্বেন্দ্রলাল রায়ের পিতা দিল্লী কার্টিকেয়চন্দ্র রায়ের আত্মচরিত ১৮৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ১৯০৩ সালে বৈশাখ সংখ্যা 'সাহিত্য' পত্রিকায় এ গ্রন্থের সমালোচনা প্রসঙ্গে মন্তব্য করা যে, 'স্বর্গীয় বিদ্যাসাগরের অসম্পূর্ণ এই জীবনচরিত ভিন্ন এ বিষয়ে এখনও অকিছু প্রকাশিত হয় নাই'। সমালোচক এই মন্তব্য ভুল। কেননা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 'আত্মচরিত' প্রকাশিত হবার পনের বৎসর পূর্বে রাসসুন্দরীর 'আমার জীবন' প্রকাশিত হয়। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্বরচিত জীবনচরিত প্রিন্সনাথ শর্মা কর্তৃক ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের রচনা সমাপ্ত হয় "১৯২ খ্রীষ্টাব্দ ১৮৯৬ শক" অর্থাৎ ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে।

রাজনারায়ণ বসুর আত্মচরিত ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। অবশ্য গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে আছে এই আত্মচরিতের যতদূর পর্যন্ত লিখিত হইয়াছিল তাহার পরও ভক্তিভাজন রাজনারায়ণ বসু মহাশয় ২৪।২৫ বৎসর জীবিত ছিলেন। রাজনারায়ণের মৃত্যু হয় ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে। চন্দ্রশ-পাঁচিশ বছর আগে রচনা শেষ হইত থাকলে ১৮৭৪-৭৫ খ্রীষ্টাব্দকে রচনা-কাল হিসেবে ধরতে হয়। কিন্তু যেহেতু গ্রন্থটি ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে ছাপা হয়ে বার হয়েছে, সেজন্য আমরা এই বইটিকে দেবেন্দ্রনাথের আত্মচরিতের পরবর্তী আসন দান করিতে চাই কালানুক্রমিকতার দিক থেকে। তাহলে এই তথ্য স্বীকারে আর কোনও শিথ্য থাকা উচিত নয় যে, বাংলা সাহিত্যের প্রথম আত্মজীবনী রচিত হয়েছে শতাব্দীর

র একজন গৃহস্থ পরিবারের বধূর  
সেই বধূ রাসসুন্দরী।

৯৪৯

পুরুষ-রচিত আত্মজীবনী ও মহিলা-  
রচিত আত্মজীবনী মতো একটি ভেদবৈশিষ্ট্য  
শুধু নির্ণয়। পুরুষের কর্মক্ষেত্র  
হ'ল বিচিত্র, নারীর বিশেষত বাঙলা  
সর কন্যা বা বধূর জীবনের পরিধি  
সীমিত। নারী আজকের বিশ শতকের  
পরিধির বাঙলা দেশে যে ভূমিকা  
পালন করেছে, তার সঙ্গে যুদ্ধপূর্ব  
জাতির নারী-জীবনের কোন মিল নেই।  
যুগে আজও যে মহিলারা নিজেদের  
কথকতা বা স্মৃতিকথা লিখছেন, সেগুলির  
পেছনে পুরুষ-রচিত আত্মকথাগুলি মিলিয়ে  
ডুলেই পাথর-বাঁটি ধরা পড়বে।

প্রথম চৌধুরী তাঁর 'আত্মকথা'র  
ষেখানে স্বাক্ষর করেছেন যে, বাঙলা  
সাহিত্যে মেয়েরাই সবচেয়ে ভালো আত্ম-  
কথন লিখেছেন। কথাটি যদিচ  
কিংশে সত্য নয়, তবুও চৌধুরী মহাশয়  
এই রচনাগুলির সহজ, অনাড়ম্বর  
পেচির কথা ভেবেই মন্তব্যটি করে-  
ছিলেন। তিনি ঐ প্রসঙ্গে রাসসুন্দরীর  
প্রশংসা উল্লেখ করেছেন। রাজনারায়ণ,  
বিশ্বনাথ, দেবেন্দ্রনাথ, শিবনাথ শাস্ত্রী  
এবং ব্যাঙুরা উনিশ শতকের বাঙলা  
দেশের জাতীয়-আকাশের উজ্জ্বল  
সুদীপক। বাঙলা দেশের নবজাগরণ  
যুগে মননের ও চিন্তার, গঠনের ও  
সুপারের তাদের দান চিরস্মরণীয়।  
তাদের আত্মকথাগুলিতে উনিশ শতকের  
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক,  
সাংস্কৃতিক ইতিহাসই শৃঙ্খল বিধৃত হয়নি,  
তার সঙ্গে নিজেদের চিন্তা-ভাবনা, হৃদয়-  
মনের পরিচয়ও লিপিবদ্ধ রয়েছে। ব্যক্তি  
ও যুগ উভয়কে চিনবার ও জানবার  
সবচেয়ে বড়ো উপায় এই আত্মজীবনী-  
সাহিত্য। কিন্তু মহিলা-রচিত আত্মকথার  
রাজনৈতিক-সামাজিক উত্থান-পতনের  
বিচিত্র ইতিহাস নেই। জনসমুদ্রের গর্জন  
নেই। নিজেদের বাড়ি, স্বামী-স্বশুরের  
ঘর সংসার, পারিবারিক জীবনের আনন্দে  
উজল, শোকে দুর্বল অথবা কৌতুকে  
সমাজজড়ল দিনগুলি মহিলাদের রচনায়  
প্রকাশিত হতে দেখা যায়।

পুরুষ-রচিত আত্মকথাগুলির ভাষা,  
বর্ণনা-রীতি অধিকাংশ ক্ষেত্রে গুরুগম্ভীর  
ও তথ্য-আকর্ষণ। কিন্তু মহিলাদের  
রচনা-রীতি কত স্বচ্ছ, বর্ণনাভাষা কত  
ঘরোয়া, ভাষা কত সরল ও প্রাঞ্জল।  
রাসসুন্দরীর 'আমার জীবন' এই মন্তব্যের  
সাক্ষ্য দেবে। ইংরেজিতে যাকে বলে  
'ডোমেস্টিক' ঠিক সেই রূপটি, সেই  
অন্তরঙ্গ রূপটি রাসসুন্দরীর রচনায়  
প্রস্ফুট।

৯৫৯

১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর  
মাসে 'আমার জীবন' প্রকাশিত হয়।  
১৩০৫ সালে অর্থাৎ ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে  
২য় সংস্করণ ও ১৩১৯ সালে অর্থাৎ  
১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে তৃতীয় সংস্করণ  
প্রকাশিত হয়।

১৩০৫ সালে প্রকাশিত সংস্করণে  
লিখাছেন :

"১২১৬ সালে ষষ্ঠ মাসে আমার জন্ম



সিগনেটে  
বই কিনে  
সুখ আছে

সিগনেটের বই সিগনেট বুকশপে তো থাকেই, তাছাড়া বুকশপ  
বাংলা সাহিত্যের বাছাইকরা বই : কবিতা, প্রবন্ধ, আলোচনা,  
উপন্যাস, নাটক, রম্যরচনা ইত্যাদি নানা বিচিত্র বিষয়।  
দুঃপ্রাপ্য বাংলা বইও অনেক সময় পাওয়া যায়। (সাহিত্য-  
পাঠকের সুবিধের জন্য পাওয়া যায় না শুধু স্কুল বা  
কলেজের টেকস্ট বই।) উপহারের জন্য অভিনব প্যাকিঙের  
ব্যবস্থাও সিগনেট বুকশপের বিশেষত্ব।

কলেজ স্কোয়ারে। ১২ বাক্সম চাট্‌জো স্ট্রিট  
বালিগঞ্জ। ১৪২।১ রাসবিহারী এভিনিউ

হয়, আর এই ১০০০ সালে আমার বয়স্ক্রম ৮৮ বৎসর হইল। আমি ভারতবর্ষে আসিয়া এত দীর্ঘকাল যাপন করিলাম।

আমার এই শরীর, এই মন, এই জীবনই কয়েক প্রকার হইল। আমার শরীরের অবস্থা, মনের ভাব কোন সময়ে কি প্রকার ছিল এবং কোন অবস্থায় কত দিবস গত হইয়াছে সে সম্বন্ধ আমার স্মরণ নাই। যৎকিঞ্চিৎ বাহ্য আমার মনে আছে তাহাই লিখিতছি....."

এইভাবে তিনি তাঁর বালা থেকে বার্ষিক পর্যন্ত জীবনের নানা পর্বের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ইতিহাস বর্ণনা করেছেন। এই বর্ণনার বৈশিষ্ট্য অকৃত্রিমতা। তাঁর বালিকা-জীবন, বহুজীবন, মাতৃস্ব সব স্তরের সুন্দর বিবরণ দিয়েছেন। তাঁর স্বল্পবয়স্ক জীবনটি সাধক ও আনন্দ রূপ লাভ করেছে ভগবদর্নির্ভরতায়। শাস্ত্র নয়, তত্ত্ব নয়, প্রাণের সহজ বিশ্বাস জীবনকে যে কি মহান মূল্য দান করে, তার অপূর্ণ দৃষ্টান্ত রাসসুন্দরীর জীবন। বালিকা-বয়সে মায়ের কাছে শুনোছিলেন—

"বাস্তবিক পরমেশ্বর যে কি বস্তু তাহা আমি এ পর্যন্ত বুঝিতে পারি নাই। সকল-লোক পরমেশ্বর পরমেশ্বর বলে তাহাই শুনিয়া থাকি এই মাত্র জানি। মা বলিলেন তিনি ঠাকুর এজন্য সকলের মনের ভাব জানিতে

পারেন। মার ঐ কথা শুনিয়া আমার মন অনেক সবল হইল। বিশেষ সেই দিবস হইতে আমার বিশ্বাস অকুর হইতে লাগিল। আর পরমেশ্বর যে আমাদের ঠাকুর, তাহাও আমি সেই দিবস হইতে জানিলাম। আর আমার মনে অধিক ভরসা হইল। পরমেশ্বরকে মনে মনে ডাকিলেও তিনি শুনেন, তবে আর তাঁর ভয়, এখন যদি আমার ভয় করে, তবে আমি মনে মনে পরমেশ্বর পরমেশ্বর বলিয়া ডাকিব। আর ঐ কথা আমার চিরস্বাধী হইয়াছে, মা বলিয়াছেন, আমাদের পরমেশ্বর আছেন।"

বাল্যজীবনের এই ভগবদর্নির্ভরতা তাঁর সমগ্র জীবনকে পরিচালিত করেছে। দুঃখে-সুখে, বিপদে-সম্পদে, সর্বক্ষেত্রে তিনি উপলব্ধি করেছেন ভগবানের পূর্ণতা। তাঁর জীবনে ক্ষোভ নেই, অসন্তোষ নেই, অতৃপ্তি নেই।—স্বামীর পরলোকগমনে তাই তাঁরই পক্ষে লেখা সম্ভব হয়—

"পরমেশ্বর আমার মস্তক মুগ্ধন করিয়াছেন। ঐ ১২৭৫ সালে ২৯ মাঘী শিবচতুর্দশীর দিবসে আড়াই প্রহর বেলায় সময় কতটিচি মৃত্যু হয়। আমার শিরে স্বর্ণমুকুট ছিল; কিন্তু এতকাল পরে সেই মুকুটটি খসিয়া পড়িল। বাহা হউক আমি তাহাতে দুঃখিত নহি, পরমেশ্বর আমাকে যখন যে অবস্থায় রাখেন, সেই উত্তম।"

রাসসুন্দরীর লেখা পড়া শেখার জন্য গভীর আগ্রহ ও চেষ্টা কত বাধা পার হয়ে সাধকতা লাভ করেছিল তার বিস্তৃত বিবরণ তিনি দিয়েছেন। শেষে নিজের চেষ্টায়—

"ক্রমে ক্রমে সকলি পড়িলাম—ঐতন্য ভাগবত, ঐতন্যচারিতামৃত, আচার পত্র, জৈমিনি ভারত, গোবিন্দ লীলামৃত, বিদ্যামাধব, প্রেমভক্তিশিক্ষা, বাস্করীক পুরাণ। এই সকল পুস্তক ঐ বাটীতে ছিল।"

গৃহস্থ বহু রাসসুন্দরীর শূদ্র ভক্তিনয় জীবনের ছবিই যে আমরা পাই তা নয়, প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তাঁর তেজোদীপ্ত বুদ্ধিমত্তার পরিচয়ও আমরা এই বইটি পড়ে লাভ করি। কিন্তু জীবনকে মধুর করে রাখে আমাদের জীবনের স্মিত বা মধুর কৌতুকের মধুভক্তিগুণ। রাসসুন্দরী তাঁর জীবনের কৌতুক-উজ্জ্বল বহু ঘটনার উল্লেখ করেছেন, তবুও তার মধ্যে যেটি সকলেরই মনোহর করেছে তার থেকে একটু উদ্ধৃতি দিচ্ছি :

"ঐ বাটীতে একটা ঘোড়া ছিল তাহার নাম জয়হরি। এক দিবস আমার বড় ছেলেকে সেই ঘোড়ার উপর চড়াইয়া, বাটার মধ্যে আমাকে দেখাইতে আনিল। তখন সকল লোক বালি, এ ঘোড়াটি কর্তার। তখন

আমাকে সকলে বলিতে লাগিল,—দেখ! ছেলে কেমন ঘোড়ার চড়িয়া আসিয়াছে, এ দেখ। আমি ঘরে থাকিয়া শুনিলাম কতবার ঘোড়া, স্তব্রাং মনে মনে ভাবিলাম কতবার ঘোড়ার সম্মুখে আমি কেমন কাঁই, ঘোড়া যদি আমাকে দেখে, তবে লাঞ্চার কথা। আমি মনে মনে এই প্রভাবিয়া ঘরের মধ্যে লুকাইয়া থাকিলাম। হু সকলে বার বার বলিতে লাগিল যদি আসিয়া দেখে ভয় কি? আমি ঘরে থাকিয়াই ভয়ে ভয়ে একটুকু দেখিলাম।"

৯৬

শতবর্ষ পূর্বের গ্রামীণ বাঙালীর পরিবারের সামাজিক চিত্র গ্রন্থখানির ৩৭ সম্পদ। রচনার কাঠামো (Structural) বিচার করলে দেখি প্রাক-আধুনিক কাল মঙ্গল বা চরিত্র কাবোর গড়নের প্রভাব এই গড়নে রাসসুন্দরীর হাতে স্বাভাবিক ও সংগত। তিনি প্রত্যেকটি অধ্যায় প্রারম্ভে 'বন্দনা' রচনা করেছেন। গ্রন্থের সমগ্র 'মঙ্গলাচরণ' করেছেন। এবং গ্রন্থের শেষে লিখেছেন :

"মন জন পুত্র কন্যা সব অকারণ।  
মরণ সময় কেবল আসেন শ্রীমদ্বন্দনা।  
ওহ বিপদনারী রাসসুন্দরী হেবে বাস্তুক  
রাসসুন্দরীর সেই সময়ে নিও হে দশন।  
এই 'বন্দনা' 'মঙ্গলাচরণ' 'স্তব' পূর্বের রচনাগুলি সাক্ষ্য দেয় যে রাসসুন্দরী কবিতা রচনায়ও সিদ্ধহস্ত ছিলেন।

৯৭

রাসসুন্দরী তাঁর 'আমার জীবন' গ্রন্থে তাঁর ৬০ বৎসর বয়স পর্যন্ত জীবন বর্ণনা বিবৃত করেছেন। কাজেই রাসসুন্দরীর গ্রন্থ কেবল প্রথম আত্মজীবনী নয়, প্রথম পূর্ণাঙ্গ রচনাও বটে। বিন্যাসগতের গ্রন্থে তাঁর ছাত্রজীবন পর্যন্ত, দেওয়ান কার্তিকচন্দ্রের আত্মচারিত 'প্রায় পঞ্চাশ বৎসর বয়স পর্যন্ত', দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনীতে ১৮ বৎসর হইতে ৪১ বৎসর বয়স পর্যন্ত বর্ণিত হয়েছে। রাজনারায়ণ বসুর গ্রন্থ বাদ দিলে রাসসুন্দরীর 'আমার জীবন' উনিশ শতকের সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গ আত্মচারিত।

জনসন মনে করতেন 'every man's life may best be written by himself'। রাসসুন্দরীর গ্রন্থ তার জড়ন্ত স্বাক্ষর।

সুলেখা

রেজিঃ ট্রেড মার্ক

পেন

লস্টোবজনক  
কাজ দেওয়ার  
জন্য



EXEN INDUSTRIES  
BOMBAY 8.

ওরিন্টস :

অমৃতলাল আর শাহ  
৪৪-৪৫, এজরা স্ট্রীট, কলিকাতা

## অর্থনীতির কথা

সমস্যা নীতি: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্ব-বিদ্যা সংগ্রহের সর্বোত্তম সংস্করণের পক্ষে বিশেষ-ভারতী কৃত্য প্রকাশিত। দাম আট আনা।

রাজনীতির জটিল অবস্থা থেকে কবিরা সাধারণত দূরে থাকতেই ভালোবাসেন। মধ্য কালের ধুলোটে কাব্যলক্ষ্যীর আসন মলিন হয়ে পড়ে। সেইজন্যই কবিদের গজমোতি-মিনেরে বাস এমন কথা প্রচলিত আছে। কিন্তু একথা কবিদের পক্ষে সাধারণত সত্য হলেও সকল কবির পক্ষে সত্য নয়, বিশেষত মহাকাব্য-লৈ পক্ষে। রাজনীতিরও রসময়ের আছে। তার বাইরের দিকে থাকে দীর্ঘা-শেষ-শব্দ, ধীরে নানারকম কৌশল, ক্ষমতা-অধিকারের মনোভাষা বা অপ্রভাষ। কিন্তু রাজনীতিতেও সেই বথটাই সমুদ্র। কারণ মানুষের মৌলিক চিন্তা ভাবনার একটা দ্বার খোলা আছে, সেই স্রোত ধীরে ধীরে—এমন কি নিজের ক্ষমতাও একটি দ্বার রচনা করে চলেতে থাকে। সেই দ্বারকে অস্বীকার করে চলা কোনও নব্যনৈতিক কৌশলীর পক্ষেই সম্ভব নয়। ইতিহাসের গতি শেষ পর্যন্ত এইরকম বৃত্তে ঘুরতে মৌলিক স্রোতের দ্বারই নিষ্প্রতি হতে থাকে। যে নেতারা সেই দ্বারের প্রান্তে বসে বসে ঠিক সেই চালাবার চেষ্টা করেন বা সে চেষ্টায় সফল হতে পারেন ঘড়িই স্রোতের মতো হিঙ্গের স্বতন্ত্রতা হারান। আর যে নেতারা তাড়িত কলকৌশল বা চাতুরীর জোরে সেই গতিতে অস্বীকার করতে চান তারা শেষ পর্যন্ত তাকে সফল হতে চান না, বরং ইতিহাসের পাতা হতে মহাকাব্য তাঁদের নামে নিশ্চিত হয়ে আছে। সেইজন্যে যেখানে রাজনীতির বাইরের মহাকাব্য অন্তর্গত ধুলোর ঝড় উড়তে থাকে সেখানেকার দাম কম করা আবহাওয়া কবির অস্বস্তি বোধ করতে পারেন বটে; কিন্তু তার পিছনে যে বৃত্তে মানবিক চিন্তাধারা ধীরে ধীরে কাল কাল রাজনীতির মৌলিক পরিবর্তন ঘটায় সেখানে কবিদের স্থান সম্ভবত সকলের আগে। তাঁদের সঙ্কল্প সংবেদনশীল মনে বর্তমানকালের কোনো ও ভবিষ্যতের আশা যেমন তীর তরঙ্গের মতো মেলেন অন্য লোকের মনে তোলা না। তাই যোগে যোগে কবিদের গায়েই অনাগত-ব্যয়ের প্রথম চারণগীতি শোনা যায়। পৃথিবীর ইতিহাসে এরকম ঘটনা বার বার দেখা গিয়েছে। মিল্টন শেখ হতে বহু কবিই তার প্রমাণ।

যেসব দেশে প্রচুর শিক্ষা আছে, জনসাধারণ রাজনীতিতে বহুকাল অভ্যস্ত এবং তাদের অধিকার সম্বন্ধে খুব সজাগ, সেসব দেশের পক্ষে একথা যথার্থই সত্য, অনগ্রসর দেশের পক্ষে একথা আরও বেশি সত্য। বহুদিন যেসব দেশ নিচিল্পে ঘুমিয়ে ছিল আজ প্রচণ্ড রক্ত নাড়া খেয়ে তারা জেগেছে। যে জীবনযাত্রায় তারা নিম্নশ্রম কালযাপন করেছে আজ সে জীবনযাত্রা পর্যন্ত। যে সমস্ত বিশ্বাস

## পুস্তক পরিচয়

আঁকড়ে ধরে তারা এককাল চলে এসেছে সে সমস্ত বিশ্বাস আজ লুপ্ত। যে সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামোর মধ্যে তাদের নিম্নতরঙ্গ জীবন ধারণ করে চলেত আজ সে কাঠামো নেই। তার উপর পড়েছে মানুষ হিসেবে তাদের অস্বস্তির অস্বস্তি। পৃথিবীতে পদার্পিত থাকার জন্যই কি আমাদের জন্ম? এমন বিধান চলেতে পারে না। তাই যাদের মন তার বিজ্ঞানমুগ্ধির বেল সমস্ত পৃথিবী-ময় প্রচণ্ড অজ্ঞান করে তার সর্বপ্রথম কালের অন্ধার স্রোতে বসে ছিল তখন তার সেই বিজ্ঞানমুগ্ধির মধ্যেই তার মরণসঙ্গ ঘটিয়ে ছিল। বিজ্ঞানমুগ্ধির বলে, কয়েকটি দেশ ছাড়া দেশের পদার্পিত করে স্বর্গীয় স্বর্গে তাদের শেষের করে এমন বিধান বিধির বিধান নয়। সত্যের এইরকম সর্বজনীন আঘাতের মনে সমস্ত সত্য মগ্নিত হতে থাকে তখন চিন্তের যে উল্কাঝল ঘটে তা এরমুগ্ধির নয়, তা সর্বজনীন। স্বদেশী আমলে স্বদেশের রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখেছেন, "ইতিহাসের সহিত সমস্ত আশ্বাসের প্রত্যাহার যে একটি উত্তাপ সজ্জার কল্পনা বিলাসিত হৃদয়কে আমাদের মর্মস্বী, জীবনীশক্তি পুনরায় সচেতন হইয়া উঠিতেছে।" এই জীবনীশক্তির উল্কাঝল কবির হাতে ঘটেই স্বাভাবিক। বিশেষত মহাকবির হাতে এবং রবীন্দ্রনাথের মত মহাকবির হাতে। একালের বাঙালীর সমস্ত মনোভা ও লক্ষ্য জগতের কেন্দ্রস্থল তিনে, তার মনের অস্বস্তি বিশ্বভাগ্যের পরিবেশে সূর্যের বিপুল ভারত-বর্ষ, ইতিহাসের ভারতবর্ষ, ভবিষ্যতের ভারতবর্ষ, তাঁর মানুষের এরকম নতুন রূপ পরিহিত করেছে। কয়েকটি এই সর্বজনীন উল্কাঝল পুরোপুরি রবীন্দ্রনাথ থাকতেন সেইটাই স্বাভাবিক। স্বদেশী আমলে রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে খুব সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন তার মধ্যে এই কারণই বিমসার কারণ নেই। তার পরে রাজনীতির দ্বারা এদেশে অনেক এগিয়ে চলেছে, নানারকম বদল ঘটেছে, তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মত সব সময় মেলে নি। 'সত্যের আহবান' প্রবন্ধ এবং চরকা সম্বন্ধে গান্ধীজীর সঙ্গে তাঁর মত-বিরোধ তার সব চেয়ে বড় প্রমাণ। সে সময় রাজনীতির উন্মত্ততার কবির সাবধানতাবর্ণী আমাদের সব সময় ভাল সাগেন। অগ্নিধর্মের চণ্ডবগে আমরা ভাড়িত হয়েছি। কবির মৌলিক কথা শুনবার অবকাশ, হয়তো আমাদের ছিল না। কিন্তু তার ফল আজ

## নবতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস হীরেন্দ্রনারায়ণ মল্লখোপাধ্যায়ের মহাজাতি ৩১০

.....কর্কট আর ইয়াংকি সভ্যতা গোপনে হাত বাড়ালে সমাজের বুকে। জীবন-পণ্য হলো কালো-বাজারের খিড়কিতে খিড়কিতে... অর্ধচতনে নারীদেহ ওরা ফিরিয়ে আনে ছাউনীর অন্তরাল থেকে। নুখে করে আশ্বালীন কিন্তু মনকে দেয় সান্দ্রতা। প্রতিপ্রধান করে না করে আত্মঘাতী সংগ্রাম।

**AMRITA BAZAR:** The Author is a poet and novelist whose popular novel "Manushya Prithibi" is a remarkable contribution to Bengali literature. The Book under review is another significant work of the author and this surpasses his previous work in excellence. It offers a more realistic study of the over-shaken social structure of the country. The novel technique of introducing the story speaks of the author's unique maturity.

It will undoubtedly create a permanent impression on the reader's mind.

**HINDUSTAN STANDARD:** Fiction of the type represented by Mahajati is indeed the need of the hour in Free India. The book also marks a refreshing departure from the conventional methods followed in Bengali Fiction.

যুগান্তর: মহাজাতিতে লেখক যে চরিত্র-গুলি আঁকিয়েছেন তাহাদের মধ্যে শঙ্কর এবং বলা সত্যের অকণ্ঠ্যই... রঘু আর একটি বিশাল চরিত্র।... কাহিনী পটভূমির, ভাষার সবচ্ছত্তা, স্পষ্টতার কারণে, মনপ্রবাহের অপ্রতিহত গতিতে এবং সহৃদয় সংবেদন মহাজাতি পাঠকে মুগ্ধ করে। লেখকের মজিত রচি অনন্দদায়ক।

স্বাধীনতা: লেখকের ভাষা আবেগধর্মী হলেও বলিষ্ঠ... চরিত্রচিত্রণ তিনি কুশলী।... কাহিনীর বিন্যাস শিল্পীজ্ঞানে চিত্রিত। বইটির প্রচ্ছদ ও মূদ্রণ দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

দেশ পত্রিকা নিবন্ধিত ১৩৬০ সালের শ্রেষ্ঠ বাংলা উপন্যাসের অন্যতম

চন্দ্রনাথ প্রেস  
১৩৬১, কন'ওয়ার্লস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। মুসলমান রাজত্বের সময় হইতে বর্টিশ যুগের প্রথম অর্ধাব্দ পর্যন্ত সময়ে বাংলার অর্থনৈতিক ক্ষেত্রের বিবিধ দিকের উপর এই পুস্তকখানা বিশেষ-ভাবে আলোকপাত করিয়াছে। বাংলার অর্থ-নৈতিক ইতিহাসের ভূমিকা হিসাবে পুস্তক-খানা একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ বলিয়া দাবী করিতে পারবে।

[illegible]

## উপন্যাস

পাঠ্যপাদপ: প্রভাচন্দ্র দেবী, সত্যচন্দ্র;  
 প্রকাশ: নবভারত, পাবনা, ১৯৩৮,  
 দ্বিতীয় সংস্করণ, কলিকাতা। মূল্য—১।

একটি বড় মাজার খোদাইকরা হয়েছিল। মাজারের  
পাশে মাজারটিতে একজন উপন্যাস লেখকের  
মহাশয় বসেছিলেন। তিনিই হলেন শ্রীযুক্ত কামরুজ্জামান শাহ  
মুহম্মদ। সেই বড়মাজারেই বসেছিলেন শ্রীযুক্ত এম. এ. হোসেন  
মুহম্মদ। মাজারটি কখনও পলিশ হয়েছিল।  
মাজারে বসে, মদ্যসুন্দর প্রাকৃতিক চিত্রগুলিকে  
অভ্যন্তরীণ করে প্রকাশ করেই সমগ্র দেশে এক  
কোমরেই হাত ছোঁকে ছেঁকেই দিনে পারতেন।  
পরিচয়পত্রগুলি আদর্শিক ভাবেই বাস করেই  
দিনে মাজারে আসেন লেখক-লেখিকাদের দৃষ্টি-  
কণ্ঠা থেকে বিশেষ প্রশংসার ভাবের সাথে  
‘আবদ’ উপন্যাস এই উপন্যাসটি। চলতি  
ভাষা বাহ্যিকের লেখিকা মোস্তাফিজি উত্তর  
প্রদেশের ‘নিবাস’, ‘চোচ্চি’, ‘মুক্তা’ (মুক্তা)  
ইত্যাদি অনেক শব্দের বাহ্যিক আবার সজলিত  
হয়। বইটির ছাপা ও বাঁধা হয়েছে।

কল্যাণময় পথে ছবি কী করে কবিতার প্রতি  
স্বার্থ কর্তব্য পালন করল তাই বর্ণিত হয়েছে  
কাহিনী, পরিবেশ ও চরিত্র-চিহ্ন মাঝে  
ধারায়। পড়তে অবশ্য নেহাে খারাপ লাগে  
না। ১৬৪ ১৬৪

তুষ্টি কোথায় : মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়;  
 প্রকাশ—কল্যাণী বুক শপ, ৫৭-এ, কলেজ  
 স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য—৩।

ইদানীং বাঙালী ভাষায় এক প্রণয়ীর  
লেখকের সংখ্যা বেড়ে চলেছে যাদের লক্ষ্য  
রচনার উৎসাহের চেয়ে গ্রন্থকার হবার বাসনা  
আলোচ্য উপন্যাসটির চর্চিত তথ্যে বাক্য কিছুই  
নয় ছড়কাটা পূর্ণে কাহিনীর অপ্রণতি ও  
নিয়মিতত্বের বেশে নিয়ে যাবতিকাগত। প্রথম  
দিক উপন্যাসের নায়ক নায়িকার কৈশিক  
অবস্থার চমকতর সংলাপ প্রবেশও স্টে-  
ম্যানুয়ী প্রকাশ্যে দেখাচ্ছে। কাহিনীর পরিচয়না  
দিয়ে হলেও পরিচয়না চলনসই-ভাষায়  
উচ্চকৃত ঢাকাঢাকা না থাকলে আরও স্বাভাবিক  
হত। ১৯৭১

## কিশোর সাহিত্য

পঞ্চাশতা: গৌরী, ১৮ সাহা; প্রাণীতস্থান—  
 অননন পানালিখিত, ১৮-বি, শ্যামাচরণ দে  
 স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য—১১০।

—এই পটভূমিতে আশা করা যায় না যে জীবন-  
চেষ্টার মাঝে মাঝে সন্তান ও চিত্রকর্মকার  
বিশ্বনাথ কবি হলেও বইখানি পড়ে বিদ্যালয়ের  
উত্তীর্ণ হলেও অসহজ-কঠোর পারবে ও সেই  
সাথে সাধারণ পত্রিকায়ও পৌরষিক যাবে  
একসময় হোমসী নারায়ণের নামের পত্রিকার  
পেয়ে পারিষদিক ভাষানে উপকৃত হতে  
পারবেন। ২০৫ ১৫৫

## সাধক-জীবনী

শ্রীশ্রীকৃষ্ণভক্ত সন্ধানিধি ও কৃষ্ণ সন্দেশের  
উপদেশামৃত—প্রথম দ্বিতীয় সংস্করণ  
১৯৩৯ সাল সম্প্রদায় কলিকাতা ৫৯, মার্গিকতলা  
মেইন রোড, কলিকাতা ইষ্টে প্রকাশিত।  
মূল্য ২০০ টাকা।

প্রত্যক্ষাণী গ্রীষ্ম প্রদেশসমূহী কার্যপুৰুষ  
 প্রকৃ জগদগন্ধৰ্ব শ্রীপ্রধানের সেবোহিত। প্রকৃ  
 জগদগন্ধৰ্ব পথ, অথবা রচিত বিদিত গ্রন্থ  
 প্রাচীন ভগ্ন মূৰ্ত্ত শ্রুত প্রকৃর আদেশ ও  
 উপদেশ দৃষ্টিয়ারে অলম্বন করিয়া তিনি এই  
 গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। গ্রন্থধ্যানিক দুইভাগে  
 বিভক্ত করা যায়। প্রথম ভাগে প্রকৃর আদেশ  
 ও উপদেশ এবং বিবর্তভাগে অনুল্ল  
 য়াটিক প্রকৃর সাহায্যে প্রকৃর আদেশ, উপদেশ ও  
 আচরণ হইতে মানব জীবনের কতবা  
 নির্ধারণের প্রয়াস। বলা বাহুল্য, এই দুই  
 ভাগের কোনটিই সহজ নহে। প্রকৃ জগদগন্ধৰ্ব  
 নামে মহামানবগণ স্বতন্ত্র পুরুষ। ইহার  
 কখন কোথায় থাকেন এবং কাকে ক

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অসাধারণ	৩,
অনুবর্তন	৪।।০
দৃষ্টিপ্রদীপ	৫,

রাহুল সাংকৃত্যায়নের

ভোল্‌গা থেকে  
গঙ্গা ৬,

ভারিগণিশঙ্কর চক্রবর্তীর

विष्णुची वाङ्म ४॥०

ਦੀਪੇਨ੍ਦੁਨਾਥ ਬੇਨਤਾਪਾਖਾਨੁਯਤ

কাছেର ଦ୍ଵାରା ୧।।୦

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

এ্যালবার্ট হল ৩।।০

ਸਤਿਨਾਮ ੨੫੦

## প্রিয়তমের

ਚਿਤ੍ਰ ੭,

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

চড়াইউৎরাই ৩,

মিহালয়

১০. শ্যামাচরণ দে ষ্টুডেন্ট

সহচরী: রতীশচন্দ্র দাশ; প্রকাশক—  
প্রভাবতী প্রকাশনী, ১৪, শোভারাম বসাক  
স্ট্রীট, কলিকাতা-৭। মূল্য—১০।

ছবি ও কবিতা দুই সহচরী। শেষ অবধি



শ্রিতীয় অর্থাৎ প্রকৃত আশ্রয় উপদেশ  
এক হইতে কতবা নিষ্কাশনের ব্যক্তি  
ও কঠিন ব্যাপার। কিন্তু উপলক্ষ্যে কতাবা  
অস্বাভাব্য উপদেশ। কঠিনতা বা আশ্রয়  
হচ্ছেন, তাহা বৃদ্ধিতে না পারিলে আশ্রয়  
উপদেশ অনেক ক্ষেত্রে প্রসঙ্গিক-ব্যবহারে  
হইতে পারে। প্রকৃত সঙ্গীত আশ্রয়  
বা, বাহ্যর পক্ষে যেমন উপযুক্ত এমনসংখ্য  
হইয়াছে। সুতরাং প্রভুর আশ্রয় বা  
আশ্রয়ের তাৎপর্য প্রস্তুতভাবে উপলব্ধি  
হইতে হইলে তৎকালীন ঘটনাবলীর সাপেক্ষে  
কঠিনতা সঙ্গীতের বিচার করা প্রয়োজন।  
কিন্তু যেমনসঙ্গীতের আশ্রয়তা এইদিক  
ও বিশেষভাবে সাহায্য করিলে। প্রভুর  
সঙ্গীতীয় দার্শনিকতাবাদে অন্ততঃ  
যদি ধার্মিক আত্মজ্ঞান বা অনুশীলন  
করা ভাবটি তাহাৎ মরণ পর পর

## সাধক জীবনী

[illegible][illegible]

বিচিত্র ভবন : বঙ্গবন্ধু জাদুঘর, প্রত্ন-  
 স্মারক, কলিকাতা-১৩, পু. ম. কলকাতা-১৩, ৬,  
 শ. ম. কলকাতা-১৩, মুম্বই, কলিকাতা-১৩।  
 মূল্য : ১০/-

[illegible][illegible]

ধর্মগ্রন্থ

শাস্ত সংস্কার নিরসন—(প্রশ্নোত্তরমালা)  
 শ্রী চণ্ডেশ্বরনাথ মজুমদার। শ্রী চণ্ডেশ্বরনাথ  
 মজুমদার কর্তৃক শ্রীশ্রীগোবিন্দ ভট্ট

—: অভয় দাশগুপ্ত প্রণীত:—

== नाटक ==

\* পলাশীর পরে (৩য় সং) ১১০

(বংগ ইতিহাসের প্রশংসাধন্য নাট্যরূপ)

\* তথ্যই-ভাউস ১১০

(মুদ্রণভাগ্য তথা ভারতভাগ্যের পরিবর্তন)

== किटभारपाठ ==

\* কৃষ্ণ ভগবান ২১০

(শ্রীকৃষ্ণের অনুপম জীবনকথা)

== उभयनाम ==

\* রেল-কলোনী ৪.

(রেল-কলোনার হুবহু বাস্তব চিত্র)

\* স্বর্ণ গোধূলি ১১৫

(হাসি-কান্না আলো-ছায়ার কাহিনী)

ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

১২২-এ, হাজরা রোড, কলিকাতা হইতে  
শিত। মূল্য ৩০ টাকা।

শাশুর পাঠে এবং অর্থানুপ্রবেশ  
করণের পক্ষে ন্যায়, নীতি, এঁচতাত  
বিহীন সম্মুখে কোন কোন ক্ষেত্রে শ্রুত  
হয়, আরোচাত প্রমথখানিতে সেইরূপ  
কর, নিরনন করা হয়মছে। লেখকের  
ও কিস্তেলগ ভগণী স্বন্দর এবং  
বীচীন মূর্তি বিন্যাসে তাহার দক্ষতা  
পরিসীমিত হয়। পুস্তকখানি  
কারের প্রকৃত পাণ্ডিত্য এবং নিষ্ঠা-  
তার পরিচায়ক। গ্রন্থকার মন্তকে কিস্তি  
রূট খণ্ডন করিয়াছেন, এজন্য তাহার  
কোনক ভগবৎ-প্রতিভা প্রমাণ স্পষ্ট  
করা যায়। পুস্তকের অন্তিম পাঠ করিলে  
কই উপকৃত হইবেন। ভাষা, বহির্ভা  
ব, শ্রীশ্রীবিজয়কর গোস্বামী, শ্রীম  
ন ভট্টাচার্য্যজীর সুইখানি হিফে-ভিত্ত  
তৎপাতীত ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব,  
শ্রীবিদ্যামল, রবীন্দ্রনাথ, বাসুদেবজীর  
বহুনি সিদ্ধা চিত্রে প্রমথখানি সমীক্ষিত।  
১৯১৫।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা— ১৩শ অধ্যায়—  
 বিজ্ঞান এবং প্রগতি। গীতা প্রচার  
 দি। ১৯০৮-১২, মনোহরপুকুর রোড,  
 কলিকতা। ১৯১৩ প্রকাশিত।

[illegible][illegible]

५५

কাপ্তান জাহাঙ্গীর হুদা ভাণ্ডারে—সত্যেন্দ্র-  
নাথ মজুমদার। নাশনাল বুক এক্সচেঞ্জসী  
কলিকাতা—১২। মূল্য—এক টাকা চার

গাণ্ডিৰাজ হিমালয় ভাৰতেন্ন য়ুগ-

যদ্যন্তের প্রবর্তী। অতীতকালের আবর্তন-  
বিবর্তনের নীরব সাক্ষী। শব্দ, রাজনৈতিক  
বিশয়ই নয়, সামাজিক ভাঙা-গড়ার  
কাহিনীও রূপান্তর হয়েছে তুঘরাখোলা এই  
পাথরসদৃশের সামনে। ভারতের জৈতধর  
প্রতীক, বহু শতাব্দীব্যাপী অতের প্রবর  
কাসিয়েছে বৃষ্টি ভারতেরই কল্যাণ মানে।  
এই মহামেলের অতিক্রম আর ধর্মকাহিনীর  
সঙ্গে, উপকথা আর রূপকথার সঙ্গে গুহ্য-  
প্রোতভাবে জড়ানো এই পবিত্রভূমির জীবন।  
ভারতের কৃষ্টিগত জীবনও এর দাম কব নয়।

“কাণ্ডনক্ষত্রার ঘুম ভাঙেছে।” নাম  
 শব্দে স্তব্ধই মনে হর বৈদেশিক শাসনের  
 অবশেষ নতুন সূর্যের অজ্জ্বল দুটি চকল  
 হয়েছে কাণ্ডনক্ষত্র। গণ্যা-যমনার উজ্জলিত  
 প্রবাহ বেয়ে নিম্নে আসবে পূত আশীর্বাদ।  
 নিম্নলস্করিত্ত্বের অস্বনিহত নিভাত্তর আশা  
 আজ সজীব হয়ে উঠবে। কিন্তু মিথ্যা  
 আশা। হিম্মতের সানুশেলে অবশিষ্ট  
 চ্যাবগানের হাজার হাজার শ্রমিকের ভলন  
 নিয়ে চার্নিনীল খেলার কান্ট্রী। ধর্মঘট,  
 অস্তর্জীবিত, ইট্টনয়নের পত্তন, কপোতী  
 সত্যকালের বিপদশ্রুত প্রচুরিত চোরা সিঁড়ি  
 বেয়ে উঠে উঠ বিশাল রাজকীয়ত মর্যাদা  
 প্রত্যাশার ইতিহাস। সপ্তগ্রামী ভক্তার প্রাণ-  
 ভাঙন নব, রাজনীতিত মতবাকলিখিত সুরল  
 ভ্রমচক্রের অধিমে অতনাল।

রাজনৈতিক বৃক্ষমীমাংসা উদ্দেশ্যমূলক  
এমন একটি গ্রন্থ সাহিত্যপদবাচ্য তো নয়ই,  
দলীয় পোষ্টারের অন্য এক রূপ মাত্র।

Hindusthan Year—Book, 1954—  
S. C. Sarkar, M. C. Sarkar & Sons  
Ltd., 14, Bankim Chatterjee Street,  
Calcutta.-2

এম সি সরকার এন্ড সন্সের বর্ষপঞ্জী  
বর্ষ প্রকাশিত লাভ করিয়াছে। ১৯৫৪  
বর্ষের বর্ষপঞ্জী সেই গৌরব সমর্থিত বর্ণিত  
হইবে। ভারতবর্ষের সাজসম্মানের অধিনায়ক  
এই শ্রীমৎ পরিভ্রমটি কর্তৃক বঙ্গের বর্ষ করা  
হইয়াছিল, অতীত সঙ্গবর্ণন তাহা পুনরায়  
বর্ণিত হইয়াছে দেখিয়া আমরা সুখী  
হইলাম। বর্ষমান সাজ-জীবন ব্যবসা-  
নীতি সাধারণ সন্তান কাজকর্ম নানাবিধ  
এথা প্রণেয় বর্ষদাই প্রয়োজন হইয়া  
করে, পরিবারিক ক্ষেত্রেও সে প্রয়োজন না  
হয়। এমন নয়। এমন একখানা সর্বাঙ্গ  
সম্পন্ন বর্ষপঞ্জী হাতের কাছে থাকিলে সে  
ভাব সহজেই পূরণ হইবে। বিভিন্ন  
বিষয়ের কাগজপত্র, বিন্যাস এবং সঠিক  
গণনা সমাবেশপটভার এই বর্ষপঞ্জী যেকোন  
ক্রেতার বিশেষ বর্ষপঞ্জীর প্রতিবাস্তবতা  
পঠকের নাবী করিতে পারে। ছাপা, কাগজ  
এই সুন্দর।

### প্রাপ্ত-স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনার  
আসিয়াছে।

প্রবন্ধ সংগ্রহ (২য় খণ্ড)—প্রমথ চৌধুরী  
বৈশেষিক দর্শন—গ্রীস, রময় ভট্টাচার্য  
প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে হিন্দু-মুসলমান—  
প্রমথ চৌধুরী

প্রশাসন—শ্রীবিমলকুমার দত্ত  
সভাপতি—শ্রীকানীকিরণ সেনগুপ্ত  
সচিব—ভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়  
সহস্র—পদ্মপতি ভট্টাচার্য  
চৌধুরী উপকথা—অনুগ্রহ—শ্রীভজেন্দ্রকুমার  
তিমিরাজসার—বরপদম মিত্র  
শ্রীগদাধর (নাটক)—শ্রীপদ্মান বন্দ্যোপাধ্যায়  
বিয়ের আগে—শ্রীশঙ্কর দত্ত  
চণ্ডীমাধবের গাশ কাগর—শ্রীপ্রহ্লাদ-  
কুমার প্রামাণিক ও শ্রীকালীদাস দায়।

সমাজ—রমেশচন্দ্র দত্ত  
 অ্যাডভেঞ্চার অব টার্জান—শ্রীনিবেশচন্দ্রকৃষ্ণ  
 চট্টোপাধ্যায়

উদ্ভোধন প্রীতীনা (শতবর্ষ জয়ন্তী সংখ্যা)

উদ্ভাসচূর নির্বাসিন—শ্রীনাথগোপাল রায়

চার্লস্ ডিকেন্সের

ଦୁଇ ନଗରର ଗଭା

পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “এ টেল  
অব টু সিটিজ”-এর পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ।  
অনুবাদ করেছেন শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত  
কুমার ভাদুড়ী। দাম—চার টাকা।

মিন ডেটোর-এন

# ବାଢ଼େମାତା

যদ্বিধিবস্ত চীনের উপন্যাস “এ লিফ্ ইন্  
মি স্টর্ম”-এর অনুবাদ। অনুবাদক—নির্মল  
মুকোপাধ্যায়। দাম—৩।০।

ଛନ୍ଦମଣ: ପ୍ରକାଶିତବା : ବିମଳ କର—'କାଞ୍ଚର',  
 ମିଆଁଇଲ ଆର ଜି ବାସେଡ—'ସ୍ୟାନିନ', ଆଇନ୍ଦ୍ରିଆନ  
 ତୁର୍ଗେନିଡ—'ଅନ ମି ଇଡ'

## ବାର୍ଷିକ ପ୍ରେମ

৩/৩১, জ্যোত্স্নাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-২২

# গুয়াতেমালা

শ্রীমতী জয় রায়

মায়া জাতির কিছু কিছু লোক, দেখতে পাওয়া যায়। এরা দেখতে কিছু ভারী মজবুত আর খাটো। কার্কাবোরের পরিচয় এখনও গুয়াতেমালায় দেখতে পাওয়া যায়।

গুয়াতেমালা পাঁচটি অংশে বিভক্ত। এখানে জলাভাব প্রায় নেই। বেশ কয়েকটি হ্রদ, তার গাঢ় নীল জল অদ্বৈত। সস্তা প্রাচীরের মিলিয়ে নাকি একটা অঙ্গুর্য স্টল সৃষ্টি করেছে। গুয়াতেমালার জল খুব স্বাস্থ্যকর।

গুয়াতেমালায় সেনা, রূপ, স্ট্রিট, পারা, কয়লা, লবণ আর গমের ইত্যাদি খনিজ দ্রব্য এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়। অরণ্য সম্পদও এর কম নয়। রপ্ত করার প্রয়োজনীয় কাঠ ছাড়াও অসংখ্য প্রয়োজনীয় সিঁদুর, মেহগনী প্রভৃতি কাঠও এখানে পাওয়া যায়। ফল, শর্করা ও ওষুধি বনস্পতিও এখানে প্রচুর।

কোকো, ইক্ষু, কমলাবেল, সিনাবান, তামাক, নীল, রবার ইত্যাদি ছাড়া কচিৎ কলা এখানে প্রচুর হয়। এককালে গুয়াতেমালায় কচিৎ উৎপাদনই ছিল প্রধান। দেশের মোট লক্ষাধি চাবের মধ্যে শতক ৭০।৮০ ভাগই ছিল কচিৎ। পরবর্তীতে কচিৎ দাম পড়ে যাওয়ায় কদলী চাষ উপরই জোর দেওয়া হয়। কদলী চাষে বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে দেশের রেলওয়ে আয় বৃদ্ধি পায় এবং অন্য দেশে রেলওয়ে চলাচলের পরিমাণও বৃদ্ধি পায়। অর্থাৎ এই শিল্পটি জাতীয় আয় বৃদ্ধির প্রধান সহায়ক হয়। তাই গুয়াতেমালাকে বলা হয় 'কদলী প্রজাতন্ত্র'। গুয়াতেমালায় মোট ৪৬৪১৮ একর জমিতে কচুর চাষ হয়।

গুয়াতেমালায়, শুধু গুয়াতেমালার কেন, সারা মধ্য আমেরিকায় কদলী চাষে একচেটিয়া অধিকার হল ইউনাইটেড ফ্রুট কোম্পানী নামক একটি প্রতিষ্ঠানের। এর মালিক হল বিদেশী। এরা এক গুয়াতেমালাতেই ১৬ হাজার একর জমির মালিক। এই পরিমাণ জমিতে কচুর চাষ করা ছাড়াও অন্যদের কাছ থেকে এরা কলা কিনে নেয় (এক ১৯৩৭ সালেই প্রায় ৬৬৩১৪৪ ডলারের কলা এরা অন্যদের কাছ থেকে

বহুদিন আমরা কোরিয়ার লড়াইয়ের খবর শুনিছি। শুধু খবর শুনিছি নয়, কোরিয়ার লড়াইয়ের প্রত্যক্ষ ফলও আমাদের মর্মে মর্মে অনুভব করতে হয়েছে। তাই একদিন ওখানে যখন ঘটা করে যুদ্ধ বন্ধ হল তখন আমরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। ভাবলামঃ একটা বিপদ কাটানো গেল। এবার বেশ কিছুদিন শান্তিতে কাটানো যাবে। কিন্তু খোদা শান্তিদেবীরই বিধি বাম, অন্য পরে কা কথা! কোরিয়ার যুদ্ধ থামতে না থামতেই তাই লড়াই শুরু হল ইন্দোচীনে। সেখানে লড়াই এখন চরম পর্যায়ে, তাই পরিতারা কষা হচ্ছে যুদ্ধ বিরতির। কিন্তু যুদ্ধ এখনও চলছে। কি হবে বলা যায় না। এই অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে সংবাদ পাওয়া গেল গুয়াতেমালার হাঙ্গামার। কোরিয়া আর ইন্দোচীনের মত এটাও গৃহযুদ্ধ আর পেছনে রয়েছে দুটি বৃহত্তর শক্তির উস্কানি। তাই এই লড়াই কোনখানে গিয়ে শেষ হবে বলা কঠিন। বিশ্বের লোকেরই বিপদ!

গুয়াতেমালায় লড়াই বাঁধবার কারণ নিয়ে আলোচনা করার আগে দেশটার সম্বন্ধে কিছু জেনে নেওয়া দরকার। তাতে আজকের এই গৃহযুদ্ধের কারণটা বুঝতে সুবিধা হবে।

মধ্য আমেরিকা ছয়টি প্রজাতন্ত্র নিয়ে গঠিত। এদের নাম হচ্ছেঃ পানামা, কোস্টারিকা, নিকারাগুয়া, হোন্ডুরাস,

স্যালভেডর আর গুয়াতেমালা। এর মধ্যে গুয়াতেমালাই হচ্ছে খুব জনবহুল। এর লোকসংখ্যা প্রায় ৪০ লক্ষ। আয়তন প্রায় সুইজারল্যান্ডের তিন গুণ। মধ্য আমেরিকার গুয়াতেমালাই হচ্ছে দ্বিতীয় বৃহত্তর দেশ। এর পূর্বে হচ্ছে ব্রিটিশ হোন্ডুরাস আর কারাবিয়ান সাগর, পশ্চিমে প্রশান্ত মহাসাগর, উত্তরে মেক্সিকো আর দক্ষিণে স্যালভেডর আর হোন্ডুরাস।

গুয়াতেমালার মোট জনসংখ্যার শতকরা অন্তত ৬০ ভাগ হচ্ছে ইন্ডিয়ান, ৩০ ভাগ হচ্ছে শ্বেত ও ইন্ডিয়ান জাতির সংমিশ্রণে সৃষ্ট সংকর জাতি, ও ভাগ নিভেঁজাল শ্বেত জাতি আর বাকী ও ভাগের কিছু নিগ্রো আর কিছু অন্যান্য জাতি। এই সংকর জাতিদের বলা হয় মেস্টিজো অর্থাৎ দো-আঁসলা। দাস-ব্যবসায় যখন খুব চলতি ছিল তখনই নিগ্রোদের এখানে আমদানি করা হয় কচিৎ আর কলার চাষের জন্য। ইন্ডিয়ানদের মধ্যে



গুয়াতেমালার মানচিত্র



মায়াজাতি অধ্যুষিত একটি অঞ্চল

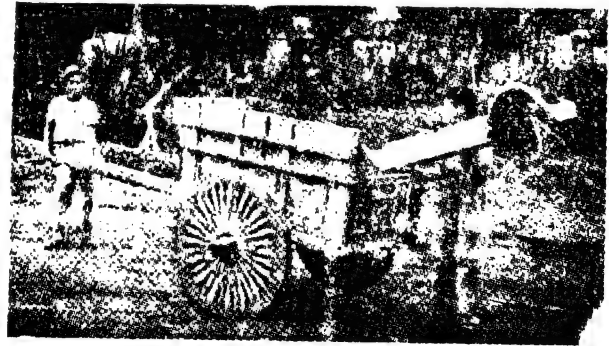
কিন্তু ছিল। এদের অধীনে প্রায় ৫ হাজার  
কর্মী খাটে। কোম্পানী ঐ সব কর্মীদের  
জন্য দেয় বৎসরে প্রায় সাড়ে সতর লক্ষ  
টাকা। আর সরকারকে বাৎসরিক কর দেয়  
৫ লাখ ডলার।

কাঁচামালের দিক থেকে এত সমৃদ্ধি-  
শালী হলেও দেশের লোকগুলো কিন্তু বড়  
পীড়িত। বিপদ সেখানেই এবং বিপত্তির  
অসংখ্যও সেখান থেকে।

এবার গুয়াতেমালার পুরনো ইতিহাসে  
আসা থাক।

সে প্রায় ৪ শত বৎসর আগের কথা।  
গুয়াতেমালা তখন ঘন বনজঙ্গলে আবৃত।  
ইণ্ডিয়ানরা তার একচ্ছত্র মালিক। সেই  
সময় হেরনানডো কোর্টিসের সহকারী ও  
প্রতিনিধি হিসেবে পেড্রো ডি এলভারাদো  
নামক বাহিনী মোস্কোর ভিতর দিয়ে সৈন্য  
চালনা করে গুয়াতেমালা আক্রমণ করেন।  
ইণ্ডিয়ানরা তাকে বাধা দেয়, কিন্তু  
পরাজিত হয়ে স্পেনের বশ্যতা স্বীকার  
করে বাধ্য হয় (১৫২২-২৩)। মোস্কোকো

থেকে পানামা পর্যন্ত সমস্ত অঞ্চল দখল  
করে নিয়ে স্পেন তখন শোষণ ও শাসন  
দুইই চালাচ্ছিল। প্রায় তিনশ' বছর  
একটানা এই শাসন চলে। তারপর একদিন  
গুয়াতেমালা নিজেকে স্বাধীন বলে ঘোষণা



কফি উৎসবের জন্য সজ্জিত একটি গরুর গাড়ি

করে। কিছু রক্তপাতের পর ১৮২১ সালের  
১৫ই সেপ্টেম্বর গুয়াতেমালা স্বাধীন বলে  
স্বীকৃত হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই প্রায়  
মোস্কোকোর সম্ভ্রান্ত ইটারাবি কর্তৃক বিজিত  
হয়ে তার সাম্রাজ্যের সঙ্গে যুক্ত হয়। কিন্তু  
দু' বছরের বেশী এই বিশাল সাম্রাজ্যটি  
টেকেনি। তার মৃত্যুর পর মধ্য আমেরিকার  
পাঁচটি দেশ, কোস্টারিকা, নিকারাগুয়া,  
হোন্ডুরাস, স্যালভেডর আর গুয়াতেমালা  
মিলে ১৮২৩ সালে নিজেদের স্বাধীন বলে  
ঘোষণা করল এবং গঠন করল মধ্য আমে-  
রিকা ইউনিয়ন। গুয়াতেমালার রক্ষণশীল  
দলের লোকেরা কার্যত পরিচালনা করতে  
লাগল এই ইউনিয়নকে। আর আর রাজ্য-  
গুলির তা ভাল লাগল না। হোন্ডুরাসই  
প্রথম ইউনিয়নের বাহন কেটে বেরিয়ে গেল।  
তারপর অনারো। সকলেই নিজেদের স্বাধীন  
সত্তা প্রতিষ্ঠার জন্য বাণ হয়ে উঠল।  
হোন্ডুরাসের পর নিকারাগুয়া আর  
কোস্টারিকা খসে পড়ল ইউনিয়ন থেকে।  
পরে ১৮৩৯ সালে গুয়াতেমালাও ইউনিয়ন  
পরিতাগ করল। এই হল গুয়াতেমালা  
তথা মধ্য আমেরিকান রাজ্যগুলির  
রাজনৈতিক ইতিহাসের প্রথমার্ধে।

শ্রিত্বীয়াংশে আমরা পাই ইউনিয়ন  
গড়ার চেষ্টার পটভূমি দেশের মধ্যে হানা-  
হানি আর দেশে সশস্ত্র অভ্যুত্থানের  
প্রচেষ্টা। এখানে একটা কথা বলে রাখা  
ভাল। সে হচ্ছে গুয়াতেমালা আর হোন্ডু-  
রাসের মধ্যে সংঘর্ষ। সম্প্রতি গুয়াতেমালার

উপর যে আক্রমণ হয়েছে তাও এসেছে হোন্ডুরাসের দিক থেকে। যদিও সে দেশের কোন লোক নেই এই হামলায়, গুয়াতেমালার লোকই পরিচালনা করছে এই অভিযান, তবু নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, এই হামলা হোন্ডুরাসের সাহায্যপূর্ত এবং তার পিছনে রয়েছে বহুদিনের বিরোধের ইতিহাস। যাক্।

ইউনিয়ন ভেঙে যাওয়ার পর গুয়াতেমালায় পৃথক প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হল এবং স্যাকাবেল কারেরা তার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হলেন। নতুন শাসনতন্ত্র চালু হল গুয়াতেমালায়। কারেরা ক্ষমতা লাভ করে চাচ'কে আবার তার পূর্ব ক্ষমতার প্রতিষ্ঠিত করলেন। হোন্ডুরাসের প্রেসিডেন্ট ফ্রান্সিসকো মোরাজিনের তা ভাল লাগল না। তিনি গুয়াতেমালার ক্ষমতা খর্ব করার জন্য অভিযান চালানেন, কিন্তু পরাজয় বরণ করতে হল তাঁকে। ফলে ফাসীকাণ্ডে তাঁকে প্রাণ বিসর্জন দিতে হল।

ইউনিয়নকে জীইয়ে তুলে মধ্য আমেরিকায় আপন ক্ষমতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা নানা দিক থেকে চলতে লাগল। কারেরা একবার কোস্টারিকা আর নিকারাগুয়ার সহায়তায় স্যালভেডরকে দখল কর নিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর (১৮৩৯-৬৫) প্রেসিডেন্ট হলেন জেনারেল সার্না (১৮৫৬)। এ সময় লিবানেলরা দেশে ক্ষমতাস্বাধীন হয়ে উঠল। ফলে সার্নাকে পদত্যাগ করতে হল। ১৮৭৩ সালে জাস্টো রুফিনো ব্যারিওস গুয়াতেমালার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হলেন। তিনি ছিলেন লিবানেলপন্থী। তিনি সেই পুরাতন ফেডারেশনকে পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা করলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তিনি আক্রমণ করলেন স্যালভেডর। কিন্তু যথেষ্ট তিনি নিহত হলেন। তারপরে প্রেসিডেন্ট হলেন ম্যানুয়েল ব্যারিলাস। তিনি প্রেসিডেন্ট হয়েই তাড়াতাড়ি স্যালভেডর এবং মধ্য আমেরিকার অন্যান্য দেশগুলির সঙ্গে শান্তি স্থাপন করে ফেললেন। এর পর ১৮৮৭ সাল, ১৮৯২, ১৮৯৫, ১৮৯৭ এবং ১৮৯৮ সালে বিভিন্ন প্রেসিডেন্টের শাসনকাল ইউনিয়নকে জীইয়ে তোলার ব্যর্থ চেষ্টা হয়।

১৮৯৭ সালে ম্যানুয়েল এসট্রুভা কাবেরেরা গুয়াতেমালার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হলেন। তিনি রাজত্ব করেছেন

১৯২০ সালের মাঝামাঝি পর্যন্ত। বৈশ্বিক আন্দোলনের ফলে তাঁকে বাধ্য হয়ে পদত্যাগ করতে হয়। গুয়াতেমালার ডিক্টেটর হিসাবে তিনি রাজ্যের বহু উন্নতিসাধন করেন। তাঁর সময়ই দেশের শিক্ষা, রেলপথ আর শিল্পের বহুল উন্নয়ন সাধিত হয়।

১৯০৬ সালে আবার গুয়াতেমালার সঙ্গে মধ্য আমেরিকান দেশগুলির লড়াই বেধে যায়, কিন্তু প্রেসিডেন্ট বৃজ-ভেস্ট এবং মেক্সিকোর প্রেসিডেন্ট দিয়াজ ইস্তেক্সপ করায় ব্যাপার বেশীদূর গড়াতে পারেনি। তারা পাঁচটি দেশের প্রতিনিধিদের নিয়ে ওয়াশিংটনে একটি বৈঠক বসান। এই বৈঠকের ফলে ১৯০৭ সালে কোস্টারিকা, হোন্ডুরাস, স্যালভেডর আর গুয়াতেমালার মধ্যে একটা নতুন চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। যুদ্ধরাষ্ট্র আর মেক্সিকোর প্রেসিডেন্টগণ ঐ চুক্তির সতর্গুলিতে সম্মতিজ্ঞাপন করেন।

ইউনিয়নিস্ট আন্দোলনের ফলে কাবেরেরা পদত্যাগ করতে বাধ্য হন। জাতীয় পরিষদ কার্ণো হেরেরাকে প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত করেন। হেরেরা রাজ্যের পুনর্গঠনের কার্যে মনোনিবেশ করেন। তিনি হোন্ডুরাস ও স্যালভেডরের সঙ্গে একটি চুক্তি করেন। ১৯২১ সালের ৭ই ডিসেম্বর লিবানেলরা তাঁকে গদিচ্যুত করেন। পরবর্তী মার্চ মাসে যোশি ম্যারিয়া ওরিলনা প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। তিনি ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁর সময় গুয়াতেমালার নানা দিক থেকে উন্নতি হয়। তাঁর পরে জেনারেল লেজারো চান প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। কিন্তু জেনারেল ম্যানুয়েল ওরিলনার বিদ্রোহের ফলে গদিচ্যুত হন। তাঁকে ফাসী দেওয়া হয়। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে চুক্তি অনুযায়ী যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থন লাভ করতে না পারায় ওরিলনা পদত্যাগ করেন। তারপর জেনারেল জর্জ উর্বিকো ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে ছ'বছরের জন্য প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। তিনি ছিলেন পুত্রাদস্তুর ডিক্টেটর। তাঁর সময় জনগণের অনেক অধিকার খর্ব করা হয়। তারপর আরও দুজন প্রেসিডেন্ট গুয়াতেমালা শাসন করেন। এর মধ্যে স্থিতীয় মহাসমর ঘটে যায়। প্রথমে গুয়াতেমালা নিজেকে নিরপেক্ষ

বলে ঘোষণা করেন। পরে অবশ্য যুদ্ধ চাপে পড়ে অক্ষান্তির বিরুদ্ধে ঘোষণা করতে হয়।

এই গেল গুয়াতেমালার রাজত্ব ইতিহাসের আর একটি অধ্যায়। পরবর্তী অধ্যায় বঙ্গার অগ্রে দেশের বাসস্থান কথা কিত্ব বলেনি।

বর্তমানে যে শাসনতন্ত্র গুয়াতেমালার আছে তা রচিত হয় ১৮৭৯ সাল ১১ই ডিসেম্বর। এর আগে মধ্য আমেরিকা ফেডারেশন থেকে পৃথক হওয়া পর ১৮৫১ ও ১৮৭৬ সালে এই দুই শাসনতন্ত্র রচনা করা হয়।

যাঁরা গুয়াতেমালার প্রজাতন্ত্র তত্ত্ব করেন, অথবা তাঁদের সহায়ত করে কেউ ভ্রমভ্রমণ করেছেন অথবা আমেরিকার অন্যান্য অধিবাসী তাঁর পারোপ্যকিত্রাবে গুয়াতেমালার স্বতন্ত্রতাকে নালিশিত সুবিধা ভোগের অভিযোগে শিক্ষা এখানে বধ্যতামূল্যে মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত হ'ল এবং এজন্য কোন অর্থপ্রদান করা হয় না। গঠনতন্ত্রে কোনও বধ্যতত্ত্ব দেওয়া হয়েছে বিপদের সময় মজবুতপক্ষ তা রদ করে দিতে পারেন। তবে তাঁর জন্য মনিসেডর সম্মত দরকার।

গুয়াতেমালার আইন পরিষদ দুই একটি। দেশের প্রতি ৩০ রাজ্যের মধ্যে অন্য মাত্র একজন নির্বাচিত হন। ই পরিষদে। চারি বৎসর অন্তর তাই পরিষদের সভাগণ জনপ্রিয় ভোটে নির্বাচিত হন। দুই বৎসর অন্তর অর্ধেক সদস্যের নির্বাচন হয়। জাতীয় পরিষদই প্রেসিডেন্টের জন্য ভোট সংগ্রহ করেন। রাষ্ট্রের পরিষদের ৭জন সভ্যের মধ্যে ৩জনকেই জাতীয় পরিষদ নির্বাচন করেন। বাক্যের সময় কাজ করার জন্যে নয়জন সভ্য গঠিত স্থায়ী কমিশনের ৮জনকে নিজেদের মধ্যে ভোটে নির্বাচিত করে দেন।

শাসন ক্ষমতার অধিকারী প্রেসিডেন্ট। গণভোটে তিনি ছ'বছরের জন্য নির্বাচিত হন। এই ছ'বছর শেষ হলে পরে ১২ বৎসর আর তিনি প্রেসিডেন্ট নির্বাচনপ্রার্থী হতে পারেন না। অবশ্য তারপর তাঁর প্রেসিডেন্ট পদের জন্যে দাঁড়বার পক্ষে কোন বাধা নেই। ডাইস প্রেসিডেন্ট বলে কোন পদ গঠনতন্ত্রে নেই।

প্রেসিডেন্টই মন্ত্রিসভা গঠন করেন। তাঁদের কাজের জন্য প্রেসিডেন্টের এই পরীক্ষা। পরিষদে যোগদান পিতৃক অংশ গ্রহণের অধিকার রয়েছে।

রাষ্ট্রীয় সভার সাতজন সদস্যের মধ্যে জন প্রেসিডেন্ট কর্তৃক মনোনীত আর দু'জন জাতীয় পরিষদ কর্তৃক নির্বাচিত। এটা নিম্নক উপদেষ্টা পরিষদ হলেও এর গুরুত্ব কম নয়। সদস্যরা ৪ বছরের জন্য নির্বাচিত হন।



গুয়াতেমালার প্রেসিডেন্ট কর্নেল আর্বেজ ও তার স্ত্রী। সম্প্রতি ইনি পদত্যাগ করেছেন

একটি সুপ্রীম কোর্ট, ছ'টি আপীল বোর্ড এবং কতকগুলি নিম্ন আদালত—ই নিয়েই বিচার বিভাগ। জনপ্রিয় ভোটে চারজন নির্বাচিত হন। তারা ৪ বছরের জন্য কর্মস্থি বহাল থাকেন।

পৌরসভাগুলি পরিচালনা করেন আর ভোটে মনোনীত একটি পরিষদ। গুয়াতেমালার সৈন্যবাহিনী প্রধানত স্ত্রী ও সংকর জাতির লোকজন দ্বারা গঠিত। ১৮ বছর হলেই সেখানকার সকল স্ত্রী তরুণকেই সামরিক শিক্ষা গ্রহণ করতে হয়। ১৯২০ সালের এই ফেব্রুয়ারী মাসে গোমারা ও অন্যান্য মধ্য আমেরিকান ঔপনিবেশের মধ্যে যে চুক্তি হয় সেই চুক্তি দ্বারা গুয়াতেমালা ৫২০০ সৈন্য পেতে পারে। তবে দেশে কমসংখ্যক সৈন্যের

সংখ্যা প্রায় ৫৭০০ এবং রিজার্ভ সৈন্যের সংখ্যা ৩০,০০০।

এবার গুয়াতেমালার রাজনৈতিক ঘণ্ডনাবর্তের তৃতীয় পর্বটি আসা বাকি।

১৯৪৪ সাল থেকে ১৯৫১ সাল পর্যন্ত তিনজন বিশ্লবী অফিসার মিলে গুয়াতেমালাকে শাসন করেছেন। তা বলে তারা যে গায়ের জোরে শাসন চালিয়েছেন তা নয়। গণতান্ত্রিক গঠনতন্ত্র অনুসারেই তারা শাসন কার্য পরিচালনা করেছেন। প্রমিকদের জন্য একটা কোডও তাদের ছিল। সামাজিক নিয়াপত্তার কিছু কিছু ব্যবস্থাও তারা করেছিলেন। কিন্তু তার মধ্যেও রাজ্যে ষড়যন্ত্রের অভাব হয়নি। কয়েকবার তা চরম অবস্থায় এসে দাঁড়ায়। কিন্তু বিশেষ তা তেমন চাপুলা সৃষ্টি করতে পারেনি।

তারপর প্রেসিডেন্ট হন কর্নেল জাকোবো আর্বেজ গুজম্যান। তিনি ক্ষমতা পাবার পরেই (১৯৫০ সালের নবেম্বর মাসে) গুয়াতেমালার আভ্যন্তরীণ ঘটনা আর তার দেশের চৌহান্দের মধ্যে থাকেনি: তা আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির রূপ ধারণ করে এবং যুক্তরাষ্ট্রও তাতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে বাধ্য হয়। এর কারণটা কি?

কারণ হচ্ছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার পরই আমেরিকা বৃহত্তে পারে যে তার প্রধান শত্রু হচ্ছে রুশিয়া তথা কম্যুনিজম। একদিন তাকে তার বিরুদ্ধে লড়াই করতেই হবে এবং সে পরিপ্রেক্ষিতেই সে তার স্ট্র্যাটেজি ঠিক করে নেয়। এই স্ট্র্যাটেজিরই একটি অংশ হল মধ্য আমেরিকায় ও ল্যাটিন আমেরিকায় কম্যুনিজম ঠেকানো। কারণ পানামা ক্যানেল যদি কোন রকমে হাতছাড়া হয়ে যায়, তবে ল্যাটিন আমেরিকার প্রচুর কাঁচামাল আর সে নিরঙ্কুশভাবে শোষণ করতে পারবে না। রাশিয়া এসে তাতে ভাগ বসাবে। সুতরাং মধ্য আমেরিকার কোন রাষ্ট্রে যেন কম্যুনিজম বাসা বাধতে না পারে। কিন্তু তার এত সতর্ক দৃষ্টি সত্ত্বেও অবস্থা তার আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে। মার্কিন বিশেষজ্ঞদের মতে তার প্রথম বহিঃপ্রকাশ হল ইউনাইটেড ফ্রুট কোম্পানীর উপর গুয়াতেমালার আঘাত।

পূর্বেই বলেছি গুয়াতেমালার, শত্রু গুয়াতেমালার কেন সারা মধ্য আমেরিকান রাষ্ট্রসমূহে কদলী চাষ করার প্রায় একচেটে অধিকার এই ইউনাইটেড ফ্রুট কোম্পানীর। বর্তমান প্রেসিডেন্ট ১৯৫২ সালের ১৭ই জুন যে জমি সংক্রান্ত আইন চালু করেন তাতে বহু জমি কোম্পানীর হাত ছাড়া হয়ে যায়, এতে মার্কিন কৃষীদের টনক নড়ে। কোম্পানিকার কদলী চাষের বিরুদ্ধে ধর্মঘট, হোমিওরায়ে ধর্মঘট ও খুব তাৎপর্যমূলক বলে তারা মনে করেন।



গুয়াতেমালার পররাষ্ট্রসচিব গুইলেরমো টোরিয়েলো

এই সব ধর্মঘটের উস্কানিদাতারা কম্যুনিষ্ট বলে আমেরিকা মনে করে।

১৯৪৪ সাল থেকেই কম্যুনিষ্টরা গুয়াতেমালার গবর্নমেন্টে ঢুকে পড়েছে বলে আমেরিকা সন্দেহ করত। কারণ সেই সময় থেকেই কতকগুলি সামাজিক ও অর্থনৈতিক সংস্কার দেশে প্রবর্তিত হয়। কম্যুনিষ্ট পার্টি গুয়াতেমালান লেবর পার্টি নামে দেশের কোয়ালিশন সরকারে যোগদান করে। এতে শঙ্কিত হয়ে মধ্য আমেরিকা ও ল্যাটিন আমেরিকাকে কি করে কম্যুনিষ্ট প্রভাব থেকে মুক্ত রাখা যায় তা আলোচনা করার জন্যে আমেরিকা ২৯টি আমেরিকান প্রজাতন্ত্রের পররাষ্ট্র মন্ত্রীদের একটি বৈঠক ডাকেন। ক্যারাকাসে এই বৈঠক হয়। যুক্তভাবে কম্যুনিষ্ট

—বাজারের সেরা বই—

শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

## গৌড়মল্লার

দাম—চার টাকা

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মধুখোপাধ্যায়  
প্রণীত

## নতুন আলো

গোকর্কীর অনুবাদ। দাম—আড়াই টাকা

শ্রীপদ্মপলতা দেবী প্রণীত

## নীলিমার অশ্রু

দাম—সাড়ে তিন টাকা

নিরুপমা দেবী প্রণীত

## পরের ছেলে

দাম—তিন টাকা

—শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে—

বনফুল প্রণীত

## নবমঞ্জরী

শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত

## মুণ্ডহীন দেহ

দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

## কুহকিনীর ফাঁদ

দাম—দুই টাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০০।১।১১, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট,  
কলিকাতা—৬

ঠেঙাবার যে প্রস্তাব হয় একমাত্র গয়াতেমালাই সে প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেন না। রাগ করে আমেরিকা গয়াতে-মালাকে অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ বন্ধ করে দেন। যদিও নিকারাগুয়া, হোন্ডুরাস প্রভৃতি দেশ মার্কিন অস্ত্র ঢালাও ভাবে পেতে থাকেন।

এর পরে অবস্থা কিছুদিন শান্তই ছিল। সম্প্রতি গয়াতেমালার এক জাহাজ বোকাই অস্ত্রশস্ত্র গোপনভাবে আমদানি হয়। জানা গেছে এই অস্ত্র এসেছে রুশ প্রভাবিত পোলাণ্ড থেকে। প্রায় ১ কোটি ডলারের অস্ত্র গয়াতেমালার আমদানি করা হয়েছে। এত অস্ত্র আমদানির ফলে গয়াতেমালার অস্ত্রশস্ত্রে খুব শক্তিশালী হয়ে গেল এবং তা ল্যাটিন আমেরিকার পক্ষে বিপজ্জনক পরিস্থিতির সৃষ্টি করল বলে একটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছে।

এইভাবে অস্ত্র আমদানির কথা গয়াতেমালার কর্তৃপক্ষ অস্বীকার করেননি। গয়াতেমালার পররাষ্ট্রসচিব গুইলেরমো টোরিয়েলো বলেছেন যে, আমেরিকা আমাদের অস্ত্রশস্ত্র এমন কি ছোটখাট রিভলবার, বন্দুক সরবরাহ করতে অস্বীকার করার ফলে আমাদের পুলিশকেও অস্ত্রসজ্জিত করা এক সমস্যায় দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, তাই বিদেশ থেকে ঐ ধরনের ক্ষুদ্র অস্ত্রাদি আমদানি করা ভিন্ন আমাদের উপায় ছিল না।

তার একথা অবশ্য মার্কিন মূল্যুকের কর্তারা বিশ্বাস করেননি। ইউনাইটেড ফ্রুট কোম্পানীর সঙ্গে সরকারের একটা বোঝাপড়া হলেই গয়াতেমালার-মার্কিন মন-কষাকষি দূর হয়ে যাবে বলে তিনি যে বিবৃতি দিয়েছেন, তাতেও মার্কিন কর্তারা খুব গুরুত্ব আরোপ করেননি। তারা বলেন, অবস্থা অনেকদূর গড়িয়েছে। এখন ফ্রুট কোম্পানীর সঙ্গে আপোষ করলে, এমন কি তাদের সব জমি ফিরিয়ে দিলেও কোন ফল হবে না।

জাহাজ বোকাই অস্ত্রশস্ত্র আমদানীর পর মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব ডালেস এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন যে, গয়াতে-মালার সবাই যে কম্যুনিষ্ট তা নয়। তবে বর্তমান সরকার কম্যুনিষ্ট পরিচালিত

লেবার পার্টি দ্বারা প্রভাবিত। অবশ্যই এত অস্ত্র আমদানীর ফলে পানামা খালেরই বিপদ বেড়ে গেল হয়ত ঐ সব অস্ত্র গেরিলা যুদ্ধে জন্য মধ্য আমেরিকার বিভিন্ন রাষ্ট্রে কম্যুনিষ্টদের মধ্যে বিতরণ কর হবে। তাতে ল্যাটিন আমেরিকার কম্যুনিষ্ট প্রভাব বিস্তারিত পথ সহজতর হবে। এই সঙ্গে আমেরিকান কর্তৃপক্ষ দৃঢ় ব্যবস্থা অবলম্বনের ইঙ্গিতও দিয়েছেন। সাম্প্রতিক খবরে প্রকাশ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও আমেরিকার উপর নয়টি রিপাব্লিক যুক্তভাবে ঘোষণা করেছেন যে, গয়াতেমালার পরিস্থিতি পশ্চিম গোলাধর্মের নিরাপত্তার পক্ষে বিপজ্জনক, তাই কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা দরকার, তার জন্য এক বৈঠক আহ্বান করা হয়েছে।

কিন্তু ততদিন আমেরিকা নিশ্চয়ই বসে নেই। তার যা ট্যাকটিক্স তাই সে এখানে খাটোচ্ছে, অর্থাৎ দেশের লোককে দেশের লোকের পেছনে লেগিয়ে দিয়েছে। তারই প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাচ্ছি আমরা 'মুক্তি ফোড়নের' আক্রমণে। তাহলে দেশের অভ্যন্তরও কম্যুনিষ্ট ও সরকারিবিরোধী জনমত গঠন করার চেষ্টার হুঁটি নেই। খবর এসেছে গয়াতে-মালার প্রেসিডেন্ট আর্বেজ পদত্যাগ করেছেন। তিনি ন্যাক সেনাবাহিনীর অধ্যক্ষের হাতে কার্যভার অর্পণ করেছেন।

কম্যুনিষ্ট-প্রভাবিত সরকারের হাত থেকে দেশকে রক্ষা করার জন্যে যে অভিযান আরম্ভ হয়েছে, তার উদ্যোগ হচ্ছেন কর্নেল কার্লো ক্যাস্টিলো আরমাস নামে একজন নিবাসিত সামরিক কর্মচারী। সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের অভিযোগে দেশ থেকে যারা পলাতক হয়েছেন, তাঁদেরও অনেকে ওর সঙ্গে যোগ দিয়েছেন। আমেরিকান অস্ত্র ও পিয়ানে পুষ্ট ওর ওরা হোন্ডুরাস থেকে আক্রমণ চালিয়ে কিছু জায়গা দখল করেছেন সত্য, কিন্তু বর্তমান অবস্থাতা ঠিক কি, তা বলা শক্ত। কারণ কড়া সেন্সরের ফলে সত্যিকারের খবর পাওয়া সম্ভব নয়। তবে অবস্থা যে খোরালো এবং জল যে অনেকদূর গড়াবে, তা সহজেই বলা চলে।

# অমৃত কুন্দের সন্ধান

কালকূট

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মনের মাঝে ভিন্ন তরঙ্গ। সেই তরঙ্গে চলেছিলাম ভেসে। ঠেকে গেলাম। মন পাগল হয়েছিল সরোদ-বাদকে দেখব বলে। যে সরোদ বাজিয়ে দিচ্ছে রামজীদাসীর পিছে পিছে। বাক্সে দেখব, তেমন দুঃসাহস ছিল না। আপনি বেজে উঠেছে আপন মনের তার। তারে টান বড় চড়া। তার মাঝে এ লোকটি মনে ভিন্ন সরে ঘাঘ ঘাঘ করে উঠল। কে জানত, মহাবীরের সঙ্গে কথার ফাঁকে হয়ে পড়েছি তার নজরবন্দী।

আবার বিরক্ত হয়ে বললাম, 'কি পাব বলন তো?'

লোকটি ঘাড় কাৎ করে হেসে বলল, 'আর বাপরে, সে যদি আমিই জানব, তবে আর ভাবনা ছিল কি?' কিন্তু কি সে পাবে, তা কিছতেই বুঝতে পারলাম না। তাকে যত বলি, কিছই পাইনি, তত সে চেপে ধরে। ছাড়ালে ছাড়ে না।

সে বলল, 'ওই দেখে দেখে আমার ছিল পেকে গেল ভাইয়া। আমাকে তো ফাঁকি দেওয়া যাবে না।'

অতএব আমার কালোচুলের কথায় সে মানবে কেন? মনে মনে বললাম শূদ্র, 'কি বিপদ।'

সে বলে চলল ঘাড় নেড়ে নেড়ে, 'মেলায় ঢোকবার মুখে, বাঁধের ওপারে দেখেছেন মস্তবড় পাথরের দোকান?'

বললাম, 'না তো?'

জু নাচিয়ে দুর্বোধ হাসি হাসল সে। বলল, 'তবে আর কি দেখেছেন? ওই একটি লোক মশাই। লাখপতি। কে চিনত তাকে? ও তো লক্ষ্যেীর রাস্তার ভিখ মেগে বেড়াতে।' গলা নামিয়ে বলল ফিস্‌ফিস্‌ করে, 'তারপরে একদিন দেখি, বাটা এক সাধুর পেছনে ঘুরছে। কি

বাপার? না, দুদিন বাদে দেখি, শহরে এক ছোট খুপরি ঘর নিয়ে দোকান করেছে। পাথরের ছোট ছোট কটা শিব-লিঙ্গ, মহাদেব, বিষ্ণু, এইসব। আরে বাপরে, ক' বছরের মধ্যে দেখি, একেবারে একচেটিয়া কারবার করে ফেলেছে। বুঝেছেন? সেই সাধু-সঙ্গ। হুঁ হুঁ, আপনি ভেবেছেন, আমি বাটা কিছ বুঝিনে?'

হা করে রইলাম। গুচ্ছ-বস্তু স্থানানিই বটে। একেবারে পরমার্থ। সিঁড়ি খুঁজছে মোক্ষলাভের। কি ভাগ্য, রঘুনন্দনের উপাখ্যান পেড়ে বসিনি তার কাছে। সে পরমার্থ যে এখানে অনর্থ ঘটাতে।

জানিনে, কি সে অলৌকিক বস্তু। মনের অগোচরে দেখি হয়তো লাখপতি হওয়ার স্বপ্ন। কিন্তু কুম্ভমেলায়? এই বালুচরে? সাধুর পেছনে পেছনে? কই, সেরকম কোন পদ্ধতির কথা তো মনে আসেনি। পাথর কেন? রক্ত বিক্রী করে লাখপতি হওয়ার কল্পনা করতে পারিনি।

বললাম, 'কই, তেমন কিছ পাইনি তো?'

আকুল-সুরে জিজ্ঞেস করল, 'তবে কি পেলেন?'

মনে মনে বললাম, যা পেয়েছি তা যে বলার নয়। সে তো একটি সূর। ধরা ছোঁয়ার বাইরে। টাকে গোজা যায় না। পোরা যায় না পকেটে। শূদ্র কানে শোনা যায়। বললাম, হেসে ঘাড় নেড়ে বললাম, 'কিছই পাইনি।'

বললাম, বিশ্বাস করতে পারল না আমাকে। চোখে তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। মুখের হাসিরেখা হয়েছে উধাও। ক্রান্ত জীবের মত বেরিয়ে পড়েছে জিভ। শাল ঢাকা সড়কে গিয়ে তার মৃদু মৃদু কাঁপনি।

এ কি রাগ না হতাশা ঠিক বুঝতে পারলাম না।

এমন সময়, ঝন্‌ঝন্‌ শব্দে ফিরে তাকলাম দৃষ্তেনেই। অদূরেই। এক বিশালমূর্তি চলেছে পূর্বদিকে। একেবারেই উলঙ্গ মূর্তি। মাথার জটা ঠেলে উঠেছে আকাশে। গলায় এক রাশ মালা। হাতে একটি সুদীর্ঘ ত্রিশূল। তার গলায় কিংবা ত্রিশূলেই বাঁধা আছে হয়তো কিছ। তারই চাপা ঝন্‌ঝন্‌ শব্দ বাজছে।

আশপাশের চলমান নরনারী সকলেই একবার থমকে দাঁড়িয়ে দেখছে। কেউ কেউ হাত ঠেকাচ্ছে কপালে। চলে যাওয়া পদচিহ্নের ভেজা বালু নিয়ে দিচ্ছে মাথায়।

আমার সামনের লোকটির গলা দিয়ে একটি বিচিত্র শব্দ উঠল। তা ভয়ের কি পূলকের, বুঝতে পারলাম না। তাকিয়ে হেঁথা। সারা মুখে তার হাসির দাঁষ্ট। হতাশা উধাও। চোখে রোশনাই হাজার আলোর। চাকিতে শাল খুলে বাঁধল কোমরে। চাপা গলায় ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, 'পেয়েছি, পেয়েছি।'

তারপর আমার দিকে তার দাঁষ্ট চোখের একটি খোঁচা দিয়ে সরে গেল।



দশ খণ্ডে "বুক্‌ অফ্‌ নলেজ" =জানবার কথা=

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত অজস্র ছবি। রং-এর ছড়াছড়ি। আশ্চর্য সহজ ও ঘরোয়া করে লেখা। ছোট-বড়ো কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে। বিজ্ঞান, ইতিহাস, শিল্প, সাহিত্য, দর্শন, অর্থ-নীতি, রাজনীতি—সমস্ত রকম জানবার কথাই। পুঞ্জের আগেই বেরিয়ে যাবে। প্রতি খণ্ড স্বয়ংসম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড ২৫০।

প্রতিষ্ঠানঃ বেঙ্গল পাব্লিশার্স : কলকাতা ১২



পা টিপে টিপে অনুসরণ করল এই দিগম্বর মূর্তিকে। ছায়ার মত চলল তার পিছে পিছে। যেন নিঃশব্দ পদ-সম্মারে, শিকারী চলেছে শিকারের কাছে।

হাসতে গেলাম। হাসতে পারলাম না। বালুচরে তাকিয়ে দেখি লক্ষ লক্ষ পদচিহ্ন। বর্ষার ভেজা মাঠে গরুর পালের পায়ের দাগের মত লক্ষ মানুষের পায়ের ছাপ সারা চরে। লক্ষ মনে লক্ষ কামনা, বাসনা ও প্রবৃত্তি। সকলেই পাগলের মত ছুটে চলেছে দীপ্ত বস্তুর পেছনে।

আর ওই লোকটি। এই সংসারের বেড়াজাল তাকে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখিয়েছে। ওই তার সাধনা, ধ্যান-ধারণা। তার ভগবান, তার পুণ্য। মিথ্যা সন্দেহ আমার কাছে হতাশ হয়েছে সে। কিন্তু আশা তার মরেনি। মূখে চোখে তার যে হাসি ও দীপ্তি দেখলাম, সে তো শয়তানের মত নয়। শয়তান তাকে পেয়েছে

কি না জানিনে। কিন্তু চোখে মূখে তার শিশুর সারল্য। লোভ? তা' আছে। সংসার তাকে ওই পথ দেখিয়েছে। বয়স হয়েছে তার। এতখানি জীবন সে কাটিয়ে এসেছে ওই স্বপ্ন দেখে। হয়তো অবশিষ্ট আয়টুকু নিঃশেষ হবে ওই লাখ টাকার পেছনে। সংসারের এমনি নিয়ম। সারা সংসার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখেছে এতদিন। কেউ ফিরিয়ে আনেনি। আজ সময় হয়ে গিয়েছে। স্বপ্ন আজ আর স্বপ্ন নয়, স্বপ্ন সাধনা। সাধন-পাগল।

জানিনে তার ঘর ও ঘরের মানুষের কথা। জীবন ভোর হয়তো সে এমনি 'পেয়েছি' 'পেয়েছি' বলে উল্লাসে বুক বেঁধে ছুটে চলেছে। ছুটেবে ও ওই ভয়ংকরী সুন্দরী মরীচিকার পেছনে। তারপর একদিন আসবে। হয়তো শেষদিন। তার পলকহীন চোখে ফুটে থাকবে অভাবিত বিস্ময়, তীক্ষ্ণ জুঁকি। 'দু' ফোটা জল।

সেদিন সে সময় তার চোখে ভাসবে কি এ রাতের দৃশ্য? মনে পড়বে কি আমাকে?

হাসতে পারলাম না। বিদ্রুপে বেকে উঠল না ঠোঁট। সে হলেই ভাল হত। নিকৃষ্ট পেতাম মনের কাছে। হেসে চলে যেতে পারতাম পাগল দেখে।

কিন্তু এই মানুষ! ফিরে দেখি, উধাও হয়ে গিয়েছে। মিশে গিয়েছে পায়ের দাগে দাগে। আপসা জ্যোছনালোকিত বালুচরে পাগলা সংসারের প্রেত হয়ে ফিরছে সে। হা হা করে ছুটছে, পেয়েছি পেয়েছি। ভাবি, কোনও এক পাওনা কি একদিন জুটবে না তার কপালে? ঘবে ফাঁকির পাওনা? যেদিন বুক ভরে উঠবে দুঃসহ আনন্দ ও বেদনায়। নিঃশব্দে তার মন গেয়ে উঠবে, পেয়েছি, পেয়েছি।

শীত লাগছে। হিম-আপটা লাগছে পুরো জামা ভেদ করে। কোলাহল কিম্বা আসছে। দ্রুত পায়ে ফিরে গেলাম আশ্রমের দিকে।

ভাঙা আসর। তবু আসর আছে। রামজীদাসী নেই। সরোদবাদক চলে গিয়েছে। চলে গিয়েছে কীর্তন মণ্ডলেশ্বরের দল। মাইকের সামনে বসে

দুটি লোক আধা সুর করে, ছড়া কাট হিন্দীতে। আসল কিছু নরনারী, কে শুনছে, কেউ ঢুলছে ঘুম-ঘোরে।

সে ভিড় নেই। গেটের কাছে তো হাড়স্নু অস্টিন। সরোদবাদককে ডাক করে দেখব বলে এসেছিলাম। দেখলাম না।

সে ঘুরছে। খুঁজছে কি না কিছু কে জানে? অমনি কোন লাখ টাক মরীচিকার মত?

ঘুম থেকে উঠে দেখি, কেউ তো তাঁবুতে। গুলুতানি শুনতে পারি পেছনে। জামা কাপড় পরে, মুখ ধুয়ে গেলাম। পেছনটাই দেখছি আসল সাংসারিক বাস্তবতা। হাড়ি-কুড়ি উনুন জ্বলছে কলে লাইন। যে রকম ভিড় দেখ কলে, মুখ ধুতে পারি কিনা কে জানে।

রোদ উঠেছে। রোদ তো নয়, একটা সোনা। শীতে আড়ষ্ট শরীর যেন কার দুই উষ্ণ বাহুতে ধরা পড়ার সুরে গিয়ে দাঁড়াল বেড়ার সামনে, এক একলা খানিকটা রোদ ভোগের জন্য সরু সরু তলতা বাঁশের বেড়া। খানিকটা ফাঁক ফাঁক।

রাতে মেলা, দিনে মেলা। মে দেখছি অর্ধপ্রহর জেগেই আছে। এ মধ্যেই ভেসে আসতে আরম্ভ করে মাইক-নিবাদ। মানুষেরও ভিড় দেখ পাচ্ছি চারদিকে। ভিড় যেন একটু বেশী বেশী লাগছে। এর মধ্যেই টাংগাওয়াল চাঁৎকার, গাধার ভেঁপু। লরী ও প্রাইভেট কারও দুচারটে ছুটেতে দেখাচ্ছে বালুচরের রাস্তায়। বালুচর রাস্তা তৈরী হয়েছে। বালুর বাসাজিয়ে দিয়েছে বিচুলির মত একরকম ঘাস। তার উপরে মাটি। কিন্তু মাথারাপ হয়ে যায় ভাবলে, ওই রাস্তা উপরেও ঝাড়ুহাতে কেন ঝাড়ুদারনী উৎপাত। ধুলো ওড়া তো আছে। মাটিটুকুও যে বালিতেই মিশে যাবে।

ঘোমটা খসা একদল মেয়ে চলে বেড়ার পাশ দিয়ে। কেউ কেউ গরুর গলা ছেড়ে। কেউ হাসছে খিটখিট করে। মস্ত মস্ত গাই-গরু নিচলেছে গোয়াল। হাঁকছে, দোখ, দে



## হাওড়া কুষ্ঠ কুটির কুষ্ঠ ধবল

বাতরজ, স্পর্শ-স্বস্তি-  
হীনতা, সর্বাঙ্গিক  
বা আংশিক ফেলা,  
একজমা সোরাইসিস,  
দূষিত ক্ষত ও অন্যান্য  
চর্মরোগাদি আরোগ্যের  
ইহাই নির্ভরযোগ্য  
প্রতিষ্ঠান।

রোগলক্ষণ জানাইয়া বিনামূল্যে বাসখা লউন।  
প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ  
১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরদুট রোড।

(ফোন—হাওড়া ৩৫২)

শাখা—৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।  
(পুরবী সিনেমার নিকট)

(সি ৭৫৬৭)

চাই। আর গরম গরম দোষ হাঁকছে, বড় বড় হাঁড়ি কাঁধে দুধওয়ালারা। মুখে গুজ্জি ছি টুং রাশ। এ সময়ে একটু চায়ের হাঁক শুনতে পাইনে?

‘বাবু! মেরী বাবু।’

চমকে উঠলাম নারী কণ্ঠে। একেবারে কানের কাছে। ব্যাকুল আর বাস্তব কণ্ঠ। চকিত, চম্ত।

‘বাবু, মেহেরবাণী বাবু।’

বলতে না বলতেই গায়ে এসে ঠেকল হাত। বেড়ার ফাঁক দিয়ে। ময়লা হাত, কিন্তু ফরসা। কিছটা তামাটে। নখে ময়লা। কিন্তু সরু সরু পৃষ্ঠ আগুল। মনিবন্ধে কয়েকটা রঙিন কাচের চুড়ি।

তাকিয়ে দেখি, একটি মেয়ে। এলো চুল ঘাড়ের পাশে ছড়ানো। পাশ দিয়ে উঠেছে ছোট্ট ঘোমটা। চোখের অস্থির তারা দুটিতে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। ঠোঁটের কোণে হাসি। সবু নাকে ময়লা পেতলের নাকছাঁবি। সকালের রৌদ্রদীপ্ত মুখে পড়েছে বশির বেড়ার ছায়া। ছায়ার কিলিমিলি।

জিজ্ঞেস করলাম, কি চাও।

আগুল দিয়ে টিপুনি দিল গায়ে। আর এক হাত স্পর্শ করল তার কপালে। ঠোঁটে যেন একটু নতুন রোশনাই। একটি

বিশ্বাস ঝিলিক চকিতে দিল দেখা। ওই হাসিকে কি নাম দেওয়া যায়, জানিনে।

হাসি মুখে বলল করণ স্বরে, ‘দুঠে পাইসা, মেরী বাবু।’

পরসা! অর্থহি ভিক্ষে। তাই ভাল। ভেবেছিলাম, না জানি কি ঘটতে চলেছে। ভিক্ষে চাওয়ার এ কি রীতি? ঠোঁটে হাসি, চোখে আলো। গায়ে হাত। ভিক্ষের কারণে কোথায়। গলায়? সেটুকু আশ্বাস বললেই বা ক্ষতি কি?

পকেটে হাত দিয়ে, দেখতে চেষ্টা করলাম তার আপাদমস্তক। শাড়ীখানি মিলের, কিন্তু পাতলা। পালতোলা নৌকা চলেছে কালো পাড়ের ডেউ জলে। পরছে কুটিয়া, ডানবিকে আঁচল এলিয়ে। পরে লাল টুকটুকে সস্তা কাপড়ের জামা। একহারা গড়ন। পৃষ্ঠ দেহ। একটু বা বন্য।

ভিখারিনী বটে। পকেটে হাত দিয়ে পরসা তুলতে না তুলতেই কানে এল আতঁ চাঁৎকার: ওগো সামলাও। সেই সর্বনাশী এসেছে গো, সেই হারামজাদী।

পরমুহূর্তেই নারী কণ্ঠে কল কণ্ঠের কোরাঙ্গু ঘটনাটা কলের কাছেই। ফিরে তাকাবার আগে হাতে উঠে এল দুয়ানি একটি। দেটি দিয়ে ফিরে তাকাতেই সামনে লেখি নারীকাহিনী। আমি বৃহ নন্দো বন্দী। আর তীক্ষ্ণ নারীকণ্ঠের হাসি, যেন সমস্ত কোলাহলকে খান্ খান্ করে হারিয়ে গেল বালুচরে।

প্রথমেই, সেই বিপুলকায়িনী খন পিসী ঠেলে এল সামনে। বলল, ‘ভিক্ষে দিয়েছে বেটিকে?’

সমস্ত ঘটনাটি ঘটল এত চকিতে যে, প্রথমে ঠাহর করতে পারলাম না কিছ। খনিপসারি ভয়ঙ্কর মুখের দিকে তাকিয়ে হকচকিয়ে গেলাম। চারদিকে ক্ষুণ্ণ সন্দেহান্বিত কৌতূহলিত রকমারি নারী-মুখ। কোতোয়ালজীও ছুটে এসেছে।

খনিপসারী মুখখানি আরও ভয়ঙ্কর করে জিজ্ঞেস করল, ‘দিয়েছে কি না?’

ভিক্ষে চেয়েছে। মন চেয়েছে দিতে। দেব না কেন? খানিকটা কিমনো সুরেই বললাম, ‘দিয়েছি।’

‘কত?’

‘দু’ আনা।’

‘দু’ আ—না?’ খনিপসারী চোখ কপালে

তুলে খালি বলল, ‘মুখ দেখে দিয়ে বাকি?’ রীতিমত ভৎসনার সুর তঃ গলায়।

মুখ দেখে নয়। আপাদমস্তক দেখেই দিয়েছি। কিন্তু অপরাধ?

একটি নারী কণ্ঠের চাপাধ্বনি, ‘শ গো! কি বলে দিলে?’

সামনে দেখি ব্রজবালা। দিদিমা সকলের চোখেই সেই একই দৃষ্টি।

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘বি হয়েছে?’

খনিপসারী ঝামটা দিয়ে উঠল, ‘বি হয়েছে?’ ও হারামজাদী যে নষ্ট মেরে-মানুষ, চোর, সর্বনাশী, তা জানো না?

সর্বনাশী? ও! সেই, শূদ্র চোর নয়, ছেলে-চোর মেয়ে। সর্বনাশ! তা জানব কি করে? ভুলেই গিয়েছিলাম। তাই তো, ভিখারিনীর চোখে মুখে যে অনেক সর্বনাশের দৃষ্টি ছিল।

তাকিয়ে দেখি, ছি ছি! সকলের চোখে ছি: ছি: কারের তীক্ষ্ণ খোঁচা। তবু, দেখে ভালবার অবসর পাইনি। কোন রকমে ভিক্ষে দিয়েছি মাত্র। কিন্তু মৃত-বিস্ময়ে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া কি বা উপায় আছে আমার।

(ক্রমশঃ)

সুপ্রসিদ্ধ কবি ও কথাসিঙ্গী  
বীরেন্দ্র মল্লিকের  
বহু প্রশংসিত বই

দ্বিধা—২৮০

দামগুপ্ত এন্ড কোং লিম্, কলিং—১২  
(সি ৭৪৮৮)

দৈনিক ‘যুগান্তর’ পত্রিকা বলেন :

লেডী রন্

‘সম্পূর্ণ’ স্বতন্ত্র, একেবারে আলাদা জগতের বই। এই বই মানুষকে চমকায়, চোখে আঙুল দিয়া দেখায় এবং চোয়াল লেখকের ধারালো লেখনীর পিছনে বিজ্ঞান-সিদ্ধ প্রেণী-মতবাদের দৃষ্টি রহিয়াছে এবং তাহার রচনালৈলী অনন্য। এই উগার লেখাও ইতিপূর্বে আমাদের নজরে পড়ে নাই। ছাপা, বণ্ডাই, কাগজ ও প্রচ্ছদপটের তুলনায় দাম সস্তা। ৩ টাকা মাত্র।

প্রতিষ্ঠা প্রকাশিকা, ৩১ স্কট লেন, কাল-৯

সুবর্ণ সুযোগ! সুবর্ণ সুযোগ!!

তিনটে করে বই-এর তিন রকমের কতগুলো প্যাকেট প্রায় অর্ধমূল্যে বিক্রী করা হবে। প্যাকেটের মোট দাম যথাক্রমে ৬০০, ৭, ও ৭, টাকা। প্রতি প্যাকেট সাড়ে তিন টাকায় দেওয়া হবে। ১লা আগস্ট পর্যন্ত এই সুযোগ আপনারা পাবেন। মূল্য অগ্রিম পাঠান। বিক্রয় কর ও ডাকমাশুল স্বতন্ত্র। ভিঃ পিঃ পাঠান হবে না।

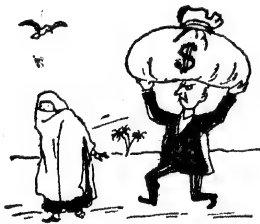
দি বুক এম্পোজিভ লিমিটেড  
২১/১, কন'গালিশ স্ট্রীট, কলিং-৬

‘দি স্ট্রী রাজ্যের সর্বত্র ছাড়া-গরু, একটা সময় হইয়া দাঁড়াইয়াছে’—একটি সম্পাদকীয় মন্তব্য। বিশ্বখুড়ো মন্তব্য করিলেন—“সেই জনোই হয়ত আমরা দিল্লীর—কার বা গোয়াল, আর কে বা দেয় ধোঁয়া—নীতির পরিচয় মাঝে মাঝে পাই”!!

প ডিক্টেরিতে ফরাসী সামরিক তৎপরতা সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে আমাদের জনৈক সহযাত্রী মন্তব্য করিলেন—“Madness France যেখানে মন্ত্রী প্রধান সেখানে সুবিবেচনা প্রত্যাশা করা বাতুলতা মাত্র”—বুঝিলাম, সহযাত্রী Mendes France কে Madness বাঁলিয়া ভুল করিয়াছেন।

প্র শান্ত মহাসাগরে হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণের কোন প্রতিক্রিয়াই পাকিস্তানের উপর হয় নাই বলিয়া মন্তব্য করিয়াছেন পাক দেশরক্ষা উজীর। শ্যামলাল সংক্ষেপে মন্তব্য করিল,—“হয়েছে, Zant পারিনি।”

আ মেরিকার প্রতি পাকিস্তানবাসীর (অধিকাংশ পাকিস্তানীর) বিরূপ মনোভাবের পরিবর্তনের জন্য আমেরিকা কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিবেন বলিয়া



মনস্তপ করিয়াছেন। জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“কে নাকি কবে—বাজার হুন্দা কিন্যা আইন্যা পায়ে টাইল্যা দিয়াও মনভা—পাননি, সুতরাং”.....

ক ম ও সামাজিক জীবনে মহিলা-দের সুযোগ-সুবিধা দানের কথা

## ট্রামে-বাসে

এক সাম্প্রতিক সভায় আলোচনা করিয়াছেন সর্বভারতীয় মহিলা Standing Council, শ্যামলাল বলিল—“মহিলাদের Standing Council-এর মতামত না-জানা পর্যন্ত আমরা এ সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করতে অক্ষম।”

প শিচমবগের মধ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান-চন্দ্র রায় মহাশয় নাকি তাঁর এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, কাম্মীরে মন্ত্রীর



নাকি পালা করিয়া রাস্তার ধারে কোন গাছতলায় আসিয়া বসেন এবং জন-সাধারণের অভাব-অভিযোগের কথা শুনেন। সাধারণের সঙ্গে যোগাযোগের সুবিধার জন্য ডাঃ রায় নাকি এ ব্যবস্থা সর্বত্র চালু হইলে ভালো হয় বলিয়া মন্তব্য করিয়াছেন।—“আমরাও এ প্রস্তাব সমর্থন করি; তবে আমাদের দেখতে হবে আতি-উৎসাহের আতিশয্যে মন্ত্রীর জন-সাধারণকে গাছে তুলে যেন মই কেড়ে না নেন”—মন্তব্য করিলেন বিশ্বখুড়ো।

এ কাটি সংবাদে প্রকাশ, কলিকাতায় নাকি কিছু পরিমাণ অতি-সরু চাউল আমদানী করা হইয়াছে।—“সরু চালের স্মৃতি বড়দের মনে ঝাপসা হয়ে এসেছে, ছোটরা সরু চাল যে কী তা জানেই না। তাই আমাদের মনে হয়,



জনসাধারণের সুবিধার জন্যে সরু চাল সম্বন্ধে কিছু পরিমাণ সচিষ্ট প্রচার পুস্তিকা বিতরণ করলে ভালো হয়”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

অ ন্য এক সংবাদে জানা গেল সাম্প্রতি বম্বেতে প্রচুর বারিপাতের ফলে নাকি একদিন যান-বাহন বন্ধ হইয়া যায়।—“এটা মোরারজী দেশাই মহাশয়ের “শুদ্ধ” নীতির উত্তর প্রকৃতির প্রতিশোধ কিনা তা বলা শক্ত”—বলেন আমাদের এক সহযাত্রী।

শু নিলাম, এ বৎসর নাকি প্রচুর ইলিশ মৎস্যের আমদানী হইবে। বিশ্বখুড়ো বলিলেন—“শুনেছ ঠিকই, তবে আমদানীটা হবে নদীর জলে, বাজারেও নয়, পাতেও নয়। বিশ্বাস না হয়, মৎস্য বিভাগে অনুসন্ধান করে দেখতে পার।”

এ রিয়াল্‌সের সঙ্গে ইস্টবেংগলের পরাজয়ের পর ট্রামে-বাসে আমরা আবার সেই পুরাতন রসিকতার পুনরাবৃত্তি শুনলাম। এক নম্বর যাত্রী বলিলেন—“এদের ফোর-টু-নিজ্ খেলার ফলে সব চেয়ে ক্ষতি হলো ইলিশে মাছ ব্যবসায়ীর। শুনলুম, খন্দেদের অভাবে সব মাছ নাকি গণ্ডায় ফেলে দিতে হয়েছে।” দুই নম্বর যাত্রী বলিলেন—“ঠিক খন্দেদের অভাব নয়। ১৯৪১ সালে এমনি খেলার ফলে একদিন খন্দেদেরা এতো ইলিশ কিনেছিল যে তার শ’টুকী দিয়েই এখনো খাওয়া চলছে”—আলোচনাটা আর চলিল না, ট্রাম ততক্ষণে গন্তব্য স্থানে পৌঁছিয়া গিয়াছে।

## বিষয়বস্তুতে অভিনব চিত্র

বাঙলা চিত্রঙ্গতে ছেলেমানুষী বড়ো আঁস্কারা পেয়ে যাচ্ছে আজকাল। সেদিন "লেডিজ সিট" সম্পর্কে একথার উল্লেখ করতে হয়েছিল, আজ বলতে হচ্ছে "এই সত্যি" সম্পর্কে। অবশ্য গোড়াতে এরা একই দলেরই ছিলেন, "লেডিজ সিটের" অরুণ চৌধুরী এবং "এই সত্যি"-র সত্যি বন্দ্যোপাধ্যায়। এখন ওরা আলাদাভাবে পাল্লা দিয়ে চিত্রকাহিনী লিখছেন এবং সেই লেখা নিয়ে ছবিও তুলছেন এবং আরও আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে ছবি তোলায় জন্যে টাকাও জোটাতে পারছেন এরা। বাঙলা দেশে মস্ত গর্ব করার জিনিস হচ্ছে এখানকার কথাসাহিত্য। এতো ভালো গল্প পৃথিবীর খুব কম দেশেই পাওয়া যায় এবং ভালো গল্পকারও এতো বোধ হয় আর কোথাও নেই। তবুও কেন যে বাঙলা ছবিতে কাহিনীর দাঁনতা থাকতে দেওয়া হয় ভেবে উঠতে পারা যায় না। কোন একটা নতুন আইডিয়া যদি মগজে কিলবিল করেই ওঠে তো সেটা কোন ভালো লিখিয়াকে দিয়ে লিখে মজিয়ে নিলে কি খুব একটা অপমানজনক ব্যাপার হয়? "এই সত্যি"-র ক্ষেত্রেই তো দেখা যায়, বিষয়বস্তুর পরিকল্পনার মধ্যে বেশ একটা অভিনবতা আছে: পাকা লোকের ঘর পড়লে সত্যিই একটা দারুণ কিছুর বোর সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু একে কাটা লেখা, তার ওপর লিখিয়ে নিজেই প্রধান চরিত্রের অভিনেতা—এ অবস্থায় মাত্রা ঠিক রেখে দেওয়া যায়নি। লেখক নিজেই অভিনেতা হয়ে নিজের কোলেই সব সোলটুকু টেনে নিয়েছেন। দেখা গেল,

এই কেনার রুচিবোধের পরিচয় আছে,  
কই পড়ায় আছে পুস্তকপ্রীতির; কিন্তু  
কই উগহার দেওয়ার প্রকাশ কালচারের।

শ্রদ্ধাশী সাহিত্য উদয়ের প্রথম পর্বায়  
প্রকাশিত হল

অনুলেখা নাম ॥ দ্বীপেশ ভাদরী ২০॥

চার ইয়ার ॥ জ্যোতিষ্মদ নন্দী ১০॥

পরিবেশক : উত্তরায়ণ লি:  
১৭০, কন'ওয়ার্ল্ড শাট্ট, কলিকাতা

## বহুজগৎ

—শৌভিক—

যেটা একটা পাম্ব'চরিত্রের চেয়ে বেশী কিছু দাবী করতে পারে না তাকেই কচলে কচলে প্রধান চরিত্রে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে।

\* \* \* \* \*  
এক পক্ষাঘাতগ্রস্ত বিকলাঙ্গ ব্যক্তির কামবস্তির বিকাশ, মানসিক স্বন্দ এবং পরিসমাপ্তিতে আত্মবিনাশের গল্প "এই সত্যি"। অবশ্য "সত্যি"-টা যে কি সেটা ঠিক ধরতে পারা যায় না শেষ পর্যন্ত, তবে একটা এই ছাপ মনে ধরে যে, বিকলাঙ্গ লোকও মানবিক আচরণ প্রত্যাশা করে এবং তাদেরও মন বলে একটা জায়গা আছে যেখানে সব রকমের স্বাভাবিক অনুভূতিগুলি দোলা দিয়ে যায়; সে-মনেও হাসি কান্না জাগে, প্রেমাতুর হয়ে ওঠে। দুই ভায়ের ছোটটি দাশু পক্ষাঘাতগ্রস্ত, নুলো হাবা গোছের। ভালো করে চলতে পারে না: টেনে টেনে কোনরকমে কথা বলে। তার সংগী একটা কুকুর আর তার ভাইপো মিস্টার। এই জড় ছোটকাটির প্রতি মিস্টার বড়ো দরদ। মিস্টার মা অঞ্জলি কিন্তু অথর্ব দেবরটিকে মোটেই দেখতে পারে না। কথায় কথায় গজনা: অবিরাম নির্মাতন করে চলে দাশুর ওপরে। দাদা কমল পিতার মৃত্যুশয্যায় শপথ নিয়েছিল ভাইকে দেখবে বলে; পুরনো আমলের চাকর বিশুরও যতো মায়া দাশুকে ঘিরে। দাশুর ওপরে বৌদির অত্যাচার সইতে না পারার ফলে বিশুকে চাকর ছেড়ে চলে যেতে হলো। অঞ্জলি বিশুর কাজ অক্ষম দাশুকে দিয়ে করাবার চেষ্টা করলো, ফলে কাজের চেয়ে অকজাই হতে লাগলো আর দাশুরও নাকালের সীমা রইল না। কমল শ্রীকে এর জন্যে ভৎসনা করলে এবং একটি চাকরকে বাড়ির কাজের জন্য বহাল করে দিলে। নতুন চাকর কালিরাম দাশুকে নানারকমে উত্তাড় করে তুলতে লাগলো। কালিরাম পরোক্ষভাবে অঞ্জলির সহায়তা

পেতে লাগলো। কমলের বন্ধুর ছো ভাই তপন এলো বিলেত থেকে। অঞ্জলি তার ছোট বোন অমিতাকে নিয়ে এতে তপনের সঙ্গে বিয়ে দেবার চেষ্টার অমিতাকে দেখার সঙ্গেই দাশুর প্রেমাতুর মন চম্পল হয়ে উঠলো। তপনের সঙ্গে অমিতা মেলামেশা করে দাশুর তাতে ভাবী ক্ষোভ। কালিরাম দাশুর এই দুর্বলতা সুযোগ নিয়ে ওর সঙ্গে একটা কড়

## শুক্লাব ২রা জুলাই শুভারম্ভ !

আনন্দ-বেদনায় মহামান দৃষ্টি কিশোরের  
অগ্রদূতজল কাহিনীর চিত্ররূপ



বসু শ্রী-শ্রী-বীণা

আলোছায়া - অলকা (শিবপুর) - পার্বতী  
(হাওড়া) - বাটা সিনেমা (বাটানগর)  
রায়কৃষ্ণ (নেহাটী)



“চালিশ বাবা এক চোর” ছাঁবতে রজরাজ ও কামিনী কৌশল

রসিকতা করে বসলো। অমিতার বকলমে দাশুকে প্রেম নিবেদন করে একথানা চিঠি কালিরাম দাশুর হাতে দিলে, দাশু যেন রাত একটার অমিতার ঘরে যায়। দাশু সেইমতো অমিতার ঘরে গেলো এবং অমিতার ভয়াত্ন ছিৎকার শ্রুনে পালাতে গিয়ে সিঁড়ি থেকে পড়ে আহত হলো। দাশুর শত্রুয়ার ভার নিলে অমিতা এবং ক্রমে এমন হলো যে, অমিতা না হলে তার এক মূহূর্তও চলে না। অমিতা খাইয়ে দিলে খায়, হাতে করে ওষুধ দিলে তবে সেবন করে, এমন কি অতো আদরের মিষ্টরও কথা শোনে না। দেখতে দেখতে অমিতার চলে যাবার দিন এলো। দাশু জানালে, সে যাবে অমিতার সঙ্গে, না হলে সে বাঁচবে না। অমিতা তপনকে জানালে, বিয়ের পর দাশুকে সে তাদের কাছে রাখবে। তপন আর অমিতা ছাদে দাঁড়িয়ে; তপনের বৃকে অমিতার মাথা হেলান দেওয়া। মিষ্টর কাছ থেকে দাশু খবরটা

শ্রুনে উত্তেজিত হয়ে উঠতে চেষ্টা করতে মাথার ক্ষতস্থান থেকে রক্তক্ষরণ হয়ে নোতিয়ে পড়লো, আর সে চোখ খুললো না।

দাশুর প্রেমোন্মাদনাটাই হচ্ছে গল্পের সার। ছবি আরম্ভ হতেই দেখা যায়, দাশু তার ঘরের জানলায় দাঁড়িয়ে সামনের বাড়ির তরুণ দম্পতির প্রেমমালাপ দেখে খুশীতে মেতে উঠছে। দাশুর বিকল অপেরা অন্তস্তলের স্দৃশ্য কামনার ওপরেই গল্পের যা কিছু ঝোঁক। অমিতা না আসা পর্যন্ত দাশু সামনের বাড়ির দম্পতিকে দেখেই তার আশ পরিভ্রুপ্ত করে। তারপর অমিতা এসে পড়া থেকেই দাশুর সব ঝোঁক অমিতার ওপরে। দাশুর ওপরে তার বৌদির নির্যাতন আরম্ভ থেকেই এবং সেটা নিয়ে এতো বাড়াবাড়ি করা হয়েছে যা অমানুষিকতার ধাপ ছাড়িয়ে অস্বাভাবিকতার গিয়ে পৌঁছয়। অজলিকে যতোবারই দেখা গিয়েছে কেবল

দাশুকে নির্যাতন করতেই এবং শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা অত্যন্ত একঘেয়ে হয়ে যায়। আর ঘটনাগুলোরও তেমন জোর নেই। স্বল্পতার ফাঁকি সর্বত্র; কেমন একটা অপমৃত্যুর ভাব। ফিনাফিনে সব চরিত্র, একমাত্র দাশু ছাড়া। এবং সত্য বন্দো-পাধ্যায় কাহিনীকার হিসেবে কাঁচা কাজ দেখালেও ছবিখানি শেষ পর্যন্ত টেনেও নিয়ে গিয়েছেন বলতে গেলে তিনি একাই, দাশুর চরিত্রাভিনয়ে। কৌতুক অভিনেতা-রূপেই সত্য বন্দোপাধ্যায়ের পরিচয়, অমন এক পক্ষাঘাতগ্রস্ত নুলো গোষ্ঠার চরিত্রে দেখলেই লোকে হেসে ফেলার কথা, কিন্তু তিনি তা হতে দেননি। প্রথম দর্শন দেওয়ার মূহূর্ত থেকেই তিনি চরিত্রটির অভিনববস্তুর একটা চমক এনে দেন এবং এমনভাবে শেষ পর্যন্ত দর্শকের অনাড়ুতি ধরে রাখেন যে, দর্শকও দাশুর হাসি-কান্না, রাগ-বিরাগ, মান-অভিমানের ভাগ না নিয়ে থাকতে পারে না। ছবিখানি

দেখবার একমাত্র টান হচ্ছে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই কৃতিত্বপূর্ণ অভিনয় এবং চারিচরণটি স্মরণীয় হয়ে থাকবে। আর কিছুটা ভালো লাগবে শ্রীমান অলোককে—অক্ষম কাকাটির প্রতি মিষ্টর দরদ, মাকে লুকিয়ে খাবার চুরি করে কাকাকে খাওয়ানো, কাকার সঙ্গে খেলাধুলা গল্প করা ইত্যাদির মধ্যে দিয়ে মিষ্টই যা খানিকটা রিলিফ এনে দেয়। আর বাকি সব অভিনয়ে কোন জোরই নেই।

\* \* \*

ঘটনা দিন্যাসের মধ্যে যুক্তির ছুটুও জায়গায় জায়গায় ধরা পড়ে। দৃশ্য সংগঠন ও উপস্থাপনে যেমন, তেমনি অন্যান্য সব চরিত্রগুলির ক্ষেত্রে একটা এমেরচারি অসম্পূর্ণতা অনুভূত হয়। ভবিষ্যনি পরিচালনা করেছেন সুব্রত রায়দার। কলাকৌশলের দিকে বিশেষভাবে প্রশংসনীয় হচ্ছে সত্যেন চট্টোপাধ্যায়ের শব্দযোজনা। অলোকচিহ্নগ্রহণ অতি সাধারণ এবং সুরযোজনা একেবারেই চিহ্নবিহীন। ও দুটি বিভাগে কাজ করেছেন যথাক্রমে সন্তোষ গুহরায় ও অরুণলাল ঘোষ। অন্যান্য অভিনয়-শিল্পীদের মধ্যে আছেন নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, দিলীপ রায় চৌধুরী, দেবকুমার, কবিতা রায়, সাধনা রায় চৌধুরী প্রমুখ।

### জাতিস্মরণবাদ নিয়ে ক্রাইম-ড্রামা

পূর্বজন্মের কথা বর্তমান জন্মেও হৃদয়ে মনে আছে এমন এক একটি চরিত্রের কথা মাঝে মাঝে খবর পাওয়া যায়। “মরণের পরে” তার চেয়েও কিছু বেশী দেখিয়েছে জন্মান্তর গ্রহণ করে এক দুরাখার মুখোশ খুলে দিয়ে। অত্যন্ত মজার ক্রাইম-ড্রামা, প্রায় বাইভসই বলা যায়। দেখতে দেখতে মাথা বিমর্ষিত করে। মানুষের নির্মমতার চরম। অর্থলোভ পমানুষ যে কতটা পাষণ্ড হতে পারে “মরণের পরে”-তে তার এক দৃষ্টান্ত-চারি পাওয়া যায়। প্রাণদাতাকে হত্যা, পরস্বাপ-হরণ, খুন, নারীর প্রতি নিষাভন, বিশ্বাসঘাতকতা আর সেই সঙ্গে মদ আর বাইজী নিয়ে তৈরী কাহিনী আর যাই হোক আমদে হয় না। একটা

গুমোটে হাওয়া মাথাকে আচ্ছন্ন করে রাখে। “মরণের পরে” ঠিক এই জাতীয় জিনিস তবে এর একটা ভীষণ সম্মোহন শক্তি আছে, যে জনো দেখতে বসে শেষ না হওয়া পর্যন্ত যেন স্বেচ্ছা পাওয়া যায় না। ঘটনায় ঠাসা গল্প এবং এসকোপিস্ট মনের তুষ্টির জন্যে যে সব সামগ্রী কাজে আসে, তারও কিছু অভাব নেই। দর্শক-মনকে তর তর করে টেনে নিয়ে যাবার একটা দাপটও আছে ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে।

নিছক ক্রাইম-ড্রামা হলেও গল্পের মধ্যে একটা বৈচিত্র্য অবশ্য আছে। এক জাতিস্মরণ মেয়েকে নিয়ে গল্প যে তার পূর্বজন্মের কাহিনী স্মরণে ফিরিয়ে এনে সে-জীবনে তার ওপর অত্যাচারী দুরাখাকে ধরিয়ে দিতে সক্ষম হয়। গরীব বাপ-মা মরা স্মৃতিকণা মানুষ হয় মামার কাছে। সর্বস্ব বিক্রী করে মামা স্মৃতিকণার বিয়ের ব্যবস্থা করলেন, কিন্তু তবুও পণ ব্যাপারে গোলমাল বাধিয়ে বরপক্ষ পাককে তুলে নিয়ে চলে যায়। জেদি ঘটক নরহরি সেই রাতেই জমিদার রায়বাহাদুর ভূজঙ্গ চৌধুরীর সঙ্গে বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেললে। শত-দৃষ্টির সময় চোখ মেলতেই স্মৃতিকণা ভূজঙ্গ চৌধুরীকে দেখে চমকে উঠে ‘কে’, ‘কে’ বলে অজ্ঞান হয়ে গেল। ভূজঙ্গ ভাবলে স্মৃতিকণা বোধ হয় বংশ বর দেখেই মর্মাহতা হয়েছে। ভূজঙ্গ নতুন বোকে নিয়ে কলকাতার বাড়িতে এসে উঠলো। ভূজঙ্গর কন্যা তনিমা নতুন মা’কে আদর করে ঘরে তুললে। এখানে এসেও স্মৃতিকণা মাঝে মাঝে জ্ঞানহারী হয়ে যা তা কাণ্ড করতে থাকে, সবাই ভাবে পাগলামী। একদিন স্মৃতিকণা ভূজঙ্গর একখানা ছবি দেখে ক্ষেপে উঠে জিনিসপত্রের ভেঙে তখনচ করে ফেললে, ভূজঙ্গ তাকে মানসিক ব্যাধির চিকিৎসক কর্নেল চ্যাটার্জীর তত্ত্বাবধানে চিকিৎসার জন্য পাঠালে। হাসপাতালে এসে কর্নেল চ্যাটার্জীর সহকারী অশোককে দেখে স্মৃতিকণা “কে” বলে অজ্ঞান হয়ে গেল এবং তারপর থেকে অশোককে সে পূর্ববৎ দেখতে লাগলো। তনিমা তার নতুন মা’কে দেখতে অশোকের বাড়িতে আসা-যাওয়া করতে করতে দুজনের মধ্যে প্রেম সঞ্চারিত হয়। তনিমা চাইলেও অশোক

কিন্তু বিয়েতে রাজী নয়, কারণ হিসেবে বলে যে, সে তার বাপ-মার পরিচয় জানে না, কর্নেল চ্যাটার্জী তাকে পথ থেকে কাড়িয়ে নিয়ে মানুষ করেছেন। কর্নেল চ্যাটার্জী তনিমা ও অশোকের কথা জানিয়ে ভূজঙ্গকে চিঠি দিলেন। এ বিষয়ে একদিন কর্নেল চ্যাটার্জী অশোকের সঙ্গে কথা বলতে বসলেন; স্মৃতিকণা ওদের জন্য জলখাবার নিয়ে এলো। ঠিক সেই সময়ে রুটি চুরি করার জন্য একটা পাগলাটে গোছের লোক তাড়া খেয়ে ওখানে এসে উপস্থিত হলো। স্মৃতিকণা তাকে দেখে “গুরুদাস” বলে চেঁচিয়ে উঠে অজ্ঞান হয়ে পড়লো এবং সেই অবস্থাতেই সে একটা কাহিনী বর্ণনা করে যেতে লাগলো। এইটেই হলো তার পূর্বজন্মের কথা।

\* \* \*

দূরে নাগালের এক গ্রামে এক বাঙালী ডাক্তার তার স্ত্রী ও শিশুপুত্র নিয়ে থাকে। হঠাৎ একদিন এক বাঙালী রোগীর সম্মান এলো, নাম অহীন্দ্র চৌধুরী। ডাক্তার অহীন্দ্রকে বাড়িতে এনে চিকিৎসা করতে লাগলেন এবং তার স্ত্রী করতে লাগলেন শ্রদ্ধা। অহীন্দ্র সুস্থ হয়ে ওঠার পর একদিন পাশের ঘর থেকে ডাক্তারের মুখে ওদের কাছে এক গুস্তধনের অস্তিত্বের কথা শুনতে পেলো। অহীন্দ্র সেই গুস্তধন পাবার জন্য চণ্ডল হয়ে উঠলো। অসংস্থতার জন্য ডাক্তার দীর্ঘ প্রবাসের পর দেশে ফিরে যেতে চাইলো। অহীন্দ্র গেলো কলকাতায় বাড়ি ঠিক করার জন্য। এবার অহীন্দ্রের আসল পরিচয় পাওয়া গেল। পুরানো দুর্যবৃত্ত সে, তার সহচর তারই শ্যালক গুরুদাস। অহীন্দ্রের স্ত্রী ও একটি শিশুকন্যা আছে। অহীন্দ্রের অত্যাচার তার স্ত্রী সত্যী অতিষ্ঠা। অহীন্দ্র গুরুদাসের সহায়তায় এক নিরীবিলা জায়গায় ডাক্তারদের জন্যে একটা বাড়ি ঠিক করে দিলে। সত্যীকে অহীন্দ্র ভয় দেখিয়ে গুরুদাসের ভাঙ্গি পরিচয় দিয়ে ডাক্তারের স্ত্রীর কাছে মেলামেশা করে গুস্তধনের সম্মান করার জন্য নিযুক্ত করে দিলে। সাঁথকের টানে সত্যী তার কন্যার সঙ্গে ডাক্তারের পুত্রের বিয়ে দেবে বলে কথা দিয়ে রাখলে। এঁকে অহীন্দ্র আর গুরুদাস একটা

ষড়মুখের সতীর অসুখের খবর পাঠিয়ে ডাক্তারকে এক রাতে সতীর ঘরে এনে হাজির করলে। তার আগে ডাক্তারের চরিত্র সম্পর্কে সতীর মনে একটা ধারণা ধারণা করে দেওয়া হয়েছিল। ডাক্তারকে একা দেখে সতী চীৎকার করে উঠতেই মাড়াল অবস্থায় গুরুদাস এসে ডাক্তারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। গুরুদাসের কাছে রিভলবার ছিল, সেটা নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে গিয়ে গুলী ছুটে যায় এবং গুরুদাস লুটিয়ে পড়ে। অহীন্দ্র এসে ডাক্তারকে খুনের দায় থেকে বাঁচবার জন্য এক গদুত্থানে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রাখে। সবই সাজানো ব্যাপার। রিভলবারে ছিল ফাঁকা কার্তুজ। ডাক্তারকে সরিয়ে অহীন্দ্র পরম হিতৈষীর মুখোস্ত পরে ডাক্তারের স্ত্রীর কাছ থেকে গদুত্থানের সম্মান পাবার চেষ্টা করতে থাকে; অবশেষে সম্মানটা পেয়ে যায়। সতী তখন অহীন্দ্রের স্বরূপ প্রকাশ করে দিয়েছে। অহীন্দ্র ডাক্তারের স্ত্রী-পুত্রকে বন্দী করে রাখলে। সতীকে সে গলা-টিপে হত্যা করে খুনের দায়টা কৌশলে মাড়াল গুরুদাসের ওপরে চাপিয়ে দিলে; গুরুদাসের স্বীপান্তর হয়ে গেল। ওদিকে অহীন্দ্র ডাক্তারের স্ত্রীকে অসতী দেখিয়ে ডাক্তারকে আত্মহত্যা বাধ্য করলে। ডাক্তারের স্ত্রীকে বন্দী অবস্থা থেকে পালাতে সাহায্য করলে অহীন্দ্রেরই দলের এক বাঈজী; অহীন্দ্রের নৃশংসতায় তারও চোখ খুলে যায়। ডাক্তারের স্ত্রী পুত্রকে বুক জড়িয়ে পালাতে গিয়ে ট্রেনে কাটা পড়ে মারা যায়। স্মৃতিকণার বিবৃতিতে তার পূর্বজন্মের কাহিনী এইখানেই শেষ।

স্মৃতিকণার কাহিনী শেষ হতেই সেখানে ভুজঙ্গ এসে উপস্থিত: তাকে দেখেই গুরুদাস ঝাঁপিয়ে পড়লো তার দিকে। এই ভুজঙ্গই আগেকার সেই অহীন্দ্র চৌধুরী। গুরুদাসের হাত থেকে ভুজঙ্গ বাঁচবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না, গুরুদাস তাকে গলা টিপে হত্যা করলে। দেখা গেল এই স্মৃতিকণাই ছিল আগের জন্মে ডাক্তারের সাধবী স্ত্রী এবং অশোকই তার পূর্বজন্মের সন্তান, যাকে কর্নেল চ্যাটার্জী কুড়িয়ে এনে মানুষ করে। স্মৃতিকণা তার আগের জন্মের প্রতিশ্রুতি মতো অশোকের হাতে

ভুজঙ্গ ওরফে অহীন্দ্রের কন্যা তিনিমার হাত তুলে দিলে।

\* \* \*

গুরুদাসকে দেখে অজ্ঞান হয়ে স্মৃতিকণা পূর্বজন্মের বৃত্তান্ত আরম্ভ করার আগে পর্যন্ত অংশ হাসি-কৌতুকে হাসে। ছবির আরম্ভই ঘটকরাপি হরিধনকে নিয়ে। তারপর ভুজঙ্গের কলকাতার বাড়িতে বিলেত-ফেরৎ রজট গ্যাংলারূপে শ্যাম লাহা আর দুটি চাকরের একজন ডান্দু আর একজন স্নান্দু বাস। এর ওপরে আছে কর্নেল চ্যাটার্জীর আস্ত একটা পাগলা গারদ। প্রচুর হাসির অনেকখানি জুটিয়ে দেন শ্যাম লাহা দিশী সাহেবের ক্যারিকচার করে। কিন্তু সবার ওপরে টেক্সা মেয়ে গিয়েছে ডান্দু-পাগলা গারদে রজতকে নিয়ে পাগলাদের সঙ্গে তুলনা করে ওর বিদ্রূপ এখনও মনে করলে হেসে ফেলতে হয়। অনেক ছবির পরে ডান্দুকে তার অনবদ্যতার মধ্যে পাওয়া গেল। হাসির খোরাক ছাড়া গোড়ার এই অংশ প্রণয়ও রয়েছে অশোক ও তিনিমাকে নিয়ে। রজট ছিল তিনিমার পানিপাত্রী, কিন্তু অশোক উপস্থিত হবার পর তিনিমার মন অশোকের ওপরই পড়ে। এ দুটি চরিত্রে উত্তমকুমার এবং সুচিত্রা সেনের অভিনয়ে বেশ একটা প্রাগোচ্ছলতা পেয়ে খুসী হওয়া যায়। এদের মধ্যে গান্ধীযোঁর রেশটা টেনে গিয়েছেন স্মৃতিকণার ভূমিকায় প্রণতি ঘোষ-অভিনয়ে চরিত্রটির প্রতি কৌতুহল জাগিয়ে তোলায় তিনি সক্ষম হয়েছেন। আর এ অংশে আছেন কর্নেল চ্যাটার্জী, যে ভূমিকায় বীরেন চট্টোপাধ্যায় বেশ একটা ব্যক্তিত্বপূর্ণ চরিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন। নায়কের চেয়ে এ ধরণের চরিত্রে তাকে মানায়ও যেন ভালো। ভুজঙ্গ ওরফে অহীন্দ্রের ভূমিকায় ধীরাজ ভট্টাচার্য এ অংশে আবির্ভাব কম।

\* \* \*

স্মৃতিকণার বিবৃতি ধরে পূর্বজন্মের কাহিনীটি বর্ণিত হয়েছে—বলা বাহুল্য, ফ্লাশ ব্যাকে। গল্পের দ্বিতীয় ধাপের সবটা অহীন্দ্রের একচেটিয়া বলা যায়। চরিত্রটিতে ধীরাজ ভট্টাচার্য যুবকবেশে আবির্ভূত হয়েছেন এবং এই ধরণের

দৃষ্টান্তের চরিত্রাভিনয়ে তিনি যে অসাধারণ দক্ষ, আর একবার তিনি সে পরিচয় দিলেন। অহীন্দ্রকে তিনি এমন এক দুর্দাক্য করে ফুটিয়ে তুলেছেন যে, লোকে দেখতে দেখতে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে; ওর নিম্নম্ন ক্রিয়াকলাপে রাগে দশকরা নিসাপিস করতে থাকে। চরিত্রটির অভিনয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ নিমগ্ন করে ফেলার একটা ঘটনার উল্লেখ করা যায়। ডাক্তার আত্মহত্যা করার পর ডাক্তারের লেখা চিঠিখানি হাতে নিয়ে অহীন্দ্রের জয়ের উল্লাস প্রকাশ করতে অটুহাসি হাসতে গিয়ে তিনি ঘুরে পড়ে অজ্ঞান হয়ে যান। উপস্থিত কলাকুশলী ও শিল্পিবৃন্দ অভিনয়ে এতোই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন যে, ধীরাজের পড়ে যাওয়াটা অভিনয়েরই অংশ বলে মনে করে সকলেই চুপচাপ দেখে যাচ্ছিলেন; সকলের হৃদয় ফিরতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লেগেছিল। অহীন্দ্রের সহচর কাগা গুরুদাসের ভূমিকায় শম্ভু মিত্র বিদ্রূপমাখা একটা দৃষ্টান্ত চরিত্র সৃষ্টি করতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু মোটা ফলটা যা দাঁড়িয়েছে, তাতে মনে হলো তিনি যেন চরিত্রটাকেই বিদ্রূপ করে গিয়েছেন। ডাক্তারের ভূমিকায় অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ও মনে ধরবে। সতী এবং ডাক্তারের স্ত্রীর ভূমিকায় যথাক্রমে শোভা সেন ও ভারতী দেবী করণ রসটা ফুটিয়ে তুলেছেন। ছবিখানির সবচেয়ে বড়ো গুণ হচ্ছে ওর অভিনয়ের দিকটা: বেশ শিক্ষণীয় অভিনয় ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায় অনেকেরই কাছ থেকে। তবে ঊনপঞ্চাশজন তারকা আছে বলে যে প্রচার করা হয়েছে, সেটা একেবারেই ভুলো। ওপরে যাদের কথা উল্লেখ করা হয়েছে, তারা ছাড়া আর নাম করা যেতে পারে, এমন ক'জন হচ্ছেন—বেচু সিংহ, পদ্মান ভট্টাচার্য, জয়নারায়ণ, নবাবীপ, ধীরাজ দাশ, নীলিমা দাস, স্বাগতা চক্রবর্তী ও রেখা চট্টোপাধ্যায়।

\* \* \*

ছবিখানি আরম্ভ থেকেই সাসপেন্স গড়ে উঠেছে খুবই তীব্রভাবে এবং গল্পের বাঁধনী বহুদৃষ্টির খেলাপ থাকলেও দর্শক-মনে উদ্ভগ কৌতুহল জাগিয়ে সর্বক্ষণ নিবিষ্ট করে ধরে রাখে। পরিচালনায় এই বাহাদুরীটাই সবচেয়ে



বি আর চোপরা পরিচালিত 'চন্দন চোক' চিত্রে মীনাকুমারী

দেশী দেখা যায়। ভাড়াটা সংগতির অভাবও বড়ো কম নেই। স্মৃতিকণার বিবর্তিতে স্নায়ব্যাকের সাহায্যে গম্পের অবতারণা করা হয়েছে, অর্থাৎ পূর্বজন্মের সোসব ঘটনায় ও নিজে উপস্থিত ছিল, শব্দ সেগুলিরই বর্ণনা তার কাছ থেকে দেখানো ব্যাকরণসম্মত; অহীন্দ্রের অন্যান্য গতিবিধি সে জানলো কি করে?

গোড়াতেই স্মৃতিকণার বিয়ের সময় বর উঠে চলে যেতে নরহরি ঘটকের তৎক্ষণাৎ ভূজঙ্গের কাছে হাজির হওয়াটা জোর করে ঘটানো; নয়তো যুক্তির দিক থেকে ওর তো গ্রামেই চেষ্টা করা উচিত ছিলো। তেমনি জোর করে ঘটিয়ে দেওয়ার ব্যাপার গুরুদাসকে এনে হাজির করে দেওয়া। অহীন্দ্র নাগার দেশে পুন্ড্রসের ভয়ে

পালিয়ে গিয়েছিল, দিনকতক পরেই সে কলকাতার ফিরে এলো, কিন্তু তখন পুন্ড্রসের ভয় কেটে গেল কি করে? আর ডাক্তারদের কাছে আছে বলে অতিরিক্ত রহসাই বা কেন? আর ছবির চেহারাটার পালিসেরও অভাব; অত্যন্ত রুদ্ধ। কতকগুলো ছোটখাটো ব্যাপার খটকা জাগায়। রাস্তায় দাঁড়িয়ে অহীন্দ্র এক গুন্ডার সঙ্গে ডাক্তারকে ফাদে ফেলার যড়যন্ত্র করছে; কিংবা অহীন্দ্রের বাড়ির ভিতরের চেহারা এক, কিন্তু বাইরে বারান্দার আধুনিক প্যাটার্নের জানলা-সার্সি দেখলে আর এক ধারণা হয়ে যায়।

ছবিখানির গঠনশিল্পীদের মধ্যে আছেন পরিচালনায় সতীশ দাশগুপ্ত, আলোকচিত্রগ্রহণে সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়, শব্দযোজনায় শিশির চট্টোপাধ্যায়, পুর-যোজনায় 'সরগম' ছদ্মনামে গোপেন মল্লিক ও চিত্র রায় এবং কাহিনী ও সংলাপ রচনায় অজিত মুখোপাধ্যায়।

#### কংস-বধ নৃত্যনাট্য

অল ইন্ডিয়া মিউজিক কলেজ অব আর্টস এন্ড ড্রামাটিক্স-এর বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষে উক্ত কলেজের ছাত্রীরা আগামী ১১ই জুলাই সকাল ৯টায় 'ইন্দিরা' প্রেক্ষাগৃহে শ্রীমৎ ভাগবত অনুসরণে কংস-বধ নৃত্য-নাট্যরূপে পরিবেশন করবেন। উক্ত অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করবেন কলকাতার মেয়র শ্রীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথি হবেন মিঃ বি এন সরকার।

#### দ্রুম-সংশোধন

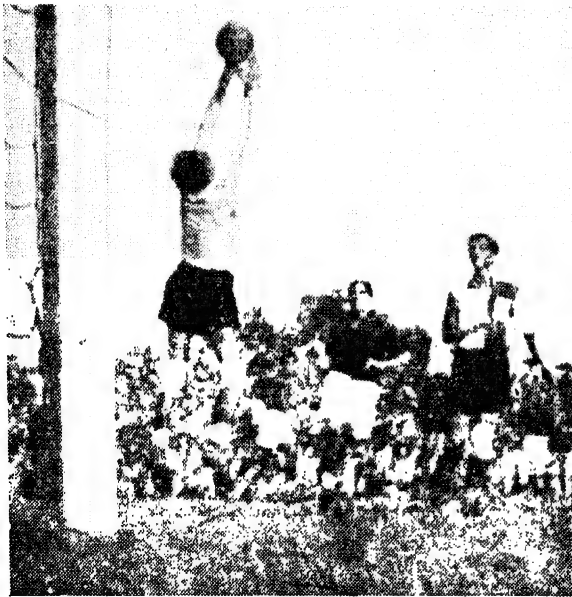
গত সপ্তাহে প্রকাশিত ছবিখানি ভুলক্রমে "বিরাজ-বৌয়ের দৃশ্য বলে বর্ণিত হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে ছবিখানি ছিল বিমল রায় প্রযোজিত ও পরিচালিত "নোকিরি"র একটি দৃশ্যে শীলা রমানি ও কিশোরকুমার।





কলকাতার দুই শক্তিশালী ও জনপ্রিয় ফুটবল টীম—মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের মধ্যে মরশুমের দ্বিতীয় চ্যারিটি খেলা হয়ে গেল। দুই প্রধানের প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে কেন্দ্র করে বছর-বছরই নানা রকমের জল্পনা-কল্পনা, গুজব-গবেষণা ও উৎসাহ-উদ্দীপনা মহাদানের আবহাওয়ায় সরগরম করে তোলে। এ বছরও তার ব্যতিক্রম দেখা যায়নি। মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল—এই দুইটি ক্লাবের নামের সংগেই খেলাপ্রিয় দর্শক-সমাজের অন্তরের যে যোগাযোগ রয়েছে তাতে ক্রীড়ামোদীর উৎসাহ যে চরমে উঠবে তাতে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। এবার অবশ্য একদিন আগে থেকে সাধারণের নির্দিষ্ট গ্যালারীতে প্রবেশাধিকার লাভের জন্য উৎসাহী ক্রীড়ামোদীদের লাইন দিয়ে দাঁড়াতে দেখা গেছে; কিন্তু মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের খেলা দেখবার জন্য ৭২ ঘণ্টা আগে থেকে দূর-দূরান্তের খেলা-পাগলের দল লাইন বেধে মাঠে দাঁড়িয়ে আছে তার ছবিও কাগজে বের না হয়েছে, এমন নয়। তবুও ভারতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টির পটভূমি এই কলকাতা মহানগরীতে আজ পর্যন্ত স্টেডিয়াম গড়ে ওঠেনি।

কলকাতা তথা ভারতীয় ফুটবলের ক্রীড়ামান নিম্নমুখী। বিশেষ করে এবার



ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের চ্যারিটি খেলায় ইস্টবেঙ্গল গোলরক্ষক বি দেকের একটি ভীর্ণ সট প্রতিরোধ দেখা যাচ্ছে

## খেলার মাঠে

একলব্য

থেকে বৃষ্টি পরে খেলার নিয়ম চালু হওয়ায় ক্রীড়া-নৈপুণ্যের উৎকর্ষের আরও অপচয় ঘটেছে। কোন খেলাই দর্শক-মনকে আনন্দ দিতে পারছে না। তবুও ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের 'চ্যারিটি' খেলা দেখবার জন্য ময়দানে যে বিশাল জনতার সমাবেশ হয়েছিল তাকে স্মৃতিমান মহানগরীর বিরাট এক অংশ বলে উল্লেখ করা যেতে পারে। কিন্তু এই বিশাল জনতার মাত্র এক-চতুর্থাংশ ক্রীড়াঙ্গনে প্রবেশাধিকার পেয়েছিল কি না সন্দেহ। জনতার বাকী অংশকে খেলার ফলাফল জানবার অধীর আগ্রহে মাঠের আশপাশ এবং পেছন দিকের উঁচু জমিতে ভীড় জমিয়ে থাকতে দেখা যায়। হতাশ দর্শকদের ক্রম-বর্ধমান চাপ এবং ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ঘটনার এইদিন ৫০।৬০জন দর্শককে জম্পবিস্তর

আঘাতও পেতে হয়েছে। সুব্যবস্থা এবং কড়া পাহারা ঘটনা রোধ করা সম্ভবপর কেন? বিক্ষুব্ধ জনতার শান্তিপূর্ণ ক্রীড়ারসিকদের স্টেডিয়ামের অভ্যেবেই তা যেটন আর অশ্বের ক্ষুর হু হু করে। ইট, কাঠ, লোহা, সোঁপা-পুঁজিতে খেলার জন্য এ কি সত্যই সম্ভব নয়? স আর কতদিন বৈধ ধরে তাড়ের ধৈর্যের বাঁধ যে পশুশ ঘাট হাজার দশকের চাঁপশ পয়তালিশ হাজার প্রবেশাধিকারের বাঁধ; তাদের রয়েছে অশান্ত উত্তেজনা, সেখানে শান্তি প্রচুটি বাধ হতে বাধ্য। তবু পুলিশ বাহিনীর সুব্যবস্থায় বড় রকম কোন সমস্যা ঘটেনি; অস্ত্রের উপর দিয়ে যাত্রার ফাঁড়া কেটে গেছে।

খেলা দেখবার জন্য লোকে যে কত ফাঁকি রকমের আশ্রয় গ্রহণ করে ময়দান ক্রীড়া তীরের যাত্রী ছাড়া আর কারো পক্ষে জানবার কথা নয়। কলকাতা ময়দানে আ তিনটি ঘেরা মাঠ। এই তিনটি মাঠেই বড় খেলা হয়ে থাকে। উত্তর-দক্ষিণ প্রসারিত তিনটি মাঠেরই দক্ষিণ দিক খোলা। খোঁ অর্থে একেবারে খোলা নয়। অন্য তিন দি গ্যালারীর পেছনে মাঠ ঘিরে কাঠের যে প্রাচী খাড়া আছে, এদিকে তা নেই। গ্যালারী নেই। কাঠের প্রাচীরের বদলে দক্ষিণ দি রয়েছে মানুষের বৃক সমান উঁচু সর্গিবিস্তৃত বাঁধের প্রাচীর। তার উপর কি তার জড়ানো। প্রাচীরের উপরেও লম্বালম্বি ভাবে কাঁটাতার চানা আছে, যাতে কেউ বে ডিগিয়ে মাঠে প্রবেশ করতে না পারে। মাঠের দক্ষিণ দিক খোলা রাখবার রীতি ব্রিটিশ আমল থেকেই চলে আসছে। এ দুটি সুবিধা। প্রথমত দক্ষিণ দিকের খো হাওয়ায় খেলোয়াড়দের শ্রমকাতরতা লা হয়; সংগে সংগে দর্শকেরও শরীর-মন ঠা থাকে। দ্বিতীয় সুবিধা তাদের, যাদের তা খেলা দেখবার সখ আছে অথচ পকেটে পয় নেই। দক্ষিণ দিকের খোলা জায়গায় এ শ্রেণীর দর্শকদেরই ভীড়।

ক্যালকাটা মাঠ এবং মোহনবাগান-ইস্ট বেঙ্গল মাঠে দক্ষিণ দিকে রয়েছে কে-সংলগ্ন চালু জমি, যাকে ইংরাজীতে আম 'রায়মপার্ট' বলি। ফোর্ট উইলিয়াম খে-ক্রমশ নীচু হয়ে এই জমি মাঠের সং-মিশেছে। সুতরাং ক্যালকাটা মাঠ এবং ইস্ট বেঙ্গল-মোহনবাগান মাঠের পেছন দিকে চালু জমিতে কয়েক সহস্র লোক জমায়ে হয়ে খেলা দেখতে পারে। কিন্তু এরি



বিশ্বের ক্রিপ্তম মহিলা এ্যাথলীট ড্যানা লেথারকে এক মাইল দৌড়ের শেষ সীমারেখায় দেখা যাচ্ছে। ইংল্যান্ডের এই মহিলা সম্প্রতি ৪ মিনিট ৫৯.৬ সেকেন্ড সময়ে এক মাইল পথ দৌড়ে মহিলা এ্যাথলীটদের দৌড়ের ইতিহাসে নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করেছেন

ময়মদান মাঠের পেছনের জমি ঢালু নয়। তাই এখান থেকে বেশী লোকের খেলা দেখারও সুবিধা হয় না। অন্য দুই মাঠের পেছন দিক থেকে কয়েক সহস্র লোকের খেলা দেখবার সুযোগ থাকলেও এরা কি খেলা দেখে সত্যিকারের আনন্দ পায়, না অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে বাড়ি ফিরে যায়? সত্য কথা বলতে কি, বাঁশের বেড়ার কাছাকাছি দু' তিনটি লাইন ছাড়া পেছনের দিকে যারা দাঁড়ায় তারা কীড়াসৌন্দর্যের কোনই স্বাদ গ্রহণ করতে পারে না। তাদের চোখের সামনে থাকে কীড়াদারার একটা আবছা ছবি। লোকের ঠোঠাঠলর মধ্যে কখনও উর্কি মেরে, কখনও

উচ্চ হয়ে, কখন বা কাঠের বাজের উপর দাঁড়িয়ে আবার কখন বা ঠেলাগাড়ির উপর দণ্ডায়মান থেকে এরা খেলা থেকে আনন্দ পেতে চেষ্টা করে, কিন্তু যেমন “কল্পপ্রভা প্রভালানে বাড়ায় মাত্র আঁধার পথিকে ধাঁধতে।” তেমন বিনা টিকিটের এই সব দর্শক-মনে কীড়াসুখমার সাময়িক আলোকচ্ছটা তাদের অতৃপ্ত বাসনাকেই খেলা দেখার আকাঙ্ক্ষায় পাগল করে তোলে।

মাঠের দক্ষিণ দিকের খোলা জায়গায় দাঁড়িয়ে বেশ লোকের খেলা দেখবার সুবিধা না থাকায় মানুষের উদ্ভাবনী শক্তি এক যন্ত্র আবিষ্কার করে বসলো। ময়দানের ‘বাস্কবল’ নামেই এই যন্ত্র পরিচিত। বিজ্ঞানের দূরূহ নিয়মের নব নব ধারা মানুষের কল্যাণ-অকল্যাণ, সুবিধা-অসুবিধার ক্ষেত্রে নিত্য নতুন পন্থায় প্রযোজিত। সম্ভবত খেলা দেখার বাস্কবলও খেলা দেখার প্রয়োজনে সৃষ্ট এক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার। সূত্র খুবই সহজ। একটা হালকা লম্বা ধরনের বাজের মধ্যে দুখানা আঁশ এমনভাবে স্থাপন করতে হবে যে, খেলার মাঠের প্রতিবিম্ব একখানা আঁশের উপর পড়ে অপর আঁশে তার ছবি প্রতিফলিত হয়। লম্বা চৌকো বাজের উপরের অংশের পেছন দিকে এবং নীচের অংশের সামনের দিকে দূরূহ কোণে দুখানা আঁশ স্থাপন করলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে। অবশ্য দুখানা আঁশের মাঝপথে কোন বাধা থাকলে একের ছবি অন্যে প্রতিফলিত হবে না। এখন এই হালকা লম্বা বাস্কটি সবার মাথার উপরে উচ্চ করে ধরলে উপরের আঁশেই খেলার মাঠের ছবি প্রতিফলিত হবে, সেই ছবিই আবার ধরা পড়বে নীচের দিকে দূরূহ কোণে স্থাপিত আঁশের উপর। সুতরাং নীচের আঁশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেই তার মধ্যে খেলার মাঠ, খেলোয়াড়দের দৌড়দৌড়ি, বল মারা, গোল করা সবই দেখা যাবে। ‘বাস্কবল’ কোন উর্বর মস্তিষ্কের আবিষ্কার, জানা নেই। কিন্তু এই উপায়ে কত শত দর্শক খেলা দেখার স্বপ্ন মেটাচ্ছে তার হিসাব কি রাখে? খেলাপ্রিয় রোজকার ময়দানবাসীদের অনেকেরই নিজস্ব ‘বাস্কবল’ আছে। আবার ময়দান এলাকায় এ যন্ত্রটি ভাড়াও পাওয়া যায়। কোনো ভাল খেলার দিন একটু সকাল করে মাঠ গেলে কাটাস মাঠের আশেপাশে ‘বাস্কবলের দর্শন’ পাওয়া যাবে।

‘রামপাটে’ দাঁড়িয়ে, গাছে উঠে, কাঠের বাস্ক বা গাড়ি ভাড়া করে এত ‘বাস্কবলের’ মজুরে বসে খেলা দেখতে অভ্যস্ত স্টেডিয়াম হলেই তারা পরশা দিয়ে খেলা দেখবেন একথা বলছি না বা বড় খেলায় ময়দানে যে বিশাল জনতার সমাবেশ হবে এটাও আশা করা যায় জনতার সমাবেশ হয় স্টেডিয়ামেও এমন



বিশ্বের সর্বাপেক্ষা ক্রিপ্তম এ্যাথলীট জন ল্যান্ডির দৌড়বার দৃশ্য। কন্স্টেন্সার এর তরুণ এ্যাথলীট এক মাইল দৌড়ে রজার বানিস্টারের বিশ্বরেকর্ড ভেঙে দিয়ে ৩ মিনিট ৫৮ সেকেন্ডে নতুন বিশ্ব রেকর্ড সৃষ্টি করেছেন। ল্যান্ডির কল্পনাতীত সাফল্যে সমগ্র এ্যাথলেটিক বিশ্ব আর আলোড়িত হয়ে উঠেছে

না; তবে একথা নিশ্চিত যে, কলকাতার আকর্ষণীয় ফুটবল খেলায় ৪০ হাজার দর্শক সমাগম হওয়া খুবই স্বাভাবিক। বর্তমানে চ্যারিটি খেলার টিকিটের যে অগ্নিমাল্য দাখ আছে তা হাস করলে দর্শকসংখ্যা আরও বৃদ্ধি পাবার সম্ভাবনা। দারুণ অর্থনৈতিক চাপের মধ্যেও ৫০ মিনিটের খেলা দেখবার জন্য ৩ টাকা মূল্যের ৫ হাজার টিকিট কপূরের মত উবে যাচ্ছে। এর থেকেও প্রমাণ হয় কলকাতার আকর্ষণীয় খেলায় কোনদিন দর্শকের অভাব হবে না। জাল টিকিট এবং ৩ টাকার টিকিট কলোবাজারী মূল্যে ৮, ১০, টাকার বিক্রী হবার সংবাদও টিকিটের অসম্ভব চাহিদার কথা প্রমাণ করে। মোহনবাগান-ইন্টারন্যাশনাল খেলাতেই ব্র্যাক মার্কেটিং এবং জাল টিকিটে



এরা সত্যিকারের উদ্ভাস্ক নয়। ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের খেলা দেখবার জন্যই এরা বাস্তু ছেড়ে খেলার আগের দিন মাঠের কোলে আগ্রয় নিয়েছে

মাঠে প্রবেশ করার চেষ্টা করায় কয়েক ব্যক্তিকে প্রস্তার করা হয়েছে।

\* \* \*  
চারিটি ম্যাচের টিকিটের বিলি-বটোয়ারা সম্পর্কে জীড়ামোদী মহলে গুজব গবেষণার অন্ত নেই। চারিটি টিকিটের একচেটিয়া অধিকার সম্পর্কে আই এফ এ-র নতুস্থানীয়দের উপর জীড়ামোদীরা যে চটাক করে আসছেন এপর্যন্ত তার কোন দলোদ্ভজনক উত্তরও দেওয়া হয়নি। মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের চারিটি খেলার পূর্বদিন এক দৈনিক পত্রিকায় সরাসরি অভিযোগ করা হয়েছে যে, আই এফ এ-র সভাপতি শ্রী পি গুপ্ত এবং সম্পাদক শ্রী এম দত্ত রায় ৬ হাজার টিকিট নিয়ে অদৃশ্য হয়েছেন। তবুও এ সম্পর্কে আই এফ এ-র তরফ থেকে কোন আলোক-সম্পাত করা হয়নি। সাধারণ জীড়ামোদীর নিকট চারিটি টিকিটের বিলি-বটোয়ারার গুড়তত্ত্ব রহস্যাবৃত হয়ে আছে। শব্দ সাধারণ জীড়ামোদী কেন, আই এফ এ পরিচালক সমিতির বিনজুন সভা এই খেলার অব্যাহিত পূর্বে চারিটি খেলার টিকিট বিলি-বটোয়ারার হিসাব জানবার জন্য সভাপতির নিকট যে পত্র প্রেরণ করেছিলেন তারও কোন উত্তর দেওয়া হয়নি। যাই হোক মাঠের আসন-সংখ্যা এবং চারিটি টিকিটের বিলি-বটোয়ারা সম্পর্কে আমরা যে হিসাব অবগত হচ্ছি তার উল্লেখ করছি। মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল মাঠ সম্পর্কে এ হিসাব দেওয়া হচ্ছে। ক্যালকাটা মাঠের আসনসংখ্যা কিছু কম।

#### আসন সংখ্যা

৩. টাকার সালা আসন	৪৫৭০
৩. টাকার নম্বরহীন স্ট্যান্ডিং টিকিট	৫০০

২. টাকার সবুজ আসন	৪০১৫
১. টাকার সাধারণ দর্শক আসন	৩৫০০
১. টাকার মিলিটারী আসন	৩০০
১. টাকার রেফারী আসন	১৯২
নির্মলিত অতিথি (চোয়ার)	২৫০
সংবাদপত্র প্রতিনিধি (কম্প্লিমেন্টারী)	৫০
মোট আসন	১৭৪৫৭

(এর মধ্যে রেডিওর প্রতিনিধি আই এফ এ স্টাফ প্রভৃতি ধরা হয়নি)

#### টিকিট বিলির হিসাব

১ম ডিভিশনের ১৫টি ক্লাবের মধ্যে ইস্টবেঙ্গল	৪২৭৫ খানা
মোহনবাগান	৩৮৫০ "
অপর ১৩টি ক্লাব	৬৫০ "
৫০ খানা করে	
২য় ডিভিশনের ১৬টি ক্লাব	
৩০খানা করে	৪৮০ "
৩য় ডিভিশনের ১৬টি ক্লাব	
২০খানা করে	৩২০ "
৪র্থ ডিভিশনের ২০ খানা করে	৩২০ "
এলেন ও বেঙ্গল সকার লীগে	
৪২টি ক্লাব.....মোট	১৫৬ "
অফিস লীগ ১১টি ক্লাব	
মোট	২৫২ "
১৪টি জেলা এসোসিয়েশন	
৫খানা করে	৭০ "
৩৪জন আই এফ এ সদস্য	
১০খানা করে	৩৪০ "
রেফারী	১৯২ "
মোট	১০৯০৫

নির্মলিত অতিথি, সংবাদপত্র প্রতিনিধি, মিলিটারী ও সাধারণ দর্শক আসনের বাবে ১০,০৫৭ দর্শক আসনের মধ্যে ১০,৯০৫ খানা টিকিট বিলি করার পর আই এফ এ-র নেতৃস্থানীয়দের হাতে থাকে ২,৪৫২ খানা টিকিট। এই টিকিট তারা নিজদের খোয়াস খুশীমত আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, লালবাজার, লালকুঠী এমনকি কংগ্রেস ভবন প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ স্থানের V. I P.-দের নিকট বিলি করে থাকেন। [এই হিসাব আই এফ এ সম্পাদকের নিকট হইতে সংগৃহীত।]

#### ফুটবল লীগের সাম্প্রতিক আলোচনা

বিগত সপ্তাহের উল্লেখযোগ্য খেলাগুলির মধ্যে শিবহীন জর্জ টেলিগ্রাফের হাতে মোহনবাগানের প্রথম পরাজয় এবং ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের চারিটি খেলার কথাই প্রথম মনে আসে। প্রথম ডিভিশনের ১৫টি ক্লাবের মধ্যে একমাত্র মোহনবাগান ক্লাবই এতদিন অপরাজিত ছিল। গত মণ্ডলবার মোহনবাগানের পরাজয়ের পর লীগ তালিকার পরাজিতের কোঠা হতে 'শূন্য অংক' নির্দিষ্ট হয়েছিল।

মরসুমের প্রথম চারিটি খেলাই মোহনবাগান ক্লাব ২-০ গোলে এিরায়ন ক্লাবকে হারিয়ে দিয়েছিল। এ খেলাটিতেও তারা চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের ৩-১ গোলে হারিয়ে দিয়ে জীড়া কুশলতার পরিচয় দিয়েছে। ইস্টবেঙ্গলের তুলনায় মোহনবাগান এদিন অনেক ভাল খেলে; তারা আরও বেশী গোলে করলেও কিছু অশোভন হত না। কিন্তু ইস্টবেঙ্গলের পরাজয়ের প্রথম কারণ ছিল তাদের দুর্বল টীমে অসংগতিপূর্ণ খেলা। ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এইদিন এমন একজন খেলোয়াড়ের উপর তাদের গোলে রক্ষার গুরুত্বের অপর্ণ করে থাকে ইতিপূর্বে কোনদিন প্রথম বা দ্বিতীয় ডিভিশন লীগের কোন খেলায় অংশ গ্রহণ করতে দেখা যায়নি। ফলে তিনটি গোলের মধ্যে গোলাকিপারের দুর্টিতর জন্যই ইস্টবেঙ্গলকে দুটি গোলে খেতে হয়। তাদের পরাজয়ও অবশ্যতাবী হয়ে পড়ে। জীবনে কোন বড় খেলার অংশ গ্রহণ না করেও ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের খেলার প্রথম যোগদান করায় এই গোলে রক্ষকের দুর্টিতত্ত্ব এবং দুঃসাহসের প্রশংসা করি। সমভায়ে সর্বপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ খেলার সর্বপেক্ষা দায়িত্বপূর্ণ স্থানে একজন কাঁচা খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করায় ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের নির্বাচক মণ্ডলীর অদূরদর্শিতার নিন্দা না করে পারি না। গোলে রক্ষকের দুর্টিপূর্ণ খেলা ছাড়াও ইস্টবেঙ্গলের জীড়ামোদীর মধ্যে ছিল যথেষ্ট অসংগতি। আক্রমণভাগ এবং রক্ষণভাগের মধ্যে যেন কোনই সম্পর্ক ছিল না। আক্রমণ-

ভাগ যখন বল নিয়ে প্রতিপক্ষ গোলে হানা দিয়েছে, তখনও রক্ষণ বিভাগকে প্রতি আক্রমণের ভয়ে নিজের গোলের মুখেই দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেছে, ফলে দুই বিভাগের মাঝখানে এক বিরাট 'ফাটলের' সৃষ্টি হয় এই 'ফাটলই' মোহনবাগানের জয়লাভের পথ সুগম করে। মোহনবাগানের কাছে হার এবং তার আগের দুটি খেলায় পরা চারটি পয়েন্ট নষ্ট হওয়ায় লীগ কোঠায় ইস্টবেঙ্গলকে তৃতীয় স্থানে নেমে আসতে হয়। মঙ্গলবার ফিরতি লীগের খেলায় ভবানীপুর ক্লাবকে পরাজিত করে আবার তারা শ্রিতীয় স্থানে উন্নীত হয়েছে।

জর্জ টেলিগ্রাফের মত শ্রিতীয় ক্লাবের কাছে মোহনবাগানের প্রথম পরাজয় এ মরসুমের অন্যতম অপ্রত্যাশিত ফলাফল। প্রথম হতে শেষ পর্যন্ত সুবিধিত প্রাধান্য থাকা সত্ত্বেও দুর্ভাগ্যবশত মোহনবাগান ক্লাবকে এ খেলায় একটি 'আঘাত' গোলে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে। মোহন-



ইংলন্ড ও পাকিস্থানের শ্রিতীয় টেন্স্ট খেলায় ইংলন্ডের নতুন অধিনায়ক ডেভিড শেফার্ড

বাগানের এই পরাজয়ে লীগ প্রতিযোগিতায় শ্রিতীয়স্থানীয় দলগুলির প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্র পুনরায় প্রশস্ত হয়েছে। লীগের পোড়ো অগ্রগামী চারটি দলের মধ্যে উয়াড়ী ক্লাব এ পর্যন্ত সবচেয়ে কম ৬ পয়েন্ট হারিয়েছে; মোহনবাগান হারিয়েছে ৭ পয়েন্ট, ইস্টবেঙ্গল এগরান ৯ পয়েন্ট করে।

বর্ষা শুরু হয়েছে। মাঠ পিচ্ছিল ও কদমাস্ত। বুটেড ফুটবলে যে কোন দিন অপ্রত্যাশিত ফলাফল হবার সম্ভাবনা। তাই শেষ নিশ্চিন্তি পর্যন্ত লীগের আকর্ষণ বিসম্মান থাকবে বলেই মনে হয়।

গত সপ্তাহে ই আই রেল দলের বিরুদ্ধে ভবানীপুর ক্লাবের প্রথম জয়লাভও উল্লেখযোগ্য ঘটনা। অবশ্য এই জয়লাভে ভবানীপুরের বিপক্ষ হবার মত কোন সম্ভাবনা দেখা দেয়নি। সার্ভিস টীমের

সঙ্গে খিদিরপুর, ভবানীপুর, বি এন আর জর্জ টেলিগ্রাফ সবারই শ্রিতীয় ডিভিসনে নামবার আশংকা আছে।

কাস্টমস ক্লাব পুনরায় শ্রিতীয় ডিভিসন লীগ কোঠায় শ্রিতীয়স্থানে আরোহণ করেছে। তবে শ্রিতীয় ডিভিসনের উপরের দিকে যে রূপ তীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা তাকে কারো পক্ষেই এ স্থানটি নিরাপদ নয়। প্রতিদিনই স্থানচ্যুত হবার সম্ভাবনা। সার্ভিস টেন্স্ট, ক্যালকাটা ও সুবার্ন ক্লাব পিছ ছাড় করে চলেছে। জেডাবাগান ও আরোরা এতদিন বেশ নীচের দিকে ছিল তারাও উপরে উঠে এসেছে। নীচের দিকে টাউন ক্লাবের অবস্থা সবচেয়ে সঙ্গীর্ণ।

তৃতীয় ডিভিসনের তিনটি অপরাজিত দল বেনেশুকুর, ক্যালকাটা পুলিশ ও ইন্টারন্যাশনালের অবস্থাই ভাল। এলবার্ট স্পোর্টিংয়ের অবস্থাও মন্দ নয়। সুতরাং চ্যাম্পিয়ানশিপের লড়াইয়ে এখানেও জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা। নীচের দিকেও তিন চারটি দলকে ডিভিসনচ্যুত হবার আশংকা নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হচ্ছে।

চতুর্থ ডিভিসন এগিয়ে চলেছে বাটা ও গ্রেকা সম্মিলন। এই দুটি টীমের একটির চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভের সম্ভাবনা। গত সপ্তাহের প্রথম ডিভিসন লীগের ফলাফল।

২০শে জুন '৫৪

স্পোর্টিং ইউনিয়ন (২) বি এন আর (০)  
মহা: স্পোর্টিং (০) জর্জ টেলিগ্রাফ (০)

২১শে জুন '৫৪

কালীঘাট (০) রাজস্থান (০)

২৫শে জুন '৫৪

এগরান (২) স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০)  
ভবানীপুর (৩) ই আই আর (১)  
জর্জ টেলিগ্রাফ (০) বি এন আর (০)  
২৬শে জুন—চারিটি ম্যাচ  
মোহনবাগান (০) ইস্টবেঙ্গল (১)

২৮শে জুন '৫৪

কালীঘাট (২) বি এন আর (০)  
উয়াড়ী (০) স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০)  
পুলিশ (০) খিদিরপুর (০)

২৯শে জুন '৫৪

জর্জ টেলিগ্রাফ (১) মোহনবাগান (০)  
ইস্টবেঙ্গল (১) ভবানীপুর (০)  
এগরান (৪) কাল: সার্ভিস (১)

#### বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতা

বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতা সমাপ্তির মুখে এসে পৌঁছেছে। হাঙ্গেরী এবং বেলজেলের কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার যে বিরূপ দৈনিক প্রকাশিত হয়েছে তা পড়ে অকেই স্তম্ভিত হয়ে গেছেন। বিশ্ব প্রাধান্য প্রতিযোগিতার খেলাতেই যদি খেলোয়াড়দের মধ্যে অখেলোয়াড়ী মনোবৃত্তির

পরিচয় পাওয়া যায়, তবে অন্য ক্ষেত্রে কি আশা করা যেতে পারে! এ সম্পর্কে পরে আলোচনার ইচ্ছে রইলো। গত সপ্তাহে বিশ্ব প্রতিযোগিতার কতগুলি খেলার ফলাফল প্রকাশিত হয়েছে। পরের খেলোয়াড়ির ফলাফল এ সপ্তাহে প্রকাশ করছি।

#### মূল প্রতিযোগিতা

সুইজারল্যান্ড (৬) : ইটালী (১)  
জার্মানী (৭) : তুরস্ক (১)

#### কোয়ার্টার ফাইনাল

উসুগুয়ে (৬) : ইংল্যান্ড (২)  
হাঙ্গেরী (৬) : ব্রজিল (২)  
অস্ট্রিয়া (৭) : সুইজারল্যান্ড (৬)  
জার্মানী (২) : যুগোস্লাভিয়া (০)

#### সেমি-ফাইনালের তালিকা

উসুগুয়ে : হাঙ্গেরী  
অস্ট্রিয়া : জার্মানী



পাকিস্থানের অধিনায়ক আশুদ হাফিজ কারদার

#### ইংলন্ডে পাকিস্থানের প্রথম পরাজয়

ইংলন্ডে পাকিস্থান ক্রিকেট দল ১০টি খেলার মধ্যে চারটি খেলায় জয়লাভ এবং বাকী ৬টি খেলা অসম্মতিভাবে শেষ করবার পর চতুর্থ খেলায় ইয়র্কশায়ারের নিকট প্রথম পরাজয় স্বীকার করেছে। তিনদিনব্যাপী খেলার শেষ দিনে ইয়র্কশায়ার দল পাকিস্থানকে ৭ উইকেটে পরাজিত করে।

১লা জুলাই থেকে ইংলন্ড ও পাকিস্থানের মধ্যে আরম্ভ হচ্ছে শ্রিতীয় টেন্স্ট খেলা। হাটন অসম্মত থাকায় সাসেক্স কাউন্টির খেলোয়াড় ডেভিড শেফার্ডের উপর ইংলন্ড দলের অধিনায়কত্বের দায়িত্ব অর্পিত হয়েছে।

## দেশী সংবাদ

২১শে জুন—পূর্ববঙ্গে গভর্নরী শাসন স্বত্ব হওয়ার পর মিলিটারী ও পুলিশের দৌরাখা, বেপরোয়া তল্লাসী ও গ্রেপ্তার এবং ভীতি প্রদর্শনের ফলে হিন্দুদের মনে আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছে এবং তাহাদের বাস্তুত্ব্যগের সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ভারতকে বর্তমান আর্থিক বৎসরে ১০ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার সাহায্য দানের সুপারিশ করিয়া মার্কিন সরকার কংগ্রেসের নিকট যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে ৪ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার আর্থিক সাহায্যের আকারে ৪ কোটি ডলার গম, তুলা ইত্যাদি কৃষি পণ্য বাবদ এবং ১ কোটি ৯০ লক্ষ ডলার কারিগরী সাহায্য বাবদ দেওয়া হইবে বলিয়া ভারতপক্ষ মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ জর্জ এলেনের এক বিবৃতি হইতে জানা যায়।

কলিকাতা কর্পোরেশনের কমিশনারের নির্দেশে শহরের মারাত্মক জীর্ণ ভবন ভূমিসাগ্র করার কাজ আজ হইতে আরম্ভ করা হয়।

আগামী ৩০শে জুন যোধপুরে পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণ দৃশ্য হইবে বলিয়া ভারত সরকারের মাননীয় বিভাগ এ সম্পর্কে বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন। ১৮৯৮ সালে জনায়ারী মাসের পর এই প্রথম ভারতে পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণ দৃশ্য হইবে।

২২শে জুন—ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী উদ্‌যাপন উপলক্ষে আজ আশুতোষ মেমোরিয়াল হলে অনুষ্ঠিত এক বিরাট জনসভায় সভাপতিত্ব রাজাপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখার্জী করেন যে, শ্যামপ্রসাদ বাহা কিছু করিয়াছেন দেশের প্রতি গভীর ভালবাসার প্রবণতাই করিয়াছেন।

বিজ্ঞাপিত নির্দিষ্ট এলাকায় কৃষকগণ যাহাতে মরোক্ষীর বধের জল বাধাতামলক-ভাবে ব্যবহার করুন, তৎক্ষণাৎ পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি অভিনিয়ন্ত্রণ জারী করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

২৩শে জুন—বর্ধাৎ দেশনায়ক শরৎচন্দ্র বসুর সহধর্মিণী শ্রীমতী বিভাবতী বসু আজ রাত্রি ১০-১২ মিনিটের সময় তাহার উদ্বারন পার্কের ভবনে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাহার ৫৯ বৎসর বয়স হইয়াছিল।

আজ প্রাতে কলিকাতা হইতে প্রায় ২৫ মাইল দূরে হুগলী জেলার অন্তর্গত চান্দসারা গ্রামের পাট স্কোতে ভারতীয় বিমান বাহিনীর একখানি ডাকোটা বিমান বিধ্বস্ত হয়। বিমানে ভারতীয় বিমান বাহিনীর ৫ জন অফিসার ও ১ জন সার্জেণ্ট মোট ছয়জন আরোহী ছিলেন; তাহারা সকলেই নিহত হন।

পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার

## সাপ্তাহিক সংবাদ

মুখার্জী মেদিনীপুরে জেলার অন্তর্গত ডিগ্রিতে প্রারম্ভিক ১০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে যক্ষ্মারোগের একটি আরোগ্যোত্তর স্বাস্থ্য নিবাস ও কলোনী স্থাপনের এক পরিকল্পনা করিয়াছেন।

২৪শে জুন—প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু আজ ঘোষণা করেন যে, পূর্ববঙ্গের ঐক্যবাস্তুদের পুনর্বাসন সমস্যার প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করেন। তিনি এইরূপ আশ্বাস দান করেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সহযোগিতায় কেন্দ্রীয় সরকার এই সমস্যার প্রতি সর্বতোভাবে দৃষ্টি দিবেন।

পশ্চিমচট্টরীতে ফরাসী ভারতের কণ্ঠপঙ্কেত নিকট জাহাজযোগে তিন শতাধিক পেটি গোলাবারুদ আসিয়া পৌঁছিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। অদ্য পশ্চিমচট্টরী বন্দরে জাহাজটি উপনীত হয়।

২৫শে জুন—প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরুর আমন্ত্রণে চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই অন্য বিমানযোগে নয়াদিল্লীতে আসিয়া পৌঁছিলে বিপুলভাবে সম্বর্ধিত হন। অপরাহ্ন সাড়ে তিন ঘটিকায় নয়াদিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরুর বাস ভবনে এশিয়ার দৃষ্টি প্রধান রশ্মির প্রধান মন্ত্রিসভায় শ্রী নেহরু ও চৌ এন লাইর মধ্যে ঐতিহাসিক বৈঠক আৰম্ভ হয়। এশিয়ায় শান্তি প্রতিষ্ঠার নূতন উপায় উদ্ভাবিত হইবে, এইরূপ আশা ও আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে এই বৈঠকের সূচনা হয়।

মিঃ চৌ এন লাই সাংবাদিকগণের নিকট এক সংক্ষিপ্ত বিবৃতিতে বলেন, চীন ও ভারতের ৯৬ কোটি অধিবাসীর বন্ধুত্ব এশিয়ায় ও বিশ্বে শান্তিরক্ষার দৃষ্টি দিয়া বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

আসাম রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত গোয়ালপাড়া জেলার বগা ভাষী অধিবাসিগণের পক্ষ হইতে রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের নিকট যে স্মারক-লিপি পেশ করা হইয়াছে তাহাতে গোয়ালপাড়াপক্ষ পশ্চিমবঙ্গে অন্তর্ভুক্ত করার দাবী উত্থাপিত হইয়াছে।

২৬শে জুন—নয়াদিল্লীতে নেহরু-চৌ এন লাই আলোচনা শেষ হইয়াছে। প্রকাশ, শ্রীনেহরু বর্তমান বৎসরের কোন সময়ে চীন ভ্রমণে যাইবেন।

আজ শিয়ালদহ স্টেশনে পাকিস্থানগামী

মালগড় তল্লাসীর ফলে পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত অঞ্চলের ২২টি গুরুত্বপূর্ণ 'ব্লু প্রিন্ট' পাওয়া গিয়াছে এবং স্থানীয় শুল্ক বিভাগ এগুনি আটক করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

শিলিগুড়ীর সংবাদে প্রকাশ, দার্জিলিং জেলাকে বিহরের অন্তর্ভুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে আন্দোলন সৃষ্টির জন্য বিহারী নেতৃবৃন্দ চা প্রমিকদের মধ্যে অর্থ বিতরণ এবং ঘৃণিত প্রচারকার্য করিতেছেন।

২৭শে জুন—চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই আজ নয়াদিল্লীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, গত কয়দিনে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর সহিত তাহার যে আলোচনা হইয়াছে তাহা এসিয়া তথা সমগ্র বিশ্বে শান্তি প্রতিষ্ঠার পথ প্রশস্ততর করিবার পক্ষে সহায়ক হইবে বলিয়া তিনি মনে করেন।

## বিদেশী সংবাদ

২১শে জুন—গুয়াতেমালায় রক্তপাত বন্ধ করিতে আহবান জানাইয়া রাষ্ট্রপুত্র নিরাপত্তা পরিষদে সর্বসম্মতিক্রমে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

গুয়াতেমালার প্রেসিডেন্ট আরবেন অন্য সমগ্র দেশে সামরিক আইন জারী করেন।

২২শে জুন—গুয়াতেমালার সেনা কণ্ঠপঙ্কেত ইস্তাহারের প্রকাশ, সরকারী বাহিনী ও হানাদার মুক্তি ফৌজের মধ্যে প্রথম সংঘর্ষের পর বিদ্রোহীরা পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য হয়।

হক মন্ত্রিসভা ক্ষমতাচ্যুত হইবার পর পূর্ব পাকিস্থানে এ পর্যন্ত ১০৬৬ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

২৩শে জুন—পূর্ববঙ্গে মার্কিন ইঞ্জিনিয়ারদের তত্ত্বাবধানে আরও ১০টি বিমান ঘাটি নির্মিত হইবে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। প্রকাশ, মার্কিন বিশেষজ্ঞগণ বড় বড় স্টেশন ও বন্দরের তত্ত্বাবধানে ভার গ্রহণ করিতেছেন। আরও প্রকাশ যে, মস্কিন লীগের প্রধানরা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য আমেরিকা পাকিস্থান গভর্নমেন্টকে ৫০ কোটি টাকা ব্যয়প্রতি দান হিসাবে দিবেন।

২৫শে জুন—ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী স্যার উইন্সটন চার্চিল অদ্য বিমানযোগে ওয়াশিংটনে পৌঁছেন। রাত্রি ৯-৩০ মিনিটের সময় হোয়াইট হাউসে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ও স্যার উইন্সটন চার্চিলের মধ্যে বিবেচ্য সমস্যাগুলি সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হয়।

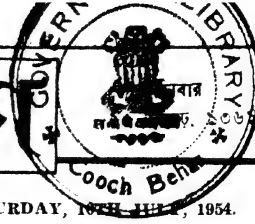
২৭শে জুন—গতকাল রাতে গুয়াতেমালার শহরে বিমান আক্রমণের ফলে সাতজন নিহত হইয়াছে। বিদ্রোহীরা অভ্যন্তরীণ দলের নেতা কর্নেল ক্যাস্টিলো আরমাসের নেতৃত্বে একটি অস্থায়ী সরকার গঠনের কথা ঘোষণা করিয়াছে।

প্রতি সংখ্যা—১৬০ আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা, প্রীতামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫৭৭ চিল্ডার্নস দাস লেন, কলিকাতা, প্রীতামপদ প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



২১ বর্ষ  
সংখ্যা ৩৬

দেশ



DESH

SATURDAY, 19TH JULY, 1954.

সম্পাদক—শ্রীবাংকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

নেতৃত্বের মর্যাদা

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের ত্রিপুরাংশ জন্ম-  
স্থিতি উপলক্ষে কালিকাতা এবং বাঙলার  
বিভিন্ন স্থানে তাহার স্মৃতিপূজা  
অর্পিত হইয়াছে। শ্যামাপ্রসাদের জীবন-  
ব্যাপী সাধনা এবং দেশ ও জাতির  
উদ্দেশ্যে তাহার আত্মোৎসর্গ দেশবাসীর  
মনে তাহাকে অমর মহিমায় প্রতিষ্ঠিত  
করিয়াছে। তিনি কর্মী ছিলেন। তিনি  
জনসাধারণ রাজনীতিজ্ঞ এবং প্রতিভা-  
সম্পন্ন পুরুষ ছিলেন। কিন্তু শৃঙ্খ-  
লার আড়ম্বুর কিংবা রাজনীতিক জ্ঞান  
বা প্রতিভাই মানুষকে অমরকে প্রতিষ্ঠিত  
করিতে পারে না। কর্মের মূলে প্রাণবন্ততা  
এবং রাজনীতিক প্রতিভার মূলে  
বাহিরের প্রেরণায় ত্যাগ, তপস্যা এবং আত্ম-  
সমর্পণ বর্মী নেতৃত্বের মর্যাদাকে পরিস্ফুট  
করিয়া তোলে। স্বামী বিবেকানন্দ  
কহিয়াছেন, নেতা হওয়া কি সহজ কথা;  
নগ্নের সেবায় নিজেকে বিকলিয়া না দিলে  
নেতা হওয়া যায় না। শ্যামাপ্রসাদ নেতার  
এই যে বিশিষ্ট গুণ, ইহার অধিকারী  
ছিলেন। রাজনীতিক সাধনায় তাহার প্রথর  
নিশ্চিতার পরিচয়ে তাহার বিরোধীপক্ষ  
হুস্তিত হইত, সন্তুষ্ট এবং শান্তিত  
থাকিত, কিন্তু দেশের বিপুল জনসাধারণ  
নিজেদের দুঃখ-দুর্গতিতে শ্যামাপ্রসাদকে  
একান্তই আপনায় করিয়া পাইয়াছিল।  
কিন্তু শৃঙ্খলার পাট খেলিয়া দেশের  
সকলের এমনভাবে আপন জন হওয়া  
সম্ভব নয়, ত্যাগধর্ম জীবনকে দীপ্ত  
করিয়া তবে সমগ্ৰ মনের সঙ্গে এমন  
নিষ্ঠাভা জমাইয়া তোলা যায়। বাঙলার  
জাতীয় জীবনে ত্যাগের বিকৃতি-প্রলিপ্ত,  
প্রাণীত কর্মসম্মানসীল আরও আবির্ভাব  
ঘটিয়াছে এবং তাহা ঘটিয়াছে বলিয়াই  
বাংগালী বহু বিপর্যয় এবং দুর্গতি

## সাম্ময়িক প্রদর্শ

সকু ও আজও বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই।  
শ্যামাপ্রসাদের জীবনে বাঙলার প্রাণ-  
ধর্মের সেই প্রদীপ্তিই আমরা  
উপলব্ধি করিয়াছি। আমরা তাহার কর্ম-  
মূলে বাহ্যগত তাহার অন্তরের স্পর্শ  
নিজেদের মধ্যে পাইয়াছি এবং সেই স্পর্শে  
দেশ ও জাতির বৃহত্তর ভাবনার প্রতিবেশ  
আমাদের নিকট উজ্জ্বল হইয়াছে। বাঙলা  
দেশে নেতার অভাব নাই, এ পরিচয় তো  
প্রত্যহই নানাভাবে পাইতেছি। কিন্তু  
কোথায় বৃহত্তর বেদনায় আত্মোৎসর্গের  
অশ্রুমায়া সেই উদ্দীপনা? শ্যামাপ্রসাদের  
স্মৃতিপূজায় জাতি সেই অশ্রুমায়াই  
উদ্দীপন করিয়াছে। নেতাদের উপদেশের  
কুটিল কাটাইয়া খুঁজিয়াছে আচারই  
উদ্দেশ্য।

### বাঙলা ভাষার বিরুদ্ধে অভিযান

সম্প্রতি বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য  
মন্ত্রিস্বয়ের মধ্যে পাটনায় একটি বৈঠক  
হইয়া গিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক  
কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুত অতুল ঘোষ  
এবং বিহারের অপর কয়েকজন মন্ত্রী এই  
সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। শিক্ষার  
ক্ষেত্রে ভাষা সম্পর্কে অবলম্বিত নীতির  
সম্বন্ধেই শৃঙ্খল এই আলোচনা হয়।  
সীমানা পুনর্গঠনের প্রশ্ন এই আলোচনায়  
একেবারেই উঠে নাই। বলা বাহুল্য এই  
আলোচনার সম্বন্ধে আমরা বিশেষ আশা-  
শীল নহি। কয়েক ঘণ্টা আলোচনার

ফলেই যে বিহার সরকারের এতাবৎ-  
কাল অবলম্বিত নীতি বা তাহাদের  
নীতিগতের পরিবর্তন ঘটিবে, ইহা  
আশা করা যায় না। সৌজন্যের  
মামুলী ধারা এই ধরনের আলোচনায় সব  
ক্ষেত্রেই অক্ষয় থাকে, কারণ সবই কাগজে-  
পত্র কেতাদুরস্ত ব্যাপার। বাঙলা ভাষার  
মহিমার কথা মুখে মুখে বিহারের নেতারা  
অনেকে কীর্তন করিয়া থাকেন; কিন্তু  
তাহাদের কাণের ধারা চলে অনাদিকে।  
সম্প্রতি শিলচর, হাইলাকান্দি ও কীরম-  
গঞ্জ সফরে বাহির হইয়া আসামের মুখ্য-  
মন্ত্রী এবং পুনর্বাঁসন সচিবের মুখেও  
আমরা বাঙলা ভাষার মাহাত্ম্য কীর্তন  
শুনিয়াছি। আসামের মুখ্যমন্ত্রী বলিয়াছেন  
—বাঙলা ভাষা ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ  
ভাষা। রবীন্দ্রনাথের অবদানে বাঙলাভাষা  
আজ বিশ্ববর্নিত। জোর করিয়া এই ভাষা  
দমনের কথা কল্পনাও করা যায় না।  
পুনর্বাঁসন মন্ত্রী বৈদনাথ মুখার্জী নিজে  
বাঙালী। তিনি বলিয়াছেন, আমাকে যদি  
মন্ত্রিত্বের জন্য বাঙলাভাষা ত্যাগ করিতে  
হয়, তবে আমি মন্ত্রিত্বের উপর পদাঘাত  
করিয়া চলিয়া আসিব। কথাগুলি শুনিতে  
খুসিই ভাল। কিন্তু সম্প্রতি কীরমগঞ্জে  
আসাম-ত্রিপুরা-মণিপুর বঙ্গভাষা ও  
সাহিত্য সম্মেলনে আসাম সরকারের ভাষা  
সম্পর্কিত নীতির তীর্থ প্রতিবাদ করা  
হইয়াছে। সম্মেলনে এই মর্মে একটি  
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে মাতৃভাষার  
মাধ্যমে শিক্ষাদান ও শিক্ষা গ্রহণের  
সাংবিধানসম্মত মৌলিক অধিকার হইতে  
আসামের বাঙালী সমাজকে বঞ্চিত করিয়া  
বাঙালীদের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক  
রূপান্তর ঘটাইবার জন্য আসামের  
সরকারী নীতি পরিচালিত হইতেছে এবং  
সেই সঙ্গে বেসরকারী ষড়যন্ত্রও আছে।

সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি তথা সহযোগে আসাম সরকারের নীতির স্বরূপ উন্মুক্ত করিয়াছেন। এইসব উক্তি এবং বিবৃতি উদ্দেশ্যমূলক অপপ্রচার বলিয়া উপেক্ষিত হইবার যোগ্য নিশ্চয়ই নয়। প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনতা লাভ করিবার পর ভাষাকে ভিত্তি করিয়া প্রাদেশিকতার ভাব উত্তরোত্তর তীব্র আকার ধারণ করিতেছে। আসামের মুখ্যমন্ত্রী সম্প্রতি যে নীতি ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা বাস্তব ক্ষেত্রে কতটা কার্যে পরিণত হইতেছে, তৎপ্রতি সচেতন থাকা বর্তমানে আসাম সরকারের একান্ত কর্তব্য। বিভিন্ন ভাষার উন্নতি এবং সম্প্রসারণ সম্মেলনের ভিতর দিয়াই সমগ্র ভারতের বৃহত্তর সংহতি সাধন সহজ এবং স্বাভাবিক, এ সত্য তাহারা যেন বিস্মৃত না হন।

#### উত্তরবঙ্গে বন্যা

তিস্তা নদীতে প্রবল বন্যার ফলে জলপাইগুড়ি ও কোচবিহারের বিস্তীর্ণ এলাকা জলমগ্ন হইয়াছে। ১৫ হাজার অধিবাসী নিদারুণ দুরবস্থার মধ্যে পতিত হইয়াছে। জলপাইগুড়ি বন্যা সাহায্য কমিটির সম্পাদক দুর্গত জনসাধারণের সাহায্যার্থে অগ্রসর হইবার জন্য জন-সাধারণের নিকট আবেদন করিয়াছেন। উত্তরবঙ্গে বন্যা প্লাবন এই নতুন নয়। ১৯৫২ সালের জুলাই মাসে তিস্তা নদীর বন্যায় বহু নরনারী বিপন্ন হয়। বর্তমান বৎসরের বন্যা সেই বন্যার অপেক্ষাও ভয়াবহ বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার বন্যাপীড়িত নরনারীর সাহায্যের জন্য ব্যবস্থা করিতেছেন বলিয়া ভরসা দিয়াছেন। কিন্তু হাজার হাজার নরনারীর অন্ন, আশ্রয় এবং গৃহের সংস্থান করার সমাধান সামান্য নয়। বন্যাপ্লাবিত অঞ্চলের শস্য একেবারে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। সুতরাং কয়েক মাস পর্যন্ত বিপন্ন নরনারীর সাহায্য ব্যবস্থা বলবৎ রাখিতে হইবে। আত্ম এবং পীড়িতের আবেদন বাঙ্গালী কোনদিন উপেক্ষা করে নাই। বস্তুত জনগণের সেবার আত্মনিবেদনের আদর্শকে অবলম্বন করিয়াই বাঙলার বলিষ্ঠ জাতীয়তাবাদ বিকাশ লাভ করিয়াছে। আমরা আশা করি, উত্তরবঙ্গে বন্যাপীড়িত নরনারীর রক্ষা-

কার্যে বাঙ্গালী অবিলম্বে অগ্রসর হইবে এবং বাঙলার বিভিন্ন বেসরকারী সেবা প্রতিষ্ঠানের কর্মীগণ এই পূণ্য রূপে আত্মনিয়োগ করিবেন। সরকারী সাহায্য ব্যবস্থা এই সব কর্মীদের সহযোগিতায় পীড়িত অঞ্চলের সর্বত্র সম্প্রসারিত হওয়া আবশ্যিক। বলা বাহুল্য, সাহায্য ব্যবস্থায় বিলম্ব ঘটিলে সমস্যা নানা আকারে জটিল হইয়া উঠিবে এমন আশঙ্কার কারণ রহিয়াছে। অতীতের অভিজ্ঞতায় দেখা গিয়াছে, এই ধরনের দুর্বিপাকের পর সত্তর প্রতিকার ব্যবস্থা অবলম্বিত না হইলে নানাবিধ সংক্রামক রোগ দেখা দেয় এবং লোকের প্রাণহানির কারণ ঘটে। এক্ষেত্রে তেমন সংকট যাহাতে দেখা না দেয়, তৎজন্য পূর্বে হইতে ব্যবস্থা অবলম্বন করা কর্তব্য। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, দেশবন্ধু দাশ, সুভাষচন্দ্রের দেশ-পশ্চিমবঙ্গ মানবসেবার এই মহানু ব্রতে উন্মুখ হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

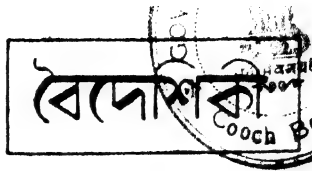
#### রাষ্ট্রভাষা প্রসারের পথ

পশ্চিমবঙ্গ সরকার রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনারের নিকট পশ্চিমবঙ্গের সমীচীন পুনর্গঠনের দাবী করিয়া স্মারকলিপি দাখিল করিয়াছেন। প্রাদেশিক কংগ্রেস যে স্মারকলিপি ইংপূর্বে দাখিল করিয়াছেন, সরকারী স্মারকলিপি তাহারই অন্তর্ভুক্ত। স্মারকলিপিতে পূর্ণিয়া, সাঁওতাল পরগণা, মানভূম, সিংহভূম এবং আসামের গোয়ালপাড়া পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাদের স্মারকলিপিতে একটা কথা খুবই স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। তাহাদের বক্তব্য এই যে, হিন্দী ভাষাভাষী রাজ্যে রাজ্য সরকারের অন্য প্রাদেশিক ভাষার সম্বন্ধে যতই সদিচ্ছা থাকুক না কেন, অন্য প্রাদেশিক ভাষাকে দমন করিবার প্রতিবেশ সেখানে সৃষ্ট হইবার সম্ভাবনা নানা কারণেই রহিয়াছে। ভারতের রাষ্ট্রভাষা হিন্দী, হিন্দীর সম্প্রসারণের জন্য সব রাজ্য সরকারই চেষ্টা করিবেন, ইহা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু ইচ্ছার সঙ্গে রাজ্যের প্রাদেশিক ভাষাকে উন্নয়নের ইচ্ছা যদি যুক্ত হয়, এবং সেজন্য আগ্রহটা কিছু বেশী রকমে দেখা দেয়, তবে উক্ত রাজ্যের

অন্য ভাষাভাষী শ্রেণীর মনে অভিযোগের কারণ দেখা দিবে এবং বিক্ষোভও সৃষ্টি হইবে। ইহার ফলে সমগ্র রাষ্ট্রের সংহি ক্ষুর হইতে বাধ্য। কিন্তু যে রাজ্য হিন্দী ভাষাভাষী নহে, সেখানে হিন্দী ভাষাভাষীদের পক্ষে সেরূপ আশঙ্কার কারণ নাই। কারণ, হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হওয়া কোন রাজ্য সরকারই হিন্দীকে দমন করিতে পারিবেন না, পরন্তু সব রাষ্ট্রে হিন্দীর সম্প্রসারণ সুযোগ থাকিবে এবং অবশ্যই রাষ্ট্রভাষা হিসাবে হিন্দী সম্প্রসারণ এবং সেই সঙ্গে অখণ্ড ভারত সংহতি সৃষ্টি করিয়া তুলিতে হইবে। হিন্দী ভাষাভাষী রাজ্য হইলে তা প্রাদেশিক ভাষাভাষী অঞ্চলগুলির সহ সম্ভব সেই ভাষাভাষী রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইতে দেওয়াই সমীচীন। শুধু এই পথে ভাষাগত জটিল সমস্যার সহজে সমাধান হইতে পারে এবং হিন্দী শিক্ষার জন্য সব রাজ্যের জনসাধারণের মধ্যে অল্প জগত হওয়া সম্ভব। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাদের স্মারকলিপিতে এ দাবী স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন যে, হিন্দী ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি গৃহীত বসর হইতেই আদর্শ বলিয়া গণ্য হইয়া আসিয়াছে। কংগ্রেস সে নীতি সমর্থন করিয়াছে এবং এ নীতি মহাত্মা গান্ধীর আশীর্বাদ লাভ করিয়া রাষ্ট্রবাসনিক পক্ষে রাজ্য পুনর্গঠনের ক্ষেত্রে অন্যদিকে বিবেচনা করিবার কিছুই নাই। আমরা একথা বলি না; কিন্তু ভাষা গুরুত্বই এক্ষেত্রে সমাপিকা। স্বাধীনতা লাভ করিবার পূর্ববর্তীকালে ভারত বিশিষ্ট রাষ্ট্রাধীতিকরণ প্রচলিত হইয়াছিল। তখন হিন্দী রাজ্যে হিন্দী ভিত্তিতেই রাজ্য পুনর্গঠনের প্রচেষ্টা জন্মিয়াছিল। তখনই পাইয়াছিলেন এই তাহারা ঐ বিষয়টিকে বিশেষ গুরুত্ব দিয়াছেন। বৈদেশীর কুট শাসন নীতি মূলে তাহারা একদিন যে আনন্দ্য পাইয়াছিল, তাহাও তাহাদের পক্ষে কল্যাণকর হইয়া পড়িয়াছে। এমন নীতি গতানুগতিক রীতির অনুরূপ হইতে পারে, কিন্তু স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রীয় অভিব্যক্তির পক্ষে নিশ্চয়ই অনুকূল নহে।

উত্তর ইন্দোচীনে, হ্যানয় শহরের

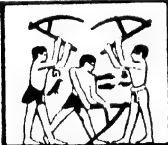
নিকটবর্তী ১৬০০ বর্গমাইল পরি-  
মাণ একটি এলাকা থেকে ফরাসীরা সরে  
এসেছেন। এর তাৎপর্য কী সেই নিয়ে  
বিশ্বের আলোচনা চলেছে। ফরাসীদের এই  
পশ্চাদপসরণ ভিয়েতনামের পক্ষে একটা  
বড় সাফল্য মনে হয় নেই। তবে শুন্য  
যাচ্ছে ফরাসীরা নাকি কিছুদিন পূর্বে  
খোবাই এর উদ্যোগ করছিলেন। যতদূর  
পর্যন্ত রক্ষা করা সম্ভব তার চেয়ে বেশি  
এলাকার বিকশিত হয়ে থেকে লাভ নেই,  
ফরাসীরা এটা বুঝেছে। কেউ কেউ বলছে  
দুই পক্ষের মধ্যে ভাগেরথা কোথায় টানা  
হবে তার একটা আন্দাজ উভয়পক্ষই করে  
নিচ্ছে এবং সেই লক্ষ্য করাই ফরাসীরা সরে  
এসেছে। অবশ্য উভয় পক্ষই মনে  
যাচ্ছে যে ইন্দোচীনের রাষ্ট্রগুলির প্রত্যেকটির  
এক রকম করে ইন্দোচীনের সমস্যার  
সম্মুখীন করতে হবে। কোরিয়ার একা  
সম্মুখীন হতে অনুরূপ কথা আমরা  
শ্রীলঙ্কা ও শ্রীলঙ্কা। কিন্তু কাশ্মীর কী  
যেই ইন্দোচীনে যুদ্ধবিধিত হতে হলেও  
সেখানেও একটা ভাগেরথা টানতে হবে  
এবং যুদ্ধবিধিতর জন্য যে সামরিক ভাগ-



রেখা টানা হলে সেইটাই যে রাজনৈতিক  
ভাগেরথা হয়ে দাঁড়াবে সে কথা উভয়  
পক্ষই জানে। সেই হয়েছে মুশকিল।

নতুন ফরাসী প্রধানমন্ত্রী মঃ মোঁদে  
ফ্রান্স ফরাসী পার্লামেন্টকে কথা  
দিয়েছেন যে এক মাসের মধ্যে যদি তিনি  
শান্তি আনতে না পারেন তবে পরত্যগ  
করবেন। ২০এ জুলাই পর্যন্ত তার সেই  
সত্যের সন্ধান আছে। এর মধ্যে যদি যুদ্ধ-  
বিধিত না হয় তবে পরে হওয়ার আরো  
কঠিন হবে, কারণ আমেরিকার মন অত্যন্ত  
সন্নিপদ হয়ে রয়েছে। মঃ মোঁদে ফ্রান্স যদি  
সফলকাম না হন এবং পরত্যগ করেন তবে  
তার পরের অবস্থা কী হবে বলা যায় না।  
মঃ মোঁদে ফ্রান্সের পক্ষেও এমন সত্য  
স্বীকার করে নেয়া সম্ভব নয় যা ফ্রান্সের  
আত্মসম্মানের মতো দেখাবে। সামরিক  
দিক থেকেও ফ্রান্স ইন্দোচীন থেকে  
এখনই সরে আসবে—এরূপ কোনো কল্পনা  
মঃ মোঁদে ফ্রান্সের নেই কারণ ইন্দো-  
চীনে ফরাসী বাহিনীকে জোরালো করার  
জন্য ফ্রান্স থেকে আরো সৈন্য পাঠাবার  
ব্যবস্থা তিনি করছেন। মঃ মোঁদে ফ্রান্সের  
সঙ্গে একটা সমঝোতা না হলে পরে  
মার্কিন প্রভাবে ঘটনার স্রোত এমন ধারায়  
প্রবাহিত হবার সম্ভাবনা রয়েছে যা  
কম্যুনিষ্ট পক্ষের আশে ব্যঞ্জিত হবে না—  
এই ধারণা যদি কম্যুনিষ্ট পক্ষের হয়ে  
থাকে তবে যুদ্ধবিধিত হওয়ার আশা  
রয়েছে। সম্প্রতি যুদ্ধক্ষেত্রে দুই পক্ষের  
অফিসারদের মধ্যে কথাবার্তা হয়ে আহত  
ও পাণ্ডিত যুদ্ধবন্দীদের বিনিময়ের যে  
চুক্তি হয়েছে তা থেকে যুদ্ধবিধিতর অনু-  
কূল মনোভাবের একটা আভাস পাওয়া  
যায়।

কার্ত্তী হয়েছে বলে সংবাদে প্রকাশ। মঃ  
চৌ ডক্টর হোক কি পরামর্শ দিয়েছেন  
তার উপর ইন্দোচীনের ভবিষ্যৎ অনেক-  
কান নির্ভর করছে। মঃ চৌ-এর যদি  
ধারণা-হয় থাকে যে, এখন একটা  
সমঝোতা না হলে দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়ায়  
মার্কিন প্রভাবান্বিত সামরিক জেটবান্দর  
প্রচণ্ডা অচিরে জোরদার হয়ে উঠবে এবং  
এমন একটা অবস্থারও উৎপত্তি হতে পারে  
যাতে চীনকে সক্ষাৎভাবে যুদ্ধে জড়িয়ে  
পড়তে হবে, তাহলে মঃ চৌ ডক্টর হোক  
ফরাসীদের সঙ্গে একটা নরম সুরে  
কথা কওয়ার পরামর্শ দেবেন যাতে  
যা-হোক অন্তত সামরিক ভাবেও একটা  
যুদ্ধ নিবৃত্তির ব্যবস্থা হয়, যেমন কোরিয়ায়  
হয়েছে। কারণ চীন নিশ্চয়ই সক্ষাৎভাবে  
এখন কোনো যুদ্ধে জড়িয়ে পড়তে চায়



দশ খণ্ডে “বন্ধু, অফ নলেজ”  
=জানবার কথা=

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত  
অজস্র ছবি। রং-এর ছড়াছড়ি। আশ্চর্য  
সহজ ও ঘরোয়া করে লেখা। ছোট-  
বড়ায় কাড়কাড়ি পড়ে যাবে। বিজ্ঞান,  
ইতিহাস, শিল্প, সাহিত্য, দর্শন, অর্থ-  
নীতি, রাজনীতি—সমস্ত রকম জানবার  
কথাই। পুজোর আগেই বেরিয়ে যাবে।  
প্রতি খণ্ড দ্বয়সংস্পর্শ। প্রতি খণ্ড ২৫।

প্রাপ্তিস্থান:

বেঙ্গল পাবলিশার্স : কলকাতা ১২



বিবাহের  
বেনারামী  
মাড়ী

৩ ইঞ্জিয়ান ৩  
মিষ্ণু শটম

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট • কলিকাতা





না। যদি চীন বোঝে যে আমেরিকার হুমকি ভবিষ্যতে ফাঁকা আওয়াজে পরিণত হবে না তাহলে অনেক দাবী ছেড়ে দিয়েও হো চি মিনকে একটা মিটমাট করার জন্য চীন পরামর্শ দেবে।

এতদিন পর্যন্ত বৃটেন ইন্দোচীনে সাক্ষাৎভাবে ফ্রান্সের পক্ষে নামতে রাজী হচ্ছে না বলেই আমেরিকার পূর্বেকার হুমকি ফাঁকা আওয়াজে পরিণত হয়েছে কিন্তু মঃ মের্লে ফ্রান্সের চেষ্টা বিফল হলে তারপর কি হবে বলা যায় না। বৃটেন যতই ইতস্তত করুক না কেন চাটিল সাহেবকে এবার ওয়াশিংটনে নিশ্চয়ই পূর্বের চেয়ে একটু বেশি বাঁধাবাঁধির মধ্যে আসতে হয়েছে অর্থাৎ একটা কোনো সীমা নির্দিষ্ট হয়েছে যার এদিককে কম্যুনিষ্ট প্রভাবের বিস্তার সামরিক উপায়ে প্রতিহত করার উদ্যোগে বৃটেনকেও সাক্ষাৎভাবে যোগ দিতে হবে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 'প্রতিরক্ষার' জন্য যে সামরিক প্যাক্টের প্রস্তাব আমেরিকা করেছে সে প্রস্তাব কার্যে পরিণত করার প্রচেষ্টাও আরম্ভ হয়ে গেছে। এটা

ঠেকানো সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। ভারতবর্ষের সর্বপ্রকার চেষ্টা সত্ত্বেও যেখানে পাক-মার্কিন চুক্তি ঠেকানো যায়নি সেখানে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সম্পর্কে মার্কিন প্রস্তাবিত সামরিক চুক্তি ঠেকানো যাবে, এরূপ আশা বৃথা বলে মনে হয়।

\* \* \*

তিউনিশিয়া ও মরক্কোতে ফরাসীরা প্রবল চাণ্ডনীর প্রয়োগ করেও স্বাধীনতাকামী জাতীয়তাবাদীদের দমন করতে পারছে না। তিউনিশিয়া ও মরক্কো উভয় দেশেই অশান্তি ক্রমশ বেড়ে চলেছে। সম্প্রতি অবস্থা এমন হয়েছে যে, ফ্রান্স থেকে বহু নতুন সৈন্য তিউনিশিয়া ও মরক্কোতে আনতে হয়েছে। ইন্দোচীনের চেয়ে মরক্কো ও তিউনিশিয়াকে স্বাধীনতা দেওয়া ফ্রান্সের পক্ষে আরো কঠিন সেইজন্য যতদিন সম্ভব মরক্কো ও তিউনিশিয়াকে স্বকবলিত করে রাখা যায় ফ্রান্স সেই চেষ্টা করবে। ইন্দোচীনের জাতীয়তাবাদী শক্তি অরুণা মরক্কো ও তিউনিশিয়ার স্বাধীনতাকামীদের শক্তির তুলনায় অনেক বেশি। ইন্দোচীনের

স্বাধীনতার যোদ্ধাদের আরো অনেক সুবিধা আছে যা মরক্কো ও তিউনিশিয়ায় নেই। তাছাড়া তিউনিশিয়া ও মরক্কো ফরাসীদের ঘরের কাছে। তবে ইন্দোচীনে যদি ফরাসী ঔপনিবেশিক শক্তির হার হত তবে তার প্রতিক্রিয়া মরক্কো ও তিউনিশিয়াতে অবশ্যই প্রবলভাবে অনুভূত হবে।

\* \* \*

গ্যুটেমালার 'বিশ্ববের' গল্প অবসান হয়েছে। নতুন গভর্নমেণ্টের যে কর্মসূচী প্রকাশিত হয়েছে তাথেকে এই ধারণাই দৃঢ় হলে যে বিদেশী, বিশেষ করে মার্কিন স্বার্থের খতিয়েই এই 'বিশ্ববের' সঞ্চিত হোল। প্রেসিডেন্ট আরবোরে গভর্নমেণ্টে কম্যুনিষ্ট প্রভাব কতখানি ছিল তা ঠিক করে জানার উপায় নেই। তবে বর্তমানে যাদের হাতে শক্তি এসে তারা যে কেবল উগ্র দক্ষিণপন্থী তা নয়, তারা বিদেশী পন্থিপন্থীদেরও পরম বন্ধু দেখা যাচ্ছে।

৭।৭।৫৪

## কলহপর

### শব্দ ঘোষ

যতো তুমি বকোবকো, মেরে কেটে করে। কুচিকুচি—  
আমি কিন্তু তবু বলব এ-সবেই আন্তরিক দুচিঃ  
ঘরে থাকতে অঙ্গ মার্জিত, রোদে রোদে পথে ঘুরে ফেরা,  
আকাশে বিচিত্র মেঘ নানা জন্মে তোলে যে অপেরা  
তাতে লুপ্ত হতে হতে রুদ্ধ চুলে বাড়ি ফিরে আসা—  
পোড়া মুখে চিহ্ন তার অকুণ্ঠ বিস্মিত ভালোবাসা!  
ক্ষিপের তুফান টলে কণ্ঠাবধি সমস্ত শরীর,  
অভ্যাস মরে না জেনে দুই চোখে তুমি তোলা তীর  
তা সত্ত্বেও বিনা স্নানে ভালো লাগে মধ্যাহ্ন ভোজন!

স্বাস্থ্যকে তা ক্ষয় করে, দিনে দিনে কমায়ে ওজন,  
ভদ্রতা বিপন্ন হয়, নানা জনে করে কানাকানি,  
এ সবই যে দুঃখপ্রদ—সন্দেহ কী—অবশ্য তা মনি।  
কিন্তু তবু নিরুপায়, স্বভাবে যে পৃথিবীর মূঠি  
তাকে আলুণা করা তার সাধ্য নয়! প্রকাণ্ড জুঁকুটি  
প্রকাণ্ড দুর্বৃত্ত দিন মুষড়ে পড়ে যে-আমার পায়ে—  
সে যে মরে ছুটে ছুটে মগ্ন হয়ে বিবিধ অনায়ে  
তাকে কী ফেরাব আমি! অসম্ভব অসম্ভব প্রিয়,  
আমাকে ভুবন দাও আমি দেব সমস্ত অমিয়!!

**আ**মাদের এখানটায় হাতায়াতের এক-মাত্র যান সাইকেল! রিক্সা। একটি বাস আছে, সে আবার ধরাধাঁধা পথে যাতায়াত করে, অন্য পথ মার্গ নয়। কাজেই আমরা যারা পথ ছেড়ে বিপথেই বেশি চলে তাদের রিক্সা ছাড়া গতানুগতিক নেই। একটি ট্যাক্সিও আছে: কিন্তু একমু এবং অস্বাভাবিক বলে সবভাবতই তার গুমোর বেশি, মূল্যও বেশি। ইদানীং শহরে বন্দরে নাবালক ট্যাক্সি বেঁধেছে তার ফলে সর্বাবলকদেরও মূল্য হ্রাস হয়েছে। আমাদেরটি সর্বাবলক না হয়ে যদি নাবালকও হতো তাহলেও বেশি করে জটিল করে তুলত না। কারণ তার প্রতিদ্বন্দ্বী নেই। ফলে এখানে দিনে দিনে শুধু যে রিক্সার সংখ্যাবৃদ্ধি হচ্ছে এমন নয়, শ্রীবৃদ্ধিও হচ্ছে। সত্যি বলতে কি, এখানে যত ভালো এবং সুদৃশ্য রিক্সা দেখছি এমন আর কোথাও নয়।

যত রকম নাবালকদের সচরাচর আমরা লক্ষ্য করি, তার মধ্যে আমার মতে রিক্সা সর্বোত্তম। আমি নিম্না মহাপ্রবর্তের একটি নমুনা। যে মুহূর্তেই সংখ্যকের ঘরে আসে আছে, তারা আমার কাছে নগণ্য। কিন্তু এই কারণে স্রেষ্ঠে যে ওতে বসে এগুন চলে আসেন—গরুর গাড়ির মতো গতিশীল চলে না, বাস ট্যাক্সির মতো হুড়-মুড় করেও ছোটে না। সুস্থ মতে সচ্ছন্দ মান চলেটা চলা উচিত ঠিক তেমনটি। এটা টানা যখন ছিল তখন গতি যথেষ্ট ধীর ছিল না। দ্বিচক্রযান জুড়ে দেওয়ার পর থেকে সংগতি লাভ হয়েছে বলতে হবে।

এরই রিক্সা চড়াটা মানবিক নীতি বিগড়িত, একথা শুনে সেদিন আমার মেজাজ বিষম বিগড়ে গিয়েছিল। এমনিতেই আমার মেজাজ সারাক্ষণ তির্যক থাকে, নেহাৎ ভালো কথা বললেও বিগড়িত ঘটে। অথবা সাধুবাক্য একেবারে শুনতে পারিনে। পুরোনো রাসিকতা আর বাস নীতিকথা শুনলে রীতিমতো গা জেঁলা করতে থাকে। রিক্সার জন্মকাল থেকে এই নীতিবাক্য শুনে আসছি। যে মানুষটা বাহনে চড়ে নেই। নীতি-বাক্য এমনি জিনিস, মানুষকে একটু ইয়েই সইয়ে বলতে হয়। যখন তখন আচমকা শুনলে আমার তো বুক খড়ফড় করতে থাকে। বিশরীর সত্যীশের মতো আমার অবস্থা। সেই যে শৈলকে বলেছিল

## ইন্দ্রজিতের আঙ্গুর

—এই দেখ আবার একটা সত্য কথা। সত্য বিদ্যনা থেকে উঠেই দু'দুটো খাটি সত্য কথা সহ্য করি এত আমার মনের জোর নেই। আমার অবস্থা সত্যীশের চাইতেও খারাপ। মনের জোর তো নেই-ই, শরীরেরও নেই। আমার আবার লিভার খারাপ; খারাপ লিভারের উপর নীতিকথা মারাত্মক।

এখন ব্যাপারটা হয়েছে কি শুনুন। ভদ্রলোক আমাদের আমন্ত্রিত অতিথি। ঠেকে আনবার জন্য একটি সাইকেল রিক্সা পঠানো হয়েছিল। একটি অনীত-প্রশস্ত ঘরে উৎকট গরমের মধ্যে আমরা জন কুড়ি পাঁচিশ লোক বসে বসে ঘামছি: উনি আর আসেন না। বহুক্ষণ পরে এলেন তো এলেন পদব্রজে। আমরা ঘর্ম জ্বালায় মর্মপীড়িত আর উনি কিনা এসেই ঘোষণা করলেন, আমি মানুষকে ভারসহী জীব বানিয়ে অপমান করতে রাজি নই। এক চিলে এমন দ্বিবিধ ফললাভ করতে বড় একটা দেখা যায়না। একদিকে রিক্সা-ওয়ালার বেচারীকে আট গণ্ডা পয়সা থেকে বঞ্চিত করে তাকে যথোচিত সম্মানিত করেছেন আর এদিকে এতগুলি লোককে গরম সিঁধ করে রীতিমতো সিঁধ পুরে বানিয়ে ছেড়েছেন। ইনি একজন প্রখ্যাত সমাজকর্মী। রিক্সা সংক্রান্ত ব্যাপারটিকে উপলক্ষ্য করে সমাজসেবা কি করে করতে হয় সে বিষয়ে অনেক উপদেশাদি দান করলেন। শ্রোতাদের মধ্যে অনেকেই বোধ করি অতিশয় রোমাঞ্চিত বোধ করছিলেন। আমি ততক্ষণ ভাবছিলাম ভদ্রলোক রিক্সাটিকে বিদায় করে না দিয়ে দয়া করে যদি সঙ্গে নিয়ে আসতেন তো সেইটি চড়ে আমি দিবা বাড়ি ফিরতে পারতুম।

বলা বাহুল্য, রিক্সা চড়ায় আমার কোন লজ্জা নেই এমনকি সেটি যদি সাইকেল রিক্সা না হয়ে হাতে টানা রিক্সা হয় তাতেও লজ্জার কোন কারণ দেখিনে। পরকে খাটিয়ে নিলে যদি তার ইচ্ছা নষ্ট হয় তবে সংসারে কোন মানুষেরই ইচ্ছা নেই। এই দেখুন না কেন ছেলে

পড়ানো আমার ব্যবসা। ছেলেমেয়ের শিক্ষার দায়িত্ব পিতামাতার। তারা নিজে সেই কাজটি না করে যখন আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেন তখন বৃদ্ধি আমার ইচ্ছা নষ্ট হয় না। হাঁ, এইভাবে যদি ব্যাপারটাকে দেখেন তবে আমি আপনাদের সঙ্গে একমত। কিন্তু লোকের ধারণা বড় অদ্ভুত। যে মানুষ আমার চালের বন্দ্য কয়লার বন্দ্য ঘাড়ে বয়ে এনে ঘরে পেঁপেছে দেয় তার ইচ্ছা নষ্ট হয় না। আমাকে রিক্সার বসিয়ে বয়ে আনলেই ইচ্ছা নষ্ট হ'ল! তাও যদি ঘাড়ে করে আনত। মানুষের ঘাড় ভাঙলে অন্যায় হয় না, ঘাড় চড়লে অন্যায় একথা কোন শাস্ত্র বলেছে?

ভদ্রলোক তারই কিছুক্ষণ আগে রেল ট্রেনে এখানে এসে পেঁপেছেন। উনি বোধ করি ভেবেছেন এজন্যই ঠকে বয়ে নিয়ে এসেছে। এদের নিয়ে ঐ বিপদ। যেটুকু চোখে দেখা যায় সেটুকু দেখেন, তার বাইরে দেখবার তৃতীয় নেত্রটি নেই। যে শ্রোতার এজন্য কয়লা যোগায় তার কাজটা কি রিক্সাওয়ালার চাইতে কম কষ্টসাধ্য? মানুষ মানুষকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে এটা যদি নীতি বিগড়িত হয় তবে সব মানবহীনই বর্ণনীয়, কেবলমাত্র রিক্সা নয়।

কি আর বলব, মানুষের দেবদ্বিজ্ঞে ভক্তি ক্রমেই কমে যাচ্ছে। যখন ছিল তখন দেবতাকে যতখানি ভক্তি করত তার বহনকে ততখানি। সর্বস্বতীর বাহন হাঁস, লক্ষ্মীর বাহন পাঁচা, শিবের বহন বাড়ি—এর সবাই ভক্তির পাত্র ছিলেন। আজকেও এককাতর রাস্তায় বাড়ি দেখলে সবাই সমস্ময়ে রাস্তা ছেড়ে দেয়। কেন?—দেবদ্বিজের মহাদেবের বাহন বলেই তো। শূন্যে পূরমহাসদেব প্রায়ই চিড়িয়াখানায় যেতেন সিংহ দেখবার জন্যে। বলতেন, আহা! মা দুর্গার বাহন। সে ভক্তি এখন কোথায় গেল? আসল কথা কি জানেন, এখন কোন মানুষই কোন মানুষকে শ্রদ্ধা করে না। আমাকে যদি শ্রদ্ধা করত তো আমার বাহন রিক্সাওয়ালাকে কখনই অশ্রদ্ধা করতে পারত না।

আজকাল সবই হয়েছে উল্টো, যা অতীত স্বাভাবিক তাতেই মানুষের আপত্তি। আপনারাই বলুন তো, মানুষ যদি মানুষের ভার বহন না করবে তো কে করবে? মানুষকে ভারবাহী করতে আজকে যদিও আপত্তি দেখব মরবার পরে তাঁদের ঘাড়ে করে কে শ্মশানে নিয়ে যায়।

সাপ্রতিক পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণ

যাহাদের কাছে যেরূপে প্রতিভাত হইয়াছে, বিশুদ্ধভাৱে আমাদিগকে তাহার একটা তালিকা পাঠ করিয়া শুনাইলেনঃ—“নেহরু-চৌ সাফাংকার আমেরিকার কাছে এক বিরাট পূর্ণগ্রাস-রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে; পূর্ব পাকিস্থান ইন্সিদ্ধারী শাসনরূপে সূর্য-গ্রহণ প্রত্যক্ষ করেছেন; কোলকাতার গড়ের মাঠে জর্জ টেলিগ্রাফরূপী রাহুর গ্রাস যে কতজন দেখেছেন, তার ইয়ত্তা নেই!!”

সংবাদে প্রকাশ, সাংবাদিকদের অসংখ্য প্রশ্নের মধ্যে চৌ এন লাই জবাব দিয়াছেন মাত্র পাঁচটি।—



“সুতরাং কিছ্, গ্রেস্ না দিলে পাশের কোন আশাই নেই” বলে আমাদের শ্যামলাল।

শুনিয়াছি অতিথি চৌ এন লাইর জন্য নাকি সর্বভারতীয় খাদ্য পরিবেশের ব্যবস্থা হইয়াছিল। —“কী কী খাবার তাঁকে দেওয়া হয়েছে, তা জানিনে, শুধু লিচু আর ল্যাংড়ার কথাই শুনছি। এত বড়ো একটা মওকায় তত্ত্বাঘাটের ইলিশের ব্যবস্থা না হওয়ায় আমরা বিস্মিত হইয়াছি এবং মৎস্য বিভাগ সম্বন্ধে আবার নতুন করে নিরাশ হইয়াছি” বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

যে সময়ে নেহরুজী নয়চীনের প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছেন, ঠিক সেই সময় স্যার চার্চিল

## টাম্বে-বাজে

সাক্ষাৎ করিয়াছেন প্রেসিডেন্ট আইসেন-হাওয়ারের সঙ্গে। সংবাদে প্রকাশ, স্যার চার্চিল নিজের পারিবারিক প্রশ্নই আলোচনা করিয়াছেন, আর চৌ এন লাই আলোচনা করিয়াছেন ৯৬০ কোটি পরিবারের। শ্যামলাল বলিল—“তফাৎটা ওখানেই, একপক্ষ নিজের পাতে কোল-টানার কথা আলোচনা করেছেন, অন্যপক্ষ সকলের পাত পাড়বার কথাই চিন্তা করেছেন।”

শ্রী যত নেহরু নাকি শুনিলাম শীঘ্রই চীন পরিভ্রমণে যাইবেন।

ঠিক কবে কোন্ তারিখে তিনি যাইবেন, এই প্রশ্নের উত্তরে জওহরলালজী নাকি বলিয়াছেন যে, রাশিচক্র এবং দিন-ক্ষণ আলোচনা করার আগে তিনি এ প্রশ্নের জবাব দিতে অক্ষম। —“সস্তাহটা কেমন



যাবে, তাহলে নেহরুজীও পড়েন” —বলেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

পাঁচ বৎসর পূর্বে রাষ্ট্রপতি-ভবনের বাগানে বন-মহোৎসব উপলক্ষে যে সমস্ত বক্ষ রোপণ করা হইয়াছিল, তাহারই একটি আমগাছে নাকি এ বৎসর আটটি আম ফলিয়াছে। —“কিন্তু আমরা তো জানতাম বন-মহোৎসবের ব্যাপারে—ফল ফলাবার আশা আমি মনে

রাখিনি রে—কথাটাই ছিল সবচেয়ে বড়ো কথা”—মন্তব্য করে শ্যামলাল।

পাকিস্থানের প্রধান উজীর সাহেব বলিয়াছেন যে, গভর্নর ইন্সিদ্ধার মীর্জা কৃতিত্বপূর্ণ কাজ



করিতেছেন। —“একবারে ক্রিকেট গাব্বার ম্যাকার্টনির মতো, ৯২ রান তুলেছেন, সেঞ্চুরির আট রান মাত্র বাকী”—বলেন বিশুদ্ধভাৱে।

আর্জেন্টাইনের এক মহিলা সাড়ে তিন বৎসরের মধ্যে অশ্বপৃষ্ঠে ১৭ হাজার মাইল পরিভ্রমণ করিয়াছেন, পুরস্কার চেয়ে মহিলারা যে কোন অংশ কম নহেন, ইহাই নাকি তাঁর প্রতিপক্ষ বিষয়। মহিলাটির নাম আনা বেকার। শ্যামলাল বলিল—“বেকার বসে থাকার চেয়ে থৈ-ভাজা যদি ভালো হয়, ততো ঘোড়ায় চড়াই বা হবে না কেন?”

জর্ডানের এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানে কোন এক গীর্জার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছাত্রীরা নাকি মেরু-মাতার মূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছে। —“ঘটনাটা ঘটেছে ছাত্রীদের পরীক্ষার পরে না আগে, তা অবশিষ্ট সংবাদে বলা হয়নি”—বলেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

শ্রী যত নেহরুর নিকট একটি আবেদনপত্রে দিল্লীর তের হাজার জননী এবং গহিণীরা নাকি সিনেমার কুফল নিয়ন্ত্রণের দাবী জানাইয়াছেন। শ্যামলাল একটি অসমর্থিত সংবাদের উল্লেখ করিয়া বলিল—“ছেলে-মেয়েরা সিনেমার কুফলটা যাতে only for the adult এ সীমাবদ্ধ না থাকে, তার জন্যে নাকি পাণ্ডা নিয়ন্ত্রণ দাবী জানিয়েছে”!!

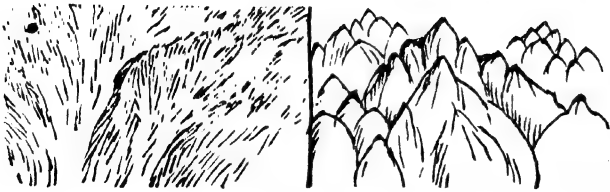
# শিল্পচর্চা

শ্রীমদ্রামায়ণ

সমুদ্র-পর্বত আঁকার কৌশল



- ১) পাহাড়ের গায়ে ছায়াবৃত্ত উপত্যকা আঁকতে হলে উল্টো গাছ আঁকা যায়।
- ২) উপত্যকার ভিতর যেখান দিয়ে জলের স্রোত চলে সেখানেই গাছপালা গজায়; জঙ্গলও ঐ উপত্যকা জুড়ে থাকে। উঁচু জায়গায় পাথরের স্তূপ, বাড়ি ইত্যাদি।



- ৩) পাহাড়ের গায়ে যে জায়গায় আলো পড়ে, সেখানটা আলো-ছোঁওয়া সোজা গাছের মতো দেখায়। উপত্যকা আঁকার মতো করে উল্টো গাছ আঁকা নয়।
- ৪) ভারতের পর্বত পশ্চিমবঙ্গের মতো দেখতে হয়; হিমালয়-শিখর হয়েছে ওরই অনুকরণে।

ব্রজেনচন্দ্র

## Chitralipi 2

“ছবিগুলি মূল বলিয়াই চমক হইবে।”

—দীনবাহরের চিঠি

“রবীন্দ্র-চিত্রকলার আলোচনার ক্ষেত্রে এই গ্রন্থ নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর সূচনা করবে। এই গ্রন্থ প্রকাশন-শিল্পে নতুন অধ্যায়ের সূচনা করেছে।”

—বেশ

“This is an unusual volume, both in content and production.”—Indian Print & Paper.

মূল্য কাগজের মলাট ১০,

শোভন সংস্করণ ১৮,

শ্রীমদ্রামায়ণ

## His Early Work

অভিসারিকা, বৃন্দ ও সূজাতা, দেওয়ালি, স্বতঃসংহার-চিত্রমালা, ওমর খৈয়াম প্রভৃতি বিখ্যাত চিত্রের বহুবর্ণ প্রতিলিপি। মোট তেরো খানি চিত্র।

নন্দলাল বসু, অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, স্টেলা ক্রামারিশ ও বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় লিখিত শিল্প-পরিচিতি এবং জ্যোতির্বিদ্যাবিদ ঠাকুর অশ্বিনীন্দ্রনাথের একটি রেখাচিত্র সম্বলিত।

মূল্য কাগজের মলাট ১০,

বোর্ড বাঁধাই ১৫,

শ্রীমদ্রামায়ণ

## শিল্পকথা

এই অনলস একান্ত বিনয়ী শিল্প-সাধকটি প্রায় লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে একপ্রাণ নিষ্ঠায় আজীবন যে ধ্যান ও ধারণা করেছেন এই বই তারই অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ আলোচনা।

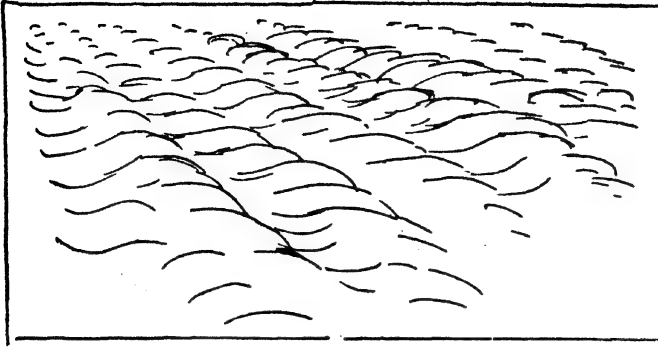
—দুর্গাশা

মূল্য আট আনা

## শিল্পচর্চা

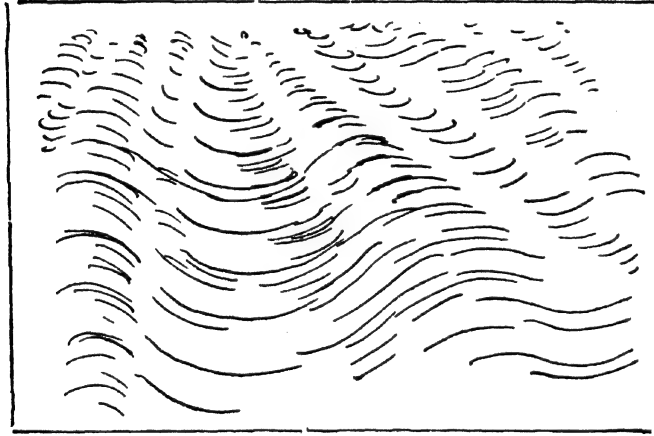
শীঘ্রই পুস্তকাকারে প্রকাশ করা হইবে। প্রচুর চিত্র ও নকশা থাকায় দূরূহ কলা ও কারু প্রকরণ সহজবোধ্য হইয়াছে। সাময়িক প্রকাশিত হয় নাই, এরূপ কোনো কোনো প্রয়োজনীয় বিষয়ও গ্রন্থে থাকিবে।

বিশ্বভারতী



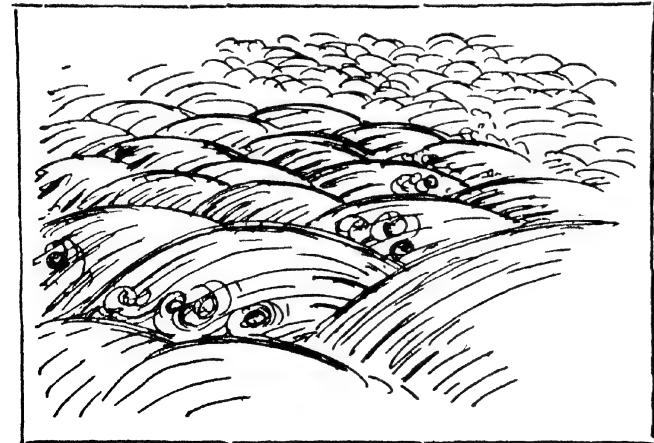
## সমুদ্র আকার রীতি

সমুদ্রের সর্বত্র সমান আকারের ঢেউ হলেও দূরেরগর্দলি ক্রমশ ছোটো হতে হতে দিগন্তে যেন একটি সরল রেখায় মিলিয়ে যায়। আকাশ-সমুদ্রের মিলন-স্বরূপ এই দিগন্ত-রেখাটি আঁকতে হলে রেখাটি বাঁদিকে একটু গাঢ় রঙের হয়ে ডানদিকে হালকা হয়ে ক্রমশ মিলিয়ে যাবে। তা হলেই সমুদ্রের বিস্তার ও বৃত্তাকার ব্যঞ্জিত হবে; নইলে ছবিটি দিগন্তরেখাতে শ্বিখাণ্ডিত দেখাবে।



দূরের সমুদ্রে শান্ত ও সমান রেখা, নিকটের সমুদ্রে উষত ও ধাবমান ঢেউ।

ঢেউ চঞ্চল বলে চোখে দেখে করা বড়ো কঠিন। তাই, মনে ধারণা করার জন্যে কোনো সাদৃশ্য, কোনো উপমা অবলম্বন করা যেতে পারে—হাজার-ফণা অনন্তনাগ, মাছের আঁশ, ড্রাগনের পাঞ্জা, ঘোড়ার পাল, আঁচড়ানো বা কৌঁড়ানো কেশের রাশি ইত্যাদি।



প্রথম ও শ্বিতীয় নক্সায় কৌঁড়ানো চুলের সাদৃশ্যে সমুদ্রের কম্পনা করা হয়েছে।

তৃতীয় চিত্রে মাছের আঁশের সঙ্গে ঢেউগুলির তুলনা দেখা যায়।

সমুদ্রের রূপ অনন্ত, নিত্যগতিশীল।



সমুদ্র দেখে কখনো মনে হয় সহস্রশীর্ষ  
অনন্ত নাগ গজরাচ্ছে, ছুটে যাচ্ছে।



নইলে মনে হয় বরষ দেবতার বঙ্গা-  
বিহীন বুনো ষোড়ার পাল লাফিয়ে  
চলেছে।



তার ছুটন্ত ঢেউয়ের মাথায় মাথায়  
চকিতে দেখা যায়, আগুনের হলুদ  
আর ড্রাগনের পাজা। তাকে স্থির পটে  
বন্দী করা একরকম অসাধ্য-সাধন।



অথচ ভূপৃষ্ঠ জাঁকা যায় ঐ সমুদ্রের  
মতো করেই। সমুদ্রের মতোই হবে,  
কেবল মাটি-পাথরের জমাট ঢেউগুলির  
বেগুনি নিকটবর্তী, তাতে খানিকটা  
পাথরে ডাব, কোপ-উঁচানো ডাব  
দেখাতে হবে।

‘ফ্রেঙ্কোরাইটার’ নামে এক নতুন ধরনের টাইপরাইটার বার হয়েছে। এটি বিদ্যুৎচালিত। ফ্রেঙ্কোরাইটারের সব চেয়ে সুবিধা হচ্ছে যে এতে দরকার হলে টাইপ করার জন্য খবর জমা করে রাখা যায়। একটা ফিতের ওপর প্রয়োজনীয় কথাগুলো ফুটো ফুটো করে লেখা থাকে— আর এর থেকে পরে এগুলো নিজে নিজে টাইপ হয়ে যায়। যেমন চিঠির ওপরের পাঠটুকু যদি ফিতাতে লেখা থাকে তাহলে সেটা পরে খামের ওপরে নিজেই টাইপ হয়ে যাবে। এতে আবার এমন বন্দোবস্ত করা আছে যে, প্রয়োজন হলে একটা চাবি টিপে লেখা ফিতটাকে সরিয়ে রাখা যায়। তখন এটাকে আবার একটা সাধারণ টাইপরাইটারের মত ব্যবহার করা যাবে। তাছাড়া এতে এমনও ব্যবস্থা আছে যে, লেখা ফিতার যদি খানিকটা অংশ টাইপ করার পর আর টাইপ না করতে হয় তাও করা যায়। মিনিটে ১০০ করে কথা এই টাইপরাইটারের সাহায্যে ফিত থেকে নিজে নিজে টাইপ হয়ে যায়।

আমেরিকার কোনও মহিলা বৈজ্ঞানিক একটি নতুন রকম স্টোভ বার করেছেন। সূর্যের তাপের সাহায্যে স্টোভটি কাজ করে। একটা বাস্তবের মধ্যে স্টোভটি বসান থাকে। যে ধাতু নিজের মধ্যে তাপ ধারণ করতে পারে সেই ধাতু দিয়ে বাস্তব টৈরী হয়। বাস্তবের চারদিকে কাঁচের জানলা থাকে আর মধ্যে চারটি সাধারণ আয়না রাখা থাকে। একটা রাসায়নিক পদার্থও বাস্তবের মধ্যে থাকে : এ পদার্থটা সূর্যের তাপটা সংগ্রহ করে গরম হয়ে ওঠে তারপর সমস্ত স্টোভটা গরম করে। এইভাবে আধঘণ্টার মধ্যে ৩৫০ ফারেনহাইট ডিগ্রী তাপ সংগ্রহীত হয়। শেষ পর্যন্ত ৪৫০ ডিগ্রী তাপ উঠতে পারে। বাস্তবের মধ্যের আয়না চারখানি বাইরের সূর্যের আলোকে প্রতিফলিত করে বেশী পরিমাণ তাপ বাস্তবের মধ্যে আনতে পারে। এ বৈজ্ঞানিক বলেন যে, ভারতবর্ষ এবং ইজিপ্ট এই স্টোভ খুব কার্যকরী, কারণ এ সব দেশে জ্বালানী পদার্থের বিশেষ অভাব। ইনি বলেন, ভারতবর্ষে যদিও “সোলার কুকের” প্রচলন আছে কিন্তু এই নতুন ধরনের

## বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

### চরিত্র

“সান স্টোভটি” অনেক বেশী সস্তায় কাজ দেবে এবং এর ব্যবহার প্রণালীও সহজ, সেজন্য এটিই জনসাধারণের মনোমত হবে। বাণিজ্যিক উপায়ে এর হিসাব করে দেখা গেছে যে, এর দাম প্রায় পাঁচ ডলার।

বড় বড় হোটেল, অফিসে, কিম্বা জাহাজে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই মেঝে ঝটি দিয়ে পরিষ্কার করতে হয়। দেখা গেছে যে, একজন লোকের হাতে করে ঠেলা ঝাড়ু দিয়ে ১৫,০০০ থেকে ২২,০০০ বর্গ ফুট স্থান পরিষ্কার করতে প্রায় ২২ ঘণ্টা সময় লেগে যায়। এখন একটা চাকা দেওয়া ব্রাস লাগান যন্ত্রের সাহায্যে সেই স্থান প্রায় ১ ঘণ্টার মধ্যে পরিষ্কার করা সম্ভব হচ্ছে। অবশ্য এটাও লোককে ঠেলে চালাতে হবে। পরিষ্কার করার সময় এই যন্ত্র আপনাআপনি মেঝে থেকে শূন্যে এবং ভিজে কাগজ, ধূলা, অন্য কোন রকম আবর্জনা অথবা ছোট ধাতুর টুকরো কুড়িয়ে নেবে। যন্ত্রটার একদিকে একটা আলাদা ব্রাস লাগান আছে যেটা দেয়ালের পাশ থেকে অথবা কোণাঘুঁচি থেকে অনায়াসেই ময়লা তুলে নেবে।



কলের ঝাড়ু

সমস্ত যন্ত্রটার ওজন হচ্ছে মাত্র ৪৮ পাউন্ড।

শিশুদের পূর্ণ দৃষ্টিশক্তি হয় পাঁচ বছর বয়স থেকে। শিশুর জন্মবার পর থেকে তিন মাস বয়স পর্যন্ত কোনরকম কিছু দেখবার ক্ষমতা জন্মায় না। ঠিক তিন মাস বয়সে সে তার নিজের হাত ঘূরিয়ে দেখবার মত দৃষ্টিশক্তি পায়। ছ' মাস বয়সে শিশু তার চোখ এবং হাত দুটোই ব্যবহার করতে আরম্ভ করে—সে যে জিনিসটা দেখবে সেটা তখন হাতে করে আঁকড়ে ধরতে পারে। এক বছর বয়সে সে কাছের এবং দূরের জিনিস দেখতে শেখে, অবশ্য কোন একটা জিনিসের দিকে খুব বেশীক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকতে পারে না। দেড় বছর বয়সে শিশুর দৃষ্টি সম্মুখে একটা ধারণা হয়, কিন্তু তখন তারা অসাবধানে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় দৌড়ায়। এই বয়সে শিশুর ছবির বই বেশ পছন্দ করে এবং তারা তখন তাদের কতকগুলো চেনা ছবির দিকে লক্ষ্য করে। একুশ মাস বয়সে এটা অচেনা অজানা লোক এবং স্থানের সম্মুখে বেশ সাবধান এবং সজাগ হয়। দু'বছর বয়সে শিশু যা দেখে তাই অনুকরণ করার চেষ্টা করে। চাঁদ দেখে অথবা কোন কিছু ঘুরতে দেখলে খুব আনন্দ পায়। আড়াই বছর বয়সে শিশুর চোখের সামনে যে কোন বস্তুই আসুক না কেন, বিশেষ করে যে সব বস্তু নড়া চড়া করে, তাদের সম্মুখে খুব বেশী রকম সজাগ হয়। তিন বছর বয়সে শিশু তার মাথা না ঘূরিয়ে অনায়াসেই চোখ প্রয়োজন অনুযায়ী ঘোরাতে পারে। তাছাড়া যখন সে তার হাত দিয়ে কোন কাজ করে তখন তার দৃষ্টি সব সময় তার ওপর না রাখলেও চলে। সাড়ে তিন বছর বয়সে শিশুর উদ্ভতা সম্বন্ধে একটা আভ্যন্তরীণ ভাব মনে জাগে। চার বছর বয়সে শিশুর নিজের ওপর একটা বিশ্বাস জাগে এবং রাস্তাঘাট পার হওয়ার সময়ে রাস্তার দু'পাশ দেখে নেবার ক্ষমতা জন্মায়। কিন্তু এই বয়সে শিশুর হঠাৎ দৌড় দিয়ে যাওয়ার অভ্যাসটা থেকে যায়। পাঁচ বছর বয়সে শিশু অক্ষর, সংখ্যা চিনতে পারে। অক্ষর নকল করতে পারে। চালু, ছাট-ওয়ালা বাড়ি আঁকতে পারে।

# আর্টের আধুনিক ধারা

কৃষ্ণা চৌধুরী

**আধুনিক চিত্রকলার** যে সব নমনুমা আমরা দেখতে পাই সেগুলি আমার মত যারা চিত্রদ্রষ্টা মাত্র, চিত্র-সমন্বাদার বা চিত্রসমালোচক নয়, তাদের মনে অনেক সময়েই অস্বাচ্ছন্দ্যের সৃষ্টি করে। উদ্ভট রসের প্রতি আধুনিক চিত্র-শিল্পীদের অতিরিক্ত আগ্রহ শুধু যে আমাদের চক্ষুপীড়াদায়ক হয়ে ওঠে তাই নয়, যখন পটের ওপর দু'একটা তুলির অঁচড় টেনে সেটাকে কোন সুন্দরীর চন্দ্র-বদন অথবা বসন্তের আগমনে পত্রপুষ্পভরে সজ্জিত প্রাকৃতিক দৃশ্য বলে মনে নিতে বলা হয়, তখন এ অসংগত অনুরোধ আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির উপর রীতিমত অপমান বলেই মনে হয়।

আধুনিক চিত্রশিল্পী আমাদের কাছে যুগের বিকৃতি ঘটানোর অভিযোগে অভিযুক্ত। আমরা বলি, চিত্রকর যখন একটি গাছ কি একটা মানুষ আঁকতে প্রবৃত্ত হন তখন কেন আমরা একটা গাছ কি মানুষ যেমন দেখি তেমনই একে তিনি সন্কটুত থাকেন না। রঙে ও রেখায় তিনি যা সৃষ্টি করলেন তার সঙ্গে সত্যিকারের গাছ বা মানুষের সাদৃশ্য খুঁজে বার করা দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে কেন?

হয়ত, শিল্পীর পক্ষে তথ্যের প্রতি সত্যানিষ্ঠ হওয়া সব সময় সম্ভবপর নয়। কবুজীবনের ফটোগ্রাফিক প্রতিলিপি দেওয়া শিল্পীর কাজও নয়। চিত্রকর যখনই কিছু সৃষ্টি করতে প্রবৃত্ত হন তখনই তাতে তার শিল্পমানের বিশেষ একটা ভাবের ছায়া এসে পড়বেই। তবুও কবুজীবনকে ভিত্তি করেই শিল্পী অগ্রসর হন, তারপর তার শিল্পমন হস্ত ভাতে তথ্যভিত্তিক কিছু দেয়। কিন্তু আধুনিক চিত্রশিল্পী অনেক সময় তথ্য থেকে এত-দূরে সরে যান, তথ্যকে এমন বিকৃত করে রূপ দেন, যে তখন তার সৃষ্টি আমাদের মনে কোন সাড়া জাগাতে পারে না।

কিছদিন আগে কলকাতায় বিভিন্ন

দেশের সমসাময়িক চিত্রকলার একটি প্রদর্শনী হয়েছিল। সেই প্রদর্শনীতে ঘুরে দেশবিদেশের বর্তমান চিত্রশিল্পীদের ভাবা-দর্শের নিদর্শন দেখতে দেখতে এই প্রশ্নই মনে জাগছিল যে নব্য চিত্রকরদের বাস্তব-বস্তু আমরা চোখে যেমন দেখি তেমন না-আঁকার এই যে মনোবৃত্তি, এর পিছনে আমাদের তাক লাগিয়ে বোকা বানিয়ে দেওয়া ছাড়া অন্য কোন মহতর উদ্দেশ্য আছে কি?

চিত্রশিল্পের ইতিহাস তো বলে আছে, তা নব্য চিত্রকলার গোলকধাঁধায়, শুধু গোলক কেনে ট্রিকোণ চতুষ্কোণ সব প্রকার ধাঁধায় দিগ্ভ্রান্ত দর্শক যাই বলুন না কেন। চিত্রশিল্পের ইতিহাস আলাচনা করলে আমরা দেখতে পাই এক এক যুগে শিল্পী এক এক সময়ের সম্মুখীন হয়েছেন। সমাধান খুঁজতে গিয়ে তিনি যে সব বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন তার ভিতর থেকেই এক একটি বিশেষ চিত্রাঙ্কন-রীতি জন্ম নিয়েছে। কি সনাতন, কি নব্য, সকল চিত্রকলার ক্ষেত্রেই একথা খাটে। তবে বহু শতাব্দীর লম্বা অভিজ্ঞতা থেকে জন্মে চিত্রশিল্পী বুদ্ধিতে পেরেছেন, বাস্তববস্তুর অবিকল প্রতিচ্ছবি দিতে পারা কখনোই সম্ভবপর নয়, কিছু না কিছু বিকৃতি তাকে স্বীকার করে নিতেই হবে। কিন্তু এ বিকৃতি যেখানেই মনে নেওয়া হয়েছে সেখানেই দেখা গেছে কোন একটা বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন তার লক্ষ্য ছিল। শিল্পীর চিত্রবিনোদন বা দ্রষ্টার চিত্ত-বিজ্ঞানিত তার উদ্দেশ্য নয়।

বাস্তবের অবিকল প্রতিচ্ছবি প্রিমিটিভ আর্টেও দেখা যায় না। প্রিমিটিভ বা আদিযুগের শিল্পী জানতেন না কেমন করে কোন বস্তু আমরা চোখে যেমন দেখি তেমন আঁকতে হয়। পুরঃসংকোচনের কাগদা, পরিপ্রেক্ষিতের নিয়মকানুন, আলোছায়ার তারতম্য ঘটিয়ে পটের উপর বাস্তবের ভ্রম সৃষ্টি করা—এ সবই তার

অজানা ছিল। কিন্তু অংকনরীতির বিভিন্ন কৌশল সম্বন্ধে অঙ্কতা ছাড়াও এর অন্য আরো একটা কারণ ছিল বলে মনে হয়। আদিযুগের শিল্পীর কাছে চিত্রকলা ছিল ধর্মনির্ভানেরই অঙ্গ। তার চিত্রে বাস্তবের যে বিকৃতি আছে চিত্রকলার অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস করলে সে বিকৃতি মনে নিতেই হত।

বাইসন, বঙ্গা হারিগ প্রভৃতি জানোয়ারের বা শিকারের যে সমস্ত ছবি প্রাগৈতিহাসিক গৃহের গায় আঁকা রয়েছে দেখতে পাওয়া যায়, সেই আঁকার মধ্যে শিল্পসৃষ্টি ছাড়া অন্য কারণও ছিল। লোকের বিশ্বাস ছিল দেওয়ালের গায়ে বাগ্যবিশ্ব পশু একে রেখে শিকারে গেলে শিকার সফল হবে, বন্য পশুকে পরাস্ত করা যাবে। প্রাচীন মিশরীয় আর্টের কথাই ধরা যাক না কেন। পিরামিডের দেওয়ালের গায়ে যে সমস্ত চিত্রাবলী রয়েছে সেগুলিও ঐ ধরনের একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে আঁকা হয়েছিল। লোকের বিশ্বাস ছিল মৃত ব্যক্তির ও তার প্রিয় বস্তুগুলির প্রতিলিপি সমাধিমন্দিরের গায়ে নিখুঁতভাবে চিত্রিত করে রাখলে তার আত্মার কল্যাণ হবে, স্বর্গে যাওয়ার পথ প্রশস্ত হবে। এই বিশ্বাস থেকে আঁকতে হত বলে ছবি থেকে যাতে কিছু বাদ না



**কাজল কালি**

(ইকুইভ্যালেন্ট)

পেট্র'সিফাইড'  
সলভেন্ট (SOLVENT) ফুট  
সবর ডায়টরি  
কলকাতার পেম লসী-১১৬৬

মিষ্কান এন্ডামিগেশন কানকাতা



পড়ে যায় সেদিকে শিল্পীর সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হত। সুতরাং পুরস্কেচান করা বা কোন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অদৃশ্য রেখে জীব-জন্তু বা মানুষের ছবি আঁকা চলত না। প্রত্যেকটি প্রয়োজনীয় অংশের উপর জোর দেওয়া হত। অর্থাৎ চিত্রে বাস্তবানু-কৃতির নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে শিল্পী পালন করতে চাইতেন। আমরা যখন চোখে দেখি দৃশ্যবস্তুর সমস্তটাই আমাদের কাছে প্রতীয়মান হয়না—খানিকটা দেখি খানিকটা অদৃশ্য থাকে। কিন্তু আদিত্যগের শিল্পী বস্তুর দৃশ্যরূপ না একে তার সমস্ত অবয়ব বা তার যা যা থাকা উচিত, যা যা আছে জানি, সবই একে বসতেন। পটের উপর বাস্তবতার দ্রাবি সৃষ্টি করতে সেই শিল্পী হয়ত পারতেন না, কিন্তু তাতে তার চিত্রের সৌন্দর্যের কোন হানি হত বলে কেউ মনে করত না। বরং ধর্ম্মানু-ষ্ঠানের অঙ্গ হিসাবে শিল্পকর্মের প্রতি শিল্পীর একান্ত দরদ ছিল বলেই—আমাদের চোখে এক এক সময়ে ছেলে-মানুষ বলে মনে হলেও—শুধু মিশরীয় আর্টে কেন, সমস্ত আদিম আর্টে এমন একটা ছন্দোবন্ধ সঙ্গমগঙ্গ ভাব আছে যা আমাদের প্রশংসা অর্জন না করে পারে না। কিন্তু প্রিমিটিভ আর্টিস্ট না হয়

জানতেন না কেমন করে পটের উপর বাস্তবের অবিকল প্রতিচ্ছবি ফুটিয়ে তুলতে হয়। আধুনিক প্রিমিটিভিস্টরা আর্টের টেকনিক বা কৌশল সব জেনে-শুনেও অবহেলা করেন কেন? আধুনিক চিত্রকরের এ স্বেচ্ছাকল্পিত বিকৃতির অর্থ কি?

ঊনবিংশ শতাব্দীতে মনে হয়েছিল চিত্রশিল্পে শেষ কথা বলা হয়ে গিয়েছে, এখন আর নতুন কিছু বলবার নেই। বহু বৎসরের অভিজ্ঞতায় অর্জিত পুরে-সংকেচন, পরিপ্রেক্ষিত আলোছায়ায় তারতম্য ইত্যাদি—বাস্তবানু-কৃতির সব-গুলি কৌশলই তখন শিল্পীর জন্য। শিল্পী ইচ্ছা করলেই তখন আমরা চোখের সামনে যা যেমন দেখব তার হুবহু প্রতিলিপি ফুটিয়ে তুলতে পারেন। কিন্তু এমনি সময়েই চিত্রজগতে পর পর কতকগুলি আন্দোলনের ঢেউ এসে উপস্থিত হয় এবং তা আর্টের চিরাচারিত পন্থার ওলটপালট এনে দেয়।

ঊনবিংশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে ফরাসী চিত্রকর মানে' ও তার কয়েকজন শিল্পী বহুদূর চিত্রজগতে যে আন্দোলন এনেছিলেন তা ইম্প্রেশনিজম নামে বিখ্যাত হয়ে আছে। ইম্প্রেশনিষ্টদের মতে,

শিল্পীর এতকালের বাস্তবানু-কৃতির প্রচেষ্টা, একদিক থেকে দেখতে গেলে, ব্যর্থ হয়েছে। স্টাডিওতে মডেল বসিয়ে যখন প্রতিকৃতি আঁকা হয় তখন আলো-ছায়ায় তারতম্য করে, কতকগুলি রেখার ধীরে ধীরে আবছা করে এনে পটভূমির সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে ছবিকে যাতে সত্য ও জীবন্ত বলে চোখের দ্রাবি ঘটে তাই চেষ্টা করা হয়। কিন্তু সত্যই কি ঘরের ভিতর একটা মূখের দিকে তাকালে রঙের অমন ধীরে ধীরে পরিবর্তন দেখতে পাওয়া যায়, না অমনি করে ধীরে ধীরে রেখাগুলি আবছা হয়ে আসে? আমরা তো দেখতে পাই যেখানে আলো বেশী পড়েছে সেখানে অস্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্য। যেটুকু অন্ধকার সেখানেও রং সর্বত্র সমান নয়, ধীরে ধীরে আলো থেকে ছায়ায় মিলিয়ে আসাও দেখি। প্রাক-ইম্প্রেশনিষ্ট যুগের শিল্পীর ধীরে ধীরে রঙের গাঢ়তা কমিয়ে আসা ও মোলায়েম করে রঙ লাগানোর এই কৌশল বহির্দৃশ্য আঁকবার সময়ও ব্যবহার করতেন। অথচ প্রকৃত পক্ষে বাইরের পটভূমি আলোতে নানা বিপরীত রঙের বিস্তার আরো তীব্র হয়ে ধরা পড়বার কথা। ইম্প্রেশনিষ্টরা দাবী করলেন যথার্থ বাস্তবানু-কৃতির কৃতিত্ব তাদেরই প্রাপ্য। তাদের বক্তব্য ছিল এই যে, আমরা যখন কোন দৃশ্যবস্তুর দিকে তাকাই তখন তার বিভিন্ন অংশের রঙ ও আকৃতি আমাদের কাছে পৃথকভাবে ধরা পড়ে না, ভিন্ন ভিন্ন আকৃতির ও রঙের একত্র সমাবেশ আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে মাত্র। শিল্পীর কাজ হল বিষয়বস্তুর দিকে একনজর ত্যক্ত মনে যে ইম্প্রেশন বা ছাপ পড়ে পটের উপর রঙ ও রেখায় তাই ফুটিয়ে তোলা।

বিগত কয়েক শতাব্দী ধরে চিত্রকর বাস্তবানু-করবার যে প্রচেষ্টা শিল্পীরা করছিলেন ইম্প্রেশনিজম যেন তারই শেষ ধাপ। কিন্তু বাস্তবকে জয় করার সঙ্গে শিল্পীর মন থেকে বাস্তবানু-কৃতির মোহ চলে গেল। ইম্প্রেশনিষ্ট উত্তর শিল্পীরা অনেকে তাই বস্তুজীবন সম্পর্কে উদাসীন, আলংকারিক চিত্রের প্রতিই তাদের ঝোঁক। ইম্প্রেশনিষ্টদের মতো দৃশ্যবিশেষের সমস্ত অংশই চিত্রে গ্রহণ না করে তাঁরা কোনটা গ্রহণযোগ্য, কোনটা বা বর্জন করতে হবে বিশেষভাবে বিবেচনা

“আঁধারে আমার  
চোখ জ্বলে জল  
জল  
এস্ট্রেলা দিয়েছে  
মোরে শত গুণ  
বল”

**ESTRELA**  
BIRD TRYST MARK

এস্ট্রেলা ব্যাটারী  
অধিকতর উজ্জ্বল  
আলো দেয়,  
বেশীদিন চলে,  
দামেও সস্তা।

এস্ট্রেলা ব্যাটারিজ লিঃ  
বোম্বাই - কলিকাতা - দিল্লী - মাদ্রাজ - কাণপুর - নাগপুর

হর চিত্রের বিভিন্ন অংশ সুপারকম্পিউটারে সংস্থাপন করতেন। এই সুপারকম্পিউটার সংস্থাপনার কথা চিন্তা করতে গিয়ে পোস্ট-ইমপ্রেশনিষ্ট শিল্পীরা দৃশ্যের চাক্ষুষ অনুভূতিকে পটের উপর বিশুদ্ধ মণ্ডনকলাসম্মত অলংকারে রূপান্তরিত করতেও চেষ্টা করেছিলেন। চিত্রকলা একেবারে বস্তু-নিরপেক্ষ হতে পারে কি না সে একটা ভিন্ন প্রশ্ন। কিন্তু বস্তু নিরপেক্ষ, বিশুদ্ধ অলংকরণ যে-সব শিল্পীর উদ্দেশ্য নয়, চিত্রের অর্থপূর্ণতা যে সমস্ত শিল্পীর অভিপ্রেত, তাদের চিত্রও দুর্বোধ্যতা কেন এল সে কথা বিশ্লেষণ করতে গেলে তিনটি চিত্রশৈলীর কথা বলতে হয় এবং সেই তিনটি চিত্রশৈলীর স্রষ্টা বলে যাদের গণ্য করা হয় সেই তিনজন শিল্পী—সেজান, ভান গোগ্ ও পল গোগ্যার নাম একসঙ্গে করতে হয়। প্রত্যেকের এই তিনজন শিল্পীকে যথাক্রমে ইম্প্রেশনিজম (বা চতুশ্কেতবাদ), এক্সপ্রেশনিজম (বা অভিব্যক্তিবাদ) ও প্রিমিটিভিজম (বা আদিমতাবাদ) এই তিন চিত্রশৈলীর স্রষ্টা বলে মনে নেওয়া হয়। ভিন্ন-পন্থী এই তিন শিল্পী, বিভিন্ন কারণে, প্রায় একই সময়ে বাস্তবানুক্রিত বর্ণনের সিদ্ধান্তে উপনীত হন।

সেজান দেখলেন চিত্রকে বাস্তবানুগ করার প্রচেষ্টায় ইমপ্রেশনিষ্টদের কাজে কিমন একটা তারলা ও সংস্থাপনার অভাব এসে গিয়েছে। সেজান চিত্রে স্থলত্ব (সিলিডটি) ও ছন্দাবোধ ভাব (সেন্স অফ অর্ডার) ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করেন। এর জন্য প্রয়োজন হলে তিনি নিখুঁত রেখাঙ্কন ও বর্জন করতে প্রস্তুত ছিলেন। পথের অবলম্বন করতে গিয়ে বস্তুর আকার ও রূপ নিয়ে সেজান যে-সব পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিলেন তার থেকেই পরে কিউবিষ্টরা প্রেরণা পান।

পরবর্তীকালে অনন্য বস্তুকে সর্বদা, সেজানের কথায়, কিউব কোণ ও সিলিডের মাধ্যমে চিন্তা করতে করতে শিল্পীরা কিউবিজমকে একটা পাগলামীতে পথিসিত করে ফেলেছিলেন। তবু সে পাগলামীতে “মেথড” ছিল না, বলা যায় না। পিকাসোর বেহালার ছবিটার কথা ধরা যাক। যদি কিউব, কোণ ও সিলিডের মাধ্যমে বস্তুকে চিত্ররূপ দেওয়াতে আমাদের

কোন আপত্তি নাও থাকে তবু আমাদের মনে হতে পারে বেহালা আঁকতে গিয়ে শিল্পী পটের উপর সমস্তটা জুড়ে বেহালার বিভিন্ন অংশপ্রভাগ ছড়িয়ে রেখেছেন কেন? কোথাও খানিকটা তার কোথাও কয়েকটা কান—পিকাসো না হয়ে আর কেউ হলে হয়ত তার শিল্প-দক্ষতা সম্পর্কেই আমাদের মনে সংশয় জাগত। কিন্তু পিকাসোর কারিগরী দক্ষতা সম্পর্কে তার ভিন্ন সময়ের ছবি সম্ভেহের অবকাশ রাখেনি। এখন কিউবিষ্ট চিত্রকরেরা বলবেন আমরা যখন একটা বেহালার কথা মনে ভাবি তখন কি কোন বেহালার নিখুঁত প্রতিরূপ আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে। বেহালার ভিন্ন ভিন্ন বিক্ষিপ্ত অংশের একত্র সমাবেশ আমাদের মনে জেগে ওঠে মাত্র। অতএব চিত্রকর যে বিকৃতি ঘটিয়েছেন তা বিশেষ অর্থপূর্ণ, যথেষ্ট নয়।

ভান গোগ্ দেখলেন বাস্তবানুক্রিতর কথা ভাবতে গিয়ে শিল্পী তার সৃষ্ট থেকে অবগে ও গভীরতা হারিয়ে ফেলেছেন। ভান গোগ্ বললেন, বস্তু-জীবনের নিখুঁত প্রতিচ্ছবি দেওয়া শিল্পীর

কাজ নয়। তার কাজ হল দৃশ্যবস্তু মনে যে আবেগ সৃষ্টি করে পটের উপর তাই তজ্জমা করা এবং দ্রষ্টার মনে অনুভূত মানস আবেগের সৃষ্টি করতে পারা। এর জন্য কিছ্ যদি বিকৃতি ঘটে, চিত্র যদি অযথা বাস্তবানুগ না হয় ভান গোগ্ দুঃখিত হতেন না। আরল্'এ তার নিজের ঘরের যে ছবি তিনি এঁকেছেন তা উদাহরণ হিসেবে নেওয়া যেতে পারে। তার ঘরের হৃদব্দ প্রতিলিপি দেওয়া তার উদ্দেশ্য ছিল না। নরম রঙ ও স্থূল রেখার সাহায্যে ঘরের শান্ত পরিবেশটি ফুটিয়ে তুলে একটা নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রামের আভাস দেবার চেষ্টা ছবিটিতে আছে। তার এই পটের উপর মনের আবেগ ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা থেকে পরবর্তীকালে এক্সপ্রেশনিষ্টরা অনুপ্রেরণা পান।

পল গোগ্যাকে ধরা হয় প্রিমিটিভিজমের স্রষ্টা বলে। তার দৃঢ় বিশ্বাস হল আমাদের তথাকথিত সভ্যতার হাত থেকে নিষ্কৃতি না পেলে চিত্রে আন্তরিকতা ও সারলা ফিরিয়ে আনা যাবে না। তিনি ফ্রান্সের অতিসভ্য বা সফিস্টিকেটেড আবহাওয়া ছেড়ে তাইহীত স্বীপের আদি-

নতুন বই!

নতুন বই!

নতুন বই!

প্রেম মধুর.....মধুরতর পরকীয়া অভিসার। কিন্তু আস্তন চেখভ-এর  
এ প্রেম যদি নারীর মনে চিরন্তন নীড় বাঁধার আশা  
জাগায়।.....যদি পরকীয়ার সীমান্ত পেরিয়ে সমাজে  
স্বাভাবিক স্বীকৃতি দাবী করে.....পায় সে প্রতিষ্ঠা? অনুবাদ : প্রবন্ধ কম্বর্তী  
দুর্নিয়ার অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখকের 'পরকীয়া' এই জিজ্ঞাসার জবাব দেবে। দাম—দু' টাকা

মোপাসা

দুই ভাই

অনুবাদ : শান্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

পেরিয়ে, স্বপ্নের হাতে স্বেচ্ছায় নিজেকে সঁপে দিয়ে। তাই আজ.....মনোময়  
হৃদয়গ্রাহী কাহিনী। দাম—তিন টাকা

সহোদর দুই ভাই, এক পিতার সন্তান তবু  
তারা নয়। জননী তাদের ষ্টিচারিণী? হ্যাঁ, তাই।  
কিন্তু ষ্টিচারিণী তিনি মন্দির মুহূর্তের ভুলে নয়।  
বার্ধ-বাগ্ধ বধুজীবনের যৌবন-স্বপ্নকে সার্থক  
করে ভুলেছিলেন এক নারী সংস্কারের সীমানা

১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা পাওয়ার পর ভারত পাকিস্থান জোড়া  
আনন্দ উৎসব.....কিছদিন যেতে না যেতেই স্বাধীনতার  
যে রূপ ফুটে উঠল, “মুখ্যন” তারই জন্মসূত্রে স্বাক্ষর।  
এ একখানা ডকুমেন্টারী উপন্যাস। দাম—তিন টাকা

অমরেন্দ্র ঘোষ-এর

মুহূন

নবজাগৃতি

ও শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিা:--১২

বাসীদের সঙ্গে বসবাস শুরু করেন। তাঁর প্রথম বর্ণ-বিলেপন ও স্বেচ্ছামূলক বা দুই ডাইমেনশনাল ধরনে আঁকা ছবিতে বাস্তবের অনুকরণ ও প্রতিফলনের চাইতে অলংকরণের প্রয়াসই বেশী।

চিত্রশিল্পের ইতিহাস আলোচনা করলে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে যেখানেই চিত্রে প্রতিবিশ্বধর্মী করে তুলতে শিল্পী অস্বীকার করেছেন সেখানেই তার পিছনে বিশেষ কোন গুরুত্বপূর্ণ কারণ আছে। শিল্পীর বাস্তববিশ্ববোধের কারণ তার পারদর্শিতার অভাব নয়, আমাদের হতবাক করে দেওয়াও উদ্দেশ্য নয়। বিশেষ কোন একটা সমস্যার সমাধান খুঁজতে গিয়ে বাস্তবের বিকৃতি ঘটাতে বাধ্য হয়েছেন শিল্পী। কিন্তু চিত্রে উদ্দেশ্যহীন বিকৃতি ক্ষমা করা যায় কি না আমাদের সমসাময়িক চিত্রকরদের সম্পর্কে আমাদের তাই হল প্রশ্ন।

শিল্পজগতে কোন না কোন সময়ে একজন বিরাট পুরুষের আবির্ভাব হয়, তিনি হয়ত একটা নতুন স্টাইল উদ্ভাবন করে যান, শিষ্য ও ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে একটা প্রেরণার সঞ্চার হয়। কিন্তু তারপর সেই স্টাইল একটা বাঁধাধরা গতানুগতিক নিয়ম মাত্রে পর্যবসিত হয়, শিল্পজগতের এটাই হল ট্রাজেডি। একাধিক শিল্পী তখন একই পদ্ধতি অনুসরণ করতে থাকেন। চিত্র থেকে মৌলিকতা সম্পূর্ণ বর্জিত হয়। তারপর হয়ত কোন নবীন শিল্পী এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে নতুন চিত্রশৈলীর প্রচারণারূপে খ্যাতি লাভ করেন।

কিন্তু তার বেলাতেও একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হয়।

আধুনিক চিত্রকলা এখন আর মোটেই “আধুনিক” নেই, সনাতনেরও অধম হয়ে পড়েছে। অর্ধশতাব্দী পূর্বে চিত্রকলার কতকগুলি বিশেষ প্রশ্নের সমাধান খুঁজতে গিয়ে আমাদের তথাকথিত “আধুনিক” চিত্রকলার জন্ম হয়েছিল। তারপর এই এত বৎসর ধরে সেই চিত্র-রীতিই প্রচলিত রয়েছে। কোন এক সময়ে বিশেষ সমস্যার সম্মুখীন হয়ে শিল্পী প্রয়োজনের তাগিদে চিত্রে যে বিকৃতি ঘটাতেন এখন নবীনতর শিল্পীরা বিনা প্রয়োজনে শুধু ফ্যাসানের খাতিরে সেই প্রথা অনুসরণ করে চলেছেন।

চিত্রকলা সবজনবোধ্য হলেই তার সোস্তর্গ্য হয়েচে বলে মনে করতে হবে, এমন কোন কথা নেই। ছবি দেখবার চোখ খানিকটা তৈরী করেই নিতে হয়, চিত্রসংগ্রাহিতা অর্জন করে নেবার জিনিস, সহজাত নয়। তবু সত্যিকারের প্রাণ থেকে আঁকা ছবির একটা অন্তর স্পর্শ করবার ক্ষমতা থাকে তা সে চিত্র যত প্রতিবিশ্বধর্মীই হোক আর যত আ্যাকস্ট্রীক বা অবিশেষ্যধর্মীই হোক না কেন। আমাদের সমসাময়িক চিত্রকলার এই জিনিসটির একান্ত অভাব ঘটেছে মনে হয়। আধুনিক চিত্রকলা আমাদের প্রাণ স্পর্শ করতে পারে না। অনেক সময় শিল্পচাতুরী দেখে চমকৃত হই, তারিফ করি কিন্তু প্রাণ থেকে স্বতঃস্ফূর্ত প্রশংসা উচ্চারিত হতে চায় না।

গত আন্তর্জাতিক চিত্রপ্রদর্শনীতেই দেখলাম হতচাকিত, বিশ্ময়াজনক, মল্লক বন্দকে ছবির অর্থ বৃদ্ধির দিক্‌তে কতব্যস্ততা। এ যেন কোরিয়ান যুদ্ধ বন্দীদের কাছে ব্যাখ্যা কার্য চলছে সাহিত্য, সংগীত, চিত্রকলা সবই শিল্পীর অন্তরের বিশেষ কোন ভাবের অভিব্যক্তি। কোন বিশেষ চিত্র কিসের অভিব্যক্তি তা যদি অত সবিস্তারে ব্যাখ্যান করার প্রয়োজন হয় তবে কি তাকে সাধক চিত্র-সৃষ্টি বলে স্বীকার করা যায়?

মৌলিক কিছু আর সৃষ্টি হচ্ছে না, একাধিক শিল্পী, তা তিনি ইরাক, ইরাক, আফগানিস্থান যে দেশেরই হোন না কেন, একই ভঙ্গী অনুসরণ করে চলেছেন। মৌলিকতা বর্জিত অথ অনুকরণের ফলে চিত্রকলা হয়ে পড়েছে প্রাণহীন। মানবের নতুন কিছু সৃষ্টির ক্ষমতা কমে গিয়েছে বলেই যেন আরও বেশী করে কিছু-কিমানার কিছু সৃষ্টি করার দিকে ব্যর্থ পড়েছেন শিল্পী। “অজ্ঞানতাম রাজবন্দী” বা “আননোন্ পলিটিক্যাল প্রিজনার”এর পিছনে বোধ হয় শিল্পীর মৌলিক কিছু সৃষ্টি করতে পারার অক্ষমতার ইতিহাসই রয়েছে।

কিন্তু বিগত অর্ধশতাব্দী ধরে থেমে আছে বলে চিত্রকলার ইতিহাস এখানেই থেমে থাকবে মনে করার কোন কারণ নেই না। হয়ত সনাতন ‘আধুনিক’দের সন্নিবেশ দিয়ে নবীনপন্থী আধুনিকদের আবির্ভাবের সময় হয়ে এসেছে। বর্তমান চিত্রকলার অস্থিরচিত্ততা তারই ইঙ্গিত মাত্র।

## চিত্রদিনের গান

শ্রীআশিস দত্ত

যে গানখানি জ্বলিতে চাও তুমি  
ভোলা তো তারে যায় না সহজে  
যতো না নব সূরের জালে তব  
যাতনা তার নিত্য সহ যে!

দিনের স্মৃতি ভোলাতে চায় রাত্রি এসে ওড়না টেনে কালো  
ওই রাতেরি ভঙ্গ মাঝে লুকিয়ে থাকে দিনের যতো আলো,  
রক্তগরবী ওই গোখলির হৃদয়মাঝে

রাতের সেতার কেমন করে লুকিয়ে বাজে  
সূর্য হতে করে তারার স্মৃতি  
তারায় তারায় রাবির আলোকগীতি  
ভুলতে গিয়ে তাই তো বারবার

আমারি কথা কেবলি কহ যে  
হৃদয়মধুভাঙ মাঝে তব  
সুবাস তার নিত্য বহ যে।



গৃহাতীর্থ অমরনাথ

২

**প্রা**য় ঘণ্টা চারেক লাগলো চন্দন-বাড়ী পৌঁছতে। পথের শেষ অংশটা বড়ই বন্ধুর ছিল। যারা বরাবর হোটে এসেছে তাদের পায়ের ইতিহাসটা আমার জানা। মনে মনে তাই সমবেদনা বেশ আসে। আমরা ঘোড়ায় আসছি, কিন্তু তাতে পায়ের কিছু স্বাস্থ্য থাকলেও মেরুদেশের নেই। কাঠ হয়ে বসে থাকতে থাকতে পিঠের দিকে টনটন করে। তা ছাড়া ঘোড়ার পায়ের ওপর বিশ্বাস আসে না। খদের ধার ঘেঁষে চললে আতঙ্কিত শরীর ভোল হয়ে আসে পলকে পলকে। সবচেয়ে নিরাপদ হোলো পায়ে হাটা, কেননা সেটা নিজের আয়ত্তের মধ্যে।

চন্দনবাড়ী অধিকাংশ হোলো একটু-খানি অবকাশ মাত্র। চারিদিকে পাহাড়ের অপরোধ, মাঝখানে এইটুকু ফাঁক। সামনে কয়েকখানি লাল রংয়ের করোগেটের চালা, লোহার ফ্রেমে আঁটা। বছরে দু'একটি দিন এসে গরীব তীর্থযাত্রীরা ঠাণ্ডা ও

বৃষ্টি বাঁচিয়ে এখানে আশ্রয় পায়, তারপর সমস্ত বছর শূন্য চালা হা হা করে। অত্যধিক তুষারপাতের সময় পাহাড়ী ভালুকরা এখানে এসে জায়গা নেয়, কিংবা উপত্যকার অন্যান্য জন্তু। পাশ দিয়ে অনেক নীচে খরতর প্রবাহে চলেছে নীল গঙ্গা বা লিডার নদী। আমরা এসে যখন ঘোড়া থেকে নামলুম, তখন সন্ধ্যার ঠাণ্ডা বাতাস আমাদের একটু কাঁপিয়ে দিল। অশ্বরক্ষী গণিশের এবং তাঁর সহকারী মিলে খোঁটা পুঁতে আমার ও হিমাংশু-বাবুর তীব্র দুটি খাটিয়ে দিল। তার একটু জ্বরভাব থাকলেও উৎসাহটা টিলা নয়। সন্ধ্যার ছমছমে ছায়ায় এদিক ওদিক ঘুরে দেখি আমাদের আগে এসেছে প্রায় সবাই এবং সমস্ত অধিকাংশ জুড়ে তাঁবু পড়েছে এবং নানা জিনিসের দোকান বসে গেছে। তাঁবুর পর তাঁবু—পা বাড়বার উপায় নেই। কোথাও কেউ জেঁলেছে কাঠের আগুন, কেউ ময়লা হারিকেন, কেউ বা মোমবাতি। শীত ধরেছে সকলের, অনেকে জ্বাখবু হয়ে কম্বলের রাশির তলায় ঢুকেছে। সাধ,

মহন্ত, বাবাজী, সম্যাসী, নাগা ফকির, গৃহস্থ স্বামী-স্ত্রী, এমন কি কয়েকটি কচি শিশু ও বালক-বালিকাও সংগে এসে উপস্থিত। দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে এলো এবং ওপারের পাহাড়ের পাশের চাঁদ এপারের পাহাড়ের চূড়াটিকে ঈষৎ উজ্জ্বল করে তুললো। আমাদের ছোট অসমতল প্রান্তরটুকু নীচের দিকে পড়ে ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হলো। শত শত লোক তাদের একটি রাত্রির জীবন নির্বাহের জন্য সম্পূর্ণ অন্ধকারে ডুব দিল। পথঘাট বলতে কিছু নেই। বর্ষার জলস্রোতের আঘাতে যেটুকু ভেঙ্গে এসেছে, সেইটুকুই হোলো আনাগোনার পথ। আশে পাশে ঘন জঙ্গল, এখানে ওখানে একটু আখটু লোকালয়। আগেকার কালের তীর্থযাত্রায় যে শ্রেণীর লোক আসতো তাঁরা সংসার থেকে প্রায় বরখাস্ত ছিল। অল্পবয়সী স্ত্রী-পুরুষ বড় একটা চোখে পড়তো না। ইদানীং চাষা ঘুরছে। কাঁচা বয়সের যাত্রীরা যায় সবত্র। সবটা অধ্যাত্ম পিপাসা নয়, কিছু দুর্গম ও দুঃসাধ্য পথের টান, কিছু অভিনব জীবনযাত্রার আকর্ষণ,



কোলাহাই স্পেসয়ার

কিছু বা আবিষ্কারের আনন্দ। সামাজিক জীবন থেকে সাময়িক একটা স্বচ্ছন্দ মুক্তি, সেটাও কম লোভনীয় নয়। আমরা আসবার সময় দেখেছি, অল্প বয়সের অসংখ্য মেয়ে-পুরুষ—তাদের মধ্যে বাঙালী, পাঞ্জাবী, মারাঠী, মাদ্রাজী অনেকেই আছে। একটি বাঙালী দম্পতি এসেছে ছয় মাসের শিশুকে নিয়ে, তাদেরও দেখেছি। অসম-সাহস সন্দেহ নেই।

শীতে ঠকঠক করছে বহুলোক। ফুটন্ত চা গিলছে অনেকে। মিলিটারী এসেছে একদল, পুলিশের লোক এসেছে কয়েকজন। অদূরে শিখ দোকানদার দুটি সেক্কে, পরটা ভাঙছে, চা বানাজে—ভিড় জমেছে সেখানে। গণিশের দল ভাত আর ভাজি এনেছে তাদের পিঠে ঝুলিয়ে, —কাঠের আগুন সামনে রেখে তারা বসে গেছে। হিমাশু দিয়ে জুটেছেন ওই শিখের দোকানে। তিনি আলাপী লোক, অতএব আসর জমিয়ে বসেছেন দোকানের বোধিতে। সামনে হারিকেনে জ্বলছে।

অশ্রুকার থেকে আলোয় এসে বসলুম বোধির এক কোণে। হিমাশুর পাশেই জন দুই মিলিটারী যুবক খাবার খাচ্ছে। কথা কইতে কইতে জানা গেল ওদের মধ্যে একজন বাঙালী। এ অঞ্চলে মিলিটারী বাঙালী? হিমাশুবাবু, মহা খুশী হয়ে

নতুন রসে আলাপ করতে শুরু করলেন। কাম্মীরে ভারতীয় সামরিক বিভাগে যে মেডিক্যাল ইউনিট আছে, তার মধ্যে শতকরা ষাটজনই বাঙালী অফিসার। এই যুবকটি কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে যাচ্ছেন অমরনাথ দর্শনে। তৃত্বের মোহ ঠিক নয়, দুর্গমের আকর্ষণ। আমার সঙ্গে হিমাশুবাবু তাঁর পরিচয় করিয়ে দিলেন। ফলে, সংসা যুবকটির চোখে নুখে সেই হারিকেনের আলোয় কেমন একটা নাটকীয় চমক লাগলো। আমার অলক্ষ্যে বার বার তিনি আমাকে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। শুনলুম তাঁর নাম মিঃ মজুমদার। চেহারাটা পল্টন দলেরই উপযুক্ত। যাই হোক, কোনোনামে আহরাদি সেরে বেশী কথাবার্তা। আর না বলে সেদিনকার মতো তিনি বিদায় নিলেন। আলাপটা দীর্ঘস্থায়ী হোলো না।

আমাদের পাণ্ডা বদরিনাথ বুদ্ধিমান লোক। সে তার ভাই শিউজীকে রেখেছে আমাদের তত্ত্বাবধানে। সে এসে আমাদের তাঁবুর কাছ দিয়ে ঘুরে ফিরে যাচ্ছে, খবরদারি করছে। এইভাবে অনেক যজমানকেই সে নজরবন্দী করে রেখেছে। আমাদের তাঁবু দুটো পড়োছিল নদীর ধার ঘেঁষে। তাতে কিছু দুর্ভাবনাও ছিল— অর্থাৎ জলু-জানোয়ার অথবা সাপের ভয়;

স্বস্তি কিছু ছিল—নিরিবিবলি থাকা। গণিশের ও তার দলবলের লোকেরা ঘোড়া-গািলর পা বেঁধে এখানে ওখানে ছেড়ে দিল—সেগুলো সমস্ত রাত ধরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঘাস খেয়ে বেড়াবে। নিজেরা শুলো লুই-কম্বল মুড়ি দিয়ে আশে-পাশে। আমরা গিয়ে ঢুকলুম নিজ নিজ তাঁবুর মধ্যে।

এর আগে বনভোজন উপলক্ষে দিনমানে তাঁবুর অভিজ্ঞতা আমার ছিল। কিন্তু একাকী এভাবে তাঁবুর মধ্যে রাতিবাস কখনো করিনি। আমার তাঁবুটি ছয় ফুট লম্বা-চওড়া,—টোনে বাঁধা চারদিকে ফুটখানেক করে বাড়ে। এই টুকুর মধ্যে আমার এই বিচিত্র ব্যক্তি সংসারযাত্রার সীমা। পাটকরা খাটিয়া ওপর একখানা ভাড়াটে তৈশাক, বালিশটি আমার নিজের। সাজসজ্জাটা এবার কনয়, উপকরণের কিছু বাহুল্যই আছে একখানা ফোশিঙ চেয়ার ভাড়া করে এনেছি, তার হাতলের ওপর মোমবাতিটি জ্বালিয়ে রেখে মোট বইটির কাজ শেষ করলুম। রাতি ঘানিয়ে উঠলো।

মানুষের একটু-আধটু কঠোর কিছুক্ষণ অবধি শোনা যাচ্ছিল। তারপর সব চুপ। সেই নীরবতার পরিমাপ বর কঠিন। রাতির নিস্তব্ধতার মধ্যে পেটের শব্দগল-কুকুর—এদের ডাক শোনা আমাদের অভ্যাস। 'বি' 'বি' পোকা কিংবা বা ডাকে। জগলের ধারে থাকলে অনেক সময় ফেউ ডাকে। গাছপালা ঘন হলে থাকলে এক এক সময় সরসীসুপের ডাক শোনা যায়। কিন্তু এখানে প্রাণীশূন্য জগতে চেতনার চিহ্ন কোথাও নেই—একেবারে মৃত্যুর মতো অসাড় এবং অবলুপ্ত। শূন্য পার্শ্ববর্তী নীরব গঙ্গায় তরঙ্গভঙ্গের আছাড়-পিছাড় আতঁনাদ এবং তারই ফাঁকে ফাঁকে প্রান্তরচারী শীতাত, ক্ষুধার্ত ঘোড়াগুলি কণ্ঠের বিচিত্র আওয়াজ। দেখতে দেখতে সেই অবরোধ-ঘেরা অধিতাকায় নে এলো জ্যোৎস্না। সেই জ্যোৎস্নার আশ চোহারা আমাদের কাছে পরিচিত নয় গাণেশ সমতল ভূভাগের জ্যোৎস্না নয়,—সেই জ্যোৎস্না হিমালয়ের গহ রহস্যলোকের। হঠাৎ যদি দেহের বিলো ঘটে এবং তারপরেও যদি থেকে য

জীবন-কল্পনা—আমরা ভেবে নিই একটা কিছু অসম্ভব মায়ালোক। সেটা স্বপ্নে, স্বপ্নে, কল্পনায়, তন্দ্রায় আলোছায়ায় যেমনই অবাস্তব, তেমনই অপ্রাকৃত। চমকে দেখি রাত্রির কোন অদৃশ্য প্রহরী এসে যেন সৌরলোক এবং মর্ত্যালোকের মাঝামাঝি স্ফার খুলে দিয়ে গেছে। নীচে প্রাণীছায়াশূন্য প্রান্তরের উপরে মৃত্যুর অসাড়তা এবং উপরে স্তম্ভ হয়ে রয়েছে অস্পর্শলোক। কোনদিন কোন মানুষের দৃষ্টি চোখ যা দেখতে পায় না, যা জানতে পারে না, উপলব্ধির মধ্যে আসে না— তাই যেন দেখছি স্পষ্ট, জানছি অতি অনিশ্চয়, বোধ করছি নিবিড়ভাবে। জনতার ভিড়ের মধ্যে যারা চিরজীবন কাটিয়ে যায়, তারা বলবে—“সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই—” কিন্তু সত্য কি মানুষের উপরে কিছু নেই? যা আমাদের সংস্কারের, বুদ্ধির, চিন্তার, জ্ঞানের অতীত? যেটা হৃদয়-তৃষ্ণাকে হেলায়, বুদ্ধিজীবীকে দিশাহারা করে, হিম্মতীকে ঘরছাড়া লঙ্গত্যাগী করে, জ্ঞানী ব্যক্তিকে পাগল বানায়,—সে বস্তু কী? সে কেনন?

থাক্, আজ এই আরামের শয্যায় আর কাজ নেই। খোঁজা থাক্ বাকি তেঁকে এই তবির পর্দা। এর জবাব দিও এর ব্যাখ্যা, এর ভাষা, এর চরম সত্যী জেনে যাওয়া চাই। দেবতাত্মা ফোলায় তার শেষ কথাটা সহজে এবার লিখ আমার কানে কানে।

ভোরবেলায় সাড়া পেলাম হিমাংশু-দেব। তার শরীর যথেষ্ট সুস্থ নয়, বরং এই মধ্যে তার প্রবাতের পদচারণা জেগেছে। এখানকার আয়ু অল্প, লিপিতল্লা মধ্যাস্তব শীঘ্র গুঁড়িয়ে পড়ত হবে। ভোরের আকাশ প্রসন্ন ছিল সে বহু সাধু ও সন্ন্যাসী এবং মার্কারীরা তীর্থযাত্রীর দল আগেভাগে হাট্টা খে বেরিয়ে পড়েছে। পণ্ডিত শিউজী স জানিয়ে দিল, এখান থেকে কিছুদূর নেই মস্ত চড়াই—সেই চড়াই দেখে নাক যাত্রী ভয় পেয়ে পালায়। শীঘ্র প্র ভৈরবী হয়ে আমাদের বেরিয়ে পড়া কার।



শেষনাগের হ্রদ

চা-পানের জন্য বেরিয়ে পড়বো, এমন সময়ে কয়েকজন বাঙালী যুবক—সাহেবী পোশাকপরা—এগিয়ে এসে সহাস্যে নমস্কার জানালো। তারাও যাচ্ছে। সঙ্গে আছেন একজন সুইডেনবাসী ছাত্র—তিনিও চলেছেন ওদের সঙ্গে। সুইডিস যুবকটি নাকি বেরিয়েছে পৃথিবী ভ্রমণে। ভারতে এসে তুষারলিঙ্গ অমরনাথের নাম শুনিয়ে দিম্মীতে। তার অসীম কৌতূহল—কেনন ক'রে প্রকৃতির খেলায় এমন অদ্ভুত ধরনের তুষার-শিবলিঙ্গের আয়তন তৈরী হয়ে ওঠে! তিনি আলাপ করলেন অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতন। ভাঙা ভাঙা ইংরেজি ভাষা। যুবকটির সঙ্গে আছে জনচারেক স্থানীয় শ্রমিক এবং পাচক। চার-পাঁচটি ঘোড়া। দুটি তাঁবু। বিছানা-পত্রে আর আসবাবের প্রচুর উপকরণ-বাহুল্য। সঙ্গে ভালো দুটি কামেরা। আলাপের মাঝখানে তাঁবুর সামনে দাঁড়িয়ে আমাদের ছবি তোলা হলো। বাঙালী যুবকরা সকলেই মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র। অসামান্য তাদের উদ্দীপনা। স্বাস্থ্য, শ্রী ও শক্তিতে সকলের চেহারাই প্রদীপ্ত।

সকলের আগে বেরিয়ে গেল 'কুন্ডু পেশ্যালের' যাত্রীরা। মেয়ে, ছেলে, বৃদ্ধ, প্রবীণ, প্রৌঢ় মিলিয়ে প্রায় দেড়শো। মস্ত তাদের আহারাতির আয়োজন,

বিস্তৃত তাদের যানবাহনের ব্যবস্থা। তাদের দখলে আছে প্রায় চারশো ঘোড়া, পনেরো কুড়িটি ডাঁড়, গোটা পঞ্চাশেক তাঁবু এবং প্রচুর পরিমাণে ভোজ্যবস্তু। পরিচালনা ও বিধিব্যবস্থা দেখলে আমাদের মতো লোকের মাথা ঘুরে যায়।

ক্রমে ক্রমে দোকানপত্র অদৃশ্য হলো, যাত্রীদল নিয়ে সারবন্দী ঘোড়াগুলি শান্তগতিতে দূর পাহাড়ের অন্তরালে মিলিয়ে গেল। একটি একটি তাঁবু উঠে গেল, পুলিশ ও মিনিটারীর দল অগ্রসর হলো। দেখতে দেখতে সেই পর্বত-মালায় প্রাচীরখেরা রোড়ডুমি আবার হয়ে এলো জনশূন্য। আমরা পড়েছি প্রায় শেষের দিকে, কারণ আমাদের সব দেখে যাওয়া চাই। শোনা গেল, পহলগাঁও থেকে আজও মধ্যাহ্নের দিকে কিছু যাত্রী আসবে, তারা আজ সন্ধ্যায় পৌঁছবে বায়ুয়ানে। সুতরাং চন্দনবাড়িতে দু-একটি খাবারের দোকান থেকে মাঝে বৈকি। আজ আমাদের গন্তব্য স্থল হলো বায়ুয়ান,— শেষনাগের হিমবাহ আজ আমরা অতিক্রম করবো। যখন আমরা চন্দনবাড়ি থেকে অশ্বারোহণে বেরিয়ে পড়লাম, তেলা তখন নটা। রৌদ্র আজ আর প্রখর হতে পাচ্ছে না, মাঝে মাঝে একটু-আধটু মেঘের ছায়া দেখা যাচ্ছে। ঠাণ্ডা লাগছে বেশ,—

যারা পায়ে হেঁটে যাবে, ঠান্ডায় তাদের সন্নিবিধ। যেদিকটায় পর্বতের ছায়া, ঠান্ডা সেদিকে বেশী। আজকের পথ বনময়। কোথাও কিছু পথ ভালো, কিছু পথ পাহাড়ের ভাঙ্গনে বিঘাসংকুল। নীচের দিকে দেওনারের ঘন বন, মাঝে মাঝে চিড় আর শিশুমু, ভূর্জপত্র আর আখরোটের জংল, এপাশে ওপাশে গিরিগাতের নিকরগীর স্বরঝরানির শব্দ। এই পর্বন্ত নাকি জন্তু-জানোয়ারের শেষ আশ্রয়, এর পর থেকে তাদের সংখ্যা বড়ই কম। গতকালকার রোদ্রে আর রাত্রির তুহিন ঠান্ডায় যে কারণেই হোক আমাদের পথে প্রচুর হিমকণাপাত ঘটছে। সমস্ত পথটা সেজন্য পিছল ও সপসপে। আমরা ধীরে ধীরে উঠছি উপরে। যারা পায়ে-হাটা, তাদের গতি মন্ডর হয়েছে, তারা লাঠি ঠুকে চলছে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে, তাদের পাশ দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে পেরিয়ে যেতে আমাদের কিছু কষ্টবোধ হচ্ছে—সন্দেহ নেই। অর্থাৎ মনের মধ্যে কোথায় যেন প্রচ্ছন্ন অক্ষমতা ও পরাজয়বোধ অনুভব করছি। উপায় নেই, এগিয়ে যেতে হচ্ছে।

প্রায় মাইল দেড়েক এসে আমরা সেই সুপ্রসিদ্ধ চড়াই-পথ পেলুম। এর নাম হোলো প্রথম এবং সর্বপ্রধান অগ্নি-পরীক্ষা। নীচের দিকে নিবিড় অরণ্য, আস্তে আস্তে উঠতে থাকলে অরণ্যলোক হালকা হয়ে আসে। পথের প্রথম দিকে এত পাথরের জটলা এবং সে-পাথর এত আলগা যে, যদি দৈবাৎ একটি কি দুটি স্থানচ্যুত হয়, তবে সর্বনাশ! নীচের দিকে অসংখ্য যাত্রী হয়ত প্রাণ হারাবে। নাগা-সাধু, সন্ন্যাসী ও মহন্ত মহারাজরা চলেছে মন্ত্র জপতে জপতে। প্রতিটি পদক্ষেপ ক্লান্তিকর। লাঠির ভর দিয়ে দু-পা ওঠো, আবার দাঁড়াও, নিশ্বাস নাও, আবার ওঠো। পথ বিপজ্জনকভাবে পিছল। নীচের থেকে মাথা উঁচুতে তুললেও পর্বতের চড়া দেখা যায় না। ঘোড়া উঠছে,—সামনের দুটো পা উঁচুতে, পিছনের পা দুটো নীচে। মানুষের মতো ঘোড়াও সতর্কপণে পা তুলছে, পাছে পিছলে যায়, পাছে হোঁচট খায়। এ তাদের



অমরনাথের পথে শেখনাগ

অভ্যাস, এ তারা জানে। কিছুদিন আগে গিয়েছিলুম ভূটানের দিকে বক্সা দুর্গে। মাঝখানে আন্দাজ আধ মাইল এই প্রকার পথ ছিল। কিন্তু তার বিস্তৃত আকবাক ছিল বলে এতটা বৃকতে পারা যায়নি। এখানকার পাকদাঁডতে ঘোড়ার দেহের সামনের অংশটা যখন বাক নিয়ে উঠছে, পিছনের শরীরটা তখন আগেকার বাক-পথে থেকে যাচ্ছে,—অর্থাৎ পরিসর এত সামান্য। দিল্লীর কুতবমিনার উঁচু আড়াইশো ফুট, কিংবা কলকাতার মন্ডু-মেন্ট উঁচু দেড়শো ফুট। কিন্তু ওঁরা যদি প্রায় চার মাইল উঁচু হোতো—তাহলে? কুতবমিনারের ভিতরে সিঁড়ি আছে, সোজা হয়ে এক একবার দাঁড়ানো যায়। এখানে সিঁড়ি নেই, পাহাড়ের খাঁজ নেই, জিরোবার স্থান নেই, দাঁড়াবার অবকাশ নেই। সবচেয়ে বিপদ তাদের, যারা নীচের দিক থেকে এখনও উপরে উঠছে। ঘোড়ার পায়ের ঠোকরে যদি একটি পাথর গড়ায়, তবে সেটি ঠেলবে আরেকটি পাথরকে দুটিতে গিয়ে তৃতীয়টিতে দেবে শাক্সা,—তারপর? তারপর নীচেরতলাকার যাত্রীদের সেই শোচনীয় অপঘাত-মৃত্যু আর ভাবতে পারিবে। পাশ দিয়ে যাচ্ছেন জাঁজডতে চড়ে বাঙালী মহিলা। আতঙ্কে তাঁর চোখ দিয়ে এবার জল গড়িয়েছে। বিজ বিজ করে বলছেন, জয় অমরনাথ!

জয় বিপদতারগ মধুসূদন! চোখে আজ চাপা দিচ্ছেন ভদ্রমহিলা!

উপড় হয়ে আমরা ঘোড়ার গজা দুহাতে জড়িয়ে ধরে আছি। খদের দিকে তাকাচ্ছি, হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হতে পারে। উপর দিকে তাকাতো পাচ্ছি, মাথা ঘুরে যায়। শূন্যে ছিঁ যারা আতঙ্কিত করতে সম্পূর্ণ প্রস্তুত, তারাও অপঘাত মৃত্যুর ভয় করে! নীচের দিকে কোথায় চন্দনবাড়ির শূন্য অধিগ্রহণ হারিয়ে গেছে, অরণ্যের শীর্ষস্থান আর খাঁজে পাচ্ছি, পৃথিবী আমাদের অনেক নীচে, অনেক পিছে পড়ে রইলো! ততো চোন্দ বহর আগে পশ্চিম তেই, এসেছিলেন এখন, শেষনাগের তুষার নদী দেখবার ইচ্ছা ছিল তাঁর,—কিন্তু এই পিসুর চড়াই তাঁর পথে বাধা ঘটিয়েছিল। তাঁর সংগে ছিলেন খান আবদুল গফফর খান এবং শেখ মুহাম্মদ আবদুল্লাহ। পশ্চিমতটীকে তারা এখন থেকে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। এমন এক একটা বাক আসতে লাগলো যে, আমরা ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পড়বার জন্য বস্তু হচ্ছিলুম। সবচেয়ে বিপদ ছিল, এই অশুভ পাহাড়ের এক একটি পাথর মৃন্ময় পিচ্ছিলতা, এক একটি স্থানে ধারালো পাথরের ফাঁকে মাত্র এক ফুট কিংবা ছয় ইঞ্চি পরিমাণ পা রাখার জায়গা। একটি ক্লান্ত পদক্ষেপ, একটি মুহূর্তের অনামনস্কতা, সামান্য একটি হিসাবের ভুল,—তারপর মৃত্যু দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত। মাঝে মাঝে ঘোড়ার পিঠের উপর থেকে যাত্রীর মালপত্র পড়ে গিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে; ক্লান্ত ঘোড়া তার পিঠের সওয়ার এবং মালপত্র ফেলে দেবার জেট করছে,—সেখানে তার আশ্রয়ক্ষমতা নষ্ট। আদম চেননা। মাঝে মাঝে তাদের আবধতা, মাঝে মাঝে তাদের অপস্থান ধর্মঘট। গণি ধরেছে শক্ত হাতে আমার ঘোড়ার লাগাম। সতর্ক তার চক্ষু, সতর্ক প্রহর। অভয় দিচ্ছে আমাকে, সানন্দ দিচ্ছে, আশ্বাস দিচ্ছে। গণি নিজে হাঁপাচ্ছে, হটিতে হটিতে মৃত্যুর থেকে এই একটা আওয়াজ বার করছে। যখন ঘোড়াদের দিকে শিস দিচ্ছে, কখনো ব নিঃশব্দে পাহাড়ের মধ্যে চোঁচাচ্ছে হোউস,—সান্বাস। হোউস,—সান্বাস।

ওটা তাদের বুলি, ও বুলিটা ঘোড়ার।  
গেয়ে। যে দুটি ঘোড়া আগে-পিছে  
চলে, তারা নিজদের মধ্যে মন জানাজানি  
করে, একজনকে ফেলে আরেকজন এগিয়ে  
না উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটলে পথের  
মাকড়সে দাঁড়ায়, চেঁচায়, আশা হয়।  
এদের এই প্রকৃতি রক্ষকরা জানে এবং  
সেইমতো ব্যবস্থা করে। এই পথের  
সম্মুখে বায়ুযানের তাঁবুর মধ্যে বসে  
আমার নোটবইতে যেটুকু লিখে রেখে-  
ছিলুম, এখানে উদ্ধার করে দিচ্ছি:

“সর্বাপেক্ষা উঁচু চড়াইপথ পার  
হচ্ছি। সাড়ে তিন মাইলেরও বেশী  
সমস্যাটা ভয়াবহ। আমার তাঁবুনে এমন  
সবটাসংকুল চড়াই খুব কমই অতিক্রম  
করেছি। পথ অতিশয় পিছল, দুঃসাধ্য  
এবং দুর্ভীক্ষ্য। অবকাশ নেই, নড়বার  
জরগা নেই, বড় বড় পাথর সমস্ত পথে  
ছড়ানো। মালপত্র ফেলে দিচ্ছে ঘোড়ারা।  
মইলারা পড়ছে যাচ্ছে ঘোড়ার পিঠ থেকে।  
একটি ভুল মানাই নেই। আশেপাশে  
বিভাদিকাময় গহ্বর, ভুয়ার-গলা প্রপাত,  
শব বরফ আচ্ছন্ন নদী, ভুয়ারাবৃত উত্তরণ  
পর্বত এবং সমস্ত পথের দুই পাশে মধ্য  
শরৎকালের বিবিধ রংগীন বর্ণের অজস্র  
ফিরের সমারোহ শোভা। প্রত্যেক পদে  
পদে সাধু-সন্ন্যাসী, স্ত্রীলোক, যুবক,  
প্রৌঢ়, বৃদ্ধ, বালকবালিকা, অশ্বরক্ষক ও  
কুলীর দল—প্রত্যেক এক একবার হাঁ  
করে নিশ্বাস টানবার চেষ্টা করছে। এই  
প্রকার মর্মস্পর্শী দৃশ্যের ভিতর দিয়ে  
আমরা প্রায় পাঁচ হাজার ফুট আরো  
উপরে উঠে এলুম—।”

নীচেবতলা থেকে উঠে ছাদের খোলা  
আকাশের নীচে এসে দাঁড়ালুম। এটা  
উপত্যকা। চন্দনবাড়ী অপেক্ষা সংকীর্ণ,  
তবে লম্বা অনেকখানি। সামনে সুদীর্ঘ  
সমতল দেখে আমাদের মুখে-চোখে অসীম  
স্বস্তিবোধ। ঘাটা এখনও পিছনে আসছে,  
তাদের কথা ভাবতে ভয় করে। কামনা  
কর, তারা নিরাপদে আসুক। আমরা  
প্রায় সাড়ে চৌদ্দ হাজার ফুটের উপরে  
উঠেছি কাগজপত্রের হিসাবে। পর্বত-  
মালায় তৃতীয় স্তরে আমরা এসেছি।  
চতুর্থ স্তরে হোলো ‘গ্লেসিয়ার’—অর্থাৎ  
বরফ-জমা নদী নীচে উপরে এবং চারি-  
ধারে। সেই নদীরা কুলে থাকবে



চন্দনবাড়ী তাঁবুতে লেখক, সুইডিস ছাত্র ও অন্যান্যরা

আমাদের চোখের সামনে। আশে-পাশে  
দেখি, কারো চোখ থেকে বেরিয়ে এসেছে  
আনন্দের কামা, কেউ ধুকছে, কেউ বা  
বাক-বৃন্দ। অনেকেই বিশ্বাস করেনি  
নিরাপদে উঠবে। শোনা গেল, জন  
আঠেক বাঙালী পুরুষ এবং চার-পাঁচজন  
মাদ্রাজী মেয়ে-পুরুষ ভয় পেয়ে ফিরে  
গেছে। ‘কুণ্ড স্পেশালের’ পরিচালক  
শ্রীমান শঙ্কর কুণ্ড এই নিয়ে পরে আমার  
কাছে বড় দুঃখপ্রকাশ করেছিলেন।  
বাঙালীর উৎসাহ আছে, কিন্তু শেষ  
পর্যন্ত নাকি তারা পিছিয়ে যায়। কিন্তু  
জাতি চারিট বিচারের সময় তখন নয়।  
কঠ, তালু, টাগরা সব শৃঙ্খল—আগে একটু  
চা খেয়ে বাঁচি। ছোট্ট একটি চা-কচুরীর  
দোকান আমাদের আগে-ভাগে এসে গেছে।  
এই উপত্যকাটির নাম হোলো যশপাল।  
কেউ বলে, যোজপাল। হিমাংশুবাবুর  
মুখে এতক্ষণে কথা ফুটেছে। ঘোড়া থেকে  
নামলেন কয়েকজন বাঙালী প্রৌঢ়া ও  
বৃন্দা। দুঃসাধ্য তীর্থযাত্রায় এরই মধ্যে  
আমরা সকলেই পরস্পরের আত্মীয় ও  
বন্ধু হয়ে উঠেছি। আশেপাশে গাছপালা  
কমে এসেছে—তবু দেবদারু আর  
রু-আক্ষের কয়েকটি গাছ চোখে পড়ছে।  
ঘাস-লতা আছে এখানকার উঁচু-নীচু  
প্রান্তরে। বৃষ্টির কাল প্রায় শেষ হয়ে

এসেছে। আমাদের সমস্ত পীরপ্রম আর  
কণ্টস্বীকারের বাইরে পার্বত্য প্রকৃতি তার  
সমস্ত শোভা নিয়ে বিরাজমান। ঘাসে  
ঘাসে ফুল ফুটেছে অজস্র। যতদূর  
দৃষ্টি চলে, ফুলের বিছানা পাতা। একই  
বৃন্তে পাঁচ-সাত রংয়ের ছোট ছোট  
আশ্চর্য ফুল। প্রত্যেক পাপড়ির রং  
পৃথক, একটি বোটার সঙ্গে অন্য বোটার  
বর্ণের মিল নেই। কোন ফুলের নাম  
জানিনে, কোন ফুল চিনিনে—তাই এত  
আনন্দ হচ্ছে। আগে বলেছি, সমগ্র  
কাম্মীর হোলো মৃন্ময়। তার পাহাড়,  
তার প্রান্তর, তার অরণ্যলোক, তার নদী-  
পথ, তার উপত্যকা-অধিত্যকা,—সমস্ত  
মৃত্তিকাময়। এই মাটির ক্ষয় হয়ে চলেছে  
যুগে যুগে। আশেপাশে পর্বতমালায়  
অসংখ্য অগণ্য ক্রীফ-কলমের ডগার  
মতো একটার পাশে আরেকটা দাঁড়িয়ে।  
সেই চূড়াগুলি মৃন্ময়—তাতে ক্ষয় ধরেছে  
বহুকাল থেকে। কেউ যদি বলে, হাজার  
পাঁচেক বছরের মধ্যে কাম্মীর পর্বত-  
মালায় এ উচ্চতা থাকবে না—আমি  
অসংকোচে বিশ্বাস করবো। কাম্মীরের  
এত ফলন কেবল তার মৃন্ময়তার জন্য।  
যশপাল থেকে বেরিয়ে যত দূরে যাবি,  
এই ক্ষয়িষ্ণু পর্বতের একই চেহারা।  
অন্য কোন পার্বত্য দেশে—বিশেষ করে



এই উচ্চতায় এ প্রকার ফলন হয় না। সমগ্র গাড়োয়ালে নেই, কুমায়ূনে নেই, হিমাচল প্রদেশে নেই, নেপালে কিংবা সীমান্তে নেই। সেখানে সর্বত্র গ্র্যানাইট পাথরের ভিড়—দশ হাজার ফুট পর্যন্ত সেখানে ফলন। সেসব অঞ্চলে গেলে কাম্মীরের চেহারাকে বিশ্বাস করা যায় না। কাম্মীরকে লোকে ভূস্বৰ্গ বলে এসেছে বহুকাল থেকে, কিন্তু কাম্মীরের মত ভূস্বৰ্গ সমগ্র হিমালয়ে শত-সহস্র আছে। আদি-অন্ত হিমালয়ে যেখানে-সেখানে ভূস্বৰ্গ। রত্নপুরে, সুরমায়ে, তিস্তায়, বাগমতীতে, কৌশল্যায়, শারদায়, গোমতী ও রাস্তিতে, ব্রহ্মপুত্র ও সমগ্র কুমায়ূনে, বিপাশা আর চন্দ্রভাগায়,—যেখানে অরণ্য-সমাকীর্ণ দুর্গম পর্বত-মালার আশেপাশে গিরিনদীরা চলে গেছে, সেখানেই ভূস্বৰ্গ সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু কাম্মীরের কথা পৃথক। এখানে সমস্ত প্রকার খাদ্য, সিন্ধি ও ফলপাকড় অজস্র। এখানকার গ্রামে ঢুকলেই মনে হবে বাঙলা দেশ। সেই ধোড়, মোচা, কাঁচকলা, সেই শশা, টেডশ, বিঙে, সেই বেগুন, পটল, আর লাউ। আদা, লঙ্কা, তেঁতুল, সজনে আর নটে। নদীতে অজস্র মাছ, উঠানের মাচানে লাউ আর কুমড়োর লাড়। সেই অগুন আর মাটির ঘর, সেই ধান-ঝড়া আর চালকোটা। সেই মৌরীফুল, আর কাঁচা ডালিমের গন্ধ। সেই দারিদ্র্যের রুশ্নতা আর নশ্নতা, সেই রোগ আর জরা। ওর পাশে তাকাও,—আঙুর আর অপেলের বন, বাগুগোসা, খোবানি, বাদাম,—আরো কত রকমের ফল, কত মেওয়া। অজস্র খাঁটি ঘি, অজস্র সুন্দর সুগন্ধী চাউল। মাছ, মাংস, মাখন, ডিম,—চারিদিকে প্রাচুর্য। কিন্তু সমগ্র দেশে নেই পয়সা, রোগে ভুগে আর দারিদ্র্যে মরে কাম্মীর। আর যারা বাইরের থেকে মোটা টাকা নিয়ে বেড়াতে যায়, তারা ফিরে এসে বলে—ভূস্বৰ্গ!

আরো চার মাইল এগিয়ে যাচ্ছি। আকাশে একটু-আধটু কালো মেঘের ইশারা দেখছি। ডানদিকে বিরাট পর্বতের সারি চলেছে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে। চেছারা প্রায় ওই একই, ক্ষায়কু মন্ময়। মাঝখানে আবার গেছে কিছুক্ষণ প্রাণান্তকর চড়াই—প্রায় সাত আটশো

ফুট। আমাদের আগে এগিয়ে গেছে বহু লোক। মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে বরফ-ঢাকা পাহাড়ের চূড়া,—দক্ষিণে অনেক নীচে দিয়ে গেছে সেই নীলগঙ্গা। সেটি মিলেছে শেখনাগ নদীতে। চড়াই আর উৎরাই চলেছে—তবে চড়াই বেশী বরাবর। এদিকের পথ কিছু ভালো, কিছু সহ্য করা যায়, কিছু বা চওড়া। কিন্তু ঘোড়ার উপর থেকে নীচের দিকে তাকালে ভয় করে। মাঝে এক-আধবার যাযাবর গুজরদের এক-আধটি বসতি চোখে পড়েছিল। তারপরে আর কিছু নেই। যতদূর দেখছি, মহাশূন্য। পাখী, জন্তু, মানুষ, গাছপালা—কোথাও কিছু চোখে পড়ছে না। আকাশে এক-আধ টুকরো মেঘের চলাফেরা দেখে সকলেই উদ্বেগ বোধ করছে। আমাদের ক্যারভান চলেছে সংকটসংকুল পর্বতমালার সংকীর্ণ পথের খা ধরে বিরাট সুরীসূপের মতো।

শেখনাগ এলো। হঠাৎ যেন খলে গেল দিগন্তের পূর্বস্ফার। পশুরাজ সিংহ যেন বাঁসে রয়েছে পূর্বদিগন্ত জুড়ে। সমগ্র দেখে ধবল ভূষার শোভা। তারই নীচে বিশাল হ্রদ। এত বিস্তৃত এবং এত ব্যাপক তার পটভূমি যে, সেই হ্রদের আয়তন সহসা চাঁহুর করা যায় না। স্থির ঘন নীলাভ জল। একটি তুষার নদী এসে নোমেছে হ্রদে এবং একটি নদী বেরিয়ে গেছে সেই হ্রদ থেকে। যেমন কৈলাসের চূড়ার অদূরে মানসসরোবর এবং রাবণ হ্রদ। শেখনাগ হ্রদের ওপারে সোজা উঠেছে পর্বতমালা, এপারে কিন্তু বালু-বেলা। বহু যাত্রী পাহাড়ের তলায় নেমে গেল স্নান করতে। আমাদের পথের থেকে আন্দাজ একশো ফুট নীচে সেই হ্রদ। সুতরাং সেই জল স্পর্শ করে আসা কঠিন নয়। অনেক পাঞ্জাবী মেয়ে নেমে গেল, অনেক উৎসাহী যুবকও। আশ্চর্য শোভা বলেই তার দুর্বীর আকর্ষণ। ওপারের নানা পাহাড়ের গা থেকে নেমে এসেছে তুষার নদী। এই হ্রদের জলে আছে নাকি নানা ধাতব পদার্থ মিশ্রিত,—যারা স্নান করে, তাদের আর এ জীবনে নাকি চর্মরোগ হয় না। তুষার-গলা জল, ডুব দিলে অসাড় হয়ে আসে সর্বশরীর। কিন্তু অনেককে বলতে শুনেনি, স্নানের পরে সকলে আশ্চর্যরকম

সুস্থ বোধ করে। তারা আর ঠান্ড কাতর হয় না। যদি কম্পনা করি জ্যোৎস্না রাতে এই স্বচ্ছ নীল জল অবগাহন করতে আকাশ থেকে নেমে আসে কিম্বরী আর অম্বরীর দল,—তাইলে সে সত্য মনে হবে। বিশ্বাস আর অবিশ্বাসে কোন নির্দিষ্ট নিরীখ সত্য সত্যই এখান থেকে পাওয়া যায় না। এমন এক বিশাল সাম্রাজ্যের ভিতর দিয়ে আমরা চলেছি, যেখানে আমরা ভিন্ন আর কে প্রাণীর চিত্র নেই। হয়ত যারা এখান আছে, তারা অশরীরী, আমাদের চোখে তাদেরকে দেখতে পাচ্ছে না। আমরা তাদেরকে ধ্যানে পাই, ধারণায় পাই, কিন্তু ধারণে পাইনে। হয়ত আমরা দেখছে তারা সকৌতুকে। কিন্তু আমরা তাদের দেখতে পাচ্ছি, তারা যে নেই, একথা কে বলবে? খার্ট ডাইমেন্ডস কেমন করে দেখতে পাচ্ছে? কেমন করে দেখাচ্ছে টেলিভিশনে? হয়ত একটা আমরা নতুন ধরনের লেন্স আবিষ্কার করবো,—তার সাহায্যে দেখতে পাবো, দেখবার জন্যে মানুষের এত আকর্ষণ বিকূল, দার্শনিকদের এত ধোঁজাখুঁটি মানুষ অনেকদিন ধরে চোখ বুজিয়ে রাখে অনেক সামু্য ঘর ছেড়ে যোগের আশ্রয় বসে জীবনপাত করলো, পাহাড়ের চাই উঠে সবাইকে লুকিয়ে অনেকেই গা ঢাকা দিয়ে রইলো,—যদি ঈশ্বরকে দেখা না চোখে দেখতে না পেয়ে লললে, বেশ মন দিয়েই দেখবো! খৃষ্টান, হিন্দু মুসলমান, বৌদ্ধ—ঐ একই চেষ্টা সকলের। তবে কি বিজ্ঞান দেখিয়ে দে ঈশ্বরকে? এমন লেন্স আবিষ্কার কর একদিন—যা চোখে দেবোমাত্রই দেখ পাবো—যা এতদিন চোখের সামনে থাকা সত্ত্বেও দেখতে পাইনি! যন্ত্রের সাহায্যে যদি আসল মানুষের কণ্ঠস্বরকে ধরে রাখা যায়,—যেটা অশরীরী, তবে অশরীরী যন্ত্রের সাহায্যে দেখা যাবে না কেন?

উপর থেকে ক্রমশ দেখা যা বায়ুদ্বারের শূন্য হিমকালত প্রান্ত মধ্যাহ্নে পেরিয়েছে, কিন্তু শীত ধরে খুব। তুহিন বাতাস উঠেছে। অবশ্য হয়েছে ঠান্ডায়। আমরা বায়ুয় এসে পৌঁছলুম।

(ক্রম



১৯২২ সাল। আমি তখন সবে মাত্র রেডাখোল রাজ্যের দেওয়ান হয়ে আসে গিয়েছি। রেডাখোল রাজ্যটি প্রায় সম্বলপুর জেলার উত্তরে স্থিত একটি কদম রাজ্য ছিল। এখন বশ তার "রাজত্ব" লোপ পেয়েছে। কটির আয়তন ৮৩০ বর্গমাইল, আর প্রায় সবটাই গভীর জঙ্গলাবৃত্ত ও বাঘ, ভাল্লুক, হাতী, কুম্ভীর ও বিভিন্ন প্রকার হরিণের লীলাক্ষেত্র।

আশ্বিন মাস, বিজয়া দশমীর পরের দিন রাজ্যের প্রচলিত প্রথা অনুসারে দিনে রাজা পাঠমিত্র নিয়ে মৃগয়ায় যাবেন। কিন্তু রেডাখোল রাজ্যে এই কঠোর বন্দ্ব হয়ে পড়েছেন বলে আজ আর মৃগয়ায় যান না। যুবরাজ আরও তাঁর অন্যান্য পুত্রেরা এবং জ্যেষ্ঠ প্রধান প্রধান কর্মচারীরাই এই জটিল সমাধা করে থাকেন। সুতরাং দেওয়ান সাহেবের মৃগয়া গমন অনিবার্য। ভোরে চা খেয়েই আমরা মোটরে

বেরিয়ে পড়লাম। এই মৃগয়ার দলে রয়েছেন যুবরাজ, পটারেং (অর্থাৎ মেজ-রাজকুমার), লাল সাহেব (রাজার আদ্যায়) ও আমি। আমাদের গন্তব্য স্থান হল মাইল দশেক দূরে। গিয়ে দেখি, বিরাট আয়োজন। কর্মচারী ও পাইক বরকন্দাজেরা সদলবলে উপস্থিত আর প্রায় তিন শ' বিটার (beater) চারিদিকে জটলা করছে। শিকারের ব্যবস্থা হয়েছে আরও মাইল দুই দূরে জঙ্গলের মধ্যে, যেখানে মোটরগাড়ির যাবার উপায় নেই, তাই হাতীর ব্যবস্থা। হাতীর পিঠে চড়ে তথ্যস্থানে পৌঁছান গেল। গিয়ে দেখি, ১০০ গজ অন্তর অন্তর প্রায় ১০।১২ ফুট উঁচু চারটে স্থায়ী মাচা রয়েছে। এই স্থায়ী মাচা-গুলি বেশ শক্ত চারটি করে শাল গাছের গুটির উপরে পাটান বিছিয়ে তৈরি। বেশ প্রশস্ত। সচরাচর রাজা বা রেসিডেন্ট বা পলিটিক্যাল এজেন্ট বা গভর্নর বা রাজ্যের কোনও গণ্যমান্য অতিথি এলে এগুলি ব্যবহার করা হয়। অবশ্য মাচা-

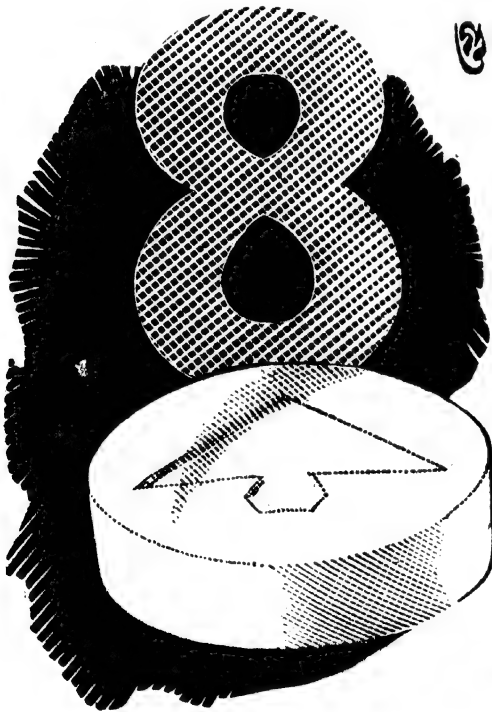
গুলি এমন ভাঙ্গার করা হয়েছে যে, তার চারিপাশে জন্তু জানোয়ার প্রচুর পাওয়া যায়।

শিকারের স্থানে পৌঁছে আবিষ্কার করা গেল যে, সৈনিকের মৃগয়া-পর্বের আমিই নাকি প্রধান অতিথি। অর্থাৎ নতুন দেওয়ান সাহেবের কেরামতিটা সবাই দেখবে। শুনেই ত চক্ষুস্থির। আমার নিশে না আছে বন্দুক, না আছে গুলি। তাছাড়া শিকার ব্যাপারটার প্রতি আমার কোনওদিনই খুব আগ্রহ ছিল না। তবে শিকারীদের দলে ভেঁড়ে হৈ হৈ করতে ও তার উত্তেজনাটুকু উপভোগ করতে বেশ লাগত। তাই মাঝে মাঝে দর্শক হিসাবে শিকারে গিয়েছিলাম বটে, সম্মুখ সমরে কখনও অবতীর্ণ হইনি। তবে মাঝে মাঝে পরের বন্দুক ধার করে ঘুঘু, গিল পিজির, স্নাইপ আর হাঁস মেরেই শিকারের সাথ মেটান গিয়েছিল। তার চেয়ে বড় কিছু এতদিন পর্যন্ত মারতে চেষ্টাও করিনি, তাই ভাগ্যেও জোটেনি।

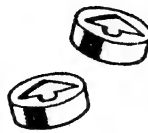
সুদূরায় মৃগয়া গমন ও ব্যাঘ্র-ভয়ঙ্করাদি শিকার করাটা যে ক্ষত্রিয়দেরই সাজে ও অবশ্য কর্তব্য সে সম্বন্ধে একটা ছোটখাট বক্তৃতা দিয়ে ফেললাম। কিন্তু কে কার কথা শোনে। যুবরাজকুমার মুখে এক খিল পান পূরে আরদালীকে কি একটা ইশারা করে দিয়ে তাঁর গ্রনীর, হল্যান্ড আর উইন্সটোর বন্দুকগুলি নিয়ে চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে যুবরাজকুমারের আরদালী এসে উপস্থিত। হাতে একটা

পুরাতন মরচেপড়া একনলা বারো বোর বন্দুক। সে এসে লম্বা সেলাম ঠুক জানাল যে, যুবরাজকুমার দেওয়ান সাহেবের জন্য বন্দুকটা পাঠিয়ে দিয়েছেন। আর একটিমাত্র এল-জি গুলি দিয়ে বলল যে, যুবরাজকুমার বিশেষ দুঃখিত, তাঁর কাছে আর বারো বোর বন্দুকের গুলি বেশী নেই। কেবল কয়েকটা রাইফেলের গুলি আছে, যুদ্ধের বাজারে গুলি একেবারেই পাওয়া যাচ্ছে না। বন্দুকটা

হাতে নিয়ে দেখলাম যে, সেটা বৃহৎ মানুষের দাঁতের মত নড়বড় করছে, অংকটের বটের সঙ্গে নলী এলাইনমেন্ট ঠিক নেই। মাঝের ক্ষয়ে গিয়ে এই অবস্থা হয়েছে। বৃহৎ আমার সঙ্গে কিংবা রসিকতা : হয়েছে। কিন্তু কি আর করি, আরদালী বলে দিলাম, যুবরাজ সাহেবকে। আমার বহুত বহুত ধন্যবাদ জন অতঃপর হাতীর পিঠে চড়ে মাচা উঠল



সর্বদা  
**এনাসিন**  
ট্যাবলেট  
চাইবেন



## জুগ অধিক ফলপ্রদ কারণ

১ এনাসিন বিজ্ঞান-সম্মত প্রক্রিয়ায় চারিটি ঔষধের যথা কুইনিন, কফিন, ফেনাসিটিন এবং এসিটিল স্যালিসিলিক এসিডের সংমিশ্রণে প্রস্তুত।

২ এনাসিন স্নায়ু কেন্দ্রের উপর সমষ্টিগত অথবা মিলিতভাবে ক্রিয়া শুরু করে এবং বেদনা দ্রুত নিরাময় করিতে সক্ষম।

৩ এনাসিন অবিকল চিকিৎসকের বিধি-ব্যবস্থার অনুরূপ।

৪ এনাসিন ব্যবহারে সর্বপ্রকার বেদনা মাথাধরা, সর্দি, জ্বর, দাঁত ব্যথা, পেশীর বেদনা এবং বাতের যন্ত্রণায় দ্রুত, নিরাপত্ত এবং নিশ্চিত আরাম পাওয়া যায়।



প্রত্যেকটি প্যাকেটে ২টি টেবলেট থাকে এবং বৃহৎ আকারে ৩২টি টেবলেট পাতায়া যায়।

মনে মনে ভয় থেকে গেল যে, গুলি তো মাত্র একটি। তাও আশতকালে গজ্ঞান করে উঠবে কিনা কে জানে। হাঁতমধ্যে বিট আরম্ভ হয়ে গেল।

প্রথমবারের বিটে বিশেষ কিছু পাওয়া গেল না। কেবল লালসাহেব একটা চিত্র মারলেন। এদিকে কোনো শিকার না পেয়ে যুবরাজকুমারের মন খারাপ। ভগবতী ঠিক হ'ল যে, মাইল দু'এক দূরে আরও কতকগুলো ঐরকম স্থায়ী মাচা আছে সেখানে একবার বিট করে দেখা যাক। বিটারদের রওয়ানা করে দিয়ে আমরা হাতীতে চড়ে গন্তব্যস্থলে এসে পৌঁছলাম। আমরা যখন মাচায় গিয়ে বসলাম তখন বেলা প্রায় বারোটা। এখানকার মাচাগুলো বেশ একটা গভীর ও সরু শূকরো নালার ধারে ধারে তৈরি। মাত্র নিচে থেকে নালার নিচে পর্যন্ত প্রায় ১০০ ফুট গভীর। বিট হবে নালার ওপর থেকে। অর্থাৎ জন্তুরা বিটারদের হাত থেকে এপারে আসতে হ'লে নালার পিছনে আসতে হবে। তখন মাচায় বসে গুলি করার বেশ সুবিধা। নালার দু'পাশে 'চাক' রাখা হয়েছে, যাতে জন্তুরা নালার ভেতর পালিয়ে যেতে না পারে।

আবার বিট আরম্ভ হল। বিটারদের চ্যামেচি ক্রমেই এগিয়ে আসতে লাগল। আমরা এবারকার মাচার সামনে একটা সরু জলু চলাচলের রাস্তা (অ্যানিম্যাল ট্রাক) নালার মধ্যে নেমে গিয়েছে। সেই দিকে চোখ রেখে বিটের আওয়াজ শুনছি, এমন সময়ে বুঝতে পারলাম সেই পথ দিয়ে কোনও জন্তু বেশ মন্থর গতিতে নালার থেকে উঠে আসছে। শূকরো পাতার উপরে তার চলার খড়খড় শব্দ। শব্দ শুন্যে মনে হ'ল বেশ ভারী জানোয়ার। যা হোক, সেই ভাঙ্গা বন্দুকটাই চেপেচুপে বাগিয়ে ধরলাম। একটু পরেই দেখতে পেলাম একটা প্রকাণ্ড ভালুক নালার ভিতর থেকে উঠে আমার মাচার দিকেই এগিয়ে আসছে আর মাঝে মাঝে থেমে পিছন ঘিরে দেখছে যে, বিটাররা কতখানি এগিয়ে এল। ভালুকটা যখন মাচার প্রায় পাঁচশ গজের মধ্যে এসে পড়েছে, তখন বোধ হয় একটু নড়েচড়ে ভাল করে বসতে গিয়ে আমার মাচার উপর থেকে একটু খুঁট-খাট শব্দ হ'লে

গেল আর সঙ্গে সঙ্গেই ভালুকটা মাচার দিকে ফিরে তাকাল। এবারকার মাচার চারিদিকে ভালপালা দিয়ে দিয়ে ঘিরে দেবার সময় হয়নি। সুতরাং চার চক্ষের মিলন হতে মোটেই দেরী হল না— দেখতে দেখতে ভালুকটার চোখের দৃষ্টি হয়ে উঠলো ভয়ংকর হিংস্র। তার পরেই জানোয়ারটা মাচার দিকে দৌড়ে এগিয়ে এসে প্রায় মাচার নিচেই সোজা দু'পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে সামনের থাবা দুটো ছড়িয়ে দিয়ে দু'লতে লাগল: ভাবটা যেন—“ওখানে বসে কি হচ্ছে, নিচে নেমে এসো না।” তখনও ভাবছি বন্দুকটা চালাব কি না। একটুমাত্র গুলী, তাও আবার যুদ্ধের বাজারের। কতদিন গুলীতে পড়েছিল কে জানে! ত্রিগার টানার সঙ্গে সঙ্গে যদি গুলী না বেরোয়, তবেই ত গোঁছ। ওধারে আবার মাচাটা এমন সুন্দরভাবে চারটে শস্ত খুঁটির উপরে তৈরি যে, ভালুক মশায়ের তর তর করে মাচার উপরে উঠে আসতে মোটেই দেরী হবে না। সুতরাং আর অপেক্ষা করা নয়। কপাল ঠুকে ভালুকটার বিস্মৃত বন্ধ লক্ষ্য করে ঘোড়া টিপলাম। ভাগ্য সুপ্রসন্ন ছিলেন, তাই গুলীটাও জংল-কাঁপানো গজ্ঞান করে উঠল এবং মনে হ'ল ঠিক লক্ষ্যভেদ করেছে। ভালুকটার চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হ'ল যেন সে খুব আশ্চর্য হয়ে গেছে; এতটা বোধ হয় সে আশা করেনি। তারপরেই মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। কিন্তু পরক্ষণেই আবার উঠে যে রাস্তা দিয়ে এসেছিল, সেই রাস্তা ধরেই নালার ওপারে চলে গেল। আমি ভাবলাম যে, গুলীটা বোধ হয় ঠিক জায়গায় অর্থাৎ হার্টে লাগেনি। আর সঙ্গে গুলীও নেই যে, আরেকবার চেষ্টা করি বা মাচা থেকে নেমে ভালুকটার পিছু নিই। কি করা যায় তাই ভাবছি, এমন সময় দেখা গেল যে, নালার ওপারে খানিকটা পরিস্কার জায়গায় একটা আম-গাছের নিচে গিয়ে ভালুকটা শুয়ে পড়ল, তারপর মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে তার সে কী কামা! সেই কামা শুন্যে মনে হ'ল—যেন একজন স্ত্রীলোক চিংকার করে কাঁদছে আর বলছে,—“আমায় কেন মারলে, আমি তোমার কি করেছিলাম।” মধ্যাহ্নের সেই নিস্তব্ধ বনতল তার সেই অশ্রুত করুণ

মর্মভেদী আত্ননাদে ভরে গেল, আর আমি নিতান্ত অপরাধীর মতই মাচার উপরে বসে তার সেই মৃত্যু-যন্ত্রণা দেখতে লাগলাম।

প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে ঐরকম কয়েক কয়েক ভালুকটা মরে গেল। ততক্ষণে বিট শেষ হয়েছে। সবাই মিলে হৈ-হৈ করে ভালুকটার মৃতদেহটা উঠিয়ে আনতে গিয়ে আবিষ্কার করল যে, গাছটার পিছনেই কয়েকটা বড় বড় পাথরের ফাঁকে ভালুকটা তার বাসা তৈরি করেছিল, আর সেখান থেকেই বেরলো দুটি বৃত্তাকার সদামাতৃহারা ভালুকের ছানা। নিতান্ত অসহায়ভাবেই জড়োনড়ো হয়ে পাথরের ফাঁকে তারা ঢুক আছে, চোখে তাদের বিহ্বল দৃষ্টি।

নতুন দেওয়ান সাহেব যে মস্ত বড় শিকারী, সে কথা সৈদন রাজারাম ছাড়িয়ে পড়ল। কিন্তু সৈদনের পর আমি আর কখনও ভালুক শিকার করিনি।



গ্রেট ইন্টার্নেল  
কৃষ্টি

এবাই ভালো বলে :

# বাবো হাব গোপালিন্দ্র নন্দী একটি উঠোন

—৭—

সমস্ত সম্প্রদায় শিবনাথ খালপাড় ধরে হাটল। নতুন জায়গায় সে বড়ো এসেছে বটে, পরিচিতও হতোয়।

পরিচিত হওয়া তার একান্ত দরকার। আজকালই যে সে একটা চাকরি পাগিয়ে ফেলবে তার স্থিরতা নেই,— রাজকাল কেন, অনেকদিনেও না।

শহরের বাইরে চলে এসেছে মানে ধ্যায় কথায় এখন সে আর ডালহৌসী চারুণী হাজির থাকতে পারছে না। একবার যাতায়াতই অনেকগুলো পয়সা বরিয়ে যায়। অথচ কর্মস্থল তার সম্মানেই।

তাছাড়া, এয়ার বাড়িবদলের পর হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট ও কিছু খুচরো পয়সা ছাড়া আর কিছু নেই।

এখন থেকে তাদের বেশ কিছুদিন, বুঁচির মাইনে পাওয়া অবধি টাইট হয়ে চলতে হবে।

এখানে হট করে ধার করজ পাওয়ারও সম্ভাবনা নেই। পাড়া প্রতিবেশী?

এদের ওপর লোকে ভরসা করে বটে। প্রতিবেশী, মানে বাড়ির অন্য ভাড়াটে থেকে শেষ দিকটায় শিবনাথ কিছু ধার-করজ পায়নি এবং চায়ওনি। কেননা, তার চাকরি নেই মোস্তারামবাবু স্ট্রীটের বাড়ির লোকেরা জেনে ফেলোছিল।

তবু, পানের দোকানটায়, রাস্তার ওপারের মর্দি দোকানে ধারে অনেকদিন পর্যন্ত শিবনাথ জিনিস এনেছিল।

এখানে এখনি সে-সব হবে না।

বাড়ির লোক? মেন চৌন্দ আনা ভাড়াটের অবস্থা শিবনাথ একটা রাত আর আজ এই সারাদিনে জেনে ফেলেছে।

কেউ না, কারো কাছে হাত পাতলে একটা আখলা ধার দেবে না। যদি হাজার বছরও শিবনাথ এ বাড়িতে থাকে এবং হাজার বছরেও ওরা জনতে না পারে শিবনাথ বেকার তবু না। বেড়াতে বেরিয়ে সে একথাটাই বেশি করে ভাবছিল।

একজনের আয়ে দশ পনেরো বিশজন থাকে।

টোলফোনে চাকরি করে একটা মেয়ের আয়ের উপর বাপ মা আর তিন গুন্ডা ছেলেমেয়ে নিয়ে চৌন্দটা মুখ থাকে। মাশটারের এগারোটা মুখ, বোরোটা হবে শিগুঁশির, ডাক্তারের পোষা বেশি না হলেও, খুব যে একটা ভাল আয় হালচাল দেখে শিবনাথ ভরসা করতে পারল না। বাড়ি ছাড়ছি, শহরে যাচ্ছি, মেয়ের বিয়ে দিচ্ছি বলে হোমিওপ্যাথ যতই লাফাক।

রাস্তার ওপর কাঁঠালগাছ তলায় আর একটা টিনের ঘরেই ডিসপেন্সারী। সাইবোডে ডাক্তারের নাম দেখে শিবনাথ চিনেছে। একখানাও পুরো না, আলমারীর নিচেটা ভেঙ্গে গেছে বলে শিবনাথের সন্দেহ হয়েছে। কাঠ দিয়ে সামনের দু'দিকের মুখ বন্ধ করে রাখা। ভাঙা আলমারীর ওপরের আধখানায় দু'সারিতে চার ছ' ডজন ওষুধের শিশি সাজিয়ে রেখে হোমিওপ্যাথের মাসিক রোজগারটা কত হবে শিবনাথ বেশ অনুমান করতে পারল। কৌতূহল বশত ডিসপেন্সারীর দরজায় সে একবার উঁকি দিয়েছিল। শেখর ডাক্তার গভীর মনোযোগ সহকারে খবরের কাগজ পড়ছিল। ছ' পয়সা দামের বাংলা দৈনিক।

আর থাকে ওখানের ঘরে ফ্যাক্টরির ছেলে দু'টি। সকালে একটির কাজে বেরোনার পোশাক দেখে, জুতোয় রং দেখে শিবনাথ ধরে ফেলেছে 'ক' টাকা ডেইলী কামায় ছোঁড়া। আর একজন

শিগুঁশির ছাটাইয়ে পড়ছে শোনা যাচ্ছে।

আর থাকে সেই যে 'সাবান' ফেরি করে সংসার চালায়, সেলুনওলা এক কে গুস্ত।

এক, কমলার অবস্থাও ভাল। শিবনাথের তাই ধারণা।

কেনই বা হবে না। শিবনাথ ভাল

খাটান বেশি বলে নাসদের মাইনে মোটামুটি ভাল হয়। অন্যত ইঙ্কুলে চিটারদের চেয়ে বেশি।

বুঁচির চেয়ে কমলা বেশি রোজগার করে। শিবনাথ কাল সম্ভাষ্য প্রথম দেখেই টের পেয়েছে। বেশভূষা এবং কথাবার্তার কেমন একটু অভিজ্ঞতাও আছে।

আর, কিছুটা স্বচ্ছল ওদিকের ঘরের রমেশের অবস্থা। শিবনাথ টের পেয়েছে

কিন্তু লোকটার চালচলন এবং কথাবার্তা শানে শিবনাথের মনে হয়েছে বাটা শাইলক নাম্বার ওয়ান। অন্যের বা ভিক্ষা নয়, বৃকে ছুরি বসালেও হাতে মুঠ থেকে পয়সা ছাড়বে না, এমন। বেশ জানি, লোকটার ভুবু দেখেই শিবনাথ এই ধারণা বন্ধমূল হয়েছে।

যদি কেউ ধার দেয়, অবশ্য দেবে ক্ষমতা থাকে। খুব বড় কথা না, উলটো ও মার্জিত দৃষ্টিভঙ্গিই আসল। এ এ বাড়ির একজনেরই তা আছে। কমলার পোষা নেই। সিংগল লাইফ। অন্যের থাকে। মেজাজটা ভাল, হাটতে হাটতে শিবনাথ অনুমান করল। দু'টো চারটা টাকা ঠেকে গেলে রুচি চাইতে পারবে। হাটতে হাটতে শিবনাথ বেশ দু'টো চলে যায়।

রাস্তার দু'পাশে বড় বড় গাছের গুড়ি। আস্ত অথবা টুকুরো। ছোট ছোট টিলার মত স্তূপ করে সাজিয়ে রাখা। শাল গাছ আছে, সেগুন, পলাশ মহুয়া, সুন্দরী, জারুল। এত কাঠ দিয়ে কি হয়, কারা কেনে এবং কোথা থেকে এসব আসে ভাবতে ভাবতে শিবনাথ হাড়ের কল, চামড়ার কল পর্যন্ত চরে গেলে। ধোঁয়া এ-ডল্লটে লেগেই আছে শহরতলী পরিচ্ছন্ন ফাঁকা, নির্ধূম নির্বজ্জাট থাকবে শিবনাথের আশা ছিল কিন্তু এখন দেখছে এখানে বসতি আরে

বেশি, ধোঁয়া আরো গাঢ়। গ্রাম-বাস না থাকলেও ঠেলা গাড়ি ও মোবের ভিড়ে গথলা কণ্টকর। তবু শিবনাথের হাঁটতে ভাল লাগছিল এইজন্যে যে, কোমল নীলভ বেশ বড়সড় আকাশে রূপোর পত্রে মত এক চিলতে চাঁদ মাথার ওপর অসংখ্য ধরে অনেক দূর এগোবার পরও সে দেখতে পাচ্ছিল। চারতলা ছ'তলার বাধা ছিল না। গাছ এবং ইলেকট্রিকের খুঁটি থাকলেও তারা আকাশ ও চাঁদকে একেবারে ঢেকে রাখতে পারেনি। বরং পাতার ফাঁক দিয়ে, তারের নিচে দিয়ে চাঁদ ও আকাশকে আরো নতুন আরো সুন্দর করছিল। তারপর অবশ্য গাছের সারি শেষ হ'ল আরো আলোর খুঁটিগুলো মার দেখা গেল না। সেখানে আকাশ আরো বড়, চাঁদ আরো উজ্জ্বল। যেন জলের ওপর চাঁদ ঝুলছে। জ্যোৎস্নার ঝিলমিলে অনেকগুলো রেখা শিবনাথ একতায়গায় এক সংগে দেখতে পেল। সন্ট লোক? কাগজে যা নিয়ে জোর দেখানো চলছে। এই অঞ্চলের শিগুগির টোলেপমেন্ট হবে এসম্পর্কে শিবনাথ নিশ্চিন্ত। তখন অবশ্য আর লোকে নাক ঝিকটাবে না, নিন্দা করবে না এখানে জিমির ঘরে কেন সে রুচিকে নিয়ে মজুকে নিয়ে থাকতে এল। ঘরের জায়গায় ঘর হাতো থাকবে, কিন্তু বারোটা পরিবারের সন্ত স্ত্রী ও সুস্থভাবে বাস করার উপযোগী বারোখানা পরিচ্ছন্ন কামরা হবে তখন। এই বারান্দা থেকে ও-বারান্দা দেখা যায় না; দেয়াল পার হয়ে তবে আর একটি ঘরের দরজা। হয়তো এটাই একটা খুব ফ্যাশনেবল ফ্ল্যাট বাড়িতে পরিণত হবে ভাবতে ভাবতে এবং তারপর, তখন অন্য কে কে এবাড়িতে থেকে যাবে যেন মনে মনে হিসাব করতে করতে শিবনাথ শরীরে মোড় দিয়ে চাঁদ ও আকাশ পিছনে রেখে বাড়ি ফেরার রাস্তা ধরল।

রাস্তার পাশের অশ্বকার একটা গিল থেকে ছোট মানুষটি বেরিয়ে এল। যথেষ্ট গালো না থাকলেও শিবনাথ প্রথম দেখেই চিনল। বিধুমাষ্টার।.....নম্বর ঘরের প্রতিবেশী।

দুই হাত তুলে শিবনাথকে নমস্কার

জানিয়ে মাষ্টার আগে কথা বলল, 'বেড়াতে বেরিয়েছেন?'

'হ্যাঁ, আপনি এখানে?'

'হ্যাঁ, একটি ছাত্রীকে পড়াই।'

'কোন ক্লাশের?'

'ফাস্ট ক্লাশে পড়ে। বেশ ইন্টেল-

জেন্ট মেয়ে। আমি পড়িয়ে আরাম পাই।

অথচ দেখুন, এতবড় লোকের মেয়ে। না,

ধনি মেয়েরা লেখাপড়া করে না। রাতদিন

আমোদ ফুটি' গানবাজনা সিনেমা পিক্-

নিকে সময় কাটায়, বদনাম থাকলেও

বিদিশা দত্ত অন্য ধাঁচের মেয়ে। আমার তো

খুব ভাল লাগে। ও এবার স্কলার শিপ

পাবেই।'

কেন জানি একটু হাসতে গিয়ে

শিবনাথ গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর প্রদন

করল, 'পড়ানো শেষ করে এখন বাড়ি

ফিরছেন নাকি?'

'হ্যাঁ-না, আর এক জায়গায় আর

একজনকে ঠিক পড়ানো নয়। আকবরের

প্যাসেজের দু'টো শক্ত লাইনের মানে বলে

দিয়ে আসব। এই তো কাছেই।'

কে সে। ছাত্র কি ছাত্রী। ধনির

মেয়ে না গরিব। আকবরের প্যাসেজের

মাত্র দু'টো শক্তের মানে বলে বেওয়ার

জন্যে মাসিক ব্যবস্থা বেশ ইচ্ছা হ'ল

শিবনাথের জানতে, জিজ্ঞেস করতে, কিন্তু

দেখা গেল, বিধুবাবু এক এক করে

নিজেই সব বলতে শুরুর করেছেন।

'চামেলী চ্যাটার্জি। বাবা কি এক

কমার্স' চেম্বারের চেয়ারম্যান। হাজার

টাকার ওপর, মশাই মাইনে। বিদিশার

বন্ধু। যদি লেগে যায়। বিদিশা হঠাৎ

আমায় সেদিন বলতে কথাটা খেয়াল হ'ল।

বলল, আমার টিচার, আমাকে পড়াচ্ছেন

পারচয় দিয়ে চামেলীদের বাড়ি মাঝে

মাঝে যাবেন। একটা দু'টো সারসেস্টস,

ট্রান্সলেশন দেখে টেখে দিতে থাকুন, দু'টো

ইংরেজী শব্দের মানে বলে দিয়ে আসুন।

রাখবে,—আমার তো মনে হয়, বিশেষ—

চামেলীর মা লোক ভাল। আপনার বয়েস

হয়েছে, গরিব এবং আমাকে বেশ কিছুদিন

ধরে পড়াচ্ছেন জানতে পারলে চামেলীর

জন্যও রেখে দেবে। ও ইংরেজীতে বেশ

কটি।'

বিধুবাবুর কটা টাইশানি হাতে

আছে শিবনাথের জানতে ইচ্ছে হ'ল।

কিন্তু সে-সব প্রশ্ন না করে গম্ভীরভাবে বলল, 'চামেলীকে পড়িয়ে তারপর বাড়ি ফিরবেন বুদ্ধি।'

'হ্যাঁ, পড়িয়ে ঠিক না, একটু দেখিয়ে।.....প্যাসেজটা বেশ কঠিন। বিদিশাকে তিনবার কথাটার মানে বলে দিতে হয়েছে তারপর মনে রাখল।'

শিবনাথ চুপ করে রইল।

'না, কই, একটা ছাড়া টাইশানি জোটাতে পারলাম না। আর, কী করে পারব। উকিল মোস্তার মার্চেন্ট অফিসের কেরানী সবাই কোমর কেছে টাইশানি করতে লেগে গেছে, ওই যে বলে ডিমাণ্ডের চেয়ে সাপ্লাই বেশি। বুদ্ধি বুদ্ধি প্রাইভেট, টিউটর গজিয়েছে মশাই খালের এপারে ওপারে।'

শিবনাথ অল্প হেসে শুধু মাথা নাড়ল।

'হ্যাঁ, সকালে তাই একটু এদিক-সেনিকে ঘোরাঘুরি করি। কিন্তু সুবিধা করতে পারছি কই।'

শিবনাথ চুপ।



‘আপনি সন্তুলক পর্যন্ত হেঁটে এসেছেন?’

শিবনাথ ঘাড় নাড়ল।

‘মনিং-ওয়াক্ একটু একটু আরম্ভ করছি। যদিও উদ্দেশ্য ঠিক সেটা না,— যেন নিজের মনে কথাগুলো বলে পরে মাস্টার কতক্ষণ কি ভাবল, তারপর শিবনাথের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলল, ‘আমরা পারব না, আমার নিজের কথা অমলাদা। আমি না পারি করতে হেন কাজ সংসারে নেই, মানে রিক্সা টানতেও লজ্জা করবে না। কী করব, উপাসে তো মরতে পারব না। কিন্তু ওরা ভদ্রলোক অতিরিক্ত বাবু হয়ে গেছে, আমাদের ছেলে মেয়ের কথা বলছি, মশাই, হঠাৎ অসহায়ভাবে বিধু-বাবু শিবনাথের দিকে তাকালেন, ‘হারামজাদাকে আমি নিজে ওর মাকে দিয়ে বলে বলে পারলাম না কানুটাকে। ফুল-কপির সীজন এসে গেল। ধাপার ওধারে চাবীরা নিজদের ক্ষেত থেকে তুলে আনে। সস্তায় ছাড়ে। হাতে করে, দোষ কি যদি দু’চারটে মাথায়ও নিতে হয়, শৈয়লাদা খুব বেশি দূর কি—প্রায় ভবল দামে এক একটা কপি বিক্রী করতে পারবি। নতুন ফসল। এই তো সবে বেরোতে আরম্ভ করেছে মশাই।’

‘কানুর কত বয়েস?’ হঠাৎ শিবনাথ প্রশ্ন করে বলল। আপনার ছেলেমেয়ে ক’টি।’

‘তা আর প্রশ্ন করবেন না।’ বিধু-বাবু শিবনাথের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে হাসল। ‘সন্তানের কুপায় ছেলেমেয়ের সংখ্যা কম কি। বারোটি সন্তানের পিতা আমি। দু’টি মরেছে। দশটি জীবিত আছে। আর একটি শিশুগির ভূমিষ্ঠ হবে।’

শিবনাথ নীরব।

‘হ্যাঁ, কানু আমার বড় ছেলে।’ বিধু-বাবু বললেন, ‘কিন্তু কথায় বলে—পিণ্ডিতের ঘরে যত গাধা গরু জন্মায়। তিনবার হারামজাদা ম্যাট্রিক ফেল্ করছে। তা চারবার একলা তোকে চান্স দেব যে, আমার সে-সামর্থ্য কোথায়। তার নিচে এতগুলো আছে। মমতা সাধনার এবার ফোর্স সেকেন্ড রাশ। কতগুলো বই লাগছে দু’জনের, কত টাকা ধাক্কা একবার হিসাব করতো?’

‘ছেলেমেয়েরা ইন্সকুলে ফ্রি-শিপ পাচ্ছে তো? শিবনাথ প্রশ্ন করল।

‘না গেলবার এক সাবজেক্টে ফেল্ করতে সাধনার ফ্রি-শিপ কাটা গেছে, সেইজন্যই তো আরো মার্শকিলে পড়ে গেছি মশাই, পড়বে না, দেখতেও উনি মেনকা উর্বশী নন—বিয়ে হবে না। তার চেষ্টাও করব না, যাক্গে সে-কথা হচ্ছে না, মাথায় এত গোবর থাকলে তুই কোন জন্মে ম্যাট্রিকের দরজা পার হবি আমি বুঝতে পারছি না,—আমার সব কটা ছেলেমেয়ে মশাই এমন হবে, মমতাটা একটু ভাল, তা-ও অস্বস্তিক ভীষণ কাঁচা, চানু আর সুমু কেমন হবে এখনো বলা যায় না। আরগুলো তো দুখের। ওরা আমাকে ভাল করে ঠেকিয়েছে, বড় ছেলেটা আর বড় মেয়েটা।’ যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলেতে গিয়ে বিধুবাবু হঠাৎ দাঁতে দাঁত ঘষলেন।

শিবনাথ চুপ থেকে হাঁটতে লাগল।

‘বাজারে গিয়েছিলেন আজ? মাছ পেয়েছিলেন?’

‘না, সূরবিধা হয়নি।’ শিবনাথ একটু কাশল।

‘চালানি ইলিশ আর চিংড়ি ছাড়া আমি তো কিছু দেখলাম না।’

শিবনাথ চুপ। বিধুবাবু প্রশ্ন করলেন, ডাক্তারকে ডিসপেন্সারীতে দেখলেন?’

‘না।’ শিবনাথ বলল। ‘দু’ একজন রুগী বসে আছে দেখলাম।’

‘ঐ দু’ একজনই।’ যেন নিজের মনে বিধুবাবু হাসেন। ‘মশাই, চোখে ধুলো দিয়ে আর কদিন লোকের পয়সা খাওয়া যায়।’

শিবনাথ মাস্টারবাবুর মুখের দিকে তাকায়।

‘মশাই বলবেন না কারো কাছে। অবশ্য অনেকেই এখন জানে। শেখর হোমিওপ্যাথির ‘হ’ শেখেনি। ছিল ব্যাঙ্কের হেড-ক্লার্ক,—এটা অবশ্য ওর মুখে শোনা,—আমার তো মনে হয় অর্ডিনারী লেজার ক্লার্ক ছিল। লেখা-পড়ার দৌড় কত চেহারা দেখেই বুঝতে পারবেন। ব্যাঙ্কে কাজ করার সময় থেকেই নাকি হোমিওপ্যাথির চর্চা। আমি বিশ্বাস করি না। চাকরিটি খুঁয়ে এসে এই বাসনা ধরেছিল। কথায় আছে না, যার নেই অনাগর্গত সে ধরে হোমিওপ্যাথি।—

বলে বিধুবাবু বেশ শব্দ করে হেসে উঠলেন। শিবনাথ পিছনে ও দু’পাশ তাকাল। ভদ্রলোকের পোশাক পরা তেমন কাউকে দেখা গেল না। মট্টে, ঠেলাওলা, রিক্সাওলা এইসব। হঠাৎ শিবনাথের প্রায় কানের মধ্যে নাকটা ঢোকাবার চেষ্টা করে বিধুবাবু ফিস্‌ফিসিয়ে উঠলেন। ‘আমি কতদিন চোখে দেখছি মশাই, স্পিরিটের সঙ্গে কলের জল মিশিয়ে ওষুধ বলে চালাচ্ছে। আর মানুষ অশ্রের মত তা পয়সা দিয়ে কিনে খাচ্ছে।’

‘তাই নাকি!’ শিবনাথ ফিস্‌ফিসিয়ে উঠল।

‘তাই কি না নিজের চোখে দেখবেন। থাকুন না। দু’দিন পারিজাতের খোয়াড়ে বসবাস করুন। আস্তে আস্তে জন্ম-জানোয়ারগুলোকে চিনতে পারবেন।’

কথা শেষ করে বিধুমাস্টার শব্দ করে হাসেন। শিবনাথ চুপ থেকে হাঁটতে লাগল। বিধুবাবুও কিছুক্ষণের জন্য নীরব থেকে হাঁটেন। বা-দিকের আর একটা গলির কাছাকাছি এসে হঠাৎ তিনি থমকে দাঁড়ান।

‘আজ্ঞা চলি।’

‘চামেলীদের বাড়ি এসে গেছে বুঝি? এই রাস্তা? শিবনাথও হাঁটা বন্ধ করে দাঁড়ায়।

‘হ্যাঁ, আর একটু ভিতরের দিকে এগোতে হবে।’ যেন কথাখায় তেমন জোর না দিয়ে বিধুবাবু তার চোখে প্রয়োজনীয় কথা পাড়েন। ‘আপনি আবার কথায় কথায় না বলে দেন, অবশ্য বললেও কিছু হবে না; আমার আপনার চেয়ে ঢের বেশি পুরু শেখরের গায়ের চামড়া। হবেই। হাড়কিটে চশমখোর। একটা টাকা, বুঝলেন, পারতপক্ষে আমি ওর কাছে হাত পাতি না, তবু আজ সকালে একটা বাজার সওদা করব বলে অনেক ভেবে চিন্তে ওর কাছে একটা টাকা করজ চেষ্টা ছিলাম। টাকা তো দিলেই না, উশ্টেও আমাকে ইনসাল্ট করলে।’

‘কি রকম?’ শিবনাথ ঢোক গিলল।

‘বলে কিনা, মাসের দশ তারিখ না পেরোতে তোমরা সবাই এর-ওর কাছে ধর করতে লেগে যাও, একদিন না, একবার না, ফি মাসে, বছরভরা, এখানে এসে অবধি

দুর্ভাগ্য, তোমাদের কাণ্ডকারখানা দেখলে আমার লজ্জা করে।'

'আর কি বললে?' যেন প্রশ্ন করতে মনে মনে তৈরী হয় শিবনাথ।

'থললে এতগুলো করে এক একজনের দুখ, দারিদ্র্যের main cause এটা, আমার তো মনে হয় তোমাদের যাদের আর এম তাদের ছেলেপুলে না হওয়াই উচিত, গাজা, আজকাল বিজ্ঞানের যুগে ভাল এল উপায় বেরিয়েছে।'

একটু সময় চুপ থেকে পরে মন্দ হলে শিবনাথ প্রশ্ন করল, 'ডাক্তার হয়ে রাস্তা করেছে নাকি। তারও তো ছেলে-ময়ে কম না।'

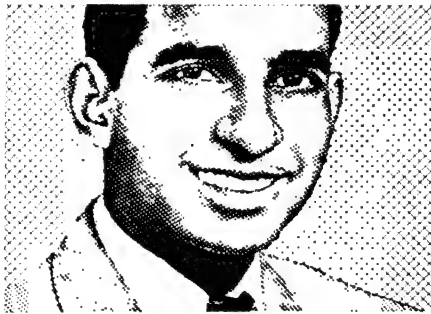
দুর্ভাগ্যলী তুলে এবং মুখের একটা ক্রান্ত ভঙ্গি করে বিধুবাবু বললেন, 'গই করছে, ওই মুখেই বলে, নিন্টুর খেতে নাকি সে জন্মনিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করেছে। আমি বিশ্বাস করি না। কোনে মশাই, শেখর যদি তামা-তুলসী হতে নিজেও একথা বলে আমি বিশ্বাস করি না। নিন্টুর চার বছর, তারপর আর সে কোনো ইস্যু নেই এর কারণ আর মজা, বলতে বলতে হঠাৎ আবার শিবনাথের কানের ভিতর মুখে ঢোকাবার চেষ্টা সে বিধুবাবু ফিস্‌ফিসিয়ে ওঠেন এবং শেষ হতে মুখটা সরিয়ে এনে শব্দ 'র হাসেনঃ' মুখে সকলের কাছে বলে ডিক্স আমার স্ত্রীর চেয়ে বয়সে ছোট, দত্ত থললে হবে কি। না হলে শেখর রপে বার্থ কন্ট্রোল তবেই হয়েছে। আর গাজা, ওর নিজেরও হেলথ ভেগে ভেগে, দেখছেন তো কেমন প্যাঁকাটির হাত পাগুলো হয়েছে, হবে না? তর্কিন লোকের চোখে ধুলো দিয়ে পরস্পারের কথা যারা চিন্তা করে তাদের এই।। দেখবেন, শেখর একদিন করোনারি বসসী কি ঐ ধরনের একটা সাংঘাতিক হুতে ম্যাটাকড হয়ে হঠাৎ মারা যাবে।' শিবনাথ কথা বলল না।

'বার্থ কন্ট্রোল! চোরের মুখে হরি-না' বিধুবাবু এবার নিজের মনে ডবিড করে উঠলেন। 'এর জন্যে টো ইয়ে মানে সংখ্যমের দরকার শেখরের নেই, আমি হলপ করে বলতে পারি।' শিবনাথের দিকে- (তাকিয়ে) 'এসেছেন জয় চোখেই দেখবেন; বাড়িতে

এতগুলো নিয়েছেলে, হারামজাদা এমন হা করে তাকিয়ে থাকে দেখে আমার নিজেরই লজ্জা করে।' স্কাউন্ডেল।'

শিবনাথ তথাপি নীরব দেখে বিধুবাবু বললেন, 'আচ্ছা আমি চলি, ওদিকে আবার চামেলী বসে থাকবে।'

'আচ্ছা আচ্ছা', শিবনাথ ঘাড় নাড়ল। মাস্টার গলির অন্ধকারে অদৃশ্য হতে সে আবার হটিতে আরম্ভ করে। টাকা কর্জ না পাওয়াতে ডাক্তার সম্পর্কে বিধুবাবুর এই বিষোপ্গার কিনা চিন্তা করে শিবনাথ এক সময় মনে মনে হাসল। (ক্রমশঃ)



আপনি কি  
আজ  
ম্যাকলীনস  
দিয়ে দাঁত  
স্নেজেছেন?

হাঁ, অতি সহজ ব্যাপার...

আসল কথা কি জানেন, দাঁত যদি আপনি ঠিক-মতো পরিষ্কার রাখেন তবে আপনার দাঁত বহুকাল পর্যন্ত সবল থাকতে বাধ্য। রোজ দুবার করে ম্যাকলীনস পারক্সাইড টুথপেস্ট দিয়ে দাঁত মাজবেন, দাঁত ককককে থাকবে, বাড়ি শক্ত এবং স্বাস্থ্যপ্রসঙ্গ সুরভিত হবে। ব্যবহার করলেই তুফাংটা মুখেতে পারবেন। ম্যাকলীনসের একটি বিশেষ উপাদান দাঁতের বিশ্রী ছোপ তুলে দিয়ে স্বাভাবিক উজ্জলতা ফুটিয়ে তোলে।

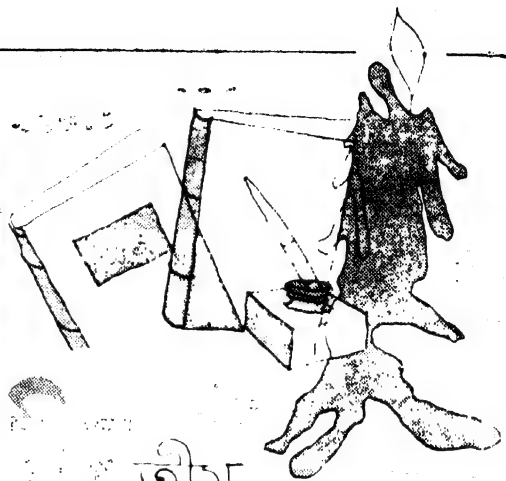
'ইথলস্টেটা এত-  
ডালনা যে আমনাত  
শ্রীমদ না ওনিউ  
সাহসিনা!'



ক্রোরোফিলযুক্ত ম্যাকলীনসও পাওয়া যায়



বিবর্তন  
বিবর্তন  
বিবর্তন



তীয়

কলরব



**পা**জানী ডাইভারের প্রশস্ত কাঁধের দিকে তাকিয়েছিল সুরঞ্জনা। দু'টো ভারি লোমশ হাত স্টিয়ারিং ছুঁয়ে আছে আলতোভাবে, উঠছে নামছে। কখন হাত দু'টো একপাশে স্টিয়ারিংটাকে ঘুরিয়ে দেবে সুরঞ্জনা ভাবলো। গাড়িটা ঘুরবে, বোঁকে যাবে আর একটা রাস্তায়, একটা মোড় পেরোবে। জীবনের পথের মতো।

কিন্তু সোজা ছুঁচ্ছে গাড়িটা। ট্যাঙ্ক। আধ-ঘুমন্ত কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট, মাঝে মাঝে যাত্রীবিরল ড্রামগুলো আসছে নিম্না-কাতার নীলাভ চোখ জ্বালিয়ে, দু'-একটা বাস গজল করে দৌড়ছে। কত রাত হলো, এগারোটা? হাতঘাড়টা দেখলো সে। এগারোটা বেজে পনেরো। অনেক রাত হয়ে গেলো, ভাবলো সুরঞ্জনা। মা কি এখনও জেগে?

নিঃশব্দে ঠোঁটের কোণে হাসি জেগে উঠলো সুরঞ্জনার। মা কি ঘুমুতে পারেন? কি করে ঘুমোবেন তিনি, কেমন করে পারেন। তাঁর মেয়ে এত রাত

করবে, এতখানি রাত, এত বেশি রাত, তিনি কি ভাবতে পারেন? কিন্তু সত্যি কি তিনি ভাবতে পারেন না? তাঁর মনে হতে পারে না, সুরঞ্জনা আজ অনেক রাত করে ফিরবে। এত রাত যে বেশীক্ষণ কথা বলতে হবে না মায়ের সঙ্গে, সব প্রশ্ন সব কৌতূহলকে চাপা দেওয়া যাবে অনেক ক্রান্তির ডান করে, আর ছোট্ট একটি কথা বলে, 'আমার বেজায় ঘুম পাচ্ছে কিন্তু।' তারপর নিজের ঘরে বাত নিভিয়ে শুয়ে থাকা, চুপচাপ জেগে থাকা বিছানায়। চুপচাপ।

মা'রও কি ঘুম আসবে আজ? তার মার, তার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধুর। মার মতো তার বন্ধু কে? অথচ বন্ধু কি? সকলে অবাক হয় মা-মেয়ের বন্ধুত্ব দেখে। যৌবনের প্রান্তে একজন, আরেক জনের শূন্য। কিন্তু কি গভীর বন্ধুত্ব, আশেপাশ, আজন্ম।

এই মাকেই কিন্নি ভয় করেছিল অমিয়। মাথা তুলে তাকাতে পারেন সুরঞ্জনার দিকে। ভীরু, ভীরু অমিয়।

বাপসা কাঠের শাসিটার দিকে তাকিয়ে দেখলো সুরঞ্জনা। কলকাতার রাত্রি প্রখর আলো নিঃপ্রভ। রাস্তায় ইলেকট্রিকের বাতি জ্বলছে, কিন্তু তবু একটা অন্ধকার, কিছুর ছায়া জমে উঠেছে ফুটপাথে, বাড়ির দেওয়ালে, দু'টো বাতির ধামের মাঝখানে। দোকানগুলো বন্ধ, কিন্তু খানার দোকানে এখনও কিছুর লোক, কিছুর আলো, কিছুর কলরব।

কলরব। কলরব। একটা উচ্চ উচ্ছ্বসিত কলরবের তরঙ্গ পেরিয়ে এসেছে সুরঞ্জনা। কন'ওয়ালিশ স্ট্রীটের যেখানে শেষ, তার কাছাকাছি একটা আলো-ঝলমল, বাজনা-উত্তরোল, লোক-গিগগিস নতুন রঙ-করা উজ্জ্বল বাড়ি হতে ফিরে চলেছে সুরঞ্জনা তার নিজের ছোট ঘরটিতে। কিন্তু ছোট ঘরটিতে যাওয়ার আগেই উদ্বেল মন নিয়ে মা এসে দাঁড়ালেন। ব্যাকুল চোখ নিয়ে তাকান তিনি মেয়ের চোখের কোণে, গালের ভাঁজে। কোথায়ও মৃদু-যাওয়া কোন অশ্রুস্রাব চিহ্ন আছে কি না। কি

মুখে পাবেন তিনি, কি প্রশ্ন করবেন? তিনি কি জিজ্ঞেস করবেন, কত লোক বসেছিল বিয়েবাড়িতে, কেমন খাওয়া স্নান, মামা-মামীমা গিয়েছিলেন কি না। কথায় মা কি হঠাৎ একথা সে-কথার পর প্রশ্ন করবেন, 'অমিয় সুখী হয়েছে তো?' অমিয় সুখী হয়েছে তো, একথাটা মজার মনকেই জিজ্ঞেস করলো সুরঞ্জনা। সুখী হলে সুন্দর? সুরঞ্জনার মাসতুতো বান সুন্দর, সে কি খুশি হয়েছে, সুখী? উৎসবমুখর বাড়িটা থেকে মাসভার সময় সুন্দর। নিজেকে এসে চিন্তিতে তুলে দিয়েছে সুরঞ্জনাকে।

কি সুন্দর মানিয়েছে সুন্দরদাকে। তার শব্দ পরেছে সে, মনে হয় যেন রক্ত-খণ্ডের টেট আগুনের তাপে জ্বলছে। ঝপাঝপ বোঁধেছে শাদা ফুলের মালা, যেন টেটের মাথায় কলক। চাপা টেটের বসন্তে একটা নির্ভাজ হাসি, চোখে গানের মতো একটা সুরলহরী। এত রূপ আছে সুন্দর, এত ঐশ্বর্য, কই প্রতিদিন নানা কীর্তি এই চেহারা তো দেখা যায়নি তার।

সুন্দর মতো অমিয়ও কি সুখী হয়েছে? কে জানে। অমিয় কি একদিন নিশেষে ভুলে যাবে না সুরঞ্জনাকে। না পুরা এবং নিশ্চয় অনুপস্থিতিতে সুন্দর মনোরম দেহ ও উষ্ণ প্রেমে সুরঞ্জনা কি মুছে যাবে না অমিয়র হৃদয় থেকে। কতকগুলি স্মৃতি থাকবে পুরনো টিউব মতো অতীত দিনের রঙচটা বিবর্ণ স্মৃতি। শব্দ স্মৃতি, আর কিছু নয়।

কিন্তু একদিন অমিয় এসেছিল ঘটনা হয়ে। মাসতুতো ভাই রণধীরের সঙ্গে অমিয় এসেছিল পুরঞ্জনাদের বাড়িতে। ইং বুকের ছোট কোচটার ওপর বসেছিল বিজিত মুখ করে।

সেদিন সম্মুখ অমিয় আসবে, এ খবর জানা ছিল সুরঞ্জনার। রণধীরের খেজ জন্মা ছিল অমিয় মদুখ হয়েছে সুরঞ্জনাকে দেখে। সুরঞ্জনা সুলেখিকা, লেখক অমিয় প্রেমে পড়েছিল লেখা ভেঁই। বলেছিল, এমন লেখা যার কলম কে বেয়োতে পারে, সে সর্বকালের নারদ। মনোরমা সুরঞ্জনা সেদিন স্ত্রীর নিবেদন গ্রহণ করেছিল সহস্রো,

মদু উল্লাসে, সংহত গভীরতায়, কিন্তু ভালোবাসা কি দান করতে পেরেছিল।

পর্দার ওপাশে অশঙ্কার বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল সুরঞ্জনা। নিজেকে কালো আঁধারের যবনিকায় জড়িয়ে তাকিয়েছিল উজ্জ্বল-ঘরে অপরীচিত অমিয়র দিকে। অত্যন্ত সাধারণ চেহারা, শীর্ণ দেহ, অনতিদীর্ঘ। কিন্তু আশ্চর্য তার চোখ। এতো উজ্জ্বল, এতো কাব্যময়, এত রোমাঞ্চ চোখে অমিয়র—সমস্ত দেহে শির-শিরানি বয়ে গিয়েছিল সুরঞ্জনার।

মার সঙ্গে গল্প করেছিল অমিয়। সাহিত্য, শিল্প, সংবাদপত্র। রণধীর বস্তুটা জড়িছিল কথার পিঠে, হেসে ভেঙে পড়ছিল। কিন্তু অমিয়, অমিয় এতো কম কথা বলে, এতো ভদ্রতার ভান করে, এতো প্রিয়বাদী হয়, যেন তাকে ধরা যায় না, দুরন্তবর্তী দূরে তার মনের বাস মনে হয়।

সুরঞ্জনা চা সার্ভ করছিল টেবিলে, চীপসের শ্লেট এগিয়ে দিচ্ছিল। হাতের দিকে, শাড়ির দিকে তাকিয়েছিল অমিয় সুরঞ্জনার। কিন্তু সুরঞ্জনার মুখের দিকে তাকাতে পারেনি সেই সুন্দর আশ্চর্য নরম সম্মুখ।

কিন্তু আর একদিন যখন তাকিয়ে-ছিল, সুরঞ্জনা কোঁপে উঠেছিল। সেই দীর্ঘ অপলক নির্নিমেষ দৃষ্টিতে কতক্ষণ, কতক্ষণ ধরে তাকিয়েছিল অমিয় নিঃশব্দে। সুরঞ্জনার চুল যেখানে মাথার ওপর লাগিয়ে পড়েছে, সেখান থেকে তার চোখে নাকে ঠোঁটে বুকে কোমরে পায়ের গোড়ালিতে আঙুলের ডগায় তাকিয়েছিল অমিয়। কতক্ষণ, কতক্ষণ। মনে হয়েছিল শাড়ির আড়াল ভেদ করে তার দৃষ্টি গিয়ে স্পর্শ করছে শরীরের ঠান্ডা বকগ্রন্থি। কি আশ্চর্য উদাস সেই দৃষ্টি, কামনাহীন উত্তাপহীন জাগিয়ে দেওয়া, ভরিয়ে তোলা পরিপূর্ণ দৃষ্টি। সুরঞ্জনা কোঁপে উঠেছিল। যেন তার মনের প্রতি গ্রন্থিতে ঘুরে বেড়িয়ে এলো অমিয়, হিমশীতল দৃষ্টি দিয়ে তার আত্মাকে ছুঁয়ে এলো।

ধরধর কাঁপছিল সুরঞ্জনার হাত, সে হাতগুলি তুলে বলেছিল, প্রায় মনে মনে, 'ঈশ্বর জানেন, আমি তোমার।' আমি তোমার, ঈশ্বর জানেন। কি আশ্চর্য কথা। কত রোমাঞ্চিত সম্মুখ কত

বাক্যলব্ধ নিঃসঙ্গ মনোহৃত, কত জ্যোৎস্না-প্লাবিত নির্জন রাত্রিতে সুরঞ্জনা মনে মনে আনুভূতি করেছে সেই আশ্চর্য কথা।

আর কি মিষ্টি নরম ভাষা অমিয়র। অক্ষরের পর অক্ষর বাসিয়ে সুদীর্ঘ কথা রচনা করে প্রতিদিন চিঠি লিখতো অমিয়, যে কোন উপলক্ষে, যে কোন অবসরে। কথাগুলো যেন টিপটিপ নরম বৃষ্টি, শরীরকে আস্তে আস্তে ছুঁয়ে যায়, ভাসিয়ে দেয়, ভিজিয়ে দেয়, তারপর একটা পলক-কাঁপুনি সারা দেহে ব্যাপ্ত হয়ে যায়।

এতো মিষ্টি মধুর অমিয়, অমিয় সেন, একটা নিঃশ্বাস জড়িয়ে গেল সুরঞ্জনার।

আর একজনের চিঠির কথা মনে পড়লো সুরঞ্জনার। দামী লেফাপার ভেতর পুরা নয়নাভিরাম কাগজে লেখে অজাতশত্রু 'আই ডিয়ার সুরঞ্জনা' এবং অবশেষে স্বাক্ষরের ওপর 'ই ওরস' অথবা 'ওনলি ই ওরস'। হেসে উঠলো সুরঞ্জনা, হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল পেশীবহুল কুটিমান অজাতশত্রুর কথা। সাদান এভেনিউতে যার বাবার চকমিলান বাড়ি, সেই পুরনো আই সি এসের একমাত্র বংশধর স্বাধীন ভারতের জ্বরদন্ত আই এ এস শ্রীযুক্ত অজাতশত্রু দাশগুপ্ত। ভালোবাসা, হেসে ওঠে অজাতশত্রু, ওসব মেয়েলী সেন্টিমেন্ট, জীবনটা শুধু টাকা-আনা-পাই, প্রভাব-প্রতিপত্তি-সাকসেস। 'সাকসেস' জের দিয়ে বলে অজাতশত্রু, 'জীবনটাকে সাকসেস করে তোলা সুরঞ্জনা।'

অজাতশত্রু যাক, আজ পরিপূর্ণ হয়ে আছে অমিয় সুরঞ্জনার মনে। একটি নিঃসঙ্গ নরম মন, অমিয় সেন। সুরঞ্জনা। সুরঞ্জনা সেন। না, না, সুন্দর সেন। অমিয় সেন, সুন্দর সেন। অমিয় কি সুখী হয়েছে, অমিয় কি সুখী হতে পারবে? কিন্তু কি মিষ্টি শোনায় কবিতার মতো অনুপ্রাসে জড়িয়ে সুরঞ্জনার নাম, কি মিষ্টি শোনাতে পারতো, সুরঞ্জনা সেন!

না, না, সুরঞ্জনা দাশগুপ্ত। প্রবল-প্রতাপ ভাবী জেলা-শাসক শ্রীযুক্ত অজাতশত্রু দাশগুপ্তের পরিণীতা স্ত্রী শ্রীসুরঞ্জনা দাশগুপ্ত। জেলাশাসক-

শহরে ইন্সকুলের পদস্কার বিতরণী সভা ও মহিলা সমিতির সভানেত্রী করবার জন্য যার ভবিষ্যৎ সুনির্দিষ্ট। কোথায় কোন নবীন লেখক অমিয় সেন, তাকে কে মনে রাখে।

সেদিন সেই আশ্চর্য সন্ধ্যাকে কেমন করে ভুলবে সুরঞ্জনা, কেমন করে ভুলবে। তখন আকাশের অচিল জড়িয়ে নেমেছে অন্ধকার, দু'-একটা মৃদু তারা দেখা যায় কি যায় না। ড্রইংরুমে নীলাভ আলো জ্বালিয়ে মা বসে আছেন কিছু চিন্তা, কিছু বিশ্রাম, কিছু আলস্য জড়িয়ে।

আচমকা এলো অমিয়, মনে হলো যেন উদ্ভ্রান্ত, যেন যোন্ধ্যা, যেন বীর-পরুষ। সুরঞ্জনা ঠস্পতপায়ে এসে হাত ধরলো তার, বললে, 'আজই?'

ঘন নিঃশ্বাস, এলোমেলো চুল, অমিয় কানের কাছে মৃদু এগিয়ে জবাব দিয়েছিল, 'আজই।'

চমকে উঠেছিলেন মা। যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল তার, বললেন, 'তুমি?'

'হ্যাঁ, একটা জরুরী কথা নিবেদন করতে এসেছি।'

উজ্জ্বল শাদা বাতিটা জ্বালাতে গিয়েছিলেন মা। অমিয় বলছিলেন, 'এই ভালো, এই আলোটাই থাকুক।'

সুরঞ্জনা এসে দাঁড়িয়েছিল বারান্দায়, অন্ধকার জড়ানো পর্দায় আড়াল করা মসৃণ বারান্দার কোণে।

'সুরঞ্জনাকে আমি ভালোবাসি, তার পাণিপ্রার্থনা করি।'

কতক্ষণ জবাব দেন নি মা, অনেকক্ষণ কী? সুরঞ্জনা এমন শ্বাসরোধক কণ্ঠ অনুভব করেনি কোন দিন।

'কিস্তু'

মা কথা শেষ করবার আগেই অমিয় বলেছিল, 'জানি। সুরঞ্জনার বাবার আপত্তি। পঁচিশ হাজার টাকা সুরঞ্জনার নামে দান করেছেন তার বাবা। অতএব, কুতী পাতের কাছে সুরঞ্জনাকে বিসর্জন করতে চান।'

একটু থামলো অমিয়। যেন অনেক পীড়া, অনেক জ্বালা তার কণ্ঠে, এমন শোনালো তার কথা। তারপর বললে, 'কিস্তু আমি তো অর্থ চাইনে, আমি চাই সুরঞ্জনাকে। আর সুরঞ্জনাও তাই চায়।' সুরঞ্জনাও কি তাই চায়? হায়রে,



## শিশুর প্রথম বছরটি!

কতই না গুরুত্বপূর্ণ—এই ক্ষুদ্র সময়টুকু ভরে আছে কত আশায় কত উৎকণ্ঠায়। তার ওজন বাড়ছে কি...সে বেশ হৃষ্টপুষ্ট ও স্বাস্থ্যবান হয়ে উঠছে কি...ভাবী পুরুষের ক্ষুদ্র সংস্করণ—তার ঐ ছোট্ট দেহটিতে দৃঢ় অস্থি তৈরী হচ্ছে কি...? সমগ্র পৃথিবীতে যে সকল মা তাঁদের শিশুদের কাও এন্ড গেট খাওয়ান তাঁরা সকলেই বিনা দ্বিধায় উত্তর দেবেন—হ্যাঁ! আপনি চিরজীবনের জন্যে তার স্বাস্থ্যপূর্ণ সুখী জীবন গড়ে তুলবেন, যদি তাকে খাওয়ান



৪৪৭৫



এক্ষেণে কাও এন্ড গেট মিল্ক ফুডের  
নিয়মিতভাবে প্রচুর সরবরাহ  
পাওয়া যায়।

ভারতের এজেন্ট: কার এন্ড কোং লি,  
বোম্বাই, কলিকাতা ও মাদ্রাজ

এমন করে, এতো করে আর কি চেয়েছে সুরঞ্জনা সেদিন?

মা বললেন, বিহবল-কণ্ঠ যেন আবেগ-বাক্য কিন্তু এ সম্ভব নয় অমিয়। তোমরা চাইলেও এ হতে পারবে না, এমন কি আমি চাইলেও নয়।

একটু পর অমিয় এসেছিল হুড়মুড় করে তার কাছে। যেন অশ্রুতে তার কপকপ, আবেগে কম্পিত দেহ, বলেছিল দু'হাত দিয়ে তাকে প্রবলভাবে নাড়া দিয়ে, 'সুরঞ্জনা, তুমিও কি ভাই চাও না?'

ভিজ়ে চোখ, ভিজ়ে কণ্ঠ, সুরঞ্জনা কথা বলতে পারেনি, কেবল দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল অমিয়কে।

অতীত মৃদুস্বরে বলেছিল অমিয়, 'তুমি চলে এসো সুরঞ্জনা, তুমি চলে এসো আমার ঘরে। সাত দিন আমি কোথায়ও যাবো না, সাত দিন সর্বক্ষণ তোমার প্রতীক্ষা করবো।'

তারপর অমিয় চলে গিয়েছিল দ্রুত-গমনে।

সাত দিন, কি নির্দিষ্ট সে সাত দিন। সে সাত জন্ম নরক, সাত জীবন নির্মম, নষ্ট, নিঃসহায় কৃষ্ণাটা কাটা।

হঠাৎ চমকে উঠলো সুরঞ্জনা। টাঙ্কি হঠাৎ মগধ গতিতে। এ কোথায়? কল্যাণে স্নেহকার, হিন্দ, বিধান রায়ের বাড়ি। আর একটু এগিয়ে যাক। ধানবা, ওই রাস্তাটাই তো সুরেন বজায় রোড। কত নম্বর? হ্যাঁ, ওই বাড়িতে, ওই বাড়িতে থাকে কমলাপতি চন্দ্র।

হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলো সুরঞ্জনা, 'বোরে!'।

কি আশ্চর্য! আজ এই মহার্ঘ্যে, এই গণ্য সাক্ষাতিসংক্ষম বেদনার মর্ম্মরিত অনুভূতিতে অকস্মাৎ মনে পড়ে গেলো কমলাপতি দেবকে। বিরাট দেহ টাঙ্কিটা কল্যাণ আত্মনাদ করে থেমে গেলো নির্ভর ফুটপাথের গা ঘেঁষে।

কমলাপতি দেব, দরিদ্র, বিদ্বান, শিষ্টাচারগণী কমলাপতি দেব। রোগা পাশপটে দেহ, পর্দা লেন্সের চশমা চোখে, অবিস্মৃত উদ্ভট চুল। সুরঞ্জনার ছোট ভাইয়ের গৃহশিক্ষক।

হঠাৎ তাকে মনে পড়ে গেল সুরঞ্জনার। লাজুক মুখ, বিনয়ী ভাষা,

বে-খুয়ায় সর্বদা অমনযোগী। আর? কমলাপতি দেব নির্বাক মন নিয়ে বহুদিনের সঞ্চিত সংখ্যম দিয়ে একটি গোপন ভালোবাসা পোষণ করে রাখছে তার হৃদয়ে।

অমিয়ই কথাটা প্রথম আবিষ্কার করেছিল। বাণে বিদ্রূপে সে বললে উঠতো মাঝে মাঝে। যেন প্রবল হিংসায় জ্বলে-পুড়ে মরছে, এমন একটা কঠিন ভঙ্গী করে বিরহী প্রেমিকের অভিনয় করতো।

একটা অশ্বকার নিরলংকার বাড়ি। কে যেন সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে কি যেন খুঁজছে, মোমবাতি না দেশলাই। সুরঞ্জনা এগিয়ে গেল তার কাছে। একজোড়া বিশ্ময় নিয়ে লোকটা বললে, 'কাকে চান?'

'কমলাপতি দেব।'

'উপরে থাকেন। বাঁ-ধারে।'

ভাঙা নড়বড়ে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলো সুরঞ্জনা। ভুতুড়ে নিস্তব্ধতা ভেঙে আত্মনাদ করে উঠলো একটা পাখী, তারপর পাখা ঝটপটিয়ে উড়ে গেল আকাশের কোন্ দিগন্তে।

ঘরে আলো জ্বলছে। মিটমিটে আলো, জানালাটা ভালো করে ভেজান হয়নি। সুরঞ্জনা গিয়ে দাঁড়ালো জানালার সামনে। ভিতরে মোমবাতির শিখাটা কেঁপে উঠলো।

চারদিকে বইপত্র, কাগজ, জামা-কাপড়, উচ্ছ্বল জীবনের মতো ছড়িয়ে আছে। আধপোড়া বিড়ি, দেশলাই, সিগারেটের বাস্ম। বিছানাটা ভালো করে পাতা হয়নি, একটা মোটা বই-এর উপর হাত গুটিয়ে দেহটাকে কুঁজে করে ঘুমিয়ে আছে কমলাপতি দেব।

হঠাৎ একটা গভীর মমতা অনুভব করলো সুরঞ্জনা। সহানুভূতির বশিষ্টি টিপিটিপ পড়তে লাগলো তার মনে। একটা বার্থ বেদনাকে যেন অনুভব করলো নিজের মধ্যে।

এই বিচিত্র মহার্ঘ্যে যেন কমলাপতিকে আবিষ্কার করলো সুরঞ্জনা। দু'হাত একত্র করে সে নমস্কার করতো সুরঞ্জনাকে, কখনো মৃদুকণ্ঠে কুশল প্রশ্ন করতো, মাঝে মাঝে একথা সে-কথার পিঠে ছোট ভাইকে সুরঞ্জনার সংবাদ জিজ্ঞেস করতো, প্রশ্ন করতো, নতুন কি

লিখেছেন তিনি, জীবনটাকে কি দৃষ্টিতে দেখেন।

প্রথম গল্পের বই যখন বেয়ে সুরঞ্জনার, সর্বপ্রথম অভিনন্দন জানিয়েছিল কমলাপতি, চিরকুটে লিখেছিল, 'আপনার লেখায় আমার দেশ উজ্জ্বল হোক।'

কমলাপতি সুরঞ্জনাকে কি খুব ভালোবেসেছিল। নিরুদ্ভাপ চোখ দু'টি মনে পড়লো সুরঞ্জনার। প্রত্যাশাহীন নিস্তরঙ্গ একটা জমাট হিমবরফ তার চোখের মধ্যে অনুভব করতো। অমিয় রাসিকতা করলে কখনো মনে পড়তো 'তার।' কিন্তু কই আর কখনো তো তা মনে পড়তো না নিরহী গোবেচারী গৃহশিক্ষক কমলাপতি দেবকে।

আজ হঠাৎ এমন করে মনে পড়ে গেল কেন? জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ভুতুড়ে অশ্বকারে অঙ্গুরি 'কি' 'কি' শব্দের একটা দরিদ্র বিস্তার জীর্ণ কাঠের বাড়িতে নিজেকে অতীত অসহায় মনে হলো সুরঞ্জনার। অতীত নিরর্থক, অতীত বার্থ। কমলাপতির বেদনার সঙ্গে কোথায় যেন মিল আছে তার নিজেরও, যেন অমিয় সেনের রঙীন বাড়িটার মধ্যে তাদের দু'জনের জীবনেরই ভাঙারাগণী এক সঙ্গে করণ সুরে বাজছে।

মোমবাতিটা অভিব্যবহীন জ্বলছে। শিখাটা কাঁপছে বাতাসে। আর একটু অসতর্ক হলেই কাগজে, কাপড়ে বা কমলাপতির চুলে আগুন ধরিয়ে দিতে পারে।

সুরঞ্জনা জোরে ফুঁ দিয়ে মোমবাতিটা নিবিয়ে দিলো। অশ্বকার, চারদিক কালো মেঘে ঢেকে গেল।

দ্রুত নেমে এলো সিঁড়ি দিয়ে সুরঞ্জনা, তারপর টাঙ্কিতে উঠেই মৃদু গলায় বললে, 'চলো, সোজা, পাক স্ট্রীট।'



# অতুলনীয় ওয়েম্বলি

রমেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

এ শহরে খেলার স্টেডিয়াম তৈরি করা হবে, একথা আমরা বহু-চাল ধরে শুনে আসছি। আজও একথা মাঝে মাঝে ছাপার অক্ষরে আমরা পড়ে থাকি। আশা—স্টেডিয়াম একদিন হবেই বে। কিছুকাল হ'ল এই নিয়ে বাঙ্গলার মুখ্যমন্ত্রী খেলার দরদী ডাক্তার শ্রীবিধান-চন্দ্র রায় এখানকার কয়টি ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানের মাতৃশ্রদের ডেকে একটি কমিটি দৃষ্টি করেন। এই কমিটি একাধিক সভায় মিলিত হয়ে খেলার শাসন সংগঠন-মূলক বিধিনিয়ম বোধে দিয়েছেন। কমিটির অনুমোদিত শাসন সংস্কার ও সংগঠনমূলক নিয়মাবলী সরকারের ঘরে পৌঁচেছে বলে শোনা গেছে। কিন্তু এখনও স্টেডিয়াম সম্পর্কে সুস্থপণ্ড কোন কিছু উক্ত শোনা যায়নি। এবার সরকার কি করবেন সঠিক কিছুই জানা যায়নি।

তাই বলা চলে, আমাদের সাধের স্টেডিয়াম এখনও শুধু আমাদের ইচ্ছার মধ্যেই আছে। কে জানে কত ভাগ্য-গড়ার মধ্যে কবে হবে এর জন্ম। আমাদের এ স্টেডিয়াম আজও আছে আমাদের চিরকালের আশায়, পুরানো আমাদের খেলাঘরের আকাঙ্ক্ষায়। এ যেন নিত্য-কালের চিরপুরাতন! একে নিয়েই—

“চারিদিকে তর্ক উঠে সাঙ্গ নাহি হয়  
কথায় কথায় বাড়ে কথা।  
সংশয়ের উপরেতে চাঁপছে সংশয়  
কেবলি বাড়িছে ব্যাকুলতা।”

এদিকে খেলার মান যে কত নেমে গেছে, তা মনে করে খেলার অনুরাগীজন দীর্ঘশ্বাস ফেলে থাকেন। শাসন পরিষদের অক্ষমতা নানান বিশৃঙ্খলতায় দেখা দিচ্ছে; চারিদিকেই যেন ভাঙ্গন ধরেছে। এই রকম অবস্থায় বাহিরের ফেন দলের প্রদর্শনীর ম্যাচ বা মোহনবাগান ও ইস্ট-বেঙ্গল দলের রেবারেবির খেলা ছাড়া স্টেডিয়ামের সীতা কোন দরকার আছে বলেও মনে হয় না। কিন্তু এই যদি শেষ

কথা হয়, তাহলে খেলার আদর্শ, ভবিষ্যতের জাতিগঠনে খেলার সহায়তা প্রভৃতি খেলার নানাবিধ কল্যাণ-আশা জলাঞ্জলি দিতে হয়। ইতিপূর্বে স্টেডিয়াম কেন দরকার, সে সম্পর্কে কয়েকটা যুক্তি দেখিয়েছি; আলোচনা করছি দূরদূরান্তরের নামকরা স্টেডিয়ামের বৈশিষ্ট্য নিয়ে।

তাই স্টেডিয়াম চাই। পৃথিবীর সঙ্গে যোগ রেখে চলতে গেলে, জাতির ভবিষ্যৎ ঠিকমত গড়ে তুলতে গেলে, পরিকল্পিত অন্যান্য গঠনমূলক ব্যবস্থার মত খেলার অনুশীলন, উৎকর্ষতা, দেহমনের কল্যাণ, আস্থানা বা স্টেডিয়াম সবই চাই। তাই অন্যান্য বিষয়ের মত খেলার স্টেডিয়াম নির্মাণ করতে গেলেও ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে নানা দিক বিচার করে দেখতে হয়। শহরের কোথায় বা শহর ছেড়ে কত দূরে স্টেডিয়ামের জন্য স্থান নির্ণয় করা উচিত; সেখানে অনুশীলনের জন্য, ভবিষ্যতে অন্যান্য খেলার জন্য বাড়ি তৈরি করবার উপযোগী



স্যার আর্থার এলভিন—এ'র চেম্বার  
ওয়েম্বলি জগতের শ্রেষ্ঠ খেলার কেন্দ্র  
হ'তে পেরেছে

কতটা জায়গা বাড়তি রাখা উচিত, সে দ্বি-বিষয় ভাল করে ভেবে দেখা দরকার। স্টেডিয়ামে পৌঁছাতে গেলে বর্তমান ও ভবিষ্যতে কিরূপ যানবাহন হ'তে পারে, সেদিকেও লক্ষ্য রাখা উচিত।

## অপূর্ব ব্যবস্থা

এই প্রসঙ্গে ওয়েম্বলির কল-স্বভাবতই মনে পড়ে। মধ্য লন্ডন থেকে আট মাইল দূরে শহরের উত্তর-পশ্চিম উপকণ্ঠে ওয়েম্বলি অবস্থিত। নান-দিক থেকে বিচার করে দেখলে ওয়েম্বলিকে বলা চলে অতুলনীয়, বলা চলে ইংল্যান্ডের জাতীয় জীবনের এ-একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান। সারা জগৎ জুড়ে ওয়েম্বলির খ্যাতি। ওয়েম্বলি স্টেডিয়ামের চেয়ে আরও অনেক বড় রাই-ও-ডি জেমিংয়ের স্টেডিয়াম; এর গোটা স্টেডিয়ামের উপর যেমন পাকা ছাদ আছে ওয়েম্বলির ফেন নেই। কিন্তু অপূর্ব ব্যবস্থা ও নানবিধ খেলার আস্থানা হিসাবে ওয়েম্বলি অতুলনীয়।

ওয়েম্বলি স্টেডিয়ামে পয়সের প্রদর্শনীর মেলা। এরই এফ এ কাপ ফাইনাল খেলার পূর্বে পূর্ণাঙ্গীর্ণ জুড়ে অনুষ্ঠিত হয়েছে একাধিক মহান ধর্ম-সম্মেলন। এখানকার সুখরশ্মিনী দূর্বাদলের শান্ত, স্নিগ্ধ, সবুজ শোভা ঢাকা পড়ে গেছে বয়স্কাউটদের তীরে ছাউনিতে; আহত, নিপীড়িত হয়েছে ফুটবলের নামে আমেরিকানদের ধাক্কা-কদ্দনের জ্বর ধ্বংস ও আক্রমণ আঘাতে। এই প্রশস্ত ক্রীড়াপ্রাণগণ কেঁপে উঠে অগণিত সেনানীর ইংল্যান্ড ইতিহাসের শতাব্দীর অভিনয়ে।

এরই মধ্যভাগে রচিত হয়েছে মুষ্টি-যুদ্ধের মণ্ড; হাজার হাজার দর্শকের দৃষ্টি নিবন্ধ হয়েছে যুদ্ধমান আত্যাচারীদের উপর—ঘোরাকেরা করেছে চারিদিকের আবেগ-অধীর, উদ্বেলিত দৃশ্যাবলীর উপর দিয়ে। এখানে অনুষ্ঠিত হয়েছে আমেরিকানদের বেসবল খেলার প্রতি-যোগিতা; জনসাধারণের অবগতির ওল-বেতানে এই খেলার বিবরণ বর্ণনা করা হয়েছে; ওয়েম্বলির বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে

রচিত হয়েছে দর্শকদের জন্য বিরাট স্কোর বোর্ড। এখানকার আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে অনুষ্ঠিত হয়েছে পাড়-উঁচু, ছাই বা ঘেষের তৈরি, বৃত্তাকার পথে উল্কাগতি মোটর সাইকেল রেস। এখানে আলোকশোভাসিত সম্প্রদায় শহর ভেগে পাড়োচ্চ গ্রে-হাউন্ডের দৌড়ের আকর্ষণে।

এই ওয়েম্বলি! এখানে দেখা গেছে ১৯৪৮ সালের অলিম্পিক ক্রীড়ামহোৎসবের অধিবেশন সমারোহ। এই ওয়েম্বলির সূচনার যুগ ১৯২০ সাল থেকে বছর বছর এফ এ কাপ ফাইনাল এখানে অনুষ্ঠিত হয়েছে। এর দু' বছর বাদে এখানেই আরম্ভ হয়েছে রাগবী লীগের কাপ ফাইনালের বাৎসরিক খেলা; ছয় ২০ বছর ব্যবধানের পর থেকে প্রতি বছর অ্যামেচার কাপ ফাইনাল এখানেই ভিড় জমাতে শুরু করে দিয়েছে। আন্তর্জাতিক কাপ ফাইনাল এখানেই অনুষ্ঠিত হতে থাকে। এও কিছু কম যায় না; একে একে এ কাপের ক্ষুদ্র সংস্করণ বলা চলে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভয়াবীর্ণ দিনে জনতার প্রত্যাগত আর্ত, সম্প্রসৃত সৈনিক এই ওয়েম্বলিতেই আশ্রয় পেয়েছিল। এখানেই রচিত হয়েছিল যুদ্ধোপকরণের বিরাট ভান্ডার ও সেনা-ব্যারাক। সে সময় রক্তির আগমনে লন্ডনবাসী বিতর্কিত দেখত। নিঃস্পদীপ রজনী; শব্দহীন শহর; উৎকর্ণ লন্ডনবাসীর হৃৎকম্প হ'ত সাইরেনের আকুল ক্রন্দনে; একবার নয়, দু'বার নয়, সারাক্ষণ মন জুড়ে এর অসহায় বিলাপের করুণ সুর লেগেই থাকত—আকাশ ছেয়ে যথানিয়মে একাধিকবার চুট-এর মত জার্মান বোমারুগণ আসত; লন্ডনের চারিদিক ধরেই চলত অমানিশার বহাদুৎসব; রচিত হ'ত গাঢ় প্রমাণ ধ্বংসস্তম্ভ।

সেকালেও সৈনিক ও শহরবাসীর মনের খোরাক জুগিয়েছে এই ওয়েম্বলি। বোমা থাকতে যথারীতি এখানে বসেছে খেলার উৎসব; সৈন্যদের প্যারেড ও কুচ-কা-পাজ-এর এখানেই যথারীতি ব্যবস্থা হয়েছে; জিমন্যাসিয়াম খোলা হয়েছে ওদেরই জন্য। ইউরোপের উবাস্তুরা ওয়েম্বলি স্টেডিয়ামে পেয়েছে আশ্রয়। তারা সঙ্গে নিয়ে এসেছে প্রাণপথের



এফ এ কাপের ফাইনাল খেলার বহুপূর্বে টিকিট উন্নত করে পরীক্ষা করা হয়; দস্তরে থাকে এর সব তত্ত্ব। ছবিতে ওয়েম্বলির টিকিট আফিসের একাংশ দেখা যাচ্ছে; টানাগুলোর নম্বর মালিমে টিকিট রাখা হয়। তারপর এফ এ-র কাছে এগুলো পাঠিয়ে দেওয়া হয়

বিশ্ববস্ত্র যান—সাইকেল। এর আগে ওয়েম্বলি কখনও এক সংগে এত সাইকেল দেখেনি।

#### ওয়েম্বলির প্রথম কাপ ফাইনাল

ওয়াটারলু যুদ্ধের মরণাহবে যারা কাঁপিয়ে পড়েছিল তাদের ভয়াবহ অভিজ্ঞতার গোরর-কাহিনী যেমন ইংলন্ডের ঘরে ঘরে পুরুষানুক্রমিকভাবে চলে এসেছে, তেমনি চলে এসেছে যারা এফ এ কাপের ওয়েম্বলির মাঠে প্রথম ফাইনাল খেলায় উপস্থিত ছিল তাদের মুখের গল্পকথা। সেদিনকার এই ফাইনাল

হয়ত পর্যবসিত হ'ত এক বিরাট শোকাবহ দুর্ঘটনায়; ভয়াবহ হয়ত হ'ত এর দর্শকের হতু্যসংখ্যা। আজ খেলার অনুরাগী ইংরেজের মনে এ জেগে আছে—এক অতুলনীয়, মনোরম স্মৃতি।

এই খেলা হয়েছিল শনিবার, ২৮শে এপ্রিল, ১৯২০ সালে। সেদিন ওয়েম্বলির ভিতর ও বাহিরে যেন দর্শকের রীতিমত বান ডেকে গিয়েছিল। সেদিনকার মত দৃশ্য আগে বা পরে আর কখনও দেখা যায়নি। তিন লাখের উপর লোক ভিড় জমিয়েছে স্টেডিয়ামের ভিতর ও বাহিরে। আরও কত লাখ লোক প্রকাণ্ড চওড়া



ওয়েম্বলির খেলার মাঠে গ্রীস থেকে আনীত হয়েছিল ১৯৪৮ সালের অলিম্পিক ক্রীড়া মহোৎসবের পূণ্য পাবক-শিখা

স্রোতের মত ওয়েম্বলির অভিমুখে চলে আসছে তার ইয়ত্তা নেই। সে সময় যদি আগে থেকে টিকিট বিক্রির ব্যবস্থা থাকতো তাহলে তাদের অনেকেই হয়ত এমথো হ'ত না।

স্টেডিয়ামে মোটমোট ১,২০,০০০ দর্শকের স্থান হতে পারে এই ছিল কর্ম-কর্তাদের অনুমান। পৌনে দুটোয় স্টেডিয়ামের সব 'গেট' বন্ধ করে দেওয়া হল। তখনই দর্শকসংখ্যা সরকারী হিসাবে দাঁড়িয়েছে ১,২৬,০৪৭। অথচ যতদূর দৃষ্টি চলে, মাইলের পর মাইল আরো লোক স্টেডিয়ামের পথ ধরে কাতারে কাতারে চলে আসছে; কোনমতেই তাদের পথরোধ করা সম্ভবপর নয়। দেখতে দেখতে স্টেডিয়ামের ভিতরের চেয়ে বাহিরে বহুগুণ লোক বেড়ে গেল। উদ্দাম, প্রমত্ত, জনসমুদ্র—আঙ্গুল শ্লাবন—খেলার মাঠের চারিদিক ঘিরে যেন দুর্নিবার ধংশসামুদ্র সমুদ্রাত প্রলয়।

প্রথমে দু-একজন, তারপর ডজন হিসেবে, পরিশেষে শতকের সংখ্যা ছাপিয়ে বিরাট জনতা গেট ভেঙে, টার্ন-স্টাইল উপড়ে, বাধা, অস্তরায় তচনচ করে, পাঁচিল টপকে স্টেডিয়ামে ঢুকে পড়ল। স্থানীয় পুলিশ সদলবলে উপস্থিত। তারা সবাই নাজহাল হয়ে গেল। টেলিফোনের উপর টেলিফোন—“স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড পুলিশ পাঠাও, আরো পুলিশ, আরো, আরো, আরো.....!” অবস্থা একেবারে আয়ত্তের বাহিরে।

এদিকে গেট বন্ধ হবার বহু আগেই টিকিট বিক্রির মুদ্রা ও নোটের ভাগাড় স্টেডিয়ামের সুদৃঢ় মালখানা বা স্ট্রোরমের সিঁলিং বা চালে গিয়ে ঠেকেছে। অর্ধেক ঢাকা পড়েছে এর মেঝের সবখানি। স্টেডিয়ামের ধাপগুলোয় লোক ধরে না—চাপে লোকের শ্বাসরোধ হবার উপক্রম। সকলের মনেই গ্রাস; স্টেডিয়াম উপচে

খেলার মাঠে জনতা প্রাণের দাপে ঢুকে পড়ছে—সারা মাঠ লোকে লোকাবণ।

পৌনে তিনটেয় রাজা পঞ্চম হুজ্ব সদলবলে উপস্থিত হলেন। কর্তৃপক্ষ সকলেই তাকে অভ্যর্থনা জানাতে দাড়া, জাতীয় সংগীত বেজে উঠল; তারা মাঠের কোন অঞ্চল থেকে বাজাল, কেই তা দেখতেও পেল না। জনতা নিজেস্বী সামলাতে পারছে না; তাহলেও রাজার অভিনন্দন জানাল জাতীয় সংগীতের গল মিলিয়ে।

অবস্থা যা তাতে ম্যাচ হতেই পার না। এক ঘণ্টা হল খেলা শুরু হবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। হঠাৎ দেখা গেল এক দিকের গোলের কাছে একজন ফাঁকা জায়গায় সাদা একটা ঘোড়ার মত একজন পুলিশ। ঘোড়াটা জনতার মধ্যে ঢুকে একটু একটু করে জায়গা সরছে, সে কখন তার থুর্নি কখন কখন এ কাজে লাগাচ্ছে। পুলিশটা হেঁকে বলছে, “আপনারা খেলা দেখতে চান না? দাঁড়া তা চাই। সবাই মিলে গায়ের চোরে একটুখানি পৌঁছিয়ে যান; লাইনটা ফাঁক করে দিন, তারপর মাটিতে বসে পড়ুন।” আস্তে আস্তে এইভাবে মাঠ ফের জায়গাটুকু পুনরুদ্ধার হল। এ শব্দ সম্ভব হয়েছিল পুলিশের শিগট দলের জনতার নিয়মানুবর্তিতা, আর প্রকৃতির শাস্ত প্রকৃতির জন্য।

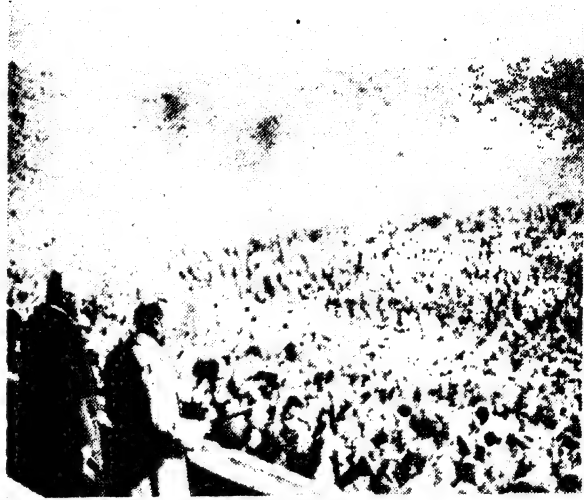
দু' মিনিটের মধ্যেই বোলটনের পক্ষ ডেভিড জ্যাক গোল দিলে। ইতিপূর্বে কার দুরবস্থার কথা জনতা সহজেই ভুলে গেল। যখন গোল হল তখন ওয়েম্বলি হ্যাম দলের রক্ষণভাগের একজন খেলোয়াড় ধারের লাইন ছাড়িয়ে দর্শকদের মধ্যে আবশ্ব; মাঠে ফিরে আসা তার পক্ষ সম্ভবপর হয়নি। বিশ্বাসের সময় এই দলই মাঠের ভিতর শূন্যে বসে ‘মন্টগোমারী শ্বিভীয়ার্ড’ বোলটন আবার একটি গোল দেয়। গোলের পিছনে ঘনসামাগিক জনতার গায়ে লেগে বল এত জোরে বোরিয়ে এসেছিল যে, সবাইই মনে হয়েছিল বল খেলার মধ্যেই থেকে গেছে—গোলের ভিতর যারিনি। এমনিভাবে এক এ কাপের স্টেডিয়াম-মাঠের প্রবল ফাইনাল নিষ্পন্ন হয়।

## ওয়েম্বলির উৎপত্তি

সমগ্র সাম্রাজ্যকে পরিভ্রম্য করে ওয়েম্বলিতে বিরাট প্রদর্শনী খোলা হবে এই ছিল আদি উদ্দেশ্য। প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানে ১৯১৯ সালে যুবরাজ এডওয়ার্ডকে সভাপতি করে এই উদ্দেশ্যে এক সমিতি গড়া হয়। পরের বছর এই জন পরিষে যুবরাজ জ্ঞানালেন তাঁর ধর্ম রাজ্য পশ্চিম জর্জ সমিতির পাঠ-পেয়স হতে রাজি হয়েছেন, তাছাড়া লন্ডন ওজের গভর্নমেন্ট বিল পাশ করে ১০০,০০০ পাউন্ড এর সাহায্যকপে দিতে রাজি আছেন যদি সমিতি ৫০০,০০০ পাউন্ড অন কোথা থেকে হলে পারে। জনসাধারণের নিকট ১০ লক্ষ পাউন্ড মজুত আমানতের জন্য একটি আবেদন প্রচার করা হল। লোকে যখনও মনমরা: ১৯১৪-১৮ যুদ্ধের দা-বেদন শুকোয়নি। তাই আবেদন নিঃফল হল।

যুবরাজ কিন্তু দমবার পাত্র নন। তিনি জানেন কিসে লোকের মন পাওয়া যায়। ১৯২১ সালের গ্রীষ্মকালে সম্রাজের বিভিন্ন দেশ থেকে প্রধান মন্ত্রীরা এসেছেন। লন্ডন ভোজ-সভা বাসে। যুবরাজ সেখানে বক্তৃতা প্রসঙ্গে এ-লেন, প্রদর্শনীর বৈশিষ্ট্য হবে এর জন্যার মাঠ।

এতে বেশ ভাল ফলই হল। চানার গ্রন্থ দ্রুত আগাতে লাগল। ডিক্ট অব ইক্স ১০ই জানুয়ারী ১৯২২ সালে ওয়েম্বলির মাঠে এক চাপড়া মাটি খুঁড়লেন। স্টেডিয়ামের ভিত্তি খোঁড়া হল ৩০০ দিনের মধ্যেই স্টেডিয়াম গড়ে উঠল-মালমশলা ও মজুর বাবদ খরচ চল ৭,৫০,০০০ পাউন্ড। কংক্রিটের ফর্মি তখনও ভাল মত শুরুরেনি। কাজ অবদা হয়েছে কি না পরখ করবার জন্য স্টেডিয়ামের ধাপগুলোর উপর গোটা একটা পদাতিক বাহিনী ঘণ্টা খানেক ধরে মোটা বুট পরে তাল রেখে পা ঠুকতে লাগল। তারপর তিন মাস বাবেই স্টেডিয়াম মাঠে হ'ল এফ এ কাপের ফাইন্যাল খেলা। এ খেলার কথা আগেই বলা হয়েছে। গণ্যমান্য সবাই এ খেলা দেখতে এসেছিলেন।



এফ এ কাপের ফাইন্যাল প্রথম খেলা হয় ওয়েম্বলিতে ১৯২৩ সালে। মাঠ ছেয়ে গেছে দশকের ভাঁড়ে। অবস্থা এমনই হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল যে, হয়ত বহুলোকের প্রাণনাশ হ'ত এই মাঠে। রাজ্য পশ্চিম জর্জ মাঠের অবস্থা দেখেছেন

খেলার মাঠে এ এক নতুন রেকর্ড। এই ওয়েম্বলিতে আরো কত না রেকর্ড সৃষ্টি হয়েছে। ইংলণ্ডের আর কোথাও খেলা নিয়ে এমন এলাহি ব্যবস্থা দেখা যায় না। প্রায় ৭১২ বিঘা জমির পরিকল্পনা নিয়ে খেলার এই বিরাট আশ্রয়না তৈরি করা হয়েছে: এর মধ্যে রাস্তা ঘুরে গেছে ১৫ মাইল; ৩০টা প্রকাণ্ড অট্টালিকা গড়ে তোলা হয়েছে; খরচ হয়েছে ১,২০,০০,০০০ পাউন্ড। দু বছর ধরে এখানে প্রদর্শনী খোলা রইল-সাম্রাজ্যের বিভিন্ন দেশ থেকে লক্ষ লক্ষ লোক এখানে এসেছে। তারপর ১৯২৫ সালে অক্টোবর মাসে প্রদর্শনীর দরজা বন্ধ করা হল।

## নিলামে ওয়েম্বলি

এবার ওয়েম্বলিকে নিয়ে কি করা যায়? মাঠ একটা ভরসা এফ এ'র সঙ্গে একটা চুক্তি আছে, যাতে তারা স্টেডিয়াম মাঠে তাদের ইচ্ছানুযায়ী ভাল ম্যাচ খেলাবে। কিন্তু তাতে আয়-ব্যয়ের সামঞ্জস্য রাখা দুরূহ। মিলিটারী 'টাউ', নৈশ সামরিক ক্রীড়া-প্রদর্শনী বা জমকলো কী তামাসার

ব্যবস্থা করা যায়, যাতে ওয়েম্বলি বেশ সরগরম থাকবে। রোজগারের পথ সবই যেন একান্ত অনিশ্চিত। শেষে সমস্যার মীমাংসা হল: উপায়ান্তর না থাকার লট ভাগ করে ওয়েম্বলিকে নিলামে চড়ান হবে। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হল। নিলাম ডাকা হ'ল এবং তিন মিনিটের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল—ডাক নেই বলেই চলে। তবু অবশেষে ওয়েম্বলি সত্যিই বিক্রি হয়ে গেল। ক্রেতা আর্থার এলভিন। প্রদর্শনীর ছোট্ট একটা স্টরে যারা সিগারেট বিক্রি করতেন, এলভিন তাদেরই একজন। মনে হয় এলভিন ছিলেন স্বপ্নবিলাসী; হয়ত তিনি ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখতে ভালবাসতেন। সে যাই হ'ক, এ স্বীকার করতে হবে তাঁর মাথা ছিল ফর্দি ফিকিরে ভরা। তিনি বন্দুদের সঙ্গে পরামর্শ করলেন। অর্থের অভাব হ'ল না। তাঁদের সাহায্যে তিনি ওয়েম্বলি কিনে নিলেন।

অম্পকালের মধ্যেই তিনি এক কারবারী প্রতিষ্ঠান খুললেন। তিনি



প্রধান অংশীদার। প্রতিষ্ঠানের নাম দেওয়া হ'ল 'ওয়েম্বলি স্টেডিয়াম ও গ্রেহাউন্ড রেসকোর্স লিমিটেড।' তারপর মহা আড়ম্বরের সঙ্গে গ্রেহাউন্ড রেসের ব্যবস্থা হ'ল। নতুনঘরের আকর্ষণে স্টেডিয়াম মাঠে লোক ধরে না। খরচের অংক অসংকালের মধ্যেই মুছে গেল, ব্যবসা বেশ ফুলে-ফেঁপে উঠতে লাগল। এলভিন এখানেই থামলেন না। তরুণেরা উত্তেজনামূলক একটা কিছু চায়। জুয়ার ফাঁদে তাদের ধরা শক্ত। ওয়েম্বলিতে এবার পস্তুন হ'ল মোটর-সাইকেল রেস—'স্পিডওয়ে।' এর জন্য সিঁড়ার বা অগ্যারের ট্রাক তৈরি হ'ল, আলোর ব্যবস্থা করা হ'ল। দু'বছরের মধ্যেই খরচের অংক আবার মুছে গেল। বিশেষজ্ঞদের দিয়ে ট্রাক তৈরি করান হয়েছিল। ওয়েম্বলির ট্রাক সব থেকে সেরা ১৯৩১ সালে একথা সবাই মস্তকশেঁটে মনে নিলে।

ওয়েম্বলির প্রসার কিন্তু এখানেই থামল না। এলভিনের মাথায় আরো কিছু খেলছে, এটা বেশ বোঝা গেল ১৯৩৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে। স্টেডিয়ামের দোসর আরো একটা বিরাট অট্টালিকা চাই। এরই অভ্যন্তরে হবে নানাবিধ খেলা ও আমোদ-প্রমোদের আয়োজন। ওয়েম্বলিকে গড়ে তুলতে হবে ক্রীড়াঙ্গণের প্রান্ত কেন্দ্র করে। অচিরকালের মধ্যে ওয়েম্বলির এই খ্যাতি সাঁতাই সারা জগৎ মনে নিল। একই দায়গায় এত রকমের খেলা, এত ভাল বরজাম, এত ভাল ব্যবস্থা পৃথিবীর আর কোথাও নেই।

স্টেডিয়ামের সমীকটেই সাড়ে ছয় বিঘা জমি নিয়ে একটি বিরাট অট্টালিকা নির্মাণ করা হ'ল। এটা দেখতে যেমন সুন্দর, তেমন এর রচনা ও ব্যবস্থা অনুপম। ফেরো কনক্টি ও কাচের তৈরি এই বাড়িটার ভিতরটা এমন স্বচ্ছ ও হাওয়ায় ভরা যে, দিনেরবেলা দশকৈর মনে হয় যেন সে খোলা জায়গায় বসেই খেলা দেখছে। আলোদানের প্রদীপ ঘষার ফলেই যেন এই অপূর্ব ইমারত মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। মাত্র নয় মাস লেগেছিল খেলার এই মনোরম প্রাসাদ নির্মাণ করতে; ১৯৩৪ সাল ফেব্রুয়ারী মাসে এর যারোশাটন করা হয়।

এই প্রাসাদের বৈশিষ্ট্য এর অন্তর্ভুক্ত অপূর্ব এক বাধান জলাশয় বা সুইমিং পুল। সস্তরণ ও নানাবিধ জলক্রীড়া প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্যে এইটি তৈরি করা হয়। সর্বাধিক স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে লক্ষ্য রেখে এরই চারিপাশে ১২,৫০০ দশকৈর আসন নির্মাণ করা হয়। এত বড় ও এই ধরনের বাধান জলাশয় পৃথিবীর আর কোথাও নেই। লম্বায় এটা ২০০ ফুট, চওড়ায় ৬০ ফুট, এর সবচেয়ে কম ও সবচেয়ে বেশি গভীরতা যথাক্রমে ৪৮ ফুট ও ১৬৮ ফুট; যন্ত্রের সাহায্যে এর ৭,০০,০০ গ্যালন জলের এক ফোঁটা অপচয় হয় না। মাত্র চার ঘণ্টার মধ্যে সবখানি জল বিশুদ্ধ করে আবার জলাশয়ে ভরা চলে। ডিউক অব গ্লস্টার এর যারোশাটন করেন ২৮শে জুলাই, ১৯৩৪ সালে। জলাশয়ের নিচে মাটির অভ্যন্তরে এর বিচিত্র ও জটিল বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি দেখে তিনি বিস্ময় প্রকাশ করেন।

এলভিনের মাথায় যতই ফন্দি, ফিকির থাকুক না কেন, তিনিও জানতেন না এখানে কত বিভিন্ন ধরনের খেলার ব্যবস্থা হতে পারে। শীতকালে এই জলাশয়ের জল জমিয়ে বরফের উপর স্কেটিং ও আইস হকি খেলার বিরাট প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়। ক্যানাডার সুবিখ্যাত দল এই বরফের উপর হকি প্রতিযোগিতায় নামেন। এরই চারিদিক ঘিরে ২,০০০ মাইল বৃত্তাকার পথে ছয়দিনব্যাপী সাইকেল রেস অনুষ্ঠিত হয়েছে; স্টেডিয়াম মাঠ থেকে সরিয়ে এখানেই মগ্ন তৈরি করে মাল্টিয়ম্ভ প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে। বরফের উপর কাঠের মেঝে তৈরি করা হয়েছে। টেবিল টেনিস ও লন টেনিস প্রতিযোগিতা, সার্কাস, বয় স্কাউটদের প্যারেড এমন কি প্রহসন পর্যন্ত এখানে অনুষ্ঠিত হয়েছে।

কত অল্প সময়ের মধ্যে বরফের স্কেটিং রিং ঢেকে এখানে কাঠের পাটাতন পাতা হয়, তা ভালো অবাক হতে হয়! জগন্মখ্যাত টেনিস-বীর টিলডেন যখন পেশাদারের দলে নাম লিখিয়ে এখানে খেলতে আসেন, তখন এক মজার ঘটনা ঘটে। টিলডেন এলভিনকে বল্লেন— "পেশাদার লন টেনিস প্রতিযোগিতা ক্যাম্পবের কোর্ট পেতে খেলা হয়।"

পিন মেয়ে বেশ টান করে ক্যাম্পব পাতে হ'ল। তার উপর টেনিসের ঘর কাটা হ'ল। ম্যাচের আগের দিন সন্ধ্যায় টিলডেন এসে বল্লেন— "এ রঙের ক্যাম্পব চলবে না।" এলভিন ইতস্তত করে ক্যাম্পবের নিচের কাঠের পাটাতনটা দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন: "এর উপর কোর্ট কাটা চলতে পারে?" টিলডেন দেখে বল্লেন: "এ ত চমৎকার; এতে খেলা ভালই হবে।"

অথচ এলভিন যখন প্রথমে এই কাঠের পাটাতনটা দেখিয়েছিলেন তখন সেটাকে টিলডেন বাতিল করে দিয়ে ছিলেন। অগত্যা ট্যান্ডি ছুটল; বাড়ি থেকে মিস্ট্রদের ধরে আনা হল; সারারাত কাঠের উপর রং দিয়ে দাগ টেনে, শুকিয়ে, টেনিস কোর্ট করা হল। তারপর থেকে সারা পৃথিবীর পেশাদার লন টেনিস খেলোয়াড়দের প্রধান প্রতিযোগিতা এখানেই হয়ে আসছে।

### উইম্বলডেন ও ওয়েম্বলডেন

লন টেনিস খেলায় পেশাদার খেলোয়াড়দের সংখ্যা এখনও অল্প। যারা একাধিকবার বিশিষ্ট আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অপ্রতিহত থেকে গেছেন, তাঁরাই পরিশেষে উপযুক্ত প্রতিস্বন্দ্বীত্ব অভাবে ও অর্থের কুহকে পেশাদারের তালিকায় নাম লিখিয়ে থাকেন। প্রত্যেক পেশাদার খেলোয়াড়ের সম্পর্কে অবশ্য একথা খাটে না। খেলার জলুস ও নৈপুণ্য বিচার করলে পেশাদার টেনিসের আকর্ষণ বেশি হওয়া উচিত। কিন্তু আজও টেনিসের পেশাদার খেলোয়াড়দের আয়েচারদের সংখ্যে এক পংক্তিতে আসতে দেখা যায় না।

এককালে ক্রিকেট খেলোয়াড়দেরও এই ধরনের ভেদাভেদ মনে চলতে হ'ত। একালে তা আর নেই। কিন্তু এখনও টেনিসের বেলা আজও বলা চলে না। মর্যাদা ও আভিজাত্যের সম্পদ আজও আয়েচার টেনিস খেলাকেই বড় করে রেখেছে। এই আয়েচার বা অবৈতনিক খেলোয়াড়দের অন্যতম প্রেপ্ত প্রতিযোগিতার কেন্দ্র লন্ডনের উইম্বলডেন। সারা পৃথিবীর পেশাদার খেলোয়াড়দের প্রধান প্রতিযোগিতার কেন্দ্র ওয়েম্বলি। উচ্চাঙ্গের



ওয়েম্বলি স্টেডিয়াম—এইখানে এফ এ কাপ ফাইনাল খেলা হয়। এর খানিকটার উপর আছে আছাদন

খেলা, ব্যবস্থাপন ও জনপ্রিয়তার জন্য ওয়েম্বলির নামটা একটু ঘুরিয়ে অভিজাত্যভরা উইম্বেলডেনের অনুকরণে ওয়েম্বেলডেন বলতেও শোনা গেছে।

যাই হ'ক, বহুবিশ খেলার অপূর্ব কেন্দ্র বলে ওয়েম্বলির বৈশিষ্ট্য ও জনপ্রিয়তা ক্রমেই বেড়ে চলতে লাগল। তারপর একদিন আবার রণ-দামামা বেজে উঠল। মিউনিক চুক্তির পর থেকেই ওয়েম্বলির দর্শক-সংখ্যা ক্রমেই কমতে লাগল, তারপর ১৯৩৯ সালে যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই এর অনেক কিছু খেলার ক্ষতিগ্রস্ত, অনেক কিছু আয়োজন বাতিল করতে হ'ল। গোড়ার দিকে অনেকের মনে হ'তছিল হয়ত ওয়েম্বলির দরজায় তাল-চাপি পড়বে, হয়ত এর আনন্দ-মুখরিত খেলার মাঠ, এর নানাবিধ খেলার সরঞ্জাম-ভরা, অভিনব প্রণালীতে রচিত খেলার বাড়িগুলো ভগ্নস্তম্বে পরিণত হবে।

অনেকের মনে ছিল আশংকা—এই মহাজনাগা ওয়েম্বলি হয়ে পড়বে অনন্ত নিজন। এই ওয়েম্বলি, যেখানে খেলার

বন্য়ার উচ্ছলিত স্রোত শত শাখা-প্রশাখায় স্ফীত, তন্ত হয়ে উপচে পড়ত,—সে হয়ে পড়বে নিষ্পন্দ, নিস্ফল মহামাশন। “পংকশয়া” থেকে “ভদ্রবেশী বর্বারতা প্রলয়মণ্ডনক্ষেতে” আবার জেগে উঠেছে—অকস্মাৎ আবার পরিপূর্ণ “স্ফীতিমাঝে দারুণ অঘাত”—আবার “কালঝঙ্কারকারিত দুর্ঘোষণা আধার।” আবার পৃথিবী জুড়ে দেখা দেবে মহাযুদ্ধের অনিবার্য ব্যাপকতা। ইউরোপে আবার শত্রু হয়েছ হিংসার উৎসব—তারি মাঝে আবার বেজে উঠেছে মরণের উন্মাদ রাগিণী। স্তম্ভ, স্তিমিত ওয়েম্বলি প্রথম কয়দিন অসাড়, নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে রইল। তারপর এর অবরুদ্ধ, মুহমান আনন্দ-স্রোত দেখা দিল নূতন কর্মধারায়, নিজেই সার্থক করে তুলল “অজস্র, সহস্রাবধ চরিতার্থতায়।”

হস্তচিন্তা নাগরিক। দীপহীন, “জীর্ণভিত্তি অবসাদপূর্ণ” স্থায়ী আধারে নিরানন্দ ঘরে দীন-আত্মা শত লক্ষ ডের কম্পমান।” রণাঙ্গন থেকে ফিরে এসেছে

দৈনিক—আহত শরীর, আহত মন, আহত বৃদ্ধি, আহত বিশ্বাস। আজও প্রয়োজন আছে আনন্দ উৎসবের। এই কঠোর কঠোর দিনে ওয়েম্বলিকে দেখা গেল নূতন আয়োজনে বাসত। সে আয়োজন নূতন আশ্বাস, নূতন কল্যাণ, নূতন সন্তোষের সৃষ্টিকল্প।

### নীরব সভা

এ নিয়েও ওয়েম্বলির অভিজ্ঞতা কম নয়। ডানকার্ক থেকে যে সব সৈনিক প্রাণ নিয়ে কৈলমতে পালিয়ে আসতে পেরেছিল, তারা সোজা এসে উঠল এই ওয়েম্বলির ক্রীড়াভবনে। তাদের উদ্দেশ্যে এক খেলার জলসার আয়োজন করা হ'ল। চারিদিকে সর্ববিষয়ে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা। ওয়েম্বলিকেও এসব মেনে চলতে হয়। নিরাপত্তার দিকে লক্ষ্য রেখে এর সর্বোচ্চ দর্শকসংখ্যা বেঁধে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও দর্শক সমাগমে সৈনিক ওয়েম্বলির প্রেক্ষাগার পরিপূর্ণ। খেলার দেখা গেল উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য—কিন্তু

সভাস্থলের কোথাও উদ্দীপনার চিহ্ন পর্যন্ত দেখা গেল না। সভা রইল নীরব, উদাসী। সভাস্থ সৈনিক ও নাগরিক দর্শক অভ্যন্ত ক্লান্ত, বিদ্রোহ-চিন্তা সৈদনিকার আয়োগের নিঃশেষিত হ'ল নিষ্ফল ব্যর্থতায়।

আবার এর ঠিক বিপরীত প্রতিক্রিয়াও দর্শকদের আচরণে দেখা গেছে। এফ এ কাপ প্রতিযোগিতা নিয়মিতভাবে যুদ্ধের অনিশ্চয়তার মধ্যে চালান সম্ভবপর হয়নি। এই সময়ের এফ এ কাপ ফাইনালের একটা খেলার শেষে দর্শকদের বাগ্গস্কেচ কোলাহলে খেলার মাঠ মুখর হয়ে উঠে। এদিনকার ব্যঙ্গোক্তির অর্থ এ নয় যে, খেলার মান অতি নিম্নশ্রেণীর হয়েছে। দর্শকের বিক্ষোভের কারণ অমীমাংসিত-ভাবে শেষ হলেও খেলা আর চালান হয়নি।

সৈদনিক হারত নিঃপ্রদীপের কথা দর্শকেরা ভুলে গিয়েছিল। সময় নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার জন্য ঐদিন নব্বুই মিনিটের পর অতিরিক্ত সময় খেলা চালান সম্ভব হয়নি।

শত নিষেধের মধ্যেও ওয়েম্বলির

খেলার আসর আবার জমে উঠল। গ্রেহাউন্ডের দৌড়, এফ এ কাপ ফাইনাল, আন্তর্জাতিক ফুটবল, স্কেটিং, আমেরিকানদের বেস বল, ক্যানাডার আইস হকি, মুষ্টিযুদ্ধ সবই আবার ফিরে এল। তারই সংগে নতুন ব্যবস্থায় খেলা হ'ল নিম্নাশিয়াম। ছোটদের নিয়ে নিম্না-নিয়মিত সাড়ম্বর সামরিক মহলার ব্যবস্থা হ'ল। দেশের রক্ষাদল, নাগরিক সেনানী, দমকল বাহিনী সবাইএর জন্য খেলা রইল ওয়েম্বলির দরজা। যে কোন প্রতিষ্ঠানের পোশাকপরিহিত নরনারীর জন্য প্রবেশ ও দর্শনারী মূল্য নেই। এরও চেয়ে উল্লেখযোগ্য হ'ল ওয়েম্বলির বর্ডারিনের ভোজ। অতি সাদামাটা কথায় এলভিনের আমন্ত্রণ—“সৈন্যদলের যদি কেউ আমাদের এই সামান্য আয়োজনে যোগ দেন, তাহলে আমরা বাধিত বোধ করবো।”

দুর্দিনের এইসব কাহিনী এইখানেই শেষ হ'ক। এমনি করে সুদিন-দুর্দিনের মধ্যে কর্ম-চঞ্চল ওয়েম্বলির জীবনের একুশ বছর কেটে গেছে। ১৯৪৫ সালের এপ্রিলে ওয়েম্বলি সারালক হ'ল। এর চার মাস পরে একটা উজ্জ্বল বোমা ওয়েম্বলির শরীরে যুদ্ধের প্রথম ক্ষত-চিহ্ন রেখে যায়। আঘাত সামান্য, কিন্তু তা হলেও বিস্ফোরণের ফলে দুটো গ্রেহাউন্ড মারা যায় এবং ওদের খোঁয়াড়ের এক দিকটা উড়ে যায়। কুকুরগুলো প্রাণভয়ে ঝড়ের গতিতে পালায়। সাতদিন খোঁজখুঁজির পর আবার তাদের ফিরিয়ে আনা হয়।

ইউরোপে আবার শান্তি ফিরে এল। মহাযুদ্ধের হ'ল অবসান। ধীরে ধীরে মানুষ আজন্ম অভ্যাসবশত আবার তার ছেঁড়া মন জোড়া দিতে শুরুর করল। আবার বাঁচার অনিবার্ণ আনন্দের আশা তাকে পেয়ে বসল; তার মনের কানে বাজলো আবার আদর্শের সুর; ফিরে এল আবার অলিম্পিক খেলার সাড়ম্বর মহোৎসব। পৃথিবী থেকে যুদ্ধ তাড়াবার জন্য মানুষ করেছে মহাযুদ্ধের সৃষ্টি; এই একই উদ্দেশ্যে সৃষ্ট হয়েছে প্রলয়ংকর আত্ম ও হাইড্রোজেন বোমা; এরই জন্য সভা মানুষ ধারণ করেছে জাতিপুঞ্জ-সংহতির রক্ষাকবচ, একাধিক শক্তিমান দল রচিত হয়েছে সম্মিলিত দেশ নিয়ে।

স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠাকল্পে খেলার আসর এই অলিম্পিক মহোৎসব। এর মূল কথা হ'ল সৌভ্রাতৃবন্ধন, এর আমন্ত্রণ ওপরে তরুণদের নিকট; স্বাধীন, সবল, শান্ত, নিরভিমান, স্নেহসিঁদ্ব এই আদর্শ।

### নিখুঁত আয়োজন

ওয়েম্বলি ১৯৪৮ সালের অলিম্পিক জুড়ী-মহোৎসব নিয়ে মেতে উঠল। পক্ষকালব্যাপী এই উৎসবের জন্য কল অজস্র অর্থব্যয়; নিজের বৈশিষ্ট্য অক্ষর রাখল নিখুঁত আয়োজন করে। এই প্রতিযোগিতার জন্য অনেক কিছু তৈরি সাজা হ'ল। এর জন্য তিনতলা সমন উঠু করে স্কেলারবোর্ড তৈরি করা হ'ল। ইংলণ্ডে সে সময় কাঠ মেলে না, তাই সুইডেন থেকে কাঠ আমদানী করা হ'ল।

ঘাসের উপর কুকুরের দৌড় হ'ল। সে ঘাস উপড়ে, বনদ পথটি মাটি খাতি তার উপর টেনের পর টন বিশেষভায়ে ঘুরে করা সিঁড়ার বা পাঁশ ঢেলে দৌড় প্রতিযোগিতার জন্য ট্রাক তৈরি করা হ'ল। এর একবারে নিজের ওজন চৌরস কণার জন্য ভার দেওয়া হ'ল বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপকের উপর। মাপ মাপে এক চুলও ভুল যাতে না হয়, তার জন্য গণিতজ্ঞদের সাহায্য নেওয়া হ'ল।

বাঁধান জলাশয়টা ব্যবহার হয় নি প্রায় দশ বছর। সেটার সংস্কার পুরোমহা হ'ল।—ওটার ডবলডেকার বসবার গোয়ালী ঢেলে সাজা হ'ল। এবার জল ওয়ীর বরফ করে তার উপর কাঠের পাটান চাপালে চলেবে না কারণ জলাশয় প্রতিযোগিতাগুলি যাতে অব্যাহতভাবেই হতে পারে, তাই করা প্রয়োজন। অর্থাৎ এইখানেই মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করতে হবে। এর জন্য ওয়ীর উপর একটা সাকো এবং তারই মাধ্যমে মুষ্টিযুদ্ধের উপযোগী একটা চারার তৈরি করা হ'ল।

এই হ'ল ওয়েম্বলি! অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় দেশদেশান্তর থেকে যারা এখানে এসেছিলেন, তারা সবাই এর ব্যবস্থা, আয়োজন ও খেলার উপকরণের বিশেষ সূচন্যাতি করেছেন। প্রতিযোগিতার বিবরণ আজ ইতিহাসের পাতায় উঠেছে।

সুলেখা

রেজিং ট্রেড মার্ক

পেন

সুসৌজনিক  
কাজ দেওয়ার  
জন্য



EXEN INDUSTRIES  
BOMBAY 6.

টকটকস্ :

অমৃতলাল আর শাহ

৪৪-৪৬, এলবার স্ট্রীট, কলিকাতা

সর্বসম্মত ৫৯টি দেশ থেকে প্রতিযোগীরা এসেছিলেন। নিজেদের বিশিষ্ট পোশাক পরে এদের প্রতিনিধিবাহিনী যখন শোভাযাত্রায় একের পর এক ইংরেজি সঙ্গের পর্যায়ক্রমে আগাতে থাকেন, তখন বিশাল জনতা তাদের অভিনন্দন জানিয়ে-ছিল উচ্চসিত করতাল দিয়ে। মাষ্টার জর্জ ম্যাপের তরফ থেকে একজন মাত্র প্রতিযোগী এসেছিলেন। ইনি একাই ছিলেন মাষ্টার প্রতিনিধি দল। তাই মাষ্টার এই সবে-ধন-নীলমণির সম্বন্ধনা হয়েছিল সকলের চেয়ে বেশি।

অন্যদিক আয়োজন ও ব্যবস্থার দায়িত্বশাল ওয়েম্বলি। কোথাও, কোন দিকই একটুকু ভুল-ত্রুটি নেই; এখানে সব কিছু নিপুণ হয় যেন যন্ত্রের সাহায্যে। মনে করুন, একই দিনে এফ এ কাপ ফাইনাল ও গ্রে-হাউন্ড রেস হবে। ফাইনাল খেলার হাঙ্গামাটা কম নয়। এর জন্য মেডোড শব্দই হয় প্রায় এক বছর আগে থেকে আর আসল মহলা বসে খেলার আগের দিন সকাল থেকে। রাস্তার কোন মোড়ে কারা থাকবে, কোন গেটে, কোন ট্রান্সটাইলে কাদের কি কাজ করতে হবে, দর্শকেরা যে যার জায়গায় গেল কিনা, ফল কিনা: ৩,৫০০ মোটরগাড়ি ও ২০০০ কোচ নিরূপিত জায়গায় রাখা হল কিনা, আহাৰ্য ও পানীয় ক্রেতার কাজ ধরে দেওয়া হল কিনা প্রভৃতি নানান কাজ: এই নিয়ে ২৫০ পুলিশ, ফুটবল সঞ্চর ৫০০ কর্মকর্তা, ৪০০ তদারককার, ২৫০ গাড়ি চৌকি দেবার লোক সবাই এই মহলায় যোগ দেয়: যে যার নিরূপিত কাজ বুঝে নেয় ও রীতিমত নিরূপিত কাজের 'রিহাসাল' দিয়ে নেয়।

### টুটিহীন ব্যবস্থা

ফুটবলের কাপ ফাইনালের আগে মাঠে দাগ দেওয়া, গোল-পোস্ট পোতা সবই ঠিকঠাক করে রাখতে হবে। এছাড়া স্মরণ করা আসনগুলো ভাল করে দেখে নিতে হবে,—এর মধ্যে আছে আবার স্থায়ী আসন ও ২২,০০০ সাময়িক আসন। ফিফের দৌড়ের জন্য যে ভোজনালয়টা আছে, তার ভোল বদলে সাংবাদিকদের সবার ব্যবস্থা করতে হবে। এফ এ

কাপ ফাইনালের জন্য প্রায় ২০০ সাংবাদিক উপস্থিত থাকেন, এঁদের মধ্যে অন্তত ৫০ জন আসেন সাগর-পার থেকে। এ ছাড়া ফিল্ম কোম্পানীদের ব্যবস্থা করা চাই, রেডিও ও টেলিভিশনে যারা খেলার বিবরণ বলে যাবেন, তাঁরাও আছে। খেলার আগে গ্রে-হাউন্ড দৌড়ের বহুবিধ বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি, ৪০টি আলোকসজ্জা সবই সরিয়ে ফেলতে হবে।

কাপ ফাইনাল খেলা শেষ হবার আশ ঘণ্টার মধ্যেই এক লক্ষ দর্শক ওয়েম্বলি ছেড়ে যে যার গন্তব্য-পথে বেরিয়ে পড়ল, স্টেডিয়াম, খেলার মাঠ খালি হয়ে গেল। দু'ঘণ্টা পরেই আবার শুরু হবে গ্রে-হাউন্ডের দৌড়। এরই মধ্যে আবার বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি, আবার সেই ৪০টা আলোকসজ্জা যথাযথভাবে বসাতে হবে; আবার 'প্রেসবক্স' বা সাংবাদিকদের বসবার নির্দিষ্ট স্থানটাকে রেস্টারায় পরিণত করে ফেলতে হবে। হাঙ্গামা কম নয়: কিন্তু আগে থেকে ভেবে-চিন্তে সর্বাধ

ব্যবস্থা করা হয়, তাই শেষ মর্মেতে কোন কিছু বিভ্রাট দেখা দেয় না—সব কাজই জলের মত নিপুণ হয়ে থাকে।

ওয়েম্বলি নিজে এফ এ কাপ ফাইনালের টিকিট বিক্রী করে না। তা না হলেও এই সম্পর্কে ওয়েম্বলী অতিশয় বিচক্ষণ ব্যবস্থা করে থাকে। ভাল কাগজে রপ্তানী নক্সা করা চমৎকার ছাপা এই টিকিটগুলো মজুদ শিল্পের পরিচয় দেয়। এমন নিপুণ, নিখুঁতভাবে রং মিশিয়ে, আসনের দাম ও শ্রেণী স্পষ্টতঃ দেখিয়ে, নম্বর, তারিখ প্রভৃতি সহজেই চোখে পড়বার মত করে এই টিকিটগুলো ছাপা হয়, যে সেগুলোর জাল করা একরকম অসম্ভব। নির্ধারিত সংখ্যার কিছু টিকিট সম্মানিত অতিথি ও আপন কর্মচারীদের জন্য রেখে, বিক্রির সব টিকিট ওয়েম্বলী, এফ এ বা ফুটবল সংঘের নিকট পাঠিয়ে দেয়। এই টিকিটের মধ্যে যে দুই দল ফাইনালে উঠেছে তারা পাবে শতকরা ২৮-২৩; কার্ডশিট ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলো প্রত্যেকেই পাবে শতকরা

## জীবন বীমায় দি ফ্লোটোপলিটান ইন্সুরেন্স কোং, লি:

★  
দি ফ্লোটোপলিটান ইন্সুরেন্স ফটস  
কলিকাতা

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র প্রসাদ

মানুষের রহস্য

সাধারণ মনোবিজ্ঞান ও শিশু মনোবিজ্ঞানের অসাধারণ বই। মনোবিজ্ঞানের মত দুর্য্যোগ বিষয় কত সহজ সুন্দর মনোজ্ঞ ভাষায় প্রকাশ করা চলে তার উৎকৃষ্ট নিদর্শন। ছাপা। বঁধাই ও প্রচ্ছদগট চিত্রাকর্ষক। মূল্য—৫।

কলিকাতা পুস্তকালয় লিঃ, কলিকাতা-১২

## একশিরা

কোষবৃদ্ধি, বাত-শিরা, ফাইলেরিয়া যতই যন্ত্রণাদায়ক হোক না কেন, “নিশাকর টেল” ও সেবনীয় ঔষধে ১ সপ্তাহে স্বাভাবিক করে। মূল্য—৫, টাকা, ডাক মাং ১০ টাকা। কবিরাজ এস কে চক্রবর্তী (দঃ) ১২৬১২, হাজরা রোড, কালীঘাট, কলিঃ—২৬

## বিনামূল্যে ধবল

বা শ্বেতকৃষ্ণের ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা ঔষধ বিতরণ। ডিঃ পিঃ ১২/০। কৃষ্ণচর্চিকবৎক শ্রীবির-শংকর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া। গ্রাঃ-৪১বি, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। ফোন হাওড়া ১৮৭

নৃশোভন কুণ্ডিত কেশরাশির জন্য কিশ্বাং হেয়ার কারালিং

লোশন  
(Film  
Hair  
Curling  
Lotion)

বাহ্যার  
করুন।  
ইহা  
পশ্চিমী

গোষ্ঠীর বিজ্ঞান সাধনার নবতম আশ্চর্য আবিষ্কার। এই লোশন ব্যবহারের ৩০ দিন হইতেই ইহার কার্যকারিতা আরম্ভ হয়, সাত দিনের ব্যবহারে স্থায়ী ফল হয়। প্রতিদিন স্নানেও কুণ্ডল নষ্ট হয় না। অভিনেতা, অভিনেত্রী এবং কলেজের ছাত্রছাত্রীণ ইহা ব্যাপকভাবে বাহ্যার করেন। মূল্য প্রতি ফাইল ০, টাকা, ডাক বার ১/০। ৩ ফাইল এক সপে নিলে ডাক খরচ বাত দেওয়া হয়।

Correspondence in English  
ANGLO-AMERICAN MEDICAL  
STORES, (D.C.) Full  
Bangash, DELHI-4.



৪০-০২; ফুটবল লীগ ক্লাবগুলো ও স্থায়ী সদস্যরা পাবে শতকরা ২০-৬১।

ভাগ বাটোয়ারা যাই হ'ক, ওয়েস্টলীর দস্তরে প্রত্যেকটি টিকিটের সমুদায় তত্ত্ব পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে লেখা থাকে। ফাইনাল খেলার দিন সকাল থেকেই ওয়েস্টলীর টিকিট আফিস খোলা হয়। এখানকার কর্মকর্তা বা ম্যানেজার মিস্টার ফ্রেড জ্যাকসন ও তাঁর অধীন কর্মচারীদের তখন থেকেই শুরুর হয় কাজ। অনবরত চলছে টিকিট পরীক্ষার কাজ—পরীক্ষা আর পরীক্ষা। কেউ এসে বলেন, “মশাই দেখুন কি সর্বনাশ হয়েছে; জামার পকেটে টিকিটটা ছিল, কেচে এসে এই একটুখানি দলা-পাকানো কাগজে পরিণত হয়েছে।” খুব সাবধানে একটু ছাই হাতে নিয়ে কেউ বা এসেছেন: বিগলিতভাবে বলছেন: “টিকিট রেখেছিলুম ঘরের ম্যাটেলটার উপরে, হাওয়ার উড়ে সেটা আগুনে পড়ে ছাই হয়ে গেছে।” কোন মহিলা কামার সুরে বলছেন, “আমার স্লামী ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেছেন, তাঁর পকেটেই সব টিকিট আছে।”

টিকিটের যত কিছু হাদিস কর্মচারীদের নখদর্পণে। যারা এসেছেন তাঁদের দুর্ভাগ্য-কাহিনী সত্য কি মিথ্যা, তাঁরা সঠিক বলতে পারেন। সতর্কতামূলক ব্যবস্থার ও বিচক্ষণতার জন্য ব্যাংক অব ইংলন্ডের যেমন নাম আছে, এই সব টিকিটের ব্যাপারে ওয়েস্টলীরও তেমনি নাম।

### কীকি দিয়ে খেলা দেখার চেষ্টা

কীকি দিয়ে খেলা দেখবার লোভে পড়ে কত লোক চুরি, জুয়াচুরির চেষ্টা করে ধরা পড়ে গেছে। বছর বছর দেখা গেছে নিম্ফল চেষ্টা, গেটের তলায় সূড়ঙ্গ কেটে ঢোকবার। কেউ বা দু তিন দিন আগে অন্য কোন খেলা উপলক্ষে টিকিট কেটে ঢেকে ‘বাহ রমে’, স্টোডিয়ামের কোণা ঘূর্ণাসিতে বা প্রকাণ্ড লোহার কড়ির উপর নিজেকে লাড়িয়ে খেলা দেখবার চেষ্টা করেছে এবং অবশেষে ধরা পড়ে গেছে। আরো কত মজাদার জুয়াচুরি, ধাম্পাবাজীর সাহায্যে খেলা দেখবার চেষ্টার কথা শোনা গেছে। ওয়েস্টলীর বিচক্ষণ কর্মচারীদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়ান সহজ নয়।

এক ভদ্রলোক ১৯৫২ সালের ফাইনাল দেখবার জন্য গটমটিয়ে চলে এলেন টি. স্টাইলের সম্মুখে। এমন সপ্রতিভ ষ্টাচালচলন, যে তাঁকে কোনরকম সন্দেহ করাই চলে না। টিকিট ধরে হাত বাড়িয়ে আছেন, তাতে স্পষ্ট তারিখ দেখা যাচ্ছে কিন্তু ওয়েস্টলীর কর্মচারীদের চোখ ধূলা দেওয়া খুবই শক্ত। এটা ভাল টিকিট নয়; কিন্তু এর রং ও নক্সাগুলোর রং অমিল; খেলার তারিখ মিললেও গর মিলসো না। এটা ছিল ১৯০২ সালের ফাইনাল খেলার টিকিট। এতকাল ধরে রেখে দেওয়া হয়েছিল কিন্তু ওয়েস্টলি সে যথের পুরস্কার দিল না—কোনরকম তারিফই করল না।

এই ওয়েস্টলি বলতে গেলে মহা একজনের ব্যবসা-বৃদ্ধি, কর্মক্ষেত্রের বিচক্ষণতার প্রভাবে এ হতে পেরেছে ষ্টাচালচলনের শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র। আর্থার পেরেল এখন সার আর্থার। ওয়েস্টলীর কথা সেরে লোকের মুখে মুখে। ওয়েস্টলির নিজ পুস্তক রচনা হয়েছে। বহুবার খেলার সবচেয়ে বড় আড়ত ওয়েস্টলি, এর দলব সাজাম, উপকরণ সবই নিখুঁত, ও ব্যবস্থার তুলনা নেই। ওয়েস্টলি ছিল এর ইংলন্ড পেরেল ১৯৪৮ সালের অলিম্পিক খেলার মহড়া নিতে।

এই ওয়েস্টলির মধ্যে হয়ত প্রকৃতি ফলিত হয়ে রয়েছে ইংরেজের কর্মক্ষমতা ইংরেজের জাতীয় চরিত্রের একমুখি আভাস। ওয়েস্টলির দৃষ্টান্ত থেকে আমাদের অনেক কিছু শেখবার আছে। এর কর্ম-নিয়ন্ত্রণ, এর বিচক্ষণতা, এর বাস্তব-রূপায়িত দূরদৃষ্টি, এর সাক্ষ্য এর একাগ্রতা, এর বিষয়বৃদ্ধি, এর অপর সাফল্যের তাৎপর্য মনে রাখবার মত। হয়ত এই সবের কণামাত্র থাকলেও আমাদের এবারকার কলামণীর কংগ্রেস ও প্রদর্শনীর মধ্যে বিপর্যয়ের আভাস পর্যন্ত দেখা যেত না; হয়ত এবারকার প্রয়াগের কুড়ি মেলা নিয়ে সারা দেশময় শোকের বন্য বর যেত না।

আমরা আজও বসে আছি আমাদের খেলার মাঠের স্পন্দ-প্রাসাদের প্রতীক। আমাদের মনের অলিতে গলিতে ঘুরে বেড়ায় গানের কলির সুর—“আর কত কাল রইব বসে.....”

# কথক নৃত্যের পৌরাণিক ইতিবৃত্ত

নলিনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

কথক নৃত্য অতি প্রাচীন নৃত্য। প্রাচীন ভারতের পটভূমিকাতেই নৃত্যটির বিচার করতে হইবে। এবং এই নৃত্যটি বৃদ্ধিবার জন্য প্রাচীন ভাবের একটি বিশিষ্ট রূপ আমাদের সম্মুখে বসিয়া প্রয়োজন। ভারতের ইতিহাসকে যদি আমরা ভালভাবে অনুধাবন করি তাহা হইলে দেখিব, উত্তর ভারত বা আৰ্য্যবর্তে শব্দে মাত্র বাহিরের বহু জাতি দ্বারা ইহা প্রভাবিত হয় নাই, ভিতরেও বহু ভাব-বিশ্বব এবং ধর্মবিশ্ববও হইয়াছে। একদিক দিকান এই আৰ্য্যবর্তে আৰ্য্য, শব্দ, মন ও গ্রীকদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে। দর্শনিকগণ তেমনই বৈদিক ধর্ম ও শাস্ত্রের পর বৌদ্ধ ধর্ম ও দর্শন এবং ইহার পর পুনরায় শংকরাচার্যের দর্শন দর্শনের পুনঃপ্রতিষ্ঠা এবং বৌদ্ধধর্মের ও তন্ত্রাচারে মিলন ইত্যাদিও চিয়াছে। আর ইহার ফলে জাতীয় জীবনের সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে নব নব প্রাণপ্রায় এমনকি পরম্পরাবিরাধী ভাব-বিশ্ববও ঘোষিত হইয়াছে। শিল্পকলায়ও ইহা দেখা যাইতেছে। যেমন বৌদ্ধ দর্শনে শব্দ বা ব্রহ্মের অস্তিত্বকে স্বীকার করা হয় না। মূর্তি বা মূর্তিপূজার স্থানও নাই। কিন্তু গ্রীকদের দ্বারা দর্শন আক্রমণ ও রাজ্যস্থাপনের পর দেখা গেল সেই বৌদ্ধধর্মের প্রবর্তক স্বয়ং দর্শনেরই মূর্তি নির্মাণের চেষ্টা হইতেছে। গ্রীক প্রভাবান্বিত গান্ধার শৈলে এইরূপ অসংখ্য বুদ্ধমূর্তির খনি পাওয়া যায়। কিন্তু তখনও বুদ্ধ-মূর্তি এমন শাস্ত সমাহিত ও ভারতীয় স্তম্ভ অনুযায়ী দেব-লক্ষণযুক্ত হয় নাই। দ্বিতীয় কালে ইহা হইয়াছে। কোথায় না বাদ আর কোথায় দশাবতারের এক তার।

কথক নৃত্যকলাকে বিশ্লেষণ করিলেও এইরূপ বহু পরস্পরাবিরাধী ভাবধারা দেখা যায়। এই পরস্পরাবিরাধী ভাব-ধারা যথাস্থানে দৃষ্টান্ত সহ উল্লেখ করিব। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, আৰ্য্যবর্তে এইরূপ যত আলোড়ন হইয়াছে দক্ষিণ ভারতে তত হয় নাই। দক্ষিণাভ্যে এই আলোড়নের চেষ্টা স্পর্শ করিয়াছে মাত্র। কাজেই উত্তর ভারতের কোন প্রাচীন কলা-বিদ্যাকে বৃদ্ধিবার জন্য যে পরিমাণ শাস্ত্র গ্রন্থ ও অন্যান্য উপকরণ প্রয়োজন, তাহার বহু কিছুই ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। উপরন্তু এই বিদ্যাসমূহের ধারক ও বাহক বিশ্বাসের বিরুদ্ধবাদীর নিকট হইতে রক্ষার জন্য ইহাকে গুপ্ত ও গুরুমুখী বিদ্যায় পরিণত করিয়াছেন এবং অনেক

ক্ষেত্রে নিজেরাই ইহার যথাযথ অর্থও ভুলিয়া গিয়াছেন। পক্ষান্তরে দক্ষিণ ভারতে শিল্পকলার বহু গ্রন্থই এখনও পর্যন্ত বর্তমান আছে। নানা কারণে উত্তর ভারতের ভাব-বিশ্বব ও নব ভাবধারা এইস্থানের কলা-বিদ্যাসমূহকে যত প্রভাবান্বিত, যত রূপান্তরিত, যত বৈচিত্র্যময় করিয়া তুলিয়াছে, দক্ষিণ ভারতের শিল্পকলাকে কিন্তু তত করে নাই। তাই উত্তর ভারতে যতপ্রকার মন্দির, যতপ্রকার মূর্তি ইত্যাদির দর্শন পাই। দক্ষিণ ভারতে ততপ্রকার পাই না। এই কারণে দক্ষিণ ভারতের কলাবিদ্যাকে বিশ্লেষণ করা যত সহজ উত্তর ভারতের এই বিদ্যাসমূহকে বিশ্লেষণ করা তত সহজ নয়। কথক নৃত্যটির ক্ষেত্রেও এই কথাই প্রযোজ্য। উত্তর ভারতের শিল্পকলা, কলা-বিদ্যা যেন সন্তরণ-সম্মিলিত রামধনু। এক লহমায় যাহা দেখা যায় না, কিন্তু স্বচ্ছ ও প্রখর দৃষ্টির মাধ্যমে অচঞ্চল নিরীক্ষণের দ্বারা সন্তরণই ক্রমশ আমাদের নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠে। ঠিক সেইরূপ স্বচ্ছ অচঞ্চল, অতুল আধাবসায়, ঐতিহাসিক ও তাত্ত্বিক জ্ঞান-দূর্ণ দৃষ্টি দিয়া দেখিলে তবেই উত্তর ভারতের প্রাচীন কলাবিদ্যার প্রকৃত রূপকে অনুধাবন করা সম্ভব। অধিকন্তু ভারতীয় শিল্পকলা তাহা উত্তর বা দক্ষিণ ভারত যে স্থানেরই হউক না কেন, বৃদ্ধিতে হইলে ভারতীয় দর্শন ও ধর্ম সম্বন্ধে প্রগাঢ় জ্ঞানের প্রয়োজন।

বেদের মধ্যে ঋকবেদই প্রাচীনতম। এখানে একটি বিষয় লক্ষ্যণীয়। ইহা হইতেছে বেদ শব্দ। বাংলা ভাষায় আজও এই কথাটি প্রচলিত। একপ্রকার বাষ্যের সম্প্রদায়কে আজও আমরা বেদে বলিয়া উল্লেখ করি। মনে হইতে পারে বেদানুসরণকারীরা একস্থানে অবস্থান না করিয়া উত্তর হইতে দক্ষিণে অগ্রসর হইতেছিল। এবং বেদে শব্দটিও কি সেই স্মৃতি বহন করিয়াই আজও বাঁচিয়া আছে? বাহাই হউক ঋকবেদের একটি শ্লোকে আমরা পাই যে,—নৃত্য-দর্শনের পর ঋষি জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—“ইহা উহারা কোথা হইতে পাইল—?”



ঐতরেয় ব্রাহ্মণে বর্ণিত নৃত্যভঙ্গী



ইহার কারণ জানিতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। সিদ্ধিলাভে একমাত্র সুদূর-কূলই অধিকারী। এই কারণে কোন অসুরকে সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে প্রথমে পার্বতী কাহিলেন, সাধনার দ্বারা সুব্রত প্রাপ্ত না হইয়া অসুরকুল যদি সাধনালব্ধ সিদ্ধি দ্বারা শক্তিমান হইয়া উঠে, তাহা হইলে বিশ্বজগতের মহা-অমণ্ডল হইবে। সুতরাং হে দেবাদিদেব, আপনি আপনার সংকল্প ত্যাগ করুন। মহামায়া বহু অমণ্ডল বিনয় করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু ফল হইল না। স্বয়ম্ভু তাহার সংকল্পে অটল রহিলেন। অসুর সমীপে উপস্থিত হইয়া শম্ভু তাহাকে বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন। সেই অসুর বর প্রার্থনা করিল যে, সে যাহারই মস্তক স্পর্শ করিবে, সে তৎক্ষণাৎ ভস্ম হইয়া যাইবে। মহাদেব তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “অখণ্ড”। বর প্রাপ্তির পরমুহূর্তে অসুর তাহাকে বলিল যে, শিবমস্তকে হস্ত রাখিয়াই সে প্রথম দেখিবে শিবদন্ত বর সমুদ্র ফলদায়িনী কিনা। এই বলিয়া অসুর শিবমস্তকে হস্ত স্থাপনে উদ্যত হইল। স্বয়ম্ভু প্রমাদ গণিলেন ও তাহাকে নিষেধ করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। অবশেষে অসুরকণ্ঠে তিনি দ্রুতগতিতে ধাবমান হইলেন। অসুরও তাহার পশ্চাদানুসরণ করিল। স্বর্গ, মর্ত্য ও পাতাল ত্রিভুবনের অধিবাসীরা শিবের এবম্বিধ দশা দর্শনে মহাচণ্ডল হইয়া উঠিল। স্বর্গের দেবতারা শিবরক্ষার উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন। অবশেষে দেবগুরু বৃহস্পতি বলিলেন, মহেশ্বরকে রক্ষার নিমিত্ত আমাদের বিষ্ণু শরণাপন্ন হওয়ার প্রয়োজন। তখন সকলে মিলিয়া বিষ্ণুলোকে যাত্রা করিলেন। শ্রীবিষ্ণু সমস্ত শুনিয়া শিবকে রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিয়া দেবগণকে বিদায় দিলেন। বিষ্ণু ধ্যাননিমগ্ন হইয়া শিবরক্ষার একটি কৌশল আবিষ্কার করিলেন। ত্রৈলোক্যনাথ ততক্ষণে ত্রিভুবন পরিভ্রমা শেষ করিয়া বিষ্ণুলোক দ্রুত অতিক্রমে যমশীল। এদিকে শ্রীবিষ্ণু শিব পথের যে দিকে দ্রুত ধাবিত হইয়া আসিতেছেন, পথের সেই দিকেই মোহিনী মূর্তি ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। পথিমধ্যে



যে স্থানে শ্রীবিষ্ণু মোহিনী মূর্তি ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, সেই স্থান শিব কর্তৃক দ্রুত অতিক্রমণের সময় সেই মোহিনী মূর্তি দর্শনে শিব নিজেই মদন-তাড়িত হইলেন। শ্রীবিষ্ণু দেখিলেন, তাহার এই মূর্তি ধারণে বিপরীত ফল হইতেছে; কিন্তু তাহার এই কলা-বিদ্যাটির সাফল্য দেখিয়া যাহা কথক নৃত্যেরই একটি অঙ্গ, অন্তরে গভীর প্রসন্নতা লাভ করিলেন। তৎপরে তিনি ত্রৈলোক্যনাথকে স্বরূপ দর্শন করাইয়া সমস্ত বলিয়া দিলেন। উপলব্ধি



কথক নৃত্যের প্রথম ভাগ

হইবামাত্র শম্ভু সম্মুখে অগ্রসর হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে অসুর অকুশলে উপস্থিত হইল ও মোহিনী মূর্তি দর্শনমাত্র তাহাকে বিবাহ করিবার অভিলাষ ব্যক্ত করিল। ত্রিভুবন বিজয়কারী সেই মোহিনী তৎক্ষণাৎ তাহার প্রস্তাবে প্রসন্নতা দেখাইল ও বলিল, আমি তোমার প্রার্থনাকে পূরণ করিতে প্রস্তুত আছি; কিন্তু আমার একটি সর্ত আছে,—আমি নৃত্যগীত-প্রিয়া ললনা, এই কারণে তুমি যদি নৃত্যের দ্বারা আমাকে মোহিত করিতে পার, তাহা হইলেই তোমার স্পৃহা পূর্ণ হইবে। এই কথা শুনিবামাত্র অসুর “তাহাই” হউক” বলিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। শিব দূরের এক বৃক্ষান্তরাল হইতে এই নৃত্য দর্শন করিতে লাগিলেন ও মোহিনীটি এই আনন্দিক নৃত্যের মধ্যে মধ্যে বহু ভাগ দেখাইয়া দিতে লাগিলেন। এইরূপে ভাগ দেখাইতে দেখাইতে এমন একটি ভাগ দেখাইলেন, যাহাতে সামান্যতম বিমোহ হইলে নিজ হস্ত নিজ মস্তকে স্পর্শ করিয়া যায়। অতঃপর সেই ভাগিতে অসুরকে নৃত্য করিতে অনুরোধ করিল। অসুরও তৎক্ষণাৎ তাহাই শুরু করিয়া দিল ও মদন-প্রভাব ফলে অনবধানতাবশত নিজ হস্ত নিজ মস্তকে স্পর্শ করিয়া ভস্ম হইয়া গেল। এইভাবেই শিব অনন্যধারীকে শক্তি প্রদানের ফলভোগ করিয়া শ্রীবিষ্ণু কর্তৃক রক্ষিত হইলেন। এখন কথা এই যে, শেষোক্ত বিষ্ণু প্রদর্শিত ভাগটি কথক-নৃত্যের আদি ভাগ বলিয়া কথিত হয়। দেখা যাইতেছে, বিষ্ণু কর্তৃক প্রবর্তিত ভাগই কথক নৃত্যের ভাগ। এখানেও বৈষ্ণব-প্রভাব লক্ষ্যগায় এবং যেহেতু বিষ্ণু-প্রদর্শিত ভাগ-সমূহই এই নৃত্যের ভাগ, সেইহেতু এই নৃত্যের প্রকৃতিও যে শিব নয়, বিষ্ণু ইহা না বলিলেও চলে। কথক-নৃত্যের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সকলের চেয়ে ভাল প্রমাণ পাওয়া যায় মহাকবি কালিদাসের কাব্যে। মহাকবি লিখিত বেতাল পঞ্চ-বিংশতি কাব্যের প্রারম্ভেই মহারাজ বিক্রমাদিত্যকে দেবরাজ ইন্দ্র কর্তৃক বর্ষা সিংহাসন দানের একটি কাহিনী আছে। কাহিনীটি সহজে এইঃ—একবার স্বর্গ-



ধামে উর্বশী ও রম্ভার মধ্যে কে শ্রেষ্ঠা নর্তকী, এই লইয়া বিবাদ দেখা দিল। ইন্দ্ৰসভার নৃত্যের আয়োজন হইল; দেবগণ তাহা প্রত্যক্ষ করিলেন, কিন্তু কেহই উর্বশী ও রম্ভার মধ্যে কাহার নৃত্য উৎকৃষ্ট, তাহা বলিতে পারিলেন না। অবশেষে মর্ত্যধামের শ্রেষ্ঠ নৃপতি, অতুল গুণসম্পন্ন পুরুষ ও সুকুমার বিচারশীল মহারাজা বিক্রমাদিত্যকে আমন্ত্রণ করা হইল। মহারাজ বিক্রমাদিত্য দেবরাজের ইচ্ছা অনুমোদন করিয়া দেবদত্তের সহিত স্বর্ণের উপস্থিত হইলেন। অতঃপর পুনরায় নৃত্যের আয়োজন হইল এবং তদনুসারে বিক্রমাদিত্য উর্বশীকে রম্ভাপেক্ষা শ্রেষ্ঠা নর্তকী বলিয়া ঘোষণা করিলেন। তখন দেবগণ উর্বশীকে শ্রেষ্ঠ বলিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহাতে বিক্রমাদিত্য বলিলেন,—নৃত্যরম্ভের রীত্যানুযায়ী উর্বশী নৃত্য আরম্ভ করিয়াছিল। এই রীতি সমপদে দণ্ডায়মান হইয়া উভয় হস্ত উভয় বাহুকে লতার ন্যায় বেঁধে রাখিয়া থাকিবে ও মূর্ছিত নয়নে ধ্যান হইতে নৃত্য শুরু হইবে। উর্বশী তাহাই করিয়াছে। এই কারণে তাকে শ্রেষ্ঠা নর্তকী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছি, ইত্যাদি। এই যে দক্ষিণ বাহুকে বাম হস্ত ও বাম বাহুকে দক্ষিণ হস্ত দ্বারা লতার ন্যায় বেঁধে ও মূর্ছিত আঁখি ও সমপাদযুক্ত সমভাঁগ এই ভাগ হইতে একমাত্র কথক-নৃত্যই শুরু হয়। ভারত-নাট্যের রীতি অন্যপ্রকার।

বৈষ্ণব-প্রভাব বলিতে আজিকার দিনে আমরা যাহা বুঝি, কালিদাসের কাব্যে এই নৃত্য-বর্ণনায় সেই প্রভাব অবতমান। ইহা হইতেই প্রমাণিত হয় আজিকার ও যোগলব্ধে এবং যোগলব্ধ পূর্বের কথক-নৃত্যে যে কৃষ্ণের প্রভাব দেখিতে পাই, কবি কালিদাসের যুগে কথক-নৃত্যের সে রূপ ছিল না। তাই বলিয়া একথা আমাদের বিস্মত হইলেও চলিবে না যে, কৃষ্ণের আবির্ভাবও বৈষ্ণব ধর্মে বহুদিন হইল হইয়াছে। এই কারণেই কথক-নৃত্যে কৃষ্ণের আধিপত্যও বহু পূর্বে হইতেই আসিয়াছে। এমন কি এক সময় এই নৃত্য কৃষ্ণ-নৃত্য নামেও প্রচলিত ছিল। এখন দেখা দরকার,

আর্য্যসম্প্রদায়ের অন্যান্য দেবতা থাকার সত্ত্বেও শ্রীবিষ্ণুকে নৃত্য তথা কলা-বিদ্যার দেবতা করিলেন কেন? আর্য্যসম্প্রদায় তাহাকে শুরু যে নৃত্যেরই আদিগুরু, বলিয়াছেন তাহাই নহে, তাহাকে প্রথম চিত্রশিল্পীও বলিয়াছেন। ইহার প্রমাণ “বিষ্ণুধর্মসূত্রম্”এ আছে। যাহাই হউক, আদিতে দেখি বিষ্ণুর নানিকমলে জগৎ-স্রষ্টা ব্রহ্মা সৃষ্ট হইলেন। অর্থাৎ জগৎস্রষ্টাকেও বিষ্ণুই সৃষ্টি করিলেন। যেহেতু জগৎস্রষ্টারই জনক শ্রীবিষ্ণু, সেই হেতু তিনি প্রথম কলাবিদ। কারণ কলাবিদ্যা ব্যতীত নবসৃষ্টি সম্ভব নহে। দ্বিতীয় বিষ্ণু নিজে পালনকর্তা। সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টি করিয়াই দায়িত্বমুক্ত। কিন্তু সেই সৃষ্টবস্তুকে রক্ষার দায়িত্ব পালনকর্তার। আর এই দায়িত্ব পালন আরও দুরূহ এবং ইহা রক্ষার জন্য প্রভুত কলার প্রয়োজন। এমন কি এই দায়িত্ব পালন করিতে গিয়া নব নব কলা সৃষ্টিরও প্রয়োজন হয়। বৈদিক বিষ্ণু এই দায়িত্ব পালন করিতে গিয়াই প্রয়োজনবোধে নানা কলাবিদ্যার (যাহার মধ্যে নৃত্যও একটি) স্রষ্টা হইয়াছেন। তাই শ্রীবিষ্ণু, আর্ষ্যাবতে নৃত্য তথা কলাবিদ্যার আদিগুরু। পূর্বেই আমি বলিয়াছি, উত্তর ভারতে ভাবসাগরের সৃষ্টি হইয়াছে, আর দক্ষিণ ভারতে তাহার তরণ আঘাত করিয়াছে মাত্র। এই আঘাতের ফলে তথাকার নৃত্য-কাহিনীতে শিবকে প্রধান রাখিয়া কৃষ্ণকেও মানিয়া লইয়াছে। ইহার কাহিনী ভারত-নাট্যে আছে। অবশ্য ভরতমুনি লিখিত এই কাহিনীটি একটু মনোযোগ দিয়া পড়িলে বহু ত্রুটি ধরা পড়িবে। ভারত-নাট্যে মর্ত্য নৃত্য প্রচলনের যে সকল কাহিনী আছে, তাহার মধ্যে একটিতে দেখা যায় যে, ‘তন্তু’ মূর্নি কর্তৃক নৃত্যশিক্ষাকালে কৃষ্ণের পোষক, বানরাজ দ্বিহতা, অনিরুদ্ধের স্ত্রী উষা তথায় উপস্থিত ছিলেন ও পার্বত্য নিকট নৃত্য শিক্ষা করিয়া তিনি উষা প্রথম মর্ত্যধামে দ্বিহতার ও সৌরাষ্ট্রে গোপিনীদিগকে শিক্ষা দেন। দ্বিহতা কৃষ্ণের স্থান। কৃষ্ণের পোষক দ্বিহতা মর্ত্য নৃত্য প্রচলনের কাহিনীর মধ্যে উত্তর ভারতের

ভাবধারাকে মানিয়া লইবার একটি প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। অথচ দেখা শ্রীকৃষ্ণ নিজের মর্ত্যধামে ‘রাস’ ইত্যাদি নৃত্য করিয়াছিলেন। সে নৃত্য অসম্ভবভাবে হইয়াছিল। আর এই বৃন্দা আর্ষ্যাবতেই অবস্থিত। কৃষ্ণ ভারত-নাট্য নৃত্য করিয়াছিলেন, নিতয়ে উত্তর দেওয়া চলে না। এ কৃষ্ণ-নৃত্যের আমরা যে বর্ণনা পাই তাহার সহিত কথক-নৃত্যেরই ভাবধার ও নৃত্যধারার সম্বন্ধ দেখিতে পাই ইহা ব্যতীত ভারতীয় নৃত্য দ্ব্যর্থক্য ও সৌরাষ্ট্রে প্রথম প্রবর্তিত হইয়াছিল, ইহাও কোন প্রমাণ নাই, যুক্তিও নাই। তারপর যখন দেখিতেছি, মর্ত্যধামে দ্বিহতা শ্রীকৃষ্ণই নৃত্য করিয়াছিলেন, তখন এই কৃষ্ণেরই পোষক স্ত্রী বাণ-রাজ-কন্যা উষা মর্ত্যের প্রথম নৃত্য-প্রবর্তিকা হইতে পারেন কিরূপে? তাই এই কাহিনীটিতে হরিহর মিলনের চেষ্টা ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পাই না। আর এই মিলন প্রচণ্ডতার কারণ আর্ষ্যাবতের ভাব-সাগরের তরণ দক্ষিণ ভারতের তটভাগে সম্পন্ন। এই কাহিনীটিতে আরও একটি লক্ষণীয় বিষয় হইতেছে লাস্য-নৃত্যের প্রথম প্রবর্তিকারূপে খ্যাতা বান-রাজ-দ্বিহতা উষা। ইনি অসুর-কন্যা এবং তাহার পিতা শিবোপাসক। এই কারণে এই কাহিনী হইতে আমরা ইহাও অনুমান করিতে পারি যে, আর্ষ্যাবতের নৃত্যের প্রকরণ আর্ষ্যদের নিকট হইতে গৃহীত। আর্ষ্যদের দ্বারা কলা-বিদ্যায় বিষ্ণুকে শ্রেষ্ঠত্ব দানের আর একটি কাহিনী বলিলেই আমার বক্তব্য সার্বক্ষণিকতারূপে বলা হইয়া যাইবে। এক সময়ে শ্রীবিষ্ণু, গভীর ধ্যানে মগ্ন হইলেন। দেবরাজ ইন্দ্র ইহাতে সিংহাসন হারাইবার ভয়ে তাহার ধ্যান ভংগ করিবার নিমিত্ত কামদেবকে আধিপত্য করিয়া তাহার সহিত কিছু গম্ভীর ও অসঙ্গী পাঠাইয়া দিলেন। তাহার তাহার নিকট গিয়া মন-বিস্ত্রমকরণী নৃত্য-গীত শুরু করিয়া দিল। তখন শ্রীবিষ্ণু তাহাদের অহংকার চূর্ণ করিবার নিমিত্ত একটি সুন্দরী রমণীর চিত্র আঁকিত করিলেন। ইহাই নাকি প্রথম চিত্র। অতঃপর তাহার নানিকার

বিষ্ণুর দ্বারা প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিলেন। তৎকালে সেই সুন্দরী রমণী চলমান হইলেন। ইহার পর তাহাকে নৃত্য-গীতে শিক্ষিত করা হইল ও তিনি স্বর্গের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী ও নর্তকী বলিয়া বিখ্যাত হইলেন। ইহারই নাম নর্তকী-শ্রেষ্ঠা উর্বাশী। এই কাহিনীটিতে অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়াই বিষ্ণুকে প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে ও তাঁহার সৃষ্ট নর্তকী এবং নৃত্য-গীতও অপরাপেক্ষা যে শ্রেষ্ঠ, তাহাই প্রতিপন্ন করা হইয়াছে।

পূর্ব-প্রকাশিত এক প্রবন্ধে লিখিয়া-ছিলাম কথক-নৃত্য অশ্বৈত্ববাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। এখন বলিতেছি, এই নৃত্যের আদি প্রমুখা শিব নহে, বিষ্ণু। তাহা হইলে প্রশ্ন এই বিষ্ণু-প্রতিষ্ঠিত এই নৃত্য বৈষ্ণব না হয়ই অশ্বৈত্ববাদের উপর প্রতিষ্ঠিত হয় কিরূপে? এখন ইহার বিচার হওয়া প্রয়োজন। ভারতবর্ষে অশ্বৈত্ববাদের ধারা লক্ষ্য করিলে আমরা তিনটি ধারা দেখিতে পাই। এক অশ্বৈত্ববাদ, দুই—শ্বৈত্বশ্বৈত্ববাদ, তিন—বিশিষ্টশ্বৈত্ববাদ। প্রথম ধারাটি বলে—একমাত্র রহমই সত্য, আর সকলই মায়া। দ্বিতীয়টি বলে—জীব, জগৎ ও রহম তিনই সত্য। কিন্তু প্রথম দুইটি রহম কোনদিনই লীন হইবে না। তৃতীয়টি বলে—জীব, জগৎ ও রহম তিনই সত্য এবং প্রথম দুইটি প্রতিনিয়তই রহম লীন হইতেছে ও তথা হইতে পুনরায় জন্মগ্রহণ করিতেছে। প্রথম ধারাটি শঙ্করাচার্যের আবির্ভাবের পর, ভারত-ভূমিতে সুদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই ধারাটিতে দেখিতে পাই সম্যাস অর্থাৎ বৈরাগ্যই জীবনের মূখ্য কথা। ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থায় যে চতুরাশ্রমের কথা বলা হইয়াছে এই মতানুযায়ী তাহাতে প্রথম বিনটির কোন স্থানই নাই। কাজেই জীবনের সব কিছুই যখন পরিত্যক্ত হইতেছে রহম ব্যতীত জীবনকে যখন অসম্পূর্ণ করার হইতেছে—সৃষ্টি নয়, লয়ই যাহার মূখ্য কথা, অশ্বৈত্ববাদের সেই ধারাটির উপর কোন কলাবিদ্যার প্রতিষ্ঠা হইতে পারে না। সুতরাং এই ধারাটির উপর কথক নৃত্য প্রতিষ্ঠিত নয়। দ্বিতীয় ধারাটিকে বিশ্লেষণ করিলে ঠিক অশ্বৈত্ব-

বাদ বলা যায় কিনা সম্ভব। কেননা রহমই অর্থাৎ একেই জীব ও জগৎ লীন না হইতে পারে, তবে তাহাকে অশ্বৈত্ববাদ বলা যায় কিরূপে। সুতরাং ইহার উপরেও কতক নৃত্য প্রতিষ্ঠিত নয়। তাহা হইলে ব্যাক রহিল বিশিষ্টশ্বৈত্ববাদ। ইহাতে দেখিতেছি জীব, জগৎ ও রহম তিনকেই স্বীকার করা হইতেছে। এবং প্রথম দুইটি রহম অর্থাৎ একে যে প্রতিনিয়ত লীন হইতেছে তাহাও স্বীকার করা হইতেছে। এই মতানুযায়ী তাই চতুরাশ্রম রহস্যচর্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও সম্যাস যাহা বৈদিক সভ্যতার মূল বিকাশ তাহা পালনের অবকাশ রহিয়াছে। কাজেই কথক নৃত্য অশ্বৈত্ববাদের বিশিষ্টশ্বৈত্ববাদের ধারার উপর প্রতিষ্ঠিত। এই ধারার শেষ ভাষ্যকার রামানন্ড বোধনাচার্যের নাম উল্লেখ করিয়া-ছেন। বোধনাচার্য শঙ্করাচার্যের চেয়ে অপেক্ষাকৃত প্রাচীন ভাষ্যকার। শঙ্করাচার্য রহম সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “অনন্য” অর্থাৎ যাহা অন্য নহে। আর এই ধারার ভাষ্য-কারেরা বলিয়াছেন “অবিশেষ” অর্থাৎ যাহা বিশেষ নহে। উভয়ের ভাবার্থ একই। সুতরাং বিশিষ্টশ্বৈত্ববাদ ও অশ্বৈত্ববাদে কোন ভেদ নাই। ভেদ যাহা কিছু তাহা ভাষ্য বা টীকায় মাত্র। এই কারণে বলিয়াছি কথক নৃত্য অশ্বৈত্ববাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। এখন বিষ্ণুর সহিত অশ্বৈত্ববাদের সম্বন্ধ নির্ণয়ের জন্য শঙ্করাচার্য হইতে প্রাচীনতম ভাষ্যকার বিষ্ণু সম্বন্ধে কি বলেন দেখা যাউক। তাহাতেই বিষ্ণুর সহিত অশ্বৈত্ববাদের কি সম্বন্ধ জানা যাইবে ও এই নৃত্যের আদি প্রমুখা বিষ্ণু হইয়াও যে অশ্বৈত্ববাদের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা প্রমাণিত হইবে। অশ্বৈত্ববাদের একটি প্রাচীনতম ভাষ্য যাহা অধুনা অপ্রচলিত হইতে চলিয়াছে তাহার নাম আনন্দ ভাষ্য। এখন শঙ্করাচার্যের ভাষ্যই বহুল প্রচলিত। কিন্তু এষ্ট ভাষ্য শঙ্করাচার্যের পূর্ববর্তী। এই ভাষ্যে আছে—

“বিষ্ণুনা মা ভবেৎ মন্তু বেদান্তেহু  
চ গীরতে”

অর্থাৎ যাহার নাম বিষ্ণু তাহারই কথা সমস্ত বেদান্ত শাস্ত্রে গীত হইয়াছে। ইহাতে বিষ্ণুর সহিত বেদান্তের সম্বন্ধ নিরূপিত হইল এবং বিষ্ণু কথক নৃত্যের

প্রমুখা হইয়াও এই নৃত্য বেদান্ত বা অশ্বৈত্ববাদের উপর কিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইল বুঝা গেল।

ভারতের শিক্ষা গ্রহণের প্রণালী নবমেন্দ্রের মাধ্যমে শিক্ষা লাভ। কিন্তু সে দিন গত হইয়াছে। আজ আমরা কেবল-মাত্র কাল অক্ষরের সাহায্যে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছি। এই কারণে আজ আমাদের রুচি বিকৃত। রুচির স্থানে ‘ফ্যানসি’ বা বাহ্যিক আড়ম্বর স্থান লাভ করিয়াছে এবং তাহা আমাদের চক্ষুকে পীড়া দিতেছে না। আজ আমাদের দেহ ভারতীয়, পোশাক পাশ্চাত্যের আর মন কোথায় কে জানে। তাই আজ ভারতীয় নৃত্যের নামে ইউরোপীয় প্রধার দেহ প্রদর্শন করিতেছি। প্রকরণ দৌর্বল্যকে উজ্জ্বল পোশাক ও লাল নীল বিজলীর সাহায্যে চাপা দিতেছি। এক কথায় ভারতীয় নৃত্যের নামে অনচার হইতেছে। সর্বশেষে আমার বক্তব্য, এই প্রবন্ধ পড়িয়া বিশেষ কিছু জ্ঞান লাভ হইবে না। এই নৃত্য একবার নয় বহুবার দর্শন করিতে করিতে ইহার বিশ্লেষণ শুনিতে হইবে। তবেই প্রকৃত জ্ঞান লাভ হইবে। যেমন ভাল গান শুনিলার জন্য কর্তৃক সূক্ষ্ম শ্রবণক্ষম করিতে হয় ঠিক সেইরূপ ভাল বস্তু দর্শনের নিমিত্ত চক্ষুকেও সূক্ষ্ম দর্শনক্ষম করিতে হয়। ইহার অভাবেই আমরা আজ পর পর কতকগুলি ভাগি দেখিয়া তাহাকে নৃত্য ভাবিতেছি। এ সম্পর্কে কাবিগুরু সাবধানবাণী সর্বদা স্মরণ করা প্রয়োজন :—

শব্দ ভগ্নি দিয়ে যেন না ভোজার চোখ,

‘করণীর জীবন’ রচয়িতা

শ্রীচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
প্রগতিশীল মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাস—

“কাক-বন্ধু”

৩

ভদ্রশ্রী অভিব্যোগ

ভরগুর উত্তর

প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী  
ও প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

(সি ৭৫৭৭)

# ব্যর্থ

অনন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

বেদনা জড়িত ঘুম ভেঙে যায়  
চেয়ে চেয়ে দেখি বৃক ভরা এই  
ঝড় হয়ে গেছে, অসহায় পাখী  
কুলায় ফেরনি উড়িছে একাকী

অবশ পাখার ঝাপটানি শুনি

উষর মরুর শূন্যতা নিয়ে  
কোনখানে তার আশ্রয় নেই  
অবুঝ প্রাণের মূক বেদনার  
যত কথা আজ হল হাহাকার

প্রতিমা গিয়েছে পড়ে আছে আজ

কি জানি কোথায় ভুল হয়ে গেছে  
খুঁজে খুঁজে ফিরি হারান মানিক  
অলস প্রহর কোথা কেটে যায়  
জীবনের ঘিরি সম্মুখ ঘনায়

পাইনি যা কিছু আমি করি তার

এমন করিয়া কত দিন যাবে  
শুধু হাসি দিয়ে চির অশ্রুর  
ভিতরে বাহিরে রবে নাকো মিল  
রূপে রসে ভরা আমার নিখিল

তখনও যখন শেষের শব্দ

প্রভাত বেলা  
অশ্রু মেলা;

—নভঃস্থলে  
বৃক্কের তলে।

শয্যা কাদে  
আপনা বাঁধে

—অশ্রুকণা,  
আলিঙ্গন।

বৃক্কিনে আমি  
দিবস ঘাম;

—নিবিড়তমা  
হিসাব জমা।

কে জানে হায়  
মেটাব দায়

—রিক্ত রবে  
বাক্যে নভে।

# মারুর শিলঙ

অরুণ বাগচী

পাইনবন পাইনবন, মেঘের ডাকাডাকি...  
পাইনবন পাইনবন, কেউ কি দিল ফাঁকি?

মন সে যখন বোবা সাগর কথার কোনো ঢেউ  
তুলছে না আর কেউ,  
তখন তুমি এসো পাইনবনে।  
ঝনি যেথায় ধীরে ধীরে বইছে আপনমনে;  
নরম ঘাসে মুখ ডুবিয়ে সাদা ফুলের দল  
বাতাস ছুঁয়ে করতেছে টলমল।  
দূর থেকে কার পত্র এলো তারি,  
দখল নিয়ে পাহাড়মেঘে নিত্য কাঁড়াকাড়ি;  
ছিনিয়ে নিয়ে সূর্যতারা ছড়িয়ে দিল তাকে  
কখন এক ফাঁকে।

কোলের পারে দুহাত করে জড়ো।  
আকাশে সেই মস্ত চিঠি পড়ো।  
মনে যখন অনেক কথা তখন তুমি এসো পাইনবনে;  
একটি দুটি পাখির মৃদু পাখার কম্পনে  
আকাশ যখন জড়িয়ে আসে ঘুমের পল্লবে,  
আঁচল তোমার ঘাসের পরে মেলে  
গানের মত গোপন বাঁধা বৃক্কভরা সেই কথার পরে রেখো;  
তোমার ভাষায় তোমার মনের মস্ত চিঠি লিখো।

পাইনবন পাইনবন, অবুঝ ডাকাডাকি...  
পাইনবন পাইনবন, কেউ দেবে না ফাঁকি!  
পাইনবনে সোনার মেয়ে মেঘের মন পেলে?

# উত্তরণ

মাণিক মৃদোপাধ্যায়

সমুদ্রের কাছে চেয়ে সংগীতের মন,  
বারবার ফিরেছে সে,  
জানে না কখন;  
পর্বতের কাছে চেয়ে বৈজয়ন্তী আশা,  
বাখতায় ভরেছে সে,  
জানে না কখন;  
মৃত্যুর কাছে চেয়ে অনাগ্রাত প্রেম—  
ফিরে এলো, ফিরেছে সে,  
জেনেছে এখন!...  
আশ্রয় সামীপ্যে তাই  
খোঁজে উত্তরণ!...

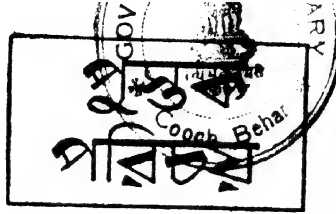


## উপন্যাস

কৃশানন্দ — শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী।  
গোপন পাবলিশার্স, ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা-১২। মূল্য ৬ টাকা।

সরোজকুমার লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা উপন্যাসিক।  
তাহার লিখিত সদা-প্রকাশিত 'কৃশানন্দ' পঠিত  
করিয়া আমরা প্রীতি লাভ করিয়াছি। সরোজ-  
কুমার দৃষ্টি গভীর। তিনি মনের তলে ডুবিয়া  
রূপ স্বাধীনার কৌশল জানেন। তাহার লেখায়  
জ্ঞানর চোখে অনুভবনা বেশী। আলেচ্য  
উপন্যাসখানিতে ইহার কিছু ব্যতিক্রম পরি-  
লক্ষিত হয়। বহিখানিতে ঘটনার প্রতিবেশ বেশ  
জগদগত। আগন্তু বিপ্লব হইতে আরম্ভ করিয়া  
জগদগতিক মাগা, তারপর ভারতের স্বাধীনতা  
লাভ, কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলের প্রতিষ্ঠা, এই  
বিপ্লব রাজনৈতিক পটভূমিকা অবলম্বন  
করিয়া যিনি খণ্ডে ততটি অধ্যায়ে উপন্যাস-  
খানির প্রাধান্যভাগ বিভক্ত করা হইয়াছে।  
যাহা হাতের রচনাশৈলীর সমৃদ্ধি,  
বিশিষ্ট উপপূর্ণা, সংলাপের সরোজবাবুর  
সেবাধার্য বৈশিষ্ট্য-সংলাপের সেই সৌন্দর্য,  
বিদ্যা ঘটনার বৈচিত্র্য আগ্রহ উদ্দীপ্ত  
করিয়া শেষ পর্যন্ত চানিয়া লইয়া যায়।

রাজনৈতিক উপন্যাসখানির আঙ্গিক-  
সংলাপ বহুবার করা হইয়াছে। প্রথমেই  
শুভচিন্তার বর্ণনা পড়ি শ্রীর চরিত্রটি চোখে  
পড়ি। শ্রী অসহযোগ আন্দোলনের সহিত  
সম্মিলিত। ভূজঙ্গ রাজনীতি ক্ষেত্রে তাহার  
প্রতি শ্রীর স্বামী শূভেন্দ্র কম্পনা-  
লিঙ্গ। সে লেখাপড়া চর্চার ভিতর ডুবিয়া  
যান। শূভেন্দ্র শ্রীর আদেশের মর্শ্বাণ বন্ধে।  
তাহার কোন কাজ সে আপত্তি করিবার কিছু  
করেন না। শ্রী ভূজঙ্গের সঙ্গে আগন্তু বিপ্লবে  
জগদগত আত্মগোপন করে। তাহারই সঙ্গে  
এক বোম্বাইতে যায়। কলিকাতা হইতে  
পলায়ন বোম্বাই যাত্রার পূর্বে ভূজঙ্গের সঙ্গে  
তাহার পূর্ব বন্ধু নৃপেনের সাক্ষাৎ ঘটে এবং  
সেই সময়ে নৃপেনের স্ত্রী রত্নতীর সঙ্গে তাহার  
পরিচয় হয়। নৃপেন যুদ্ধের মাল সরবরাহ  
করা সে কণ্ঠস্বর। সে এইভাবে অন্যায় অর্জিত



অর্থে পরিস্ফীত হইয়া উঠিয়াছে। সে মাতাল  
আর ক্ষতিবাজ। রত্নতীর ভূজঙ্গের আদর্শ  
আকৃষ্ট হয়। ভূজঙ্গ এবং শ্রীকে সে বোম্বাইতে  
টাকা পাঠাইয়া সাহায্য করে।

ইহার পর স্বাধীনতার যুগ। টাকার  
জেরে নৃপেন কংগ্রেস কমিটির সভাপতি হয়  
এবং শ্রী হয় তাহার সেক্রেটারী। ক্রমে ইহা-  
দের উভয়ের মনো ঘনিষ্ঠতা বাড়িতে থাকে।  
শ্রী নৃপেনের ভালবাসায় পড়ে। নৃপেনের  
চোখের শ্রী উপমর্শী হয়। এদিকে রত্নতীর  
সঙ্গে নৃপেনের বিচ্ছেদের ভাব সম্পদ হইয়া  
লাড়ায়। রত্নতীর ভূজঙ্গের মধ্যস্থতায় শূভেন্দ্রের  
সঙ্গে পরিচিত হইয়াছিল। সে ক্ষমারোগ  
আক্রান্ত শূভেন্দ্রের সেবা রত্ন গ্রহণ করে। শ্রী  
নৃপেনের সঙ্গে সেচ পরিকল্পনার অচিন্ত্যতা  
ভাঙের জন্য এরাঙ্গলেন ইউরোপ যাত্রা করে।  
ভূজঙ্গকে মন্ত্রিসভায় লইবার জন্য প্রলম্ব করা  
হইয়াছিল; কিন্তু সে সেই প্রস্তাব উপেক্ষা  
করিয়া কাপাসডাঙাবাসীদের সেবার জন্য  
গ্রামে যাত্রা করে। শূভেন্দ্র তখন হাসপাতালে,  
রত্নতীর হৃদয়েরগে পীড়িত। গ্রামবাসীদের  
সেবারত হইয়া ভূজঙ্গের বিদায় গ্রহণের সঙ্গেই  
উপন্যাসখানির পরিসমাপ্তি।

উপন্যাসখানির বকবা প্রধানত রাজনৈতিক  
বলিয়া মনে হয়, কিন্তু তাহাও অনেকটা বাহ্য।  
স্বাধীনতা লাভ করিবার পর কংগ্রেস কমিটির  
আদর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন, মান, যশ প্রতিষ্ঠা,  
মন্ত্রিসভার আকর্ষণ এবং কংগ্রেস রাজনীতিতে  
পঞ্জিহীনদের প্রভাব; এইভাবে জনগণের  
অন্তরের সম্পর্ক হইতে সেই রাজনীতির  
বাবধান বৃদ্ধি এই সব কথা সরোজবাবু খুব  
খোলাখালিই বলিয়াছেন। তাহার উক্তিও কাজ  
আছে, তাঁরাতও দিহিয়াছে। কিন্তু সরোজ-  
বাবু এইভাবে কম্যানিস্ট মতবাদের যে সমর্থন  
করিয়াছেন, একথা বলা যায় না। তিনি  
অনেকটা ভাবদর্শবাদী। মানুষের জীবন-  
সাধনায় শূদ্র বাস্তব বিচারই বড় নয়,  
স্বাধীনতাও সেখানে স্থান আছে, উপন্যাসখানির  
বিভিন্ন চরিত্রের বিন্যাসভাগীতে এই তাৎপর্যই  
তিনি পরিস্ফুট করিয়াছেন। কর্মের মূলে  
তিনি নৈকর্মের মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়াছেন;  
অর্থাৎ কর্মের মূলে শ্রীতি এবং প্রেম, অন্য  
কথায় ভালবাসার ভাবটি বিগাঢ় থাকা প্রয়ো-  
জন এবং সেই বিগাঢ়তার পথেই কর্মীর  
জীবনের সার্থকতা, নাহিলে প্রতিষ্ঠা নাই  
পরম্পর আছে বস্তুনা। তেমন কর্মের মোহ  
নৈতিক ভিত্তি ভাঙিয়া ফেলে। সেই পথে  
জাতি এবং সমাজের বিচ্ছিন্নতা পুঞ্জীভূত

হইয়া উঠে। এই সত্যের জীবন্ত চিত্র  
সরোজবাবু সূক্ষ্ম তুলিকার আঁকিয়া দেশ-  
বাসীর কাছে ধরিয়াছেন। শূভেন্দ্র, ভূজঙ্গ এবং  
রত্নতীর চরিত্রের ভিতর দিয়া, কর্মের নৈকর্ম  
স্বরূপের প্রভাব বা বহুতের প্রেরণার আত্ম-  
নিবেদনের অনপেক্ষ আত্মহার আঁচ আমাদের  
অন্তরকে স্পর্শ করে। আমরা ভিতরে  
আগনের ছোঁয়া পাই। নিজেকে জ্বালাইয়া  
দেওয়া, পোড়াইয়া দেওয়াতেই সেখানে নিজেকে  
একান্ত সন্তোষ পাওয়া। সরোজকুমার এই  
অগ্নিরই আবাহন করিয়াছেন। রত্নতীর, সেই  
আগনেরই জ্যোতিষ্মতী শিখা, ভূজঙ্গের  
চরিত্রে সেই আগনের শূচিশুদ্ধ জ্বালা  
খেলা। প্রভূত, বড় বড় কর্মের ফল  
শূদ্র বাড়িয়া গেলেই দেশ বা জাতি  
বড় হয় না। পঞ্চাশতের দেশের উপর  
সেগলি ভারস্বরূপেই চাপে। অহঙ্কৃত, অনান্দ  
সেই আত্মবলে দেশের প্রাণকে পিণ্ড করে,  
ক্রিষ্ট করে। কোথায় কর্মের মূলে আগুন—  
দীর্ঘ পরাধীনতার ফলে যে সব আবক্ষনা  
পুঞ্জীভূত হইয়াছে, সেই সব দংশন করে, কোথায়  
সেই কৃশানন্দ? শূভেন্দ্র, রূপ শযায় শারিত

## অর্থ উপন্যাস

খেলনা (মেরিকরো) ৩০।

নরউইজান কন্যার চরিত্রে হিন্দু সংস্কৃতি ও  
আদর্শনিষ্ঠা আপনাকে মুগ্ধ করিবে।

অনুবাদ—কুমারেশ ঘোষ

ভারত বুক এজেন্সি

২০৬, কলকাতা ১৪, কলিকাতা-৬

## বঙ্কিম রচনাবলী

বঙ্কিমের জীবনী ও উপন্যাসের  
পরিচয়সহ সমগ্র উপন্যাস  
এক খণ্ডে সম্পূর্ণ  
সুন্দর ছাপা, মজবুত কাগজ,  
স্বর্ণাঙ্কিত সুদৃশ্য বঁধাই  
প্রিয়জনকে উপহার দিতে  
অতুলনীয়

মূল্য ১০।

সাহিত্য সংসদ লি:

৩২ আপনার সাক্ষার রোড, কলিকাতা  
ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাবেন।

**গুরুত্বা** শিশু-মাসিক  
ফাল্গুন পঞ্চম বর্ষ আরম্ভ  
বার্ষিক মূল্য ৪. টাকা  
পাঠিয়ে গ্রাহক হউন  
দেব সাহিত্য কুটীর কলিকাতা-১

অবস্থায় সহোদরস্বরূপে ব্রততীকে একটি মহাদেবের মূর্তি তাহার শেষ দান-স্বরূপে দিবে, এই ইচ্ছা জানায়। সে তাহাকে এই মূর্তি পূজা করিতে বলে। পাথরের মহাদেব। ক্ষুদ্রিকের চোখ, ললাটের বাঁকা চাঁদ আর হাতের ত্রিশুলে সোনার। সে ব্রততীকে বলিয়াছিল, 'পূজো করাব যতক্ষণ না এই চোখ দিয়ে ধক্ ধক্ করে আগুন বেরোয়।' এই পূজা কবে সম্পন্ন হইবে? লক্ষ্যের ললাট-নেত্র হইতে বিজ্জ্বলিত হইবে

এইমাত্র বাহির হইল  
জগদীশবাবুর নূতন গ্রন্থ

## ভারত-আত্মার বাণী

উপনিষদ হইতে সুন্দর করিয়া এ যুগের প্রীরামকুক-বিবেকানন্দ-অরবিন্দ-রবীন্দ্র-পান্থজীর বিম্বময়ীর বাণীর ধারাবাহিক আলোচনা। বাংলায় এরূপ গ্রন্থ ইহাই প্রথম। রোঁজনে বাঁধাই, সুন্দর মলাট, ৫।  
শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ বি এ-সম্পাদিত

শ্রীগীতা ৫৭ শ্রীকৃষ্ণ ৪১০

মূল, অম্বর, অনুবাদ	একাধারে গ্রীক্ক তত্ত্ব
টীকা, ভাষ্য, রহস্য	ও লীলার আবাসদান।
ভূমিকালহ যুগোপযোগী বহু সংস্করণ	
শ্রীঅনিলাচন্দ্র ঘোষ এম এ-প্রণীত	
ব্যয়ামে বাঙালী	... ২।
বীরহে বাঙালী	... ১১।
বিজ্ঞানে বাঙালী	... ২১।
বাংলার ঋষি	... ২১।
বাংলার মনীষী	... ১১।
বাংলার বিদূষী	... ১১।
আচার্য জগদীশ	... ১১।
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	... ১১।
রাজর্ষি রামমোহন	... ১১।

Students' Own Dictionary of Words, Phrases & Idioms

শব্দের প্রয়োগ সহ এরূপ ইংরেজি-বাংলা অভিধান ইহাই একমাত্র। ৭১।

কাজী আবদুল ওদুদ এম এ-সম্পাদিত  
ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রবেশমূলক নূতন ধরনের বাংলা অভিধান।

বর্তমানে একান্ত অপরিহার্য। ৪১।

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ঢাকা

১৫, কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা

স্বার্থকেন্দ্রিক দৃষ্টিভঙ্গির সকল অন্যায় দৃষ্টি-কারী কৃশানু?

ছাপা, বাঁধাই, কাগজ সুন্দর। প্রচ্ছদপট সুদৃশ্য। ২৪৬। ১৫৪

সহজ মানুষ-পশুপতি ডট্টাচার্য। ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কন'গ্যালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। সাড়ে চার টাকা।

'সহজ মানুষের' দু'টি কথায় ছোট্ট একটু ভূমিকা আছে। লেখক জানিয়েছেন, তার মূল চারটি আর ঘটনাগুলি বাস্তব থেকে নেওয়া। এতে কল্পনার কারিকুর সামান্য। অবশ্য কোন কাহিনী কল্পিত কি বাস্তব পাঠকের কাছে সেটা বড় কথা নয়, রস গ্রহণই তার আসল উদ্দেশ্য। কিন্তু সহজ মানুষ পড়ে স্বভাবতই এর ভূমিকার সঙ্গে কাহিনীকে আর একবার মিলিয়ে নিতে ইচ্ছে হয় এবং এ ধারনা বশ-মলে হয় যে, ভূমিকার সহজ স্বীকৃতিটুকুর মধ্যে লেখকের অন্য কোন উদ্দেশ্য লুকিয়ে নেই। একটি সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে যৌবন উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ করে নিকাম দেহাতীত প্রেমের জন্য আকুল হয়ে উঠল, নানা সংশয় সন্দেহের মধ্য দিয়ে কেনন করে সমস্ত সন্তান এক পরম উপলব্ধির স্থান পেলে, কি করে সেই দুর্লভ অনুভূতিকে স্বামীর মধ্যে সংক্রমিত করে তুলল, অন্যসব অকৃত্রিম ভাণ্ডার মাধ্যমে লেখক সেই সত্যটিকে পাঠকের কাছে বিবৃত করেছেন। তাঁর কাহিনী অসাধারণ হয়েও আলৌকিক নয়, অবাস্তব নয়। ইলা, রমা, অশোক, বাউল ঠাকুর এই মানু-গুলি শূদ্র সহজই নয়, সত্যও। ইন্দিরপ্রসাদ বসুজগতের অন্তরালে অতীন্দ্রিয় জগতের ক্রিয়াকলাপে বারি বিশ্বাসী, সে জগতের নিঃশব্দ বাতী ঘরের মনে এসে পৌঁছায়, কানিকের জনোও মনকে চাকিত করে তেলে 'সহজ মানুষ'-এর সহজ সত্যের গুণেই তাঁদের ভাল লাগবে। বইটির প্রচ্ছদব্যান্যাস সঙ্গে কাহিনীর আশ্চর্য সংগতি লক্ষ্য করা গেল।

২৪৬। ১৫৪

### অনুবাদ সাহিত্য

রেবেকা : দাক্ষণ দামরিয়ার : অনুবাদ—শিউল মজুমদার : সাহিত্যায়ন : ২০। ডি, কুমারটলি স্ট্রীট, কলিকাতা—৫ : পাঁচ টাকা।

এক নম্রহৃদয় সংসারানিভজ্ঞা ভগ্নী আর এক মিসেসগ তিস্ত অভিজ্ঞতার স্মৃতিভাঙিত মাঝবয়সী পুরুষ। দুজনের মাঝখানে আছে নায়কের মত স্ত্রী রেবেকার স্মৃতি। মাঝারলের (নায়ক ম্যাক্সিমের পৈত্রিক আবাস) সর্বত্র ছড়িয়ে আছে রেবেকার ব্যক্তিগত ছাপ। মৃত্যুর পরও তা একবিন্দু স্থান হয়নি। সাধারণের কাছে সুন্দরী রেবেকার পরিচয় সহায় গৃহকর্তী হিসেবে। কিন্তু সুনিপুণা অভিনয়ীর সত্যিকার পরিচয় জানে তাঁর স্বামী ম্যাক্সিম। আর সেই জনোই রেবেকার স্মৃতি তাঁর কাছে এক দৃশ্য-দৃশ্যবশেষের মত। রেবেকার নামও তাই তাঁর কাছে অসহ্য। অথচ ম্যাক্সিমের মনোভাবকে সবাই ভুল করে রেবেকার

প্রতি ভালোবাসা বলে। এমন কি তাঁর নতুন স্ত্রীও। ম্যাক্সিমের নতুন স্ত্রীর (তার জবানীতেই গল্প) ওপর শূদ্র হলো রেবেকার স্মৃতির উৎপাদন। রেবেকার আকস্মিক মৃত্যু যে হত্যা আর ম্যাক্সিমই সেই হত্যাকারী, এই সত্য উদ্ঘাটিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই ম্যাক্সিম আর তাঁর নতুন স্ত্রী মৃতের বাধানা অঁকন করে সত্যের আলোকে পরম্পরের কাছে ফিরে এলো।

দামরিয়ার-এর এই রহস্যময় প্রেমের কাহিনীটি গল্প বলার চমৎকারিবে অনুপম। এ উপন্যাস বহু পঠিত এবং বহু প্রশংসিত। অনুবাদে লেখিকাও গল্পের আমেজটি অক্ষর রাখতে পেরেছেন। কয়েক জায়গায় শব্দনির্ভর প্রতিকট। 'ফুলেরা' অথবা 'ডেইলিরা' ইত্যাকার বহুবচনান্তক শব্দ শুনতে মের ভালো লাগে না। লেখিকার হাতে রাজ্য অনুবাদ-সাহিত্য সমৃদ্ধ হবে, এমন অল পোষণ করার সংগত কারণ আছে। ২৪৬। ১৫৪

### কবিতা

ফরমান—নাটকো ভদ্রস্বজ। প্রকাশ—সরোজ মিত্র, ৭। ২ চন্দ্র চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—২৫। দাম—দু' টাকা।

শ্রাব্যিক পৃষ্ঠার কবিতা-পুস্তক। ইতিহাস নীহারজন রায় মহাশয়ের কাছ থেকে যে কবিতা পুস্তক নেওয়া হয়েছে সেটা প্রথমেই পূর্ণাঙ্গ পুস্তক আকর্ষণ করে এবং এই রোগটো কবিতা প্রতি সহজেই মন আকর্ষণ করে ওঠে। তবে যিনি অধ্যবসায় সহকারে বইখানি খুলে করবেন, তিনি যদি সত্যি কবাবাসিক হন, তবে একথা মনে না হলেই পারে না যে, এই কবির কবিতা-লেখার হাত, কান ও মন এখনো ঠিকমতো দ্রুত হয়নি। এমন কি দু' একটি স্মরণযোগ্য পংক্তিও এতদূর পৃষ্ঠার মধ্যে তিনি দিতে পারেন নি। এ রকম অনাধ্যক্ষ ও অপ্রস্তুত অবস্থায় নিছক অক্ষ-প্রকাশের তাড়নায় তিনি ছাপাখানার দায়িত্ব হয়ে ভালো করেন নি—সম্ভবত সুপরিমার্জ পাননি। নিজের কথা নিজের মতো করে গল্প দরেক কথা, অন্তত চলনসই রকম ভালো করে বলার ক্ষমতাটাও তিনি এখনো আরও কয়েক পারেন নি। তবে কোনো কবিতার ক্ষেত্রে যে কিছু নেই, এমন চরম হতাশার কথা নিশ্চয়ই বলবো না। স্থানে স্থানে প্রতিশ্রুতির অতি-স্পষ্ট স্বাক্ষর না হোক, ইগিতটুকুও আরো যাতে মনে হয়, এর পরের বইখানা ভালো হতে পারে। কারণ এর কবি-প্রাণ আছে এবং প্রাণে কথাও আছে—নেই কেবল যথার্থ্যের অনুশীলন। সেই সঙ্গে উজ্জ্বলতার সংযোগ চাই—আবেগের রশ্মি দৃঢ় হাতে টেনে রাখাও দরকার। ভাষার চাই কাব্যিক, স্বভাবের চাই প্রসাধন-পারিপাট্য। একলোই কবিতার অপরিহার্য অঙ্গ। এ সব ব্যাপারে কবির সর্বথা সচেতন ও সদাঙ্গগ্রস্ত লক্ষ্য রাখতে অনুরোধ জানাই। যেখানে তিনি যেতি বৈদগ্ধ্যের অভিনয় করতে গেছেন, সেখানে

তিনি শোচনীয় বাধ্যতার দৃষ্টান্তশূল হয়েছেন—একথাও অনাধিকৃত যেতে পারে না। আশা করাছি, এই কবি পরে এ সব দুর্বলতা কাটিয়ে উঠবেন এবং কামনা করি, তিনি রোগমুক্ত হোন, কিন্তু সেই সঙ্গে এও তো ভুলতে পারি না যে, সত্য নির্মম ও দৃঢ়তার সহানুভূতির উদ্ভেক করিয়ে সে নিষ্ঠুরের মন ভোলানো যায় না। সেইজন্যই খনিজা সন্তোষ বলতেই হয় যে, নীহারবাঘর রূপগুণ এই কাঁচা হাতের কবিতাগুলেকে উপহার করতে পারেনি। বাঁধাই ভালো, প্রজ্ঞাও রক্ষা না, মৃদুগ-প্রমাদ প্রচুর। ২৪২ ১৫৪

## ছোট গল্প

একালের কাহিনী : রণজিৎকুমার সেন : ষোল্ল পাবলিশিং কোং লিমিটেড : ১১ দ্বি, ট্রায়েগা ট্রায়ার, কলিকাতা—২০ : দুই টাকা।

নির্মলবিত্ত আর বিভ্রান্ত মধ্যবিত্ত এরাই একালের কাহিনীর অধিকাংশ গল্পের উৎস। যাদের কথা লিখেছেন তাদের মধ্যে যিনিও পরিচয়ের স্বাক্ষর রেখেছেন শ্রীমন্ত সেন তাঁর গল্পে। তিনি যাদের চেনেন, তাদের মধ্যে পরিচয়ের সেতুবন্ধন করেছেন পাঠক-

## রস-রচনা

মহাশয়,

গত ১১ই আষাঢ়ের 'দেশে' শ্রীদিলীপ-কুমার সান্যালের 'রস-রচনা' প্রথমটি পড়লাম। বর্তমানে রস-রচনা কথাটি কৌতুক-রচনা অর্থেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। লেখক রসোৎপাদী রচনা অর্থে রস-রচনা কথাটিকে গ্রহণ করিয়াছেন। তাই তাহার মতে 'রসই রস কথা। বিরস কাব্যই বার্থ কাব্য। রচনা সাধারণ হইতে হইলে তাহাকে রসের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে হইবে। সুতরাং রস-রচনা এরূপভাবেই সোনার পাথর-বাটি।' রস কথ্যটিকে যদি কাব্যরস অর্থে গ্রহণ করা হয়, তাহা হইলে লেখকের বক্তব্য যুক্তিযুক্ত। কিন্তু প্রচলিত অর্থে রস-রচনা বলিতে যে কোন কাব্য রসসম্পন্ন রচনাকে বুঝায় না—কেবলমাত্র কৌতুকপূর্ণ রচনাকেই বুঝাইয়া থাকে। সুতরাং রস রচনা কথাটি প্রচলিত অর্থে গ্রহণ করিলে লেখকের যুক্তি গ্রহণীয় নয়।

প্রথমটির শ্বিত্তীয়ার্থে লেখক তাহার পঞ্চমকে অংশটুকু করিয়া ফেলিয়াছেন। সাহিত্যে ব্যক্তি বলিতে কি বুঝায় লেখক তাহার কোন সমাক বাখ্যা দেন নাই। লেখক কি Super ego-র কথা বলিতেছেন? তিনি যে ব্যক্তির কথা বলুন না কেন, তাহার '.....সাহিত্যে ব্যক্তি বলিতে বাহ্য ব্যক্তি, তাহার সাহিত্যে জৈব ব্যক্তির সম্বন্ধ পরোক্ষ।' এই মত গ্রহণীয় নয়। শিল্পী-ব্যক্তির সহিত প্রত্যক্ষ-ব্যক্তির

সাধারণের মধ্যে একথা অনস্বীকার্য। কিন্তু পারিচয়ের ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও ছোটগল্প হিসেবে সবগুলি কাহিনী যে উত্তীর্ণ হয়নি, তার কারণ অনেকাংশে পরিমিত বোধ এবং অতিকথন। কাহিনীর শেষে লেখকের নিজের মন্তব্য যে প্রায় ক্ষেত্রেই রসহস্তারক হয়, এতদিন লিখে এ সত্যটুকু লেখকের অজ্ঞাত থাকা বাস্তবীয় নয়।

## বিবিধ

লব্ধ লিপিকা : সুরোধকুমার চৌধুরী; প্রকাশক—স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশিং সি-ডকেট, ১—১বি, কলেজ স্ট্রোকয়ার, কলিকাতা—১২। মূল্য—৬।

আলোচ্য পুস্তকটি বাংলা শর্টস্টোরি বিষয়ক। ইংরাজী পটম্যান পদ্ধতির সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধান করে রচিত হওয়ায় সহজবোধ্য হয়েছে। সভ্যসমীক্ষিত নানারকম আলোচনা ও বস্তুত্ব ইত্যাদি লিপিবদ্ধ করার জন্য সংকেত লিপির আবশ্যকতা অনস্বীকার্য। বাংলা সংকেত লিপি শিক্ষার্থীদের উক্ত বিষয় আয়ত্ত করতে বইখানি বিশেষ সাহায্য আসবে। ১৮২ ১৫৪

## আলোচনা

পাথক্য থাকিতে পারে; কিন্তু তাহাদের সম্বন্ধ পরোক্ষ নয়, প্রত্যক্ষ। আর যদি কোন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে উহা পরোক্ষ হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে দ্বৈতব্যক্তির (Double Personality) নিদর্শন। শিল্পী মাত্রকেই যে দ্বৈত-ব্যক্তির অধিকারী হইতে হইবে, এ মত সম্পূর্ণ অবাস্তব। আমাদের জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পৃক্ত নয় যে শিল্প, তাহাকে লইয়া আমরা কি করিব? জীবন ও জগৎ শিল্পীর মনে যে অনভূতি জাগাইয়া তোলে তাহার অভিব্যক্তিই তো আর্ট। আর্ট-শিল্পী ব্যক্তির স্বপ্রকাশ—শ্রী সান্যালও একথা স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু তিনি মনে করেন মানস-অভিজ্ঞতার নৈব্যক্তিক প্রকাশই আর্ট। শিল্পীর ব্যক্তির পরিপ্রেক্ষা বাস্তব শিল্প-বিচার সম্ভব নয়। যে প্রকল্প নৈব্যক্তিক তাহা কখনও আর্টের পর্যায়ের পড়িতে পারে না। শিল্পীর জীবন ও জগৎবোধই আর্টের উপজীব্য। শ্রী সান্যাল বলেন, 'বলার নৃতন কথা নাই, বলবার নৃতন চর নাই; অথচ কি আগ্রহে একই কথার পুনরাবৃত্তি করিয়াই শিল্পীর তৃপ্তি।' অর্থাৎ লেখকের মত শিল্পের

বিষয় (Theme) এক, রচনশৈলী (Style) বিভিন্ন। শ্রী সান্যালই বলেন, আর্ট শিল্পীর ব্যক্তিরই অভিব্যক্তি। বিভিন্ন শিল্পীর ব্যক্তি নিশ্চয়ই বিভিন্ন। তাহা হইলে বিভিন্ন শিল্পীর শিল্পবিষয় কখনই এক হইতে পারে না। শিল্পীরা কখনই একই বিষয়ের পুনরাবৃত্তি করিয়া তৃপ্ত নন। শিল্পী-ব্যক্তি স্বীকার করিলে শিল্পবিষয়েরও বিভিন্নতা স্বীকার করিতে হইবে। ইতি—

ভবদীপ  
শ্রীঅনিমেঘ রায়,  
বরানগর।

মাসিক নির্দিষ্ট ১২৫ টাকা বেতন তদুপরি কমিশনে অবসর সময়ে বা সর্বসময় কাজ করার জন্য প্রত্যেক সহরে সম্ভ্রান্ত ও সত্যসম্পন্ন লোক চাই। যাহারা নগদ ১৫০০ টাকা জামিন জমা দিতে পারিলেন কেবল তাহারা ই দরখাস্ত করুন—বক্স নং ৮২, "দেশ", কলিকাতা।

(এ)

**কো।** নরকম অতিরঞ্জন না করেও একথা বলা চলে 'অতিরঞ্জন' মস্ত বড় একটা আর্ট। দৈনন্দিন জীবনে সরসতা ও মাধুর্য ফুটিয়ে তুলতে গেলে অতিরঞ্জনকে অস্বীকার করা যায় না। মানুষের সমস্ত জীবনটাতেই অতিরঞ্জন বা আতিশয্যের খেলা। কেননা যতটা প্রয়োজন জরুরী তাতেই আমাদের মন তৃপ্ত থাকে না, সে চায় অপ্রয়োজনের উপাদান সংগ্রহ করে তার রস উপলব্ধি করতে। কোন বাঁধাধরা বস্তু বা তথ্যের মধ্যে নিজেকে বন্দী করে রাখা রসের স্বভাব নয়, রসালিস্পদ মন তাতে তৃপ্ত পায় না। প্রাত্যহিক জীবনের আবেগটনকে অনিবচনীয়ভাবে অতিক্রম করাই হল রসের ধর্ম। বিধাতার দেওয়া রূপ নিয়ে কে আর সন্তুষ্ট থাকে? সবাই চায় তাকে ঘষে-মেজে আর একটু পরিপাটি আর একটু ঝকঝকে করে তুলতে। জু. দৃষ্টিকে তুলি দিয়ে টেনে ধনুকের চাপের মত করলে যদি কটাক্ষের কমনীয়তা আর একটু বাড়ে, গৌর গাল দৃষ্টিকে সুরঞ্জিত করে গোলাপী আভা ফুটিয়ে তুলতে পারলে যদি লাবণ্য আর একটু বেশী ফোটে, লাল ঠোঁট দৃষ্টিকে

## অতিরঞ্জন

ত্রিবিগ্ণানান্য বন্দ্যোপাধ্যায়

রাঙিয়ে আরও একটু টুকটুকে করতে পারলে যদি তা আরও শোভাময় হয়, আঁখি-পল্লবে কাজল-রেখা একে দিলে যদি দৃষ্টি-ভাঙ্গমা আরও একটু মনোহর হয়, তাহলে তা কে না চায়?

দেহের লাবণ্য-স্বম্যাকে বাড়িয়ে তুলতে গেলে যেমন অতিরঞ্জনের প্রলেপ দরকার হয়, তেমনি অতিরঞ্জন না থাকলে কম্পনার রাজ্যে সাহিত্য-সৃষ্টিই সম্ভব হয় না। যদি সহজ সরলভাবে ঘটনা-গুলিকে বলা হয়, তাহলে তাকে ইতিহাস বলা চলতে পারে, কিন্তু তাকে সাহিত্য বলা চলবে না। কম্পনার তুলিতে রং চাড়িয়ে তাকে ফলাও করে চিত্রিত করা হলে তবেই তা সাহিত্যের কৌলীনা লাভ করে। কবি-শিল্পী অতিরঞ্জনকে অবলম্বন করেই সাহিত্য সৃষ্টি করে থাকেন। তাঁদের মানসলোকে ভাবের যে অপরূপ মূর্তি ধরা দেয়, তাই ভাষা ও ছন্দের বিচিত্র বাজনার সুদলিত সাহিত্য হয়ে ওঠে। মহর্ষি বাস্মীকিকে লক্ষ্য করে কবি তাই বলেছেন,—

“সেই সত্য যা রচিতো তুমি,  
ঘটে যা তা সব সত্য নহে। কবি, তব মনোভূমি  
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো।”

সাহিত্য-শিল্পীর কাছে কম্পনার অনুরঞ্জে সৃষ্ট যে সাহিত্য, তা বাস্তব জীবনের চেয়ে অনেক বড়। তাই বাস্মীকির মানস-লোকে যে রামচন্দ্র জন্ম নিয়েছেন, তাঁর মর্যাদা ইতিহাসের রামচন্দ্রের চেয়ে অনেক বেশী। তিনি নিত্যকালের আরাধনার সামগ্রী হয়ে লোকের অন্তরে চির-অধিষ্ঠিত হয়ে রয়েছেন।

সাদামাঠা রূপকে বসন-ভূষণ দিয়ে সাজালে যেমন তা আরও নয়ন-লোভন হয়, তেমনি সহজ সরল বাক্যকে উপমা, রূপক, দৃষ্টান্ত প্রভৃতি অলংকার দিয়ে

সাজালে তবেই তা রসাত্মক হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ থেকে একটু উদ্ভূত করি,—

“স্নিগ্ধ দৃষ্টি সূক্ষ্মতীর  
স্বচ্ছ নীলম্বর সম, হাসিখানি স্থির  
অশ্রু শিশিরেতে ধৌত, পরিপূর্ণ দেহ  
মঞ্জরিত বস্ত্রবীর মতো, প্রীতি স্নেহ  
গভীর সঙ্গীত তানে উঠিছে ধ্বনিয়া  
স্বর্ণবাণী তন্তাই হতে রণিয়া রণিয়া  
অনন্ত বেদনা বহি।”

প্রিয়ার দৃষ্টি, প্রিয়ার হাসি, প্রিয়ার দেহ-সৌন্দর্য, প্রিয়ার কণ্ঠধ্বনি—সব কিছুই প্রেমিকের কাছে এক অপরূপ অনুভবের সামগ্রী। অতিরঞ্জনের বিলাস সে বর্ণনা আমাদের কাছে পক্ষ আশ্বাদনের বস্তু হয়ে ওঠে। হৃদি-সংবেদা এই রসাত্মক সাহিত্য অন্তরে মুগ্ধ করে, স্নিগ্ধ করে। এক অনিবচনীয় ভাব-লোকের লাবণ্য-সুঠাম মূর্তি মানস-মুকুরে ধরা দেয়।

কম্পনার রাজ্য ছেড়ে দিয়ে বাস্তব জীবনেও আমরা সর্বত্র অতিরঞ্জনের অভিব্যক্তি দেখতে পাই। আমাদের ভাল-লাগা-না-লাগা সবই অতিরঞ্জন দিয়ে আমরা গাঢ় করে তুলি। প্রেমের মজা চোখে লাগিয়ে অতি কুসমিতক আমরা নয়নাভিরাম দেখি। বিশ্বের যা কিছু সুন্দর যা কিছু মধুর, সবই প্রেমাস্পদের প্রতি অঙ্গে আমরা প্রতিফলিত দেখতে পাই। প্রেমিক প্রিয়ার মুখে চাঁপের শোভা নিরীক্ষণ করেন, আবার চাঁপ দেখলে প্রিয়ার মুখখানি তাঁর মনে জাগে,—

“প্রিয়া মুখে হেথা দেখি গো চাঁদ,  
চাঁদে হৌরি প্রিয়া-মুখের ফাঁদ।”

—কবি নজরুল

প্রাচীন ও অর্বাচীন—যে কোন সাহিত্যেই রূপ-বর্ণনা পড়লে এর যথেষ্ট নতিই মেলে।

অশেষ দোষ-দৃষ্ট হলও নিজের শরীর কারও কাছে অপরিচয় হয় না, তেমনি প্রিয় যে ব্যক্তি, সে গর্হিত আচরণ করলেও সে প্রিয়ই থাকে। প্রিয়ার দোষ-দ্রুতি ঢেকে তার গুণের কথা বাড়িয়ে বলাই প্রেমিকের স্বভাব, তাতেই তার তৃপ্তি। প্রেমের বাজনাতে মহিমাম্বিত করতে অতিরঞ্জনই একমাত্র

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটার

### কুষ্ঠ খবল

যাতরত, স্পর্শ শিষ্-  
হীনতা, স বঁ ণি ক  
বা আংশিক ফোলা,  
একজিমা সোরাইসিস,  
দৃষিত ক্ষত ও অন্যান্য  
চর্মরোগাদি আরোগ্যের  
ইহাই নির্ভরযোগ্য  
প্রতিষ্ঠান।

শরীরের যে কোন  
স্থানের সাদা দাগ  
এখানকার অভ্যাস্তর  
সেবনীয় ও বাহ্য  
ঔষধ বা ব হা রে  
অল্প দিন মধ্যে  
চির ত রে বিলুপ্ত  
হয়।

রোগলক্ষণ জানাইয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা লউন।  
প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ  
১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরট রোড।

(ফোন—হাওড়া ০৫১)

শাখা—০৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

(শুরবী সিনেমার নিকট)

(সি ৭৬৪৬)

যায়। স্নেহ বাসল্যাময়ী জননী তার কলাগু কুরূপ সন্তানকে কখনও মিত দেখেন না। তার সন্তান কানা লও তার কাছে সে পশ্মলোচন তার কালো হলেও সে তার কাছে গেরা।

“সন্তান যদিও হয় অসিত বরণ  
জননীর কাছে তাহা কবিত কাণ্ডন।”

প্রেমিকের দৃষ্টিতে একথা যেমন না, তেমনি আবার এর বিপরীত ভাব লম্ব করতে গিয়ে অর্থহীন যাকে দেখতে রিনে, যাকে দেখলেই ঘৃণা ও রক্তিতে মন ভরে যায়, তাকে বর্ণনা করতে গিয়েও আমরা অতিরঞ্জনের প্রয় নিয়ে থাকি। যেমন—অপ্রিয় ক্তির সম্বন্ধে আমরা বলে থাকি,—  
“তীর মত কান, পেঁচার মত মূখ,  
দািলের মত দাঁত ইত্যাদি। অতি-  
শয়ের ভিতর দিয়েই অন্তরের এই  
রোগ তীব্রতর হয়ে ফটে ওঠে।

শাস্ত্রকারগণ—যাঁরা পরলোকের শাস্বত  
গী প্রচার করে লোকহিত ব্রত পালন  
র থাকেন, তাঁরাও অতিরঞ্জনের প্রভাব  
কে নুহ নন। পারিত্রিক কল্যাণের  
থ পরিচালিত করবার উদ্দেশ্যে  
ককে ‘অক্ষয় স্বৰ্ণ’, ‘অক্ষয় পুণ্য,’

‘অনন্ত সুখের’ আশা দেখিয়ে পুণ্যরতে  
প্রলুপ্ত করে থাকেন। যদিও অতিরঞ্জন  
ছাড়া এসব উক্তির মধ্যে কোন শাস্ত্র-যুক্তি  
পাওয়া যায় না, তথাপি লোকহিতের  
জন্য এইসব অতিশয়োক্তির প্রয়োজন  
আছে।

বিজ্ঞাপন-শিল্পে অতিরঞ্জনের ছড়া-  
ছড়ি খুবই দেখা যায়। কোনও গ্রন্থ  
সম্বন্ধে বলা হয়েছে—“প্রেমের শূকতারা,  
পারিজাতসম গল্পগাছ, মাতৃস্নেহের  
অলকানন্দা প্রবাহ, অনন্ত প্রেমের  
অফুরন্ত প্রস্রবণ, ইত্যাদি।” কোন  
গ্রন্থকার সম্বন্ধে লেখা হয়েছে—  
“উপন্যাস সাম্রাজ্যের সাহান্সা বাদশা,  
গল্প-সাহিত্যের মোপাসাঁ প্রভৃতি।”  
এইসব বিজ্ঞাপন প্রচারে জমকালো  
চটকদার ভাষার উজ্জ্বাস স্বভাবতই  
পাঠকের মনকে নাড়া দেয়। যুগের  
পরিবর্তনের সঙ্গে রুচিবোধেরও  
পরিবর্তন ঘটেছে। এখন বাগ্-বিভূতির  
চাইতে রসের সক্ষম আবেদনের দিকেই  
নজর পড়েছে বেশী। ইউরোপীয়  
সাহিত্যেও অতিশয়োক্তি খুবই চোখে  
পড়ে। যেমন—স্বয়ং মনীষী এমার্সন  
‘লেটো সম্বন্ধে বলেছেন, ‘লেটোই  
দর্শন, দর্শনই ‘লেটো।’ (‘লেটো ইজ  
ফিলোজফি অ্যান্ড ফিলোজফি ইজ  
লেটো।), বিখ্যাত দার্শনিক সোপেন-  
হাউয়ার কণ্ট সম্বন্ধে বলেছেন,  
“কণ্টের দর্শন যে না বুঝেছে, সে শিশু।”  
(এনি ম্যান ইজ এ চাইল্ড আনটিল হি হাজ  
আন্ডারস্টাউড কণ্ট।) অবশ্য এই সব  
সমালোচনা গুণমূল্য সমালোচকের গুণ-  
গ্রাহিতার স্বাক্ষর ছাড়া আর কিছ নয়।

ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপনে অতিরঞ্জন কত-  
খানি স্থান অধিকার করে আছে, তা  
খবরের কাগজের পাতা ওল্টালেই দেখা  
যায়। পেটেট ওষু মাগেরই ‘অব্যর্থতা’  
গুণ, সিনেমার প্রত্যেক ছবিটিই শ্রেষ্ঠতম  
আকর্ষণ, প্রত্যেক দাঁতের মাজনেরই ‘নড়া-  
দাঁতকে কড়া করবার’ ক্ষমতা প্রভৃতি  
চটকদার বিজ্ঞাপন পড়লেই তা উপলব্ধি  
করা যায়। বিজ্ঞাপনগুলিকে এত  
মনোহরভাবে সাহিত্যের ছাঁচে ঢালা হয়,  
যাতে লোকে সহজেই তার প্রতি আকৃষ্ট  
হয়ে পড়ে। শৃঙ্খল ভাষা নয়, তার সঙ্গে  
যেসব ছবি আঁকা হচ্ছে, তা ফাইন আর্টের

পর্যায়-ক্ষেত্রে পৌঁছচ্ছে। মানুষের মনে  
যে গোপন রসানলিঙ্গা আছে, তার  
কাছে ভাষা ও ছবির রসময় আবেদন  
শৃঙ্খল কথার আড়ম্বরের চাইতে অনেক  
বেশী আকর্ষণের। আকৃষ্ট হওয়ার  
সঙ্গে সঙ্গে অনুসন্ধিৎসা জাগে এবং  
বিজ্ঞাপিত বস্তু কিনে দেখতে ইচ্ছা হয়।  
তাই ব্যবসায়ের দিক দিয়ে এটা যে একটা  
মস্ত বড় মূলধন, তা অনস্বীকার্য।

অতিরঞ্জন ছাড়া চিঠিপত্রের ভাব-

### “১৩৬০ সালের সেরা বই”

বলেছেন ‘মাসিক বসুমতী’

এবং পুস্তক ব্যবসায়ীদের মত্বপূর্ণ  
‘বুক রিভিউ’ মাসিক।

অসমীয়া রায়ের

### একালের কথা

বিখ্যাত ফরাসী কাশাল্পী স্ত‘দাল  
বলেছেন: ‘একটা উপন্যাস হল গিয়ে  
একখানা আয়না.....এক সময়ে তা  
আপনার চোখের সামনে মেলে ধরবে  
সুন্দরী আকাশের প্রতিবিম্ব, আবার অন্য  
সময়ে তুলে ধরবে আপনার পায়ের নীচেই  
যত খানাখন্দের কালা।’ ‘একালের কথা’ও  
এমানি আশ্চর্য একটি আয়না যাতে সমাজ-  
জীবনের ছবি ধরা পড়বে। বাঙলা দেশের  
বহু সাহিত্যিকই স্বীকার করেছেন:  
মধ্যবিত্ত জীবন নিয়ে এমন উপন্যাস  
দীর্ঘদিন লেখা হয়নি। বিভিন্ন সংবাদপত্র ও  
সাময়িক পত্র বলেছেন: সাম্প্রতিক কালের  
একটি উল্লেখযোগ্য বই। দাম ৪৮।

অমল দাশগুপ্তের

### কারা নগরী

‘কারা নগরী’র কোন পরিচয়-লিপি  
প্রয়োজন নেই। পাঠকের মুখ থেকে  
মুখে, সাময়িক পত্র থেকে পত্রান্তরে এই  
বইখানির উজ্জ্বলিত প্রশংসা। একটি  
শিল্প-কলানির অত্যাকর্ষণ চিত্রোপন্যাস  
হিসাবে ‘কারা নগরী’ দীর্ঘকাল পাঠক-  
মনকে আলোড়িত করবে। প্রথম সংস্করণ  
নিঃশেষিত হবার মুখে। দাম ২৮।

মফঃস্বলের পুস্তক-ব্যবসায়ীদের বিশেষ  
সুবিধা দেওয়া হয়। অবিলম্বে পড়ালপ  
করুন।

নতুন সাহিত্য ডবন

৮৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-২০

হিমালয় অভিযানের ইতিহাসের  
পটভূমিকায় রচিত

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

রেশদা দেবীর

### মেঘমাল্য ২৮০

শিলংয়ের নীচুতলার চাণ্ডালকর কাহিনী  
কুমারেশ ঘোষের

পণ্যা ৩০

বই ওয়ালেসের বিবর্তনবিখ্যাত উপন্যাস

বেন-হুর ১৮০

অনুবাদক—কুমারেশ ঘোষ  
ছবি—মেবরত মুখোপাধ্যায়

গ্রন্থ জগৎ

এজ, পিণ্ডিডিয়া রোড,

প্রাপ্তিস্থান—সিগনেট বুক শপ



ব্যক্তিকে গাড় করা বোধ হয়—সম্ভবই নয়। আবহমানকাল থেকে চিঠিপত্রে বেসব পাঠ প্রচলিত হয়ে আসছে, তার মধ্যে অতিশয়োক্তির বৈশিষ্ট্যটুকু পরিষ্ফুট। বর্তমান যুগেও নানা ছাঁদের রকমারী পাঠ নিতানতুন সৃষ্টি হচ্ছে। সেগুলির মধ্যে ব্যক্তির লালিত্য বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। নিজের চেয়ে আর কাউকে ভাল না বাসলেও ‘প্রাণাধিকেষু’, ‘প্রিয়তমেষু’ পাঠ প্রচলিত হয়ে আসছে। গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি যাই থাক না কেন, ‘শ্রীশ্রীচরণ-কমলেষু’, ‘সেবকামধ’, ‘প্রণাম শত কোটি’ প্রভৃতি লেখাই চিরাচরিত প্রথা। পরিচিত অপরিচিত কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে পত্র ব্যবহারে ‘বিশদুল সম্মান পুরস্কার’ নিজেকে ‘বিনয়ান্বিত’ লেখাই কিন্তু শিষ্টাচার। এইসব পাঠের ব্যবহারে নিজেকে খাটো করে অন্যকে বড় করার মধ্যে অতিরঞ্জনের যে প্রকাশ তাতে লেখকের অন্তরের মহত্ত্বেরই অভিব্যক্তি ফুটে ওঠে। এই সম্মান দান ভারতীয় কৃষ্টিরই একটা শিক্ষা।

কথিত আছে, “একজ্যোতেশান ইজ দি হার্ট অব হিউম্যান, দি সোল অব স্যাটায়াহ।” সামান্য দু’একটা উপমা বা রূপক দিয়ে পাকা লেখক সাহিত্যে যে রস ও রসিকতার সৃষ্টি করেন, একটা দীর্ঘ বর্ণনার চাইতে তার দাম অনেক বেশী। দৃষ্টান্তস্বরূপ রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে কয়েক পংক্তি ধরা যাক—  
সেকালের সন্ধ্যার বর্ণনায়—

“সেই সেকালের সন্ধ্যা মোদের সন্ধ্যা ছিল সত্যি,  
দিন-ভেঙানো ইলেকট্রিকের হয়নিকো উৎপত্তি।”

‘রঙ্গ’ কবিতায়,—

“মিথো ভেলকি, ভুতের হাঁচি,  
মিথো কচির গামা,  
তাহার অধিক মিথো তোমার  
নাকি সূরের কামা।”

অথবা ‘নিষ্কৃতি’ কবিতায়,—

যাপ একটু হাসল কেবল, ডাবলে “মেয়েমানুষ  
হৃদয় তাপের ভাপে ভরা ফান্স।”

ক্ষুদ্র একটা শ্লেষোক্তি বা ব্যঙ্গোক্তির মধ্যে যে বহু ইঙ্গিত লুকানো আছে, তা পাঠকের মনকে কোন ব্যক্তি, বস্তু বা সমাজ সম্বন্ধে গভীরভাবে সচেতন করে তোলে এবং একটা অব্যক্ত রসে মনকে ভরিয়ে দেয়।

রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে অতিরঞ্জনের প্রভাব বড় কম নয়। বিগত বিশ্ব-যুদ্ধে এর প্রচলন খুব বেশী করে দেখা গিয়েছিল। যে পক্ষ যত ফলাও করে নিছক মিথ্যার বেসাতি নিয়ে চাঁৎকার করতে পারবে, তারাই লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করবে তত বেশী। মিথ্যা প্রচার জোর গলায় ছড়াতে থাকলে পরিণামে তা সত্য হয়ে দাঁড়াবে—এই ছিল তাদের বিশ্বাস। একথা সকলেই জানেন, যুদ্ধে প্রথম বল দেওয়া হয় সত্যকে। গত যুদ্ধের বিবরণে প্রচার করা হয়েছিল, জার্মান ইউবোটগুলি ব্রিটিশ নৌবহরকে ঘায়েল করে ডুবিয়ে দিয়েছে সাতবারের বেশী। জার্মানীর লোকসংখ্যা যত, তার অনেক বেশী জার্মানকে রাশিয়ানরা হত্যা করেছে বলে দাবী জানিয়েছিল। এই সব অতিরঞ্জিত উক্তি যুদ্ধের সময়ে নিছক প্রচারকার্য ছাড়া আর কিছু নয়।

অতিরঞ্জন মানুষের স্বভাবগত এক বৈশিষ্ট্য বলে স্বীকৃত হলেও নীতিবোধ ও বৈজ্ঞানিকগণ কিন্তু এর জো বিরোধী। বৈজ্ঞানিকেরা মনে করে অতিরঞ্জনের উদ্ভাসে বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব সমূহ চাপা পড়ে যায়, তাতে বিজ্ঞানের স্বরূপকেই জ্বাই করা হয়। নীতিবোধগণের ধারণা, অতিশয়োক্তির দ্বারা স্বরূপ প্রকাশ যে সত্য, তার অপলাপ ঘটা তথাপি মহাত্মা গান্ধীর নাম সত্য-প্রতিষ্ঠা নীতিপরায়ণ ব্যক্তিকে অতিশয়োক্তির ব্যক্তির মধ্যে ধরা দিবে হয়েছে। যেমন—তিনি নিজের ভুলের পরিমাণকে বড় করে দেখাতে গিয়া বলেছেন, ‘হিমালয়সদৃশ ভুল’ (হিমালয়-প্রাণ্ডার্স), ক্রীপস সাহেবের প্রস্তাবে অসমর্থনীয় বলে প্রতিপন্ন করতে গিয়া তিনি সেটাকে ‘পরের তারিখ জে চেক’ (পোস্ট-ডেটেড চেক) বলা অভিহিত করেছেন। একথা ঠিক, তা কথায় বক্তব্যের স্বরূপকে প্রকাশ করে গেলে এর চেয়ে স্পষ্ট করে অন্য কোন ভাবে বলা বোধ হয় সম্ভবপর হ’ত না। মহাত্মাজীর মত নিপুণ শিল্পীর পক্ষে এরূপভাবে বলা সম্ভবপর হয়েছে।

মাপজোখ করে পরিমিত কথা বলারই মানুষ তৃপ্ত পায় না। সে চায় নিরন্তর নিজেকে প্রকাশ করতে, প্রসারিত করতে এই বিস্কৃতির পথে অতিরঞ্জনই হ’ত তার স্বাভাবিক অবলম্বন। “নাহ! সুখমস্তি, ভূমৈব সুখম্”—অতিরঞ্জন হ’ল সেই সহজাত প্রেরণারই এক প্রকাশ।

## সংশয়

প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত

কখনও এমন হয়—জ্বালামুখী বাসনার ভাষা  
নিখর তুষার হয়ে হিমবাহে স্তম্ভ ভয়ে জমে,  
হৃদয়ে আকুলগম্ভী তার সেই ম’ন ভালোবাসা  
কখনও মিলায় ভয়ে। চেতনার সুদূর অগমে  
দিশাহারা বালুচরে ছিঁড়ে যায় প্রণয়ের বাঁণ,  
কখনও এমন হয়, মনে হয় সেও প্রেমহীনা॥

রাস্তায় রাস্তায় পরিচরহীন অনাথ  
ক যারা ঘুরে ঘুরে বেড়ায় তাদের  
হেলা ও পাড়ন করে চোর জোড়োর  
কটমার হতে বাধা না করে, যথার্থ  
হ ও মর্যাদার আসন দিয়ে তাদের  
জো ডালো হয়ে থাকবার সুযোগ  
র দেওয়াই কর্তব্য। এ বিষয়ে সকলকে  
চিন করার উদ্দেশ্যে মণি আর  
নিকয়ের আবির্ভাব; বেশ মানবিক  
বেদনের কথা। কিন্তু আবেদনটা  
করতে এমনভাবে গল্পের অবতারণা  
হা হয়েছে যা দেখতে দেখতে সেই ছাত্রের  
পটী মান পড়তে থাকে। আকের মাস্টার  
হলেন দুই আর দুই চার কি করে হয়  
খিয়ে দিতে। চুটপটে ছাত্রটি এইভাবে  
অঙ্ক কষে দেখালে:

$$২-১=১+২=৩+১=২+২=৪$$

১ সংখ্যাটা কোথা থেকে এলো  
স্টার জানতে চাইলেন। ছাত্র বললে,  
তে ছিল। ৩ সংখ্যাটা দেখানোর দরকার  
হা ছাত্র জবাব দিলে ওটা ধরতে হয়, না  
সে অঙ্ক মেলে না। মণি আর  
নিকয়ের গল্পটাও শৈলজানন্দ ঠিক  
কভাবে মিলিয়ে দিয়েছেন। ছোট দুটি  
লে, মা মাঝার পর পথে এসে  
ডালো; তারপর শেষে তাদের জেল-  
দরং বাবার সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া।  
সেরই কাহিনী ব্যক্ত করতে শৈলজানন্দ  
রকম হাতের-এক আর ধরে নেওয়া-তিন  
যে যেভাবে অঙ্ক মিলিয়েছেন, তার শেষ  
মাজিমালের এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা  
জ্ঞানের সুযোগ এনে দেয়।

তিনটি চরিত্র নিয়ে গল্প আরম্ভ।  
গ্রীষ্মের ঘর। রোগে শয্যাশায়ীনি মা;  
ছয় চোন্দ পনেরোর ছেলে মণি, আর তার  
ছয় আটকের ছোটভাই মানিক। মায়ের  
খা থেকে শোনা যায় এদের বাবাইরে  
গিয়েছে এবং ফিরে এলেই ওদের অবস্থা  
করে যাবে। কিন্তু মণি এসে তার মার  
মুখে ন্যাশল জানায় এই বলে যে, পাড়ার  
হলেনা তাকে ক্ষেপায় তাদের বাবা নাকি  
জলে গিয়েছে। নিজের লেখাপড়া হয়নি  
লে মণির বড়ো ঠোঁক মানিককে স্কুলে  
ভর্তি করে পড়াবে; তাছাড়া মার অসুস্থের  
চিকিৎসার জন্যও টাকা দরকার। টাকার  
হওয়া মণি এক যাত্রা দলে ভর্তি হয়ে

## বহুজগৎ

—শৌভিক—

সেখান থেকে টাকা নিয়ে ডাক্তার সমেত  
বাড়ি ফিরে দেখলে মা আর ইহজগতে  
নেই। ঘটি-বাটি বিক্রী করে মায়ের শ্রাস্থ  
করতে গেলো কিন্তু জোড়ারের সে পয়সাও  
ঠিকিয়ে নিলে। মণি মানিকের হাত ধরে  
পথে বেরিয়ে পড়লো। এখানে ছেদ পড়ে  
দেখা গেল একটা বাড়ির রান্নাঘরে চাকর  
দুধের কড়া থেকে মানিকটা সর তুলে মুখে  
মাখতে আরম্ভ করতই গৃহিণী হঠাৎ  
এনে তাই দেখে মহা হৈচৈ আরম্ভ  
করলেন। চাকর জগুর ভর তো দুধের  
কথা, মুখ টিপে সে হাসতে থাকে।  
গৃহিণী আরও রেগে গিয়ে কন্যা শিবানীকে  
ডাকলেন। শিবানী জগুকে তিরস্কার করে  
জানতে পারলে জগুর বিয়ে হবে, মার  
কাছ থেকে চিঠি এসেছে; সে দেশে যেতে  
চায়। শিবানী ছুটি মজুর করতে জগু  
জানালে যে, সে বদলিতে কাজ করার জন্য  
একজনকে জোগাড় করে দেবে। বেশ  
বোকা গেল জগু যাকে জোগাড় করবে সে  
নিশ্চয়ই মণি। মাসপেন্স গেল খুঁচে।

\* \* \*  
হঠাৎ দেখা গেল রাস্তার পাশে ঘুমন্ত  
মানিককে তুলে নিয়ে মণি হাজির হয়েছে  
এক মেয়ে স্কুলের বোর্ডিংয়ে। সুপারিন-  
টেন্ডেন্ট গোছের এক মহিলা বেশ

সহানুভূতি ও দয়া দোখরে মানিককে  
থাকতে দিতে রাজী হলেন এই উদ্দেশ্যে  
যে তার বাপ-মা মরা ভাইপোর সঙ্গী হয়ে  
মানিক থাকতে পারবে। অথচ মহিলা  
মণিকে জানালেন যে, মাসে বারোটা করে  
টাকা দিতে হবে। মানিককে একরকম  
গাছিয়েই দিয়ে এলো।... রাস্তায় এক গাইয়ে  
জুড়ী তাদের বুকের মানিক হারিয়ে  
যাওয়ার গান গাইছে, মণি এসে দাঁড়ালো।  
গান শেষ হতে মণি ওদের দলে ভর্তি  
হবার কাঙ্ক্ষা জানিয়ে মেরেটির গায়ে হাত  
দিতেই মরদটি তার গালে চড় কষিয়ে চলে  
গেল। বাখত মণির পাশে এসে দাঁড়ালো  
জগু; জগু তার বদলি হিসেবে কাজে  
বহাল করার জন্য মণিকে নিয়ে গেল।...  
...একটা বস্তীর ঘরে উপবিষ্ট এক ব্যক্তির  
কাছে এলো একটি কৌতুক চরিত্র, এর  
নাম ফটিকচাঁদ। ঘরের লোকটি নিজেই

### আষাঢ় সংখ্যা আজ বেরুল!

অভিজ্ঞাত মাসিক সিনেমাগল্প

## রূপবাণী!

হুতীর বর্ষ চলাছে; প্রতি সংখ্যা ছ' আনা  
আজই কিনে পড়ুন  
সাহিত্য ও সিনেমা সংস্কৃতির এমন  
অপূর্ব সমন্বয় বাংলাদেশে এই প্রথম!  
কলকাতার সব স্টলে ও হুইলারে পাবেন।  
রূপবাণী : ৮৫, বোম্বাজার স্ট্রীট। কলি: ১২  
(সি ৭৬৫১)

## আমাদের প্রচেষ্টার তিনটি

- সংগ্রহ — রুচিসম্মত ও ব্যবহারযোগ্য
- মূল্য — সঙ্গত ও সুলভ
- আচরণ — শোভন ও শিষ্ট

**বঙ্গবাজার**  
সংখ্যা জনপ্রিয় বস্তু ও পোষাক প্রতিষ্ঠান  
১৯০২ রাসবিহারী এডিনিউ কনি ২১ বকুলবাগে

জানালে তার নাম অনাদি সুখোপাধ্যায়।  
বোকা গেল এই ব্যক্তিই মণি আর  
মানিকের জেল-ফেরৎ বাবা। ফটিক তার  
চৌধুরীর সহচর। ফটিক একটি  
শিকারের খবর এনেছে—বিধবা মা আর  
একমাত্র অনুঢ়া কন্যা; প্রচুর সম্পত্তি;  
কোন ছলে বাগিয়ে নিতে হবে। খবরটা  
শিবানী আর তার মার সম্পর্কে। একটা  
.....মেয়ে স্কুলের বোর্ডিং। ভাইপোর  
বানানো অভিযোগ শুনে সুপারিন্টেন্ডেন্ট  
নির্দয়ভাবে মণিকে পীড়ন করলে।  
.....শিবানীদের বাড়ির সদরের দাওয়া।  
মানিক ওরফে কেণ্ট বের হতেই ফকিরচাঁদ,  
তার সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করলে।  
ফকির নিজেকে পাড়ার মস্ত বড়লোকের  
ছেলে বলে পরিচয় দিয়ে কেণ্টকে একটা  
অছিলায় টাকা দিয়ে হাত করতে চাইলে।  
কেণ্টও ফকিরকে ধোঁকা দিয়ে ভায়ের জন্যে  
সম্মেশ নিয়ে পিটটান দিলে।.....বোর্ডিং।  
মণি মানিককে নতুন পোষাক ও সম্মেশ  
নিয়ে গেল। মানিকের সঙ্গী তাই নিয়ে  
আবার মিথ্যা করে তার পিসমার কাছে  
মানিকের নামে লাগালে। মানিককে আবার  
নিষাভন ভোগ করতে হলো।.....এইভাবে  
গল্প মধাবিরতি পর্যন্ত এসে গেলো।

\* \* \*

ইন্টারভ্যালের পর গল্প আরম্ভ  
অন্যভাবে। পুরো একটা কমিক অধ্যায়।  
.....শিবানীদের বাড়ি। ফকির নিজেকে  
মস্ত বড়লোকের ছেলে এবং এক  
অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন স্বামীজীর হনু-  
মন্ত ভক্ত বলে পরিচয় দিয়ে শিবানীর  
মায়ের বিশ্বাস জয় করে, নিলে।.....  
বোর্ডিংয়ে মানিকের ওপর আরও নিষাভন;  
এবারে তার ওপরে চুরির বদনাম। যেতে  
না দিয়ে, এমন কি জল পর্যন্ত না দিয়ে  
তাকে একটা ঘরে বন্দী করে রাখা হলো।  
মণি আসতে সুপারিন্টেন্ডেন্ট মানিককে  
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বললে। মণি দুদিন  
মানিককে থাকতে বলে এবং মানিকের  
কাছে তার ঠিকানা দিয়ে চলে গেল।  
.....শিবানীদের বাড়ি। ফকিরের বর্ণনা-  
মত স্বামীজীরূপী অনাদির আগমন।  
চালাকি করে একটা মরা চড়াই পাখীকে  
'জীবন্ত' করে দিয়ে অনাদি নিজের  
অলৌকিক ক্ষমতা সম্পর্কে বিশ্বাস স্থাপন  
করলে। ঠিক হলো দুদিন পর

## সগোরবে চলিতেছে!

ধরবার বুক আমার সঙ্গে সঙ্গেই  
ওড়ানী ওড়ানী বুক বিদম্বিত  
নির্ল। পিতৃমাতৃহারা লালিত-  
পালিত গ্রুপে প্রাণী হুলোলে  
দিদিমার কাছে—যেখানে সে সোয়ে-  
ছিল রামাল-মক-সর গ্রুপেই-  
পিতৃমাতৃহারা প্রাণী গ্রুপে মরল  
গ্রাম্যবালীর মতই সে না হার করে  
দিয়েছিল। সুখের সময়ের নদী বেশ  
চলোছিল বর্ষ হঠাৎ এল এতে বর্ষা-  
ওড়ির দাদা বৎসর বৎসর সকলকে  
শ্রমণ করিয়ে দিলে। ছেলে নয়  
মেয়ে—মেয়েই সে চিরদিন  
কুমারী করে আছে যাবে না  
পরের খবর আমার পিঁরি করতেই  
হবে—কিছু ভাবনা বাকী, মণি  
পাথরের মত কঠিন, তার—?  
কি করিবে বালী  
কার গলে দিবে কুসুমের মাল্য?

## রূপবাণী ভারতী-অরুণায়

তৎসহ : শ্যামাশ্রী (হাওড়া) — শ্রীকৃষ্ণ (বালী)  
আরতী (বর্ধমান) স্বপ্না (চন্দননগর) ও আরও চিত্রগৃহে  
অর্ণা ডিস্ট্রীবিউটার

মামীজী এসে ধুমধাম করে পূজা করেন।.....বোডিং। নির্যাতনে মনমরায় মানিক তার জিনিসপত্তর পেটলিয়ায় ধে দাদার দেওয়া ঠিকানা নিয়ে রাস্তায় রিয়ে পড়লো। পথে পড়লো মোটর পা। গাড়ী থেকে এক বিধবা মহিলা যে মানিককে কোলে তুলে নিলেন।.....শিবানীদের বাড়ি। পূজোর সব ব্যবস্থা পূর্ণ। কিন্তু স্বামীজীর দেখা নেই। মামীজীর আসার আশা ভাগ করে কেণ্ট দরদীকে তার ভাইকে নিয়ে আসার নির্মতি নিয়ে মানিককে আনতে গেল।.....দরদী হলেও স্বামীজী এসে পূজোয় মেলেন। একটু আগেই শ্যাকরা শিবানীর ঘুন হার গড়িয়ে দিয়ে গেছে। শিবানীর সব গহনা স্বামীজীর পায়ে ছুঁইয়ে শুম্ধ রে নেবার জন্য পূজোর বেদীর কাছে গেলেন। মৌরনই কথায় কথায় স্বামীজী অন্যতে পারলেন শিবানীর বাবা বসত ডি আর মাত হাজার পাঁচেক টাকা রেখে গিয়েছেন। হঠাৎ অনাদি পূজো মেয়ে ডি ঘিরে ফকিরকে একহাত নিতে হঠাৎ ফকির হাত সাফাইয়ের কেরামতি খালে শিবানীর হারগাছা বের করে। এক বালিকার গহনা অপহরণ করার দা ফকিরকে অনাদি গালাগাল দিলে।.....বোডিংয়ে গিয়ে মানিককে না পেয়ে বি নিশেহারা হয়ে বেরিয়ে পড়লো।.....শিবানীর মা মানিক ওরফে কেণ্টকেই চর সাব্যস্ত করেছেন। স্বামীজী এলেন

### সাবান প্রস্তুতের সহজ প্রণালী

যে বসিয়া স্বাধীনভাবে অর্ধোপাজন করুন।  
সহজ বাংলায় লিখিত।  
মূল্য ৫০ আনা, ভি পি তে ১৫০ আনা।

### সংহতি প্রকাশনী

১০৩/২বি, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

## যক্ষ্মা

কে বলে  
সারে না ?

যে কোনও অবস্থায়ই এমন কি সব'চিকিৎসায় তাই আসন্ন মৃত্যুমুখী রোগীর শেষ যত্নস্বরূপ ও বহুপরীক্ষিত অব্যর্থ মহৌষধে নির্দোষ আরোগ্য হইবেই হইবে। গ্যারান্টি।  
কো নিষেধ। বিস্তারিত লিখন শ্রীমাতা দেবী, ক্ষমণার (নদীয়া)।

(৮৮ এ)

চুরির জন্য অনুশোচনা ব্যস্ত করতে। হঠাৎ মণি এসেই স্বামীজীকে তার বাবা বলে চিনতে পারলে এবং পাছে তার বাবার ঘাড়ে চুরির দোষ পড়ে এই আশঙ্কায় চুরির দায় নিজের ওপর নিয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়লো। অনাদি ছুটে এলো পিছনে; ছেলের কাছে অনুশোচনা গ্ৰহণ করলেন। ওদিকে শিবানীর মা পূজোর বেদীতে হারটা ফিরে পেয়ে স্বামীজীর ওপরে আরও ভক্তি গদগদ হয়ে উঠলেন।.....মানিক আহত হয়ে যাদের বাড়ি এলো; মস্ত বড়লোক তারা। এক রায়বাহাদুর আর তার বিধবা পুত্রবধূ। এইখান থেকে গল্পের তৃতীয় পর্যায় আরম্ভ।

\* \* \*  
মানিককে যে মহিলা তুলে নিয়ে আসে সেই বিধবাই রায়বাহাদুরের পুত্রবধূ আভা। মানিকের চিকিৎসা চলছে, ডাক্তার এসে জানালে মানিক বোবা হয়ে গিয়েছে। আভার পরিতাপের অন্ত রইলো না; জেলটিকে সে মানুষ করবে ঠিক করলে এবং তাকেই দস্তক নিয়ে রায়বাহাদুরের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করে দিলে। রায়বাহাদুর-কিছুতেই তা হতে দেবেন না।.....একদিন মানিকের দেখা পাওয়া যাবেই এই আশায় মণি রাজ শিবানীদের বাড়ির সদর দাওয়ায় এসে বসে থাকে; কিছুদূরে থাকে অনাদি।.....রায়বাহাদুরের চাকর একদিন মানিকের পকেট থেকে মার্বেলের সংগে মণির দেওয়া ঠিকানা পেলেন। পুত্রবধূকে নিয়ে তিনি হাজির হলেন শিবানীদের বাড়ি মানিকের পরিচয় জানতে। তার আগে মণি এবাড়িতে এসে পৌঁছেছে। মানিককে দেখেই সে চিনতে পারলে। পিছন পিছন অনাদিও হাজির; নিজেকে সে মণি আর মানিকের পিতা বলে পরিচয় দিলে। দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর দাদাকে পেয়ে মানিকের মুখে কথা ফুটলো। বোবা নয় এবং প্রাহ্মণের সন্তান জেনে রায়বাহাদুর মানিককে দস্তক নেওয়ায় পুত্রবধূকে মত দিলেন।

\* \* \*  
গোড়াতে যে অঙ্ক মেলানোর উদাহরণ দেওয়া হয়েছে 'মণি আর মানিক'-য়ে চারি-ঘটনার সংস্থাপন ঠিক ভেমনভাবেই শেষের উজ্জ্বল দৃশ্যটি এনে দিয়েছে। কোন যুক্তির ধার দিয়ে না গিয়ে

জোর করে চারি ও ঘটনা এনে বসিয়ে যাবার উদাহরণ আগাগোড়া। এখানে গল্পটা পড়লে যতোটা আন্দাজ করা যায়, ছবিখানি দেখবার সময় পাওয়া যাবে ডের বেশী। ধরতে গেলে যেন তিনটে আলাদা গল্প। প্রথম গল্প শেষ হয়েছে মানিককে বোডিংয়ে আশ্রয় জোগাড় করে দিয়ে শিবানীদের বাড়িতে মণির আশ্রয় পাওয়া পর্যন্ত। কিন্তু ছবি তো ওখানে শেষ করা যায় না, তাই গোড়ায় অমন দয়াময়ী সুপারিটেন্টেটকে অকারণ হঠাৎ অতি নির্দয়া করে তোলা হয়েছে এবং অতান্ত বেমানানভাবেই যাতে মানিক

বিখ্যাত চিত্রতারকা স্টুটিয়া সেন বলেন

## “লা ডা”

টুথ পাইডার এক ভাল যে আপনাদের ধনবাদ না জানিয়ে পারছি না।

একমাত্র পরিবেশক:

এম. বি. এ্যাডভার্টাইজিং এজেন্সী

১৪২, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট

(ফোর থিয়েটারের সামনে)

কলিকাতা-৬

নতুন হই চার্লস ডিকেন্স গিকউইক পেপার্স

অনুবাদ: দাম: হারিরজন দাশগুপ্ত দু' টাকা আট আনা পরিবেশক: নবভারতী: ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা-১২

## তিনটি অমোঘ ঔষধ

দাইকা—একজিমা, খোসা, হাজা, দান, কাটা বা, পোড়া বা প্রভৃতি বাহ্যিক চর্মরোগের হারদে ন্যায় কার্যকরী।

ইনফিভার—ম্যালেরিয়া, পালান্ডুর ও কলান্ডুরে অব্যর্থ।

ক্যাপা—হাঁপানির ঔষ।

এরিয়ান রিসার্চ ওয়ার্কস

। কলিকাতা ৫ ।

ওখান থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে আর একটা গম্পের পথে এসে দাঁড়ায়। ভেবে আশ্চর্য হতে হয়, এক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কর্তা তার বাপ-মা হারা ভাইপোর জন্যে সাদরে মানিককে গ্রহণ করে তারপর তাকে কথায় কথায় কেবল প্রহার করতে পারে কি করে! মানিককে একটা ভালো জামাও সে মহিলা দিলেন না; উপরন্তু মানিকের জন্যে মাসে বারো টাকা তার দাদার কাছে দাবী করতে শিখা করলেন না। অথচ ভাইপোটি মানিকের সংগে, মনে হল, একসঙ্গেই থাকে। কারণ মানিক যখন চলে আসবে বলে তার পেটীলা বাঁধতে আরম্ভ করলে তখন দেখা গেল মানিকের জীর্ণ পোষাক ঐ ভাইপোটির পোষাকের পাশে এক আলোয়ান যন্ত্র করে রাখা, মানিকের ঘটিটাও যন্ত্র করে সাজিয়ে রাখা—কি যে সব বেতীলা ব্যাপার! যেন মনকে করুণার্ন করে তুলতে হবে, আচ্ছা দাও মানিককে নির্যাতনের দৃশ্য; যন্ত্রি ও মাত্রা থাক আর নাই থাক। আরও বহু জায়গায় বেতীলা ব্যাপার নজরে পড়ে। ফটিকের প্রথম আবির্ভাবে দেখা গেল তার মূদ্রাদোষ ইংরিজী শব্দ প্রয়োগ করে বসা এবং ওটা এমনি দোষ যে অনাদির তিরস্কারেও তা শোধ্যায়নি। কিন্তু মধ্য-বিরতির পর ফটিক যেন আর একজন; শিবানীর মার সংগে সে কথা বললে একেবারে বিশ্বম্ভ বাঙলাতেই শূদ্ধ নয়, অধিকন্তু অত্যন্ত কাব্যিক ভাষায় অথচ এই ফটিক অনাথ আশ্রমের মাননেই বৃদ্ধিতে পারে না। এতে ফটিকের চারিত্রিক ছন্দই কেটে গিয়েছে। মণি শিবানীদের বাড়ি দিনকরেক কাজ করার পর হঠাৎ শিবানী তার নাম বদলে রাখলে কেটে। মায়ের গুরুজনের নাম বলে মণির নামতো প্রথম দিনেই বদল হবার কথা! মণি বোড়িংয়ে মানিকের দুর্দশা দেখে তাকে তার কাছে এনে রাখবার অভি-প্রায় করে থাকলে কথাতো তো তার ফিরে এসেই শিবানীকে জানাবার কথা,—ছোট-ভায়ের দুঃখে অতো উতলা যে দাদা। কিন্তু বললে দুদিন পরে, স্বামীজী যেদিন শিবানীদের বাড়িতে এলো পূজা করতে। অর্থাৎ স্বামীজী ওরফে অনাদির সামনে যাতে মণি না পড়ে যায় সেইটে কাটিয়ে দেবার জন্যে ঐ একটা ছুতো করে নেওয়া হয়েছে। শিবানীদের অবস্থা যাই হোক, কিন্তু বাড়িতে টেলিফোন থাকার

মতো পরিবেশ ওদের বাড়িতে নেই। অথচ তার হারটি চুরি যাওয়ার কথা হতেই দেখা গেল শিবানীর হাতে টেলিফোন পদূলি-সে খবর দেবার জন্য। তা না হলে মেলো-ড্রামা আর জমে কি করে! মানিক গাড়ী চাপা পড়ে ধনী বিশ্ববার বাড়িতে আসার পর তার পাত্তা বের করবার কথা শোনা গেলেও কোন চেষ্টা হলো না, অথচ তাকে সম্পত্তির উত্তরাধিকার বলে পত্রবন্ধু জিদ ধরার পর চাকর মানিকের পকেট থেকে ঠিকানা বের করে আনলে! লোক অজ্ঞান হলেই তো তার দেহ তল্লাসী করা হয় পরিচয় যোগাড় করার জন্যে!

\* \* \*

অসংগতির দৃষ্টান্ত বহু। 'স্ট্রিট সিগার' জুড়ুড়ির মধ্যে যে 'থিম সন্ত' শোনা গেল তাদের বৃকের মানিক হারানো নিয়ে, সেটা রাস্তায় জমে না। আর মরদ গাইয়ে মণিকে থাপপড়ি মেরে চলে গেল অথচ সমগ্র জনতা পাথরের মতো নিথর, এই বা কেনন! হঠাৎ দেখা গেলো শিবানী-দের বাড়ির নীচের তলায় এক জুড়ুড়ী ভাড়াটে; একজন স্নান করছে বলে ওপর-তলায় শিবানীর জল পাচ্ছে না। এই-থানেই এ কান্ডের শেষ, কিন্তু কেন যে এদের আবির্ভাব তার কোন কারণই পাওয়া যায় না। হারানো ছেলেদের খোঁজ পাবার আশায় অনাথ আশ্রম খুলবে বলে শিবানীদের বশাসবর্ষ অপহরণে অনাদির ষড়যন্ত্র, এটা কি রকম নীতি? আবার সর্বস্ব অপহরণ করতে গিয়ে ফটিক যখন চুরিকরা হার এনে দেখালে তখন শিবানীর জন্যে অনাদির মমতা উথলে ওঠাই বা কেন? এইভাবে পদে পদে গোঁজামিল দিয়ে গম্পকে এলোপাখাড়ী লম্বা করে শেষে শৈলজানন্দীয় ধারায় মহা হটগোল সৃষ্টি করে সব চরিত্রকে এক-ঠাই এনে উজ্জ্বল দৃশ্যে কাহিনীর পরি-সমাপ্তি ঘটানো হয়েছে।

\* \* \*

কাহিনীর যেমন তেমন একটিমাত্র চরিত্র ছাড়া অতো চরিত্রের কোনটির মধ্যে ধারাবাহিকতা বলতে কিছু নেই। একরকম-ভাবে তাদের আবির্ভাব তারপর হঠাৎ কোন কারণ না প্রকাশ করেই তাদের চরিত্রধারার পরিবর্তন। একমাত্র সঙ্গতি রক্ষিত হয়েছে ধনী বিশ্ববারটির চরিত্রে যার ভূমিকায়

সম্ভারাগণী দরিদ্র অনাথদের জন্যে তেজস্ব ভাষায় দরদ প্রকাশ করায় দর্শকদের জয় করে নেন। আর চরিত্রগুলির হু দর্শকের মনে আবেগ সঞ্চার করে মানির ছোট সুপ্রিয়কে ভালো লাগবে সকলের মণির ভূমিকায় সুখেন্দুর মধ্যে এম ভাষা দেওয়া হয়েছে যাতে অমন চরিত্রটি ফুটুড়িতে পরিণত করে দিয়েছে অধিকাংশ চরিত্রই মানানসই সংলাপে অভাবে দমে গিয়েছে, আর সংলাপও এবে এবং এমনি একটানা লম্বা লম্বা যে, শেষ পর্যন্ত বিরক্তিকর হয়ে ওঠে। কোন চরিত্র জমতে পারেনি এইজন্যে; এমন কি ভানু ফটিকচাঁদও নয়। অন্যান্য বিভিন্ন চরিত্র শিল্পীদের মধ্যে আছেন জহর গাঙ্গুলী, কমল মিত্র, অলোক, সলিল দত্ত (কলে নীচে মাথা রেখে স্নান করার এক হু দৃশ্য মাত্র), পশুপতি কুণ্ডু, শ্রীকান্ত গুপ্ত, মলিনা দেবী, প্রণতি ঘোষ, অপর্ণা দেবী, পদ্মা দেবী, তপতী ঘোষ প্রভৃতি। বর কৌশলের কোন দিক সম্পর্কেই প্রশংসা কিছু নেই।

### নূতন রেকর্ড

জুলাই মাসে নিম্নোক্ত বাংলা রেকর্ড গুলি প্রকাশিত হইয়াছে :—

“হিজ মাস্টার ভয়েস”—তরুণ কবীর পাদ্যায়—N 82622 “আমার জীবনে প্র অভিশাপ” এবং “কেন বন্যধারার গ এলো”—(আধুনিক), শ্রীমতী উৎপলা দে —N 82623 “রাতের কবিতা শেষ কে দাও” এবং “প্রেম শূদ্ধ মোর তোমার ঘিরিয়া” (আধুনিক), শ্রীমতী প্রতি বন্দ্যোপাধ্যায়—N 82624 “ভূমি এও আজ কি দেব তোমায়” এবং “প্রদীপ কহি দখিনা সমীরে” (আধুনিক), মৃণাল চক্রবর্তী—N 82625 “হারিয়ে গেলি দি গুলি মোর ছন্দে গড়া” এবং “সমুদ্র কিনারে সাজাহানের” (আধুনিক)।

কলম্বিয়া — হেমন্ত মুখোপাধ্যায় - G E 24732 “ওগো নদী আপন রঙে পাগলপারা” এবং “পথ দিয়ে কে যায় গো (রবীন্দ্র সঙ্গীত), স্বিজেন মুখোপাধ্যায় - G E 24734 “প্রাণ চল চল হায় কি কাঁ বল” এবং “পায়ে চলা পথের হল শূদ্ধ” শ্রীমতী রাধারাণী—G E 24735 “অলা মলম শ্যাম অনুরাগে” এবং “কি হু হেরিনু অধর মুরতি” (ভক্তিমূলক)।

বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতা এবং উইম্বলডন টেনিসের পরিসমাপ্তি, ইংল্যান্ড ও পাকিস্থানের দ্বিতীয় টেস্ট খেলার মীমাংসা এবং লেফটার অস্ট্রিয়ান ফুটবল দলের প্রদর্শনী খেলা প্রভৃতি অনেকগুলি জমকালো ক্রীড়াগোষ্ঠী এসংতাহের প্রধান আলোচ্য বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। তার উপর রয়েছে আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রের টুকরো খবর আর



উইম্বলডনের মহিলা চ্যাম্পিয়ন মিস মোরান কনেলী। আমেরিকার এই মহিলা খেলোয়াড় উপস্থাপিত তিন বৎসর উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে টেনিস খেলায় অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন

কলকাতার ফুটবল লীগের সাংসাহিক আলোচনা। কোনও বিশেষ ক্রীড়াগোষ্ঠীর উপর অধিক গুরুত্ব না দিয়ে একে একে সমস্ত বিষয়াদি সাক্ষিপ্ত পর্যালোচনা করবার চেষ্টা করা হবে।

টেনিস আর ফুটবলের বিশ্ব প্রাধান্য প্রতিযোগিতার মধ্যে টেনিসের কথাই প্রথম ধরা যাক। উইম্বলডন টেনিস বিশ্বের শ্রেষ্ঠ এবং সবচেয়ে পুরনো প্রতিযোগিতা। ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে উইম্বলডনেই সবপ্রথম লন টেনিসের প্রতিযোগিতামূলক খেলা আরম্ভ হয়েছিল। টেনিস প্রতিযোগিতায় ডেভিস কাপ, ব্যাড-মিন্টনে টমাস কাপ এবং টেবল টেনিসে সোমেরভিল কাপ বিশ্ব প্রাধান্য প্রতিযোগিতায় বিজয়ী দেশের পুরস্কার। সোমেরভিল কাপের পেয়ে সর্বোৎকৃষ্ট শ্রেষ্ঠত্ব ঘাচাইয়ের জন্য যি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা আছে, ডেভিস কাপ যি টমাস কাপের খেলার সংগে তেমন কোন প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা নেই। সমগ্র বিশ্বের টেনিস প্রতিযোগিতার ফলাফল বিচারে স্ৰম-

## খেলার মাঠে

একলব্য

পর্যায় অনুসারে টেনিস খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হয়ে থাকে। কিন্তু উইম্বলডন বিজয়ী বীরই যে বিশ্বসভার সর্বাপেক্ষা সম্মানিত টেনিস খেলোয়াড় এবিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। তাই বিশ্বের যে কোন টেনিস খেলোয়াড়ের পক্ষেই উইম্বলডন বিজয়ের সম্মান জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। এ বৎসরের উইম্বলডন প্রতিযোগিতায় এই সম্মানের অধিকারী হয়েছেন মিশরের প্রতিভাবান খেলোয়াড় জারোস্লাভ ডুবনী। ৩৩ বৎসর বয়স্ক ডুবনী ইতিপূর্বে আরও ১০ বার উইম্বলডনে প্রতিযোগিতা করেছেন; ১৯৪৯ এবং ১৯৫২ সালে তিনি রানাসিং-আপের পুরস্কারও লাভ করেন। কিন্তু উঠতি বয়সে ডুবনী যে সম্মানের অধিকারী হতে পারেননি, তার অভিজ্ঞতা এবং জ্ঞানসমৃদ্ধ প্রতিভা আজ তাকে সেই সম্মান দান করেছে। উইম্বলডন বিজয় ডুবনীর জীবনভার সাধনার অতীতসত্তা ফল বলা যেতে পারে।

চেকোস্লোভাকিয়ার অধিবাসী ডুবনী পরে মিশরের নাগরিক হন। তার পিতা 'প্রেগের'

এক টেনিস কোর্টের মাঠ পরিদর্শক ছিলেন। ডুবনী এখানে 'বলবয়' হিসাবে জীবন আরম্ভ করেন। টেনিস বল কুড়িয়ে কুড়িয়েই ডুবনীর মধ্যে টেনিসের দেশা জেগে ওঠে, টেনিস খেলার তিনি খুবই আসক্ত হয়ে ওঠেন এবং ক্রমে একজন পাকা খেলোয়াড়ে পরিণত হন। 'প্রেগ' মাঠের সেই 'বল বয়র' উইম্বলডন বিজয়ে টেনিস বিশ্ব আজ তাই সতাই আনন্দে উৎফুল্ল।

\* \* \*

উইম্বলডনে ইতিপূর্বে ১০বারের ব্যর্থতার ফলে ডুবনীর অতি বড় সমর্থকও আশা করতে পারেননি, তিনি চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করবেন। বিশেষ করে ডুবনী ন্যাটা খেলোয়াড়। গত ৪০ বছরের মধ্যে কোন ন্যাটা খেলোয়াড়ের পক্ষে উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করাও সম্ভব হয়নি। তাই খেলোয়াড়দের উৎকর্ষের বাছাই তালিকায় ডুবনীর স্থান ছিল একাদশের কোঠায়। কিন্তু একাদশ স্থানের এই ন্যাটা খেলোয়াড় বিশ্বের ধুরন্ধর খেলোয়াড়দের একে একে পরাভূত করে বিস্ময়েরও সৃষ্টি করেছেন। টেনিস বিশেষজ্ঞ সমালোচকেরা আমেরিকার কৃতি খেলোয়াড় টনি ট্রাবার্ট অথবা অস্ট্রেলিয়ার উদীয়মান খেলোয়াড় লাইস হোভের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের সম্ভাবনা বেশী বলে মন্তব্য করে-ছিলেন, কিন্তু ডুবনীর বা হাতের প্রচণ্ডগতি সার্ভিস এবং প্রচণ্ডতম মারের মুখে সমস্ত কল্পনাই ভেঙ্গে গেছে। উইম্বলডনের মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন আমেরিকার



উইম্বলডনের বিজয়ী বীর জারোস্লাভ ডুবনীকে ডাসেস অব কেন্টের নিকট হতে বিজয়ী পুরস্কার গ্রহণ করতে দেখা যাচ্ছে। মিশরের এই কৃতিবিশ্ব টেনিস খেলোয়াড় ১১ বছরের প্রচেষ্টার পর এবার উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন



উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নশিপের সিংগলস  
ফাইনালে ডুবনী নিকট পরাজিত  
অস্ট্রেলিয়ার উদীয়মান টেনিস খেলোয়াড়  
কেন রোজওয়াল

খ্যাতনামা টেনিস খেলোয়াড় মিস মোরিন কনোলী। মিস কনোলী এবার নিয়ে উপবৃত্তপরি তিনবার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের কৃতিত্ব অর্জন করলেন। নীচে পূর্ববর্তী কয়েক বছরের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নদের তালিকা ও উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নশিপের সমস্ত বিভাগের ফাইনালের ফলাফল দিচ্ছি।

- ১৯০৩ — জে ক্রফোর্ড (অস্ট্রেলিয়া)  
১৯০৪-০৬ — এফ পেরী (ইংল্যান্ড)  
১৯০৭-০৮ — জে বাজ (ইউ এস এ)  
১৯০৯ — আর রিগস (ইউ এস এ)  
১৯০৮-০৬ — [খোলা হয়নি]  
১৯৪৬ — ওয়াই পেট্রা (ফ্রান্স)

- ১৯৪৭ — জে ক্রামার (ইউ এস এ)  
১৯৪৮ — কে ফল্কেনবার্গ (ইউ এস এ)  
১৯৪৯ — টি স্লোডার (ইউ এস এ)  
১৯৫০ — বাজপেটি (ইউ এস এ)  
১৯৫১ — আর সেন্ট (ইউ এস এ)  
১৯৫২ — এফ সেজমান (অস্ট্রেলিয়া)  
১৯৫৩ — ডি সেক্সাস (ইউ এস এ)

#### পুরুষদের সিংগলস—ফাইনাল

জারোস্লাভ ডুবনী (মিশর) ১৩-১১, ৮-৬, ৬-২ ও ৯-৭ গেমে কেন রোজওয়ালকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

#### মহিলাদের সিংগলস—ফাইনাল

মিস মোরিন কনোলী (ইউ এস এ) ৬-২ ও ৭-৫ গেমে লুই ব্রাউকে (ইউ এস এ) হারিয়ে দেন।

#### পুরুষদের ডাবলস—ফাইনাল

রেক্স হাট্টিংগ ও মার্ভিন রোজ (অস্ট্রেলিয়া) ডিক সেক্সাস ও টনি ব্রানার্টের (ইউ এস এ) বিরুদ্ধে ৬-৮, ৬-৪, ৩-৬ ও ৬-৪ গেমে বিজয়ী হন।

#### মহিলাদের ডাবলস—ফাইনাল

মিস লুই ব্রাউ ও মিসেস মার্গারেট ডু পন্ট (ইউ এস এ) ৮-৬, ৯-৭ ও ৬-৩ গেমে মিস ডারিস হাট্টিং ও মিস শার্লি ফ্রাইকে (ইউ এস এ) পরাজিত করেন।

#### মিক্সড ডাবলস—ফাইনাল

ডিক সেক্সাস ও মিন ডারিস হাট্টিং (ইউ এস এ) ৫-৭, ৬-৪ ও ৬-৩ গেমে কেন রোজওয়াল (অস্ট্রেলিয়া) ও মিসেস মার্গারেট ডু পন্টকে (ইউ এস এ) পরাজিত করেন।

#### জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপ

আর কুফন (ভারত) ৬-২ ও ৭-৫ গেমে এ্যাসলে কুমারকে (অস্ট্রেলিয়া) হারিয়ে জুনিয়র চ্যাম্পিয়ন হন।

\* \* \*

বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলার পশ্চিম জার্মানি ফুটবল টীম ০-২ গোলে ১৯৫২ সালের অলিম্পিক ফুটবল চ্যাম্পিয়ন হাংগেরীকে পরাজিত করে 'জুন্সেস রিমেন্ট' কাপ লাভ করেছে। বিশ্ব ফুটবল আরম্ভের পূর্বে এবং খেলার সময়ে অলিম্পিক বিজয়ী হাংগেরী দলের ক্রীড়াশিল্পের যে পরিচয় পাওয়া গেছে, তাতে কারো পক্ষেই কল্পনা করা সম্ভব হয়নি যে, হাংগেরী শেষ পর্যন্ত জার্মানীর কাছে পরাজয় স্বীকার করবে। তাই এবারের উইম্বলডন টেনিসের মত জার্মানীর 'জুন্সেস রিমেন্ট' কাপ লাভ বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার অপ্রত্যাশিত ফলাফল।

অবশ্য প্রতিযোগিতার শেষ পর্যায় দূর-দর্শী ফুটবল সমালোচকেরা জার্মানীকে "DARK HORSE" অর্থাৎ 'কালো ঘোড়া' বলে বর্ণনা করেছিলেন। কালো ঘোড়া কথাটি রেস খেলার জুয়াড়ীদের। ঘোড়ার রং কালো হতে হবে এমন কোন কথা নেই। সাপা এবং লাল রংয়ের ঘোড়াও 'ডার্ক হর্স' হতে পারে। যার নৈপুণ্য কালের মধ্যে ঢুকে আছে



ইংল্যান্ড ফুটবলের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনালী  
মাধ্যমিক প্রতিযোগিতামূলক খেলা থেকে  
মাধ্যমিক অবসর গ্রহণ করা সঙ্গেও বিশ্ব  
ফুটবল প্রতিযোগিতায় ইংল্যান্ড দলে  
মাধ্যমিকের অংশগ্রহণ অপরিহার্য  
হয়ে পড়ছিল

অর্থাৎ যার শক্তিসামর্থ্য সম্পর্কে সাধারণ বিশ্বাস কিছু জানা নেই অথচ অত্যন্ত সাফল্য অর্জনের সম্ভাবনা আছে, তাকে 'ডার্ক হর্স' বলা যেতে পারে। বিশ্ব ফুটবল হাংগেরীকে হারিয়ে দিয়ে জার্মানী নিজের 'ডার্ক হর্স' বলেই প্রমাণিত করেছে।

প্রতি চার বছরের বাবদানে বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হয়ে থাকে। সুতরাং বিশ্বের সমস্ত ফুটবলপ্রিয় দেশই বিশ্বপ্রাচীর প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার জন্য নিজেদের উপযুক্ত এবং প্রস্তুত করার যত্ন সময় পায়। ১৯৫০ সালে শেষবার জুন্সেস রিমেন্ট কাপের খেলা হবার পর বিশ্বের উরুগুয়ে, বিজিত ব্রাজিল, পেনাম, চিলি, প্যারাগুয়ে, হাংগেরী, ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড, সোভিয়েত ইউনিয়ন, মেক্সিকো, আফ্রিকা, জার্মানী, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, তুর্কি প্রভৃতি সমস্ত দেশেই পরবর্তী প্রতিযোগিতা

মাজ সাজ রব পড়ে যায়। শৌখীন ও বাদার খেলোয়াড়দের বিশ্ব প্রস্তুতির মধ্যে হাঙ্গেরীর প্রস্তুতির কথাই বেশী করে কানে আসে। ১৯৫২ সালের অলিম্পিক সাফল্য হাঙ্গেরীকে আরও অনুপ্রাণিত করে তোলে। দেশে বিশেষে প্রশমনী খেলার মধ্য দিয়ে হাঙ্গেরী নিজেকে আধিক্যের প্রস্তুত করতে থাকে। বিশ্ব ফুটবলের মূল প্রতিযোগিতা আরম্ভের পূর্বে এই সৈনিক হাঙ্গেরী ইংল্যান্ডকে ৭-১ গোলে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করলে ইংল্যান্ডের চেতনা ঘিরে আসে। ইংল্যান্ড ফুটবলের কর্মকর্তারা ইংল্যান্ড টীমকে শক্তি-শালী করবার জন্য অবসরপ্রাপ্ত দিকপাল খেলোয়াড় শটানলী মাথাজকে দলভুক্ত করেন। মাথাজের নামে ইংল্যান্ড গাঙ্গল। অসাধারণ ফুটবল প্রতিভা তার। দেশের সম্মান রক্ষার জন্য মাথাজও এগিয়ে আসেন। ইংল্যান্ড দল ভাঙই খেলে এবং কোয়ার্টার ফাইনালে গ্যাবারের বিশ্বজয়ী উরুগুয়ের কাছে ৩-২ গোলে পরাজয় স্বীকার করে। জাঁতির সম্মান রক্ষার জন্য ইংল্যান্ডের প্রচেষ্টার এটা একটা বড় উদাহরণ।

বিশ্ব প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হলে হাঙ্গেরী তার ফুটবল দলকে কিভাবে সম্বাদনা করবে, তার সংক্ষিপ্ত সংবাদও চিনির প্রকাশিত হয়েছে। বৃন্দাপেটে হাঙ্গেরী ফুটবল টীমের বিরাট প্রতিমূর্তি নিম্নলিখিত ব্রোডজোড চলছিল, কিন্তু জার্মানী তাদের অতি সাথে বাদ সেধেছে।

জার্মানীর কৃতিত্বপূর্ণ সাফল্য পশ্চিম বার্লিনেও আনন্দের বান না ডেকেছে, এমন নয়। সংবাদে প্রকাশ, বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে খেলার বেচারি বিবরণী শনিবার জন্য বার্লিনের রাজপথ এবং পোস্টারের রেডওয়ার সম্মুখে আবালবৃন্দ-বিশিষ্ট ভীড় জমে যায়। যে সব ট্যাঙ্কিতে জেডও আছে, জনতা সেইসব ট্যাঙ্কি রাস্তার মাঝে থামিয়ে খেলার ধারা বিবরণী শনেতে থাকে। জার্মান দলের জয়লাভের সংবাদ ঘোষিত হলে স্বতঃস্ফূর্তে আনন্দে সারা শহর মেতে ওঠে। প্রকাশ্য রাজপথে নৃত্য করতে আরম্ভ করে আবালবৃন্দবিনতা। খেলাধুলার মধ্য দিয়ে জাঁতির সম্মান যারা জগৎ সভার উঁচু করে ধরেছেন সেই সব স্মরণীয় ও বরণীয় বীরবৃন্দের সম্বর্ধনার জন্য জার্মানী কি ব্যবস্থা করেছে, তার কোন বিবরণ এখনো পাওয়া যায়নি।

\* \* \*

বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার ফাইনালের একটি খেলা ছাড়া অন্য কোন খেলায় অপ্রীতিকর ঘটনা প্রত্যক্ষ করা যায়নি। বিশ্বের দুই দুর্ধর্ষ ফুটবল টীম হাঙ্গেরী ও ব্রজিলের সংঘর্ষমূলক খেলাটি প্রতিযোগিতার ইতিহাসের কালিমাঙ্কিত ঘটনা।

এবারকার খেলা থেকে আর একটি জিনিস প্রমাণিত হয়েছে, যেটা বিশ্ব প্রতিযোগিতার



বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার রানার্স ও ১৯৫২ সালের অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন হাঙ্গারীর অধিনায়ক ফেরেন্স পুসকাস। পুসকাস বর্তমানে বিশ্বের প্রমুখ ফরোয়ার্ড হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছেন

ফেরেন্স সম্ভব। পরম শক্তিশালী দলের পক্ষেও দুই বা তিন গোলে অগ্রগামী হওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। যে কোন সময়ে সুযোগ পেলেই প্রতিপক্ষ দল গোলে পরিশোধ করে বিজয়ীর সম্মান জিনিসে নিতে পারে। হাঙ্গেরী ও জার্মানীর ফাইনাল খেলা তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। জগতের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী দল বলে অভিহিত হাঙ্গেরী ২-০ গোলে অগ্র-



বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার হাঙ্গারী ও ব্রজিলের খেলার পর সুইডিশ পুলিশ ও খেলোয়াড়দের হস্তাধারান্তর দৃশ্য

গামী হয়েও শেষ পর্যন্ত জয়লাভ করতে পারেনি।

জুলেস রিমেট কাপের পশ্চম অনুষ্ঠানে এবার ৩৮টি দেশ যোগদান করেছিল। এর মধ্যে পোল্যান্ড ও চীন শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতা থেকে নাম প্রত্যাহার করে। প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী এবং কিছু কিছু ফলাফল পূর্বে প্রকাশ করা হয়েছে। এ সংখ্যার দুটি দল কিভাবে ফাইনালে উঠেছে, তার বিবরণ এবং পূর্ববর্তী বিজয়ীদের তালিকা দেওয়া হচ্ছে।

#### প্রাথমিক খেলা

জার্মানী (৩)	সারল্যান্ড (০)
জার্মানী (৩)	সারল্যান্ড (১)
হাঙ্গেরী (৩: ৩)	পোল্যান্ড (স্ক্রাড)

#### মূল প্রতিযোগিতা

জার্মানী (৪)	তুরস্ক (১)
জার্মানী (৩)	হাঙ্গেরী (৮)
জার্মানী (৭)	তুরস্ক (১)
হাঙ্গেরী (৯)	দক্ষিণ কোরিয়া (০)
হাঙ্গেরী (৮)	জার্মানী (৩)

#### কোয়ার্টার ফাইনাল

জার্মানী (২)	যুগোস্লাভিয়া (০)
হাঙ্গেরী (৪)	ব্রজিল (২)

#### সেমি ফাইনাল

জার্মানী (৬)	অস্ট্রিয়া (১)
হাঙ্গেরী (৪)	উরুগুয়ে (২)

#### ফাইনাল

জার্মানী (৩)	হাঙ্গেরী (২)
--------------	--------------

#### পূর্ববর্তী ফাইনাল—'১৯৩০'

উরুগুয়ে (৪)	আর্জেন্টিনা (২)
--------------	-----------------

#### ফাইনাল—'১৯৩৪'

ইটালী (২)	চেকোস্লোভাকিয়া (১)
-----------	---------------------

#### ফাইনাল—'১৯৩৬'

ইটালী (৪)	হাঙ্গেরী (২)
-----------	--------------





অস্ট্রিয়ান গ্রেজার ক্লাব ও মোহনবাগান ক্লাবের প্রদর্শনী খেলার পূর্বে পশ্চিম বাঙ্গালার রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখার্জী কালকাতা মাঠে খেলোয়াড়দের সঙ্গে করমর্দন করছেন। মোহনবাগান ক্লাব এই খেলায় ২-১ গোলে অস্ট্রিয়ান দলকে হারিয়ে দেয়

ফাইনাল—'১৯৫০'

উয়ুগুয়ে (অপরাজিত চ্যাম্পিয়ন)

ব্রজিল (রানার্স)

(লীগ প্রথায় খেলা হয়)

অস্ট্রিয়ান গ্রেজার এ্যাথলেটিক ক্লাব কলকাতায় দুটি প্রদর্শনী খেলায় অংশ গ্রহণ করে মোহনবাগান ক্লাবের কাছে ২-১ গোলের ব্যবধানে হার স্বীকার করেছে আর ১-১ গোলে অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ করেছে আই এফ এর দুর্বল টীমের সঙ্গে। অস্ট্রিয়ান দলের জীড়াদারায় নৈপুণ্যের কোনই ছাপ পাওয়া যায়নি। অতি সাধারণ ধরনের একটি শ্বেতকায় টীম অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে দুঃপ্রাচ্য সফরে যাত্রা করেছে। মাঝ পথে কলকাতা থেকে বেশ কিছু পাথের সম্মুখ করে নিয়ে গেল। সম্প্রতি প্রায় প্রতি বছরই ইউরোপীয় মহাদেশের একটি করে দল দুঃপ্রাচ্য সফরের উদ্দেশ্যে বের হয়ে কলকাতায় প্রদর্শনী খেলায় অংশ গ্রহণ করেছে। ইতিপূর্বে ইসলিংটন কোরিথিয়ান, সুইডেনের হেল-সিংবর্গ ক্লাব, গোটেনবার্গ ক্লাব, অস্ট্রিয়ান লিজ এ্যাথলেটিক ক্লাব, জার্মানীর অফেনবাক কিকার্স প্রভৃতি দল কলকাতায় খেলে গেছে। তাছাড়া চীনের জাতীয় ফুটবল টীমও দুবার অলিম্পিক যাত্রার পথে কলকাতায় প্রদর্শনী



মোহনবাগান ও অস্ট্রিয়ান দলের প্রদর্শনী খেলায় মোহনবাগানের ৬ ফিট লম্বা গোলরক্ষক এস চ্যাটার্জীকে লাফিয়ে উঠে একটি বল ধরতে দেখা যাচ্ছে

খেলায় অংশ গ্রহণ করেছে। বর্মী ফুটবল খেলার সঙ্গেও কলকাতার রাসিকরা পরিচিত। এইসব আগন্তুক মতো শক্তিসামর্থ্যে অস্ট্রিয়ান গ্রেজার এ্যাথলেটিক ক্লাব যে সর্বাপেক্ষা দুর্বল, এটি খেলায় প্রমাণিত হয়।

\* \* \*

জলবায়ুর মধ্যে ইংল্যান্ড ও পাকিস্থানের প্রথম টেস্ট খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হবার পর দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড পাকিস্থান টীমকে শোচনীয়ভাবে এক ইনিংস ও ১২৯ রানে পরাজিত করেছে। দ্বিতীয় টেস্ট খেলার অব্যাহিত পূর্বে ইয়র্কশায়ারের কাছে পাকিস্থান ৭ উইকেটে হার স্বীকার করায় টেস্ট খেলা নিয়ে তারা মোট ১৫টি খেলার মধ্যে দুটি খেলায় পরাজিত হল। ইংল্যান্ডে পাকিস্থানের খেলোয়াড়রা এতদিন খুবই খেলছিল, কিন্তু সম্প্রতি দুটি খেলায় তারা বাধ্ভার পরিচয় দিয়েছে। দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় পাকিস্থানের অধিনায়ক করিমর সুস্থভাবে নিজ দলকে পরিচালিত করতে পারেননি বলেও ইংল্যান্ডের সংবাদপত্রে মন্তব্য করা হয়েছে। মাই হক 'টেস্ট ব্রিজ' মাঠে ইংল্যান্ডের এই জয়লাভের বিশেষত্ব, তারা দীর্ঘ ২৪ বছর পরে এখানে জয়লাভে সমর্থ

হল। ইংলন্ডের সুদীর্ঘ ক্রিকেট ইতিহাসে মাত্র তিনবার ইংলন্ড দল টেস্ট রিজ মাঠে বিজয়ী সম্মান অর্জন করেছে। ১৮৯৯ খ্রিষ্টাব্দে তারা অস্ট্রেলিয়া দলকে এখানে প্রথম পরাজিত করে। ১৯০০ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে পুনরায় জয়লাভ ঘটন হয়। এবার পাকিস্তানকে হারিয়ে টেস্ট রিজ মাঠে তৃতীয়বার বিজয়ী হল।

দ্বিতীয় টেস্টে কি বোলিং, কি ব্যাটিং, কি ফিল্ডিং, সমস্ত বিভাগেই ইংলন্ড উন্নত নমুনার পরিচয় দিয়েছে। প্রধানত টেস্ট স্ট্রাইক নবাগত এ্যাণ্ডলহায়ডের মারাত্মক ব্যাটিংয়ে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস অসম্পূর্ণ শেষ হয়ে যায়। আর সিম্পসন, কম্পটন ও গ্রেভিনের প্রশংসনীয় ব্যাটিংয়ে ইংলন্ড দুই রান সংগ্রহ করে। ধরম্পর খেলোয়াড় ইনিংস কম্পটনের ২৭৮ রান লাভ ম্যানসনের টেস্ট ক্রিকেটে ব্যক্তিগত রানসংখ্যার সর্বোচ্চ। নীচে পাকিস্তানের সংগে ইয়াকবীরের খেলায় ফলাফল এবং টেস্ট খেলার ফলাফল দেওয়া হচ্ছে।

#### ইয়াকবীর : পাকিস্তান

ইয়াকবীর—১ম ইনিংস (৯ উইঃ)  
রোজ নং: আঃ ১২০, ওয়াডল ৭২,  
৭০; হান্নিড হোসেন ৬৯ রানে  
৩ উইঃ।

পাকিস্তান—১ম ইনিংস—১৯৯ (ওয়াকার  
৭৮, রোজ ৫৪ রানে ৪ ও ওয়াডল  
৩ রানে ৩ উইঃ)।

পাকিস্তান—২য় ইনিংস ৫৫৬ (কারদার  
৩৯, ওয়াকার হোসেন ৭৫, আসলাম নঃ  
৪৭, টেলর ৩৯ রানে ৩ উইঃ)।

ইয়াকবীর—২য় ইনিংস (৩ উইঃ)  
২৬ রানে ৪১, লিটল ৪০।

ইয়াকবীর ৭ উইকেটে বিজয়ী।

#### পাকিস্তান : ইংলন্ড—দ্বিতীয় টেস্ট

পাকিস্তান—১ম ইনিংস ১৫৭ (কারদার  
এ্যাণ্ডলহায়ড ৫১ রানে ৫ উইঃ)।

ইংলন্ড—১ম ইনিংস (৬ উইঃ)  
৩৯, হান্নিড ৫১, ওয়াডল ৪৪ রানে  
২, স্টাথাম ৬৬ রানে ৩ উইঃ।

(পাকিস্তান এক ইনিংস ও ১২৯ রানে  
৩ উইঃ)।

#### ইউনাইটেড লীগের সাম্প্রতিক আলোচনা

মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের  
টি খেলায় ইস্টবেঙ্গলের পরাজয়ের ফলে  
প্রধানত মধ্য পর্যায়ের যে পার্থক্য  
দৃষ্ট হয়েছিল, পরবর্তী দুটি খেলার  
ফলে ইস্টবেঙ্গলের জয়লাভ অপরাধকে  
নবাগানের তিন পর্যন্ত নষ্ট হবার ফলে  
যায় প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্র প্রশস্ত হয়।  
ই ইস্টবেঙ্গল ক্লাব আবার বি এন রেল  
সঙ্গে 'জু' করে এবং ই আই রেল  
সঙ্গে কাছে পরাজয় স্বীকার করে প্রতি-

দ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্র হতে পিছিয়ে পড়েছে। ফলে  
সমসংখ্যক খেলায় মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গলের  
চেয়ে ৪ পর্যন্ত এগিয়ে আছে। কিন্তু মোহন-  
বাগানের চেয়েও উরাড়ীর অবস্থা ভাল, কারণ  
এ পর্যন্ত তারা মাত্র নষ্ট করেছে ৭ পর্যন্ত,  
আর মোহনবাগান নষ্ট করেছে ৮ পর্যন্ত। তবে  
মোহনবাগান খেলেছে ১৮টি ম্যাচ আর উরাড়ী  
মাত্র ১৪টি। পর্যন্ত পাবার আশা করা আর  
খেলোয়াড় সংগ্রহের মধ্যে আকাশ পাতাল  
পার্থক্য।

প্রতিনিয়ত দল পরিবর্তন ইস্টবেঙ্গলের  
অসামঞ্জস্যপূর্ণ খেলার প্রধান কারণ বলে মনে



ডেনিস কম্পটন। পাকিস্তান ও ইংলন্ডের  
দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় কম্পটনের ২৭৮ রান  
যুদ্ধোত্তর টেস্ট ক্রিকেটে ব্যক্তিগত  
সর্বোচ্চ রান

হয়। কেউই নিজের উপর আস্থা রেখে  
খেলতে পারছেন না। ধরম্পর খেলোয়াড়ের  
মধ্যে শেখাপড়া এবং যোগাযোগ স্থাপনের  
ক্ষেত্রও বাধার সৃষ্টি হচ্ছে। দলগত শক্তি  
অনুযায়ী মোহনবাগানের ক্রীড়াধারারও প্রশংসা  
করা হয় না। অস্ট্রিয়ান গ্রেজার ক্লাবের সংগে  
প্রতিদ্বন্দ্বিতায় মোহনবাগান ক্লাব যে উন্নত  
ক্রীড়াউন্নয়নের পরিচয় দিয়েছে, তার আগের  
দিন লীগের খেলায় লীগ কোঠার নীচেকার  
টীম ক্যালকাটা সার্ভিসের সংগে তার  
মিলি খেলা খেলতে পেরেছে কি না সন্দেহ।  
গুরুত্বপূর্ণ খেলায় এবং বাইরের টীমের  
সঙ্গে মোহনবাগান চিরদিনই ভাল খেলে।

ক্যালকাটা সার্ভিস ছাড়া লীগ কোঠার  
নীচের দিকে খিদিরপুর, ভবানীপুর, জর্জ  
টেলিগ্রাফ এবং বি এন রেল সবাইই দ্বিতীয়  
ডিভিশন নামবার আশংকা আছে।

দ্বিতীয় ডিভিশনের অপরাধিত টীম  
সালকিয়া ফ্রেডস এখনও লীগ কোঠার শীর্ষ-  
স্থানে। ক্যাম্পাস, সুবর্ন, ক্যালকাটা, বেনে-  
টোলা সবাই উপরের দিকে উঠবার চেষ্টা

করেছে। নীচের দিকে শ্যামবাজার ও টাউন  
ক্লাবের অবস্থা মোটেই ভাল নয়।

তৃতীয় ডিভিশনে দুটি অপরাধিত টীম  
বেনেপুকুর এবং ইন্টারন্যাশনাল ছাড়া ক্যালকাটা  
পুলিশ এবং এলবার্ট স্পোর্টিং চ্যাম্পিয়নশিপ  
লাভের আশা রাখে। নীচের দিকে তিন চারটি  
ক্লাব ডিভিশনচূত হবার আশংকা করছে।  
চতুর্থ ডিভিশনে বাটা স্পোর্টিং ক্লাব এগিয়ে  
চলেছে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের পক্ষে। তবে  
পিছতড়া করছে একা সিম্বলনাই। নীচের  
দিকে শ্যামবাজার ইউনাইটেড ৯টি খেলার মাত্র  
৪ পর্যন্ত লাভ করেছে আর গ্রেল ক্লাব লাভ  
করেছে সমসংখ্যক খেলায় মাত্র ২ পর্যন্ত।

গত সাততমের প্রথম ডিভিশন লীগের  
ফলাফল দিচ্ছি।

#### ৩০শে জুন '৫৪

রাজস্থান (১) পুলিশ (১)  
ই আই আর (১) কালীঘাট (০)

১লা জুলাই '৫৪

ইস্টবেঙ্গল (১) এরিয়ান (০)  
খিদিরপুর (১) মোহনবাগান (১)  
বি এন আর (৪) ক্যাল সার্ভিসেস (১)

২রা জুলাই '৫৪

উরাড়ী (০) ভবানীপুর (০)  
রাজস্থান (০) ই আই আর (০)

৩রা জুলাই '৫৪

মোহনবাগান (১) ক্যাল সার্ভিসেস (০)  
ইস্টবেঙ্গল (০) বি এন আর (০)  
স্পোর্টিং ইউনিয়ন (২) কালীঘাট (০)

৬ই জুলাই '৫৪

ই আই আর (০) ইস্টবেঙ্গল (১)  
পুলিশ (২) জর্জ টেলিগ্রাফ (১)  
খিদিরপুর (৪) কালীঘাট (১)

#### খেলোয়াড়ের টুকরো খবর

জাতীয় ফুটবল—আগামী ২৪শে জুলাই  
থেকে মাদ্রাজে আরম্ভ হচ্ছে জাতীয় ফুটবল  
বা সন্তোষ ট্রফির খেলা। এবার ১৮টি রাজ্য  
জাতীয় প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছে।  
বা গলভার দ্বিতীয় রাউন্ডে মধ্য পদেশের  
সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হবে আগামী ৪ঠা  
আগস্ট।

জৈটোপেকের পরাজয়—দূরপাল্লার দৌড়-  
বীর বিশ্বের বিস্ময়ে এমিল জৈটোপেক ১০  
হাজার মিটার দৌড়ে ছোট্টোয় এ্যাথলিট  
কো ভাকসের কাছে পরাজিত হয়েছেন। এই  
বিষয়ে জৈটোপেকের বিবব রেকর্ড অবশ্য  
এখনো ঠিকঠাকভাবে প্যারেন নি।

বিশ্ব জিমন্যাস্টিকস—রোমে অনুষ্ঠিত  
বিশ্ব জিমন্যাস্টিক প্রতিযোগিতায় রাশিয়া  
পুরুষ এবং মহিলা উভয় বিভাগেই চ্যাম্পিয়ন-  
শিপ লাভ করেছে।

ভারতের জাতীয় বাস্কেট বদ—ভারতের  
জাতীয় বাস্কেটবল খেলা আগামী ডিসেম্বর  
মাসে কলকাতার অনুষ্ঠিত হবে স্থির হয়েছে।  
১৫ বছর পর কলকাতায় এই প্রতিযোগিতার  
ব্যবস্থা হল। পুরুষ বিভাগে ১৪টি এবং  
মহিলা বিভাগে ৮টি রাজ্য জাতীয় বাস্কেটবল  
প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করবে।

## দেশী সংবাদ

২৮শে জুন—চীনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই ও ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু আজ এক যান্ত্রিক ইন্তহাফের বেলনে, পর-প্রভাবমুখে, গণতন্ত্রী স্বাধীন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠাই ইন্দোচীনের লক্ষ্য হওয়া উচিত। প্রধানমন্ত্রী-স্বয়ং চীন-ভারত সৌহার্দ্যের উপর গভীর আস্থা স্থাপন করিয়া বলেন যে, এই মৈত্রী বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করিবে।

২৯শে জুন—তিস্তা নদীর সাম্প্রতিক বন্যার ফলে জলপাইগুড়ি জেলার পট্টি ইউনিয়নের প্রায় ৫৪ বর্গমাইল পরিমিত এলাকার ১৫ হাজার লোক গৃহহীন হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

ভারতীয় নৌবাহিনীর সহকারী প্রধান সেনাপতি কমান্ডার আর ডি কট্টারি ভাইস এডমিরাল সার মাক' পিজের স্থলে অস্থায়ীভাবে ভারতীয় নৌবাহিনীর প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

গোয়ার অবস্থার ক্রমবর্ধিত ন্যাতিদ্রষ্ট কূটপক্ষ আজ উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন। নূতন দমনমূলক কার্যকলাপের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণগৌল কূটপক্ষ ভারতের উপনিবেশসমূহে সশস্ত্রবাহিনীর শক্তি বৃদ্ধি করিতেছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

৩০শে জুন—কলিকাতায় নিখিল ভারত শিক্ষামালিক সংঘের ২৯তম বার্ষিক অধিবেশন উদ্বোধন করিতে গিয়া পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় দেশের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শিক্ষামালিকদের উদ্দেশ্যে মালিক ও শ্রমিকের মধ্যে সমতার রক্ষার জন্য সনির্বন্ধ আবেদন জানান।

আজ কলিকাতায় এক সাংবাদিক সম্মেলনে শিশু চিকিৎসক ডাঃ ফীরেদুদ্দীন চৌধুরী শিশু-রোগ নিরাকরণ ও শিশু-স্বাস্থ্য উন্নয়নের উদ্দেশ্যে কলিকাতায় একটি শিশু-স্বাস্থ্য ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনার কথা ব্যক্ত করেন। প্রস্তাবিত ইনস্টিটিউটে শিশু-স্বাস্থ্য সম্পর্কে স্নাতকোত্তর উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা এবং একটি শিশু হাসপাতাল থাকিবে।

১লা জুলাই—পশ্চিমবঙ্গ মধ্যাশিক্ষা পর্ষদ আজ রাত্রি ১১৫৪ সালের স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার ফল প্রকাশ করিয়াছেন। এবার শতকরা পাঠের হার এখন পর্যন্ত সঠিকভাবে

## সাপ্তাহিক সংবাদ

হিসাব করা সম্ভব হয় নাই। তবে উক্ত হার শতকরা ৫৬।৫৭জন হইবে বলিয়া পর্যদ মহলে আশা করা হইতেছে।

দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক, কর্মশক্তি মাতৃ প্রতীক পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের ৭৪তম জন্মদিবস উপলক্ষে আজ কলিকাতায় কংগ্রেস ভবন প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত এক বিরাট জনসভায় ডাঃ রায়কে সম্বর্ধনার উত্তরে ডাঃ রায় বলেন, সেবাই মানুষের পরম সাধন। আমি দল্লিতের সেবায় তীব্র যত্ন।

২রা জুলাই—ভারতের স্বাধীনতা দিবস ১৫ই আগস্ট গোয়ায় ৫ শত ভারতীয় সেবক-সেবক সত্যাগ্রহ করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

জাতীয় পরিকল্পনা মন্ত্রণালয় ১০৫ কোটি ৫৫ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। পণ্যবার্ষিক পরিকল্পনার জন্য অর্থ সংস্থানকল্পে জাতীয় পরিকল্পনা মন্ত্রণালয় বিস্তারিত ব্যবস্থা হয়।

৩রা জুলাই—তিস্তা নদীতে প্রবল বন্যার জলপাইগুড়ি জেলার ৫টি ইউনিয়নের ৫৭ বর্গ মাইলভাগী বিস্তীর্ণ এলাকা নিমজ্জিত হওয়ায় তৎকাল ১৫ হাজার অধিবাসী নিদারুণ দুঃস্থার মধ্যে পতিত হইয়াছে। এই বন্যায় ৩৩ হাজার একর উত্তন ধানের জমি জলপ্লাবিত ও তিন হাজার কুটির বিধ্বস্ত হইয়াছে।

বর্মান জেলার বৈদ্যপুত্র গুতকলা বখ-যাত্রা উৎসবের সময় বগুড়া পশ্চি হটল চার-জন নারীসহ পট্ট ব্যস্তর মৃত্যু হইয়াছে এবং অপরাধের কয়েকজন আহত হইয়াছে।

গোয়ায় সত্যাগ্রহীদের সম্ভাব্য অভিযান বন্ধ করিবার জন্য গোয়ার পূর্ণগৌল কর্মপক্ষ বোম্বাই-গোয়া সীমান্ত-বরাবর সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে।

৪ঠা জুলাই—আজ পাটনায় পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও বিহারের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ সিংহের মধ্যে উভয় রাজ্যের ভাষা ও শিক্ষাদান সংক্রান্ত নীতি সম্বন্ধে প্রায় পোনে দুই ঘণ্টা কাল আলোচনা হয়। বিশেষ হৃদযাতাপূর্ণ আলোচনার ফলে এই দুইটি প্রতিবেশী রাজ্যের প্রধানগণ উভয় রাজ্যে একইরূপ শিক্ষানীতি অবলম্বনে সম্মত হইে বলিয়া প্রকাশ।

শ্যামাপ্রসাদ স্মৃতি কমিটির উদ্যোগে ভবানীপুরস্থিত আশুতোষ হলে অর্থনৈতিক সম্মেলনে সভাপতির ভাষণ প্রসঙ্গে ডাঃ প্রমথ-

নাথ ব্যানার্জি পশ্চিমবঙ্গে ভয়াবহ কে সমস্যার উল্লেখ করিয়া বলেন যে, বেকার কর্মসংস্থানের জন্য সরকারকে কৃতিচরিত্র পুনরুজ্জীবনের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

## বিদেশী সংবাদ

২৮শে জুন—গুয়াতেমালার প্রেসিডেন্ট আরবেলো পেরায়েল কাব্যাজেন এবং চৌ বাহিনীর অধ্যক্ষ কর্নেল লিয়াজের হস্তে পরিচালনার ভার অর্পণ করিয়াছেন।

২৯শে জুন—সার উইলিয়াম টর্ভিল প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার অন্যতম অতুল্যচনা শেখ করিয়া যেমন করেন তদ্বারা বিশ্বশান্তি ও নিরাপত্তারও একযোগে চেহুটি করিয়া থাকেন।

আজ বেংগলে চট্টগ্রাম প্রদেশ মিঃ চৌ এন লাই ও ভারতের প্রধানমন্ত্রী উ নার মধ্যে ইন্দোচীন ও চীন অন্যান্য সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা ও এশিয়ার দেশসমূহের মধ্যে সমগ্রতায় আত্মশক্তির সম্পর্কেও আলোচনা হইে বলিয়া জানা গিয়াছে।

১রা জুলাই—ফরাসী সামরিক বহুতল যোজগার বন্য হইয়াছে যে, ৩০ সংখ্যক মিনি সৈন্যের হস্তমগল বিপর্যয় ঘটান ন বন্যাপ এলাকার দক্ষিণাঞ্চল হইতে ফরাসি সৈন্যবাহিনী সৈন্যসমূহকে অপসারণ করা হইবে।

২রা জুলাই—পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের ৭৪তম জন্মদিবস উপলক্ষে আজ কলিকাতায় কংগ্রেস ভবন প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত এক বিরাট জনসভায় ডাঃ রায়কে সম্বর্ধনার উত্তরে ডাঃ রায় বলেন, সেবাই মানুষের পরম সাধন। আমি দল্লিতের সেবায় তীব্র যত্ন।

গুয়াতেমালার ১২ দিন যাবৎ চৌ টলিতেছিল, অন্য তাহার অসেনাকল্পে শক্তি প্রতিষ্ঠার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। সার ও বিরাটদীপকর প্রদানগণ অন্য এক টলি মিলিত হইয়া পাকিস্তান সমস্যা সম্বন্ধে ৫৫ শাসন পরিষদ গঠনের ভিত্তিতে উপর সিদ্ধান্তে উপনীত হন।

৩রা জুলাই—বর্ষা আরম্ভের পর হই প্রায় অধিবায় ৭টিপাতের ফলে পূর্ববঙ্গে চট্টগ্রাম নোয়াখালী, গিলাবা, কক্সবাজার, ময়মনসিংহ সহ কয়েকটি জেলায় আতঙ্কজন বন্যা হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

পাকিস্তানে পাল্লায়েটে পূর্ববঙ্গে গভর্ণ শাসন প্রবর্তন সম্পর্কে আজ পুনরায় আলোচনা আরম্ভ হইলে স্বতন্ত্র সদস্য শ্রী দীপেন নাথ দত্ত তাহার সদ্বীর্ণ বক্তৃতায় অধিক পূর্ববঙ্গে হইতে গবর্নরী শাসন প্রত্যাহার দাবী জানান।

৪ঠা জুলাই—ভাষাব্যয়ন বেতারের যোগ করা হয় যে, ফরাসী ইউনিয়ন ও জিওর্গি প্রতিদ্বন্দ্বি দল অন্য হান্যের ১৫ মাইল উই তুংগিয়া নামক স্থানে ইন্দোচীন যুদ্ধের সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ করেন।

সি.ও.রিসার্চের

কুঁচ তৈল

• টাক ও বেশ পড়ন নালে অল্যর্ •  
হাস্তদন্ত ভক্ষ্য মিত্রত

প্রতি সংখ্যা—১০ পানা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০,

স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মান স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক  
এনং চিত্তামণি দাস সেন, কলিকাতা, শ্রীগোবিন্দ প্রেস লিমিটেড হইতে দ্ব্যন্তর ও প্রকাশিত।



২১ বর্ষ  
সংখ্যা ৩৭



DESH

SATURDAY, 17TH JULY, 1954.

শনিবার  
১ শ্রাবণ, ১৩৬১



সম্পাদক—শ্রীবাঁকিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

বিংগের উদ্ভাস্তুদের সমস্যা

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্ভাস্তুদের বাসন সমস্যা সম্পর্কিত তথ্যে বিচার বিবেচনা করিবার উদ্দেশ্যে সরকারের অর্থসচিব, পুনর্বাসন এবং পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল। কমিটির রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশিত হইছে। কমিটি তাহাদের রিপোর্টে উল্লিখিত পুনর্বাসন সম্পর্কে সরকারের দোষত্রুটি ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহা পুনর্বাসন সমস্যা সমাধানের জন্য প্রয়োজনীয় কার্যকর পন্থা নির্দেশ করিয়াছে। কমিটির মতে পশ্চিমবঙ্গের সরকারি ব্যাপকভাবে পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্তু-পুনর্বাসনের পরিকল্পনা ফলপ্রসূ হইতে পারে না এবং অতঃপর তেমন প্রয়োজনীয় পরিকল্পনা করা উচিত। কমিটি উল্লিখিত উদ্ভাস্তুদেরই দায়ী করিয়াছেন। তাহাদের অভিমত এই যে, পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্তুগণ পশ্চিমবঙ্গের সরকারি ভাড়াইতে অসম্মত হইয়াছেন। অন্য দিক দিয়া সেখানেকার প্রতিবেশীদের উপযোগী করিয়া লইতে হইলে তাহাদের স্বীকার করা প্রয়োজন। তাহারা তাহাতে আশঙ্কিত হইয়াছেন। বলা যায় কমিটির এই অভিমত আমরা স্বাগত করিয়া লইয়া লইতে পারি না। আমাদের মতে অন্য দিক দিয়া বসবাস করিতে হইলে তাহাদেরকে সহানুভূতি এবং সাহায্য করা দরকার, উদ্ভাস্তুদের তাহা না; পরন্তু নতুন প্রতিবেশের প্রতি-ভাড়াই তাহাদের জীবনে সকল দিক-ই সম্মত হইয়া পড়ে। কিন্তু এই ধরনের পুরাপুরি প্রতিকার সাধন করা সরকারী নিয়ম-নীতির নির্দেশের

## সাময়িক প্রসঙ্গ

সাহায্যে সুকঠিন এবং অসংখ্য বিহার এবং উজ্জয়িন পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্তুদের পুনর্বাসনের পরিকল্পনা পরিত্যাগ করিবার পক্ষে কমিটি যে সুপারিশ করিয়াছেন, বাস্তব অবস্থার দিক হইতে আমাদের মতেও কার্যকর পন্থা। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের ভিতরে সধারণীত পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করিতে হইলে প্রথমেই ভূমির সমস্যা দেখা দেয়। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রতম রাজ্য পরিগণিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের আয়তন ৩০ হাজার বর্গমাইল মাত্র। এই ক্ষুদ্র রাজ্যে পূর্ববঙ্গের ৬৫০ লক্ষ উদ্ভাস্তুর পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা কিভাবে সম্ভব হইতে পারে, এই প্রশ্ন খুবই গুরুত্বপূর্ণ। বস্তুতঃ পশ্চিমবঙ্গে এজন্য আবশ্যিক ভূমির সংস্থান করা অসম্ভব, এ কথা বলিলে অত্যাশঙ্কিত হইবে না। বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্তুদের সমস্যা পশ্চিম পাকিস্তানের মত নয়। পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্ভাস্তুদের সমস্যা বন্ধ হইয়া যায় না। দেখা যাইতেছে, আবার ইহার গতি বেশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে অনিশ্চিতকালের জন্য এই সমস্যা চলিতেই থাকিবে। এরূপ অবস্থায় বিহার এবং আসামের বঙ্গ-ভাষাভাষী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিলে তবেই এই সমস্যা সমাধানের পথ স্পষ্ট হইতে পারে। সীমানা-সম্পর্কিত প্রশ্নটির বিষয়ে বিচার-বিবেচনার ভার রাজ্য কমি-

শনের উপর রহিয়াছে, ইহা অবশ্য সত্য; কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের সমস্যার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া কংগ্রেসের উদ্বৃত্তন কর্তৃপক্ষ পশ্চিমবঙ্গের সীমানা সম্প্রসারণ সম্পর্কে বিশেষ বিবেচনা করিতে পারেন। বাস্তবিকপক্ষে পশ্চিমবঙ্গের সীমানা যদি সম্প্রসারিত না হয়, তাহা হইলে কমিটির সুপারিশ কিভাবে কার্যে পরিণত হইতে পারে, ব্যক্তিগত উঠা যায় না। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, কমিটি পুনর্বাসন ব্যবস্থার পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে আলোচনা করিলেও উদ্ভাস্তুদের পুনর্বাসন ব্যাপারে দুর্নীতির প্রতি তাহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই। লক্ষ লক্ষ টাকা যেভাবে লোপাট হইয়া গিয়াছে এবং এখনও যাইতেছে, তাহারা সে সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ করাই সমীচীন বোধ করেন নাই। ভারত সরকারের পুনর্বাসন সচিব শ্রীযুত অজিতপ্রসাদ জৈন কয়েকদিন কলিকাতা থাকিয়া পুনর্বাসন ব্যবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন। আমরা আশা করি, এদিকে তাহার দৃষ্টি অবিলম্বে আকৃষ্ট হইবে এবং কমিটির সুপারিশসমূহের সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া উদ্ভাস্তুদের পুনর্বাসন ব্যবস্থা স্থানান্তরিত করিতে তিনি সর্ববিধ ব্যবস্থা অবলম্বনে উদ্যোগী হইবেন।

ছাত্র-সমাজের দৃষ্টি

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাই-স-চ্যান্সেলার ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ সৈদীন একটি ভাষণে কলিকাতার ছাত্রসমাজের মর্মান্তিক চিত্র উন্মোচন করিয়াছেন। ডক্টর ঘোষ তথ্য সহযোগে দেখাইয়াছেন যে, কলিকাতার ছাত্রদের মধ্যে শতকরা ৮৫ জনই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের। এইসব পরিবারের মাসিক আয় মাথাপিছু ৩০ টাকার বেশী নয়। ছাত্রদের মধ্যে শতকরা

৬০ জন পাটকলের শ্রমিকদের চেয়েও দুরবস্থার মধ্যে বাস করে। শতকরা ৪০ জন কাঁচা ঘরে থাকে। বাড়ীতে মাথা গুঁজিবার উপযুক্ত স্থান ইহাদের নাই। কলেজের অবস্থা তদপেক্ষা শোচনীয়। সেখানে তাহাদের বাসবার স্থানটুকু কোনরকমে জুটে কিনা সন্দেহ। ফলে ভাল ছেলেরা নানারকম অসুবিধার মধ্যে ক্লাস করিবার চেষ্টা করে, অন্যান্য ছেলেরা রাস্তায় ঘুরিয়া দিন কাটায়। উত্তর ঘোষ বেসরকারী কলেজসমূহের এই শ্রেণীর অব্যবস্থা এবং কুব্যবস্থার বিবরণ দিয়া বলিয়াছেন, এইগুলিকে দম্ভুরমত প্রভারণার ক্ষেত্র বলা যাইতে পারে। ছাত্রদের সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের দিকে এগুলির লক্ষ্য নাই, শিক্ষা বিধানের দিকে দৃষ্টির অভাব ততোধিক। লাইব্রেরীতে নূতন বই থাকে না, কমন রুম বিনীত এইসব কলেজে প্রকৃতপক্ষে কিছু নাই। খেলা-ধুলার ব্যবস্থা খুব কম কলেজেরই আছে। এরূপ অবস্থায় ছাত্রেরা যে নৈরাশ্যে অভিভূত হইবে এবং তাহাদের মধ্যে ধ্বংসাত্মক প্রবৃত্তি প্রস্রাব পাইবে, ইহাতে আশ্চর্য কি? প্রকৃতপক্ষে উত্তর ঘোষ মধ্যাতিত সম্প্রদায়ের ছাত্রদের জীবনের যে মর্মান্তিক অবস্থার কথা বলিয়াছেন, ইহা গোপন কিছু নয়। সকলেই এই ছাত্রদের এই অবস্থার কথা জানেন, কতৃপক্ষও ইহা অবগত আছেন। কিন্তু প্রতীকারের কি ব্যবস্থা হইয়াছে? উত্তর ঘোষ বলিয়াছেন, সরকার জলসেচ এবং অন্যান্য উন্নয়ন পরিকল্পনাকে সম্পূর্ণকোষে বেশী গুরুত্ব দিতেছেন, কিন্তু ছাত্রদের মানসিক উন্নতি সাধনের প্রয়োজনের গুরুত্ব নিশ্চয়ই তদপেক্ষা কম নয়। এ কথার উপর মতবাব করিবার কিছুই নাই। ভবিষ্যতের ভাবনাই আমাদেরগকে উদ্ভাবন করিয়া তুলিতেছে।

#### গুন্ডামি দমন

কলিকাতার পুলিশ গুন্ডামি দমনে উদ্যোগী হইয়াছে। এ উদ্যোগ আগেই করা উচিত ছিল। কিছুকাল হইতে এই উপদ্রব কলিকাতা এবং শহরতলী অঞ্চলে সমাজ-জীবনকে একরকম বিপর্যস্ত

করিয়া ফেলিয়াছে, অথচ কতৃপক্ষ ইতঃপূর্বে ইহার প্রতীকারে যথোচিত কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই। কলিকাতা শহরে গুন্ডার উপদ্রব অবশ্য নূতন নয়। কিন্তু গত কয়েক বৎসর হইতে ইহা সমাধিক ব্যাপক আকার ধারণ করিয়াছে এবং ইহার রীতি-পদ্ধতিতেও অভিনব বৈচিত্র্য দেখা দিয়াছে। বিগত মহাযুদ্ধ দেশের সমাজের নৈতিক আদর্শের ভিত্তি একেবারে ভাঙিয়া পড়ে। বিগত শতাব্দীকালের অধিক হইতে বাঙালার রাজনীতিক সাধনার মূলে আধ্যাত্মিকতার একটি আদর্শ এদেশের সমাজে, বিশেষভাবে তরুণদের মধ্যে নৈতিক শাস্তিকে সঞ্চারিত এবং সুদৃঢ় রাখিয়াছিল। এখন সেক্ষেত্রে অর্থ প্রয়োজনের দিকটাই বড় হইয়া পড়িয়াছে এবং নৈতিক আদর্শ অপেক্ষাকৃত গোণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা ফলে চরিত্রগঠনে উপযুক্ত উপাদানের অভাব ঘটিতেছে এবং স্বেচ্ছাচারিতার একটা ভাব সমাজ-জীবনে ছড়াইয়া পড়িতেছে। নিজের ব্যক্তিগত প্রয়োজন গুছাইয়া লওয়াই বর্তমানে সাধ্য ও সাধনার ক্ষেত্র উত্তরোত্তর অধিকার করিতেছে। মানুষের ধন-প্রাপ্তির কোন মূল্যই এখন যেন আর নাই। নূতন যুগের এইসব গুন্ডামীর মূল অনেকটা এমন সমাজদ্রোহী মনোভাবের মধ্যে রহিয়াছে। গুন্ডামি দমনে পুলিশী ব্যবস্থার কঠোরতার অবশ্যই প্রয়োজন আছে, কিন্তু শুধু পুলিশের সাহায্যেই ইহার প্রতীকার সাধন সম্ভব নয়। কারণ গলদ ঢুকিয়াছে গোড়ায়। আমাদের সমাজ-জীবনে এবং রাজনীতিক ক্ষেত্রে নৈতিক সমুদ্রাতি সাধিত না হইলে এইসব দৌরাস্ত্রা দূর হইবে না; প্রত্যুত গুন্ডামির প্রতিকারই পরিবর্তন ঘটাবে মাত্র; আমাদের ইহাই বিশ্বাস।

#### অনর্থকর আন্দোলন

কংগ্রেস সভাপতি স্বরূপে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু সম্প্রতি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিসমূহের সভাপতিদের নিকট একখানি চিঠি পাঠাইয়াছেন। এই চিঠিতে রাজ্য পুনর্গঠন সম্পর্কে কোন কংগ্রেসকর্মীদের কাজের তিনি তীব্র নিন্দাবাদ করিয়াছেন। পণ্ডিতজী

বলিয়াছেন, এক রাজ্যের লোক অপর রাজ্যের লোককে হুমকি দেখাইতেছে। শত্রু তাহাই নয়, বৈপ্লবোদ্ভাবী তাহাদের নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছে। মনে হয়, ইহারা যেন বিদেশী কিংবা পরের রাজ্যে জোর করিয়া ঢুকিয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের সহ ঐতিহ্য বিস্মৃতির গর্ভে বিলীন হইতে বাসিয়াছে। ইহাদের কাছে ভারতের বর্তমান সংবিধান পর্যন্ত উপেক্ষিত হইতেছে। কংগ্রেস-সভাপতির উক্ত যথার্থ। সকলেই স্বীকার করিবেন, কিন্তু তাহার বিনুতি পাঠে মনে হইবে, যেন জনসাধারণকে তিনি এই সম্পর্কে দায়িত্ব জড়িত করিতেছেন। প্রকৃতপক্ষে রাজ্য রাজ্যের মধ্যে অপ্রীতিকর এমন প্রতিবেশ সৃষ্টির ব্যাপারে জনসাধারণ একেবারেই সংশ্লিষ্ট নয়। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, কংগ্রেসকর্মী যাহারা এমন কি, যাহারা সাধারণ সম্পর্কে রাজ্য বিশেষের কংগ্রেসী সরকারের সংগে সংশ্লিষ্ট, তাহারাই এরূপ সংকীর্ণ প্রাদেশিকতার বশে পরিত্যক্ত হইতেছেন। এই সম্পর্কে কিছুদিন পূর্বে পুরুলিয়ায় অনুষ্ঠিত বিহার কংগ্রেস সম্মেলনের কথা উল্লেখ করা চলে। বিহার সরকারের দায়িত্বসম্পন্ন পদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তিদের কাজে যেখানে প্রাদেশিকতার পরাকাষ্ঠে প্রদর্শিত হইয়াছে। পণ্ডিতজী প্রদর্শন করিয়াছেন, আমরা কি এতটাই অশংকিত হইয়াছি যে, কংগ্রেসের মৌলিক আদর্শ আমরা বিস্মৃত হইব এবং এই শ্রেণীর বিশেষবুদ্ধি বাড়িতে দিব? এই প্রশ্নের আমরা কি উত্তর দিব বৃষ্টি না। আমরা দেখিতেছি, ভারতের বৃহত্তর স্বাধীন সাধনের প্রেরণায় এবং জাতীয়তার সমর্থন স্বরূপে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের কটনীতির প্রতিবাদকল্পে বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলকে বাঙালার অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য যে প্রদেশের প্রবণ জননায়কগণ একদিন সংকল্পশীলতার সহিত দাঁড়াইয়া ছিলেন, আজ সেই প্রদেশের কংগ্রেস কর্মীরাই উক্ত অনায়েত প্রতীকারে প্রসঙ্গ উত্থাপন মাত্র উত্তেজিত হইয় কংগ্রেসের আদর্শ এবং ঐতিহ্যকে পদদলিত করিতেছেন।

**মিঃ** মলটভ ও মিঃ চৌ এন-লাই  
জেনেভায় ফিরে গেছেন। মিঃ  
ইডেন এবং মঃ মোঁদে-ফ্রান্সও জেনেভায়  
গিয়েছিলেন কিন্তু মিঃ ডালেসের টানে  
তাদেরকে প্যারিসে আসতে হয়েছে। মিঃ  
ডালেস জেনেভা কনফারেন্স ফিরে যেতে  
রাজী নন-যতক্ষণ না পর্যন্ত তিনি  
শাশুমা বুঝতে পারছেন যে, কম্যুনিষ্ট  
পক্ষ ইন্দোচীন সম্পর্কে এরূপ সতর্ক  
মিটমাট করতে রাজী যা মার্কিন গভর্ন-  
মেন্টের মেনে নিতে আপত্তি হবে না।  
অর্থাৎ দরাদরির দায়িত্বটা মিঃ ইডেন ও  
মঃ মোঁদে-ফ্রান্সকে বহন করতে হচ্ছে, তবে  
ফলাটা প্রমাণ হবে কিনা সেটা মিঃ ডালেসের  
উপর নির্ভর করেছে।

**অর্ধেকেরও কম দামে**  
**এক মাসের জন্য**

প্রত্যেকটি পাঁচ বছরের জন্য  
গ্যারান্টিয়েড  
ইংলিশ এলাম  
... সুপারিয়ার

**৪০/- 19/-**  
**২৫/- 21/-**



নং ১-সাইজ ৬৪



১৫ জুয়েল রোলডগোল্ড **৪০/- 38/-**  
১৫ " ১০ মাইক্রোন **৪০/- 43/-**

নং ৩-সাইজ ৯৪  
ওয়াটার প্রুফ



১৫ জুয়েল স্টেনলেস স্টীল **৪০/- 38/-**  
১৫ জুয়েল স্টেনলেস স্টীল **৪০/- 44/-**  
১৫ " আর/জি ১০ মাইক্রোন **১৩০/- 60/-**



১৫ জুয়েল রোলডগোল্ড **৪৫/- 38/-**  
১৫ জুয়েল ১০ মাইক্রোন **৪৫/- 40/-**

**H. DAVID & CO.**

**POST BOX No-11424 CALCUTTA**

## বৈদেশিকী

এই কার্যদায় কোন পক্ষের সুবিধা  
হচ্ছে ঠিক বলা মুশকিল। বদনামের  
দিক দিয়ে মার্কিন সরকারের ক্ষতি হচ্ছে—  
অন্তত আপাতদৃষ্টিতে তাই দেখা যাচ্ছে  
সন্দেহ নেই। মিঃ ডালেস কনফারেন্স  
থেকে দূরে সরে থাকছেন কারণ আমেরিকা  
মিটমাট চায় না, ইন্দোচীনে যুদ্ধ-বিরতির  
জনা আমেরিকার গরজ নেই—একথা  
প্রচারের পক্ষে খুব সুবিধা হয়েছে এবং  
বেশির ভাগ লোকের কাছে একথা  
বিশদলযোগ্য বলেও মনে হবে।  
সোর্ভিয়েট ও চীন শান্তি চায়, বৃটেন  
এবং ফ্রান্সও শান্তির জন্য আগ্রহান্বিত,  
কিন্তু আমেরিকারই শান্তির জন্য কোনো  
আগ্রহ নেই। ফ্রান্স অনেক ছেড়ে ছেড়ে  
নিজে যেটাতে রাজী কিন্তু আমেরিকাই  
যেটাতে দিচ্ছে না—মিঃ ডালেসের বাহ্যিক  
ব্যাপারে এসব কথা সাধারণের নিকট  
খুবই বিস্ময় করে তুলেছে। সুতরাং  
আমেরিকার বিরুদ্ধে প্রোপাগান্ডার দিক  
থেকে কম্যুনিষ্ট পক্ষের যথেষ্ট সুবিধা  
হয়েছে সন্দেহ নেই।

কিন্তু আসল দরাদরির দিক থেকে  
মার্কিন ব্যবহারে কম্যুনিষ্ট পক্ষের যে  
খুব সুবিধা হচ্ছে বোধ হয় তা নয়, বরঞ্চ  
অসুবিধাই হচ্ছে বলে মনে হয়। আমেরিকা  
ও তার মিত্রদের মধ্যে মনোভেদ সৃষ্টি  
করা এবং মার্কিন গভর্নমেন্ট অনায়্য করে  
মিটমাটে বাগড়া দিচ্ছে—এটা প্রমাণ করতে  
হল বৃটেন ও ফ্রান্সের নিকট কম্যুনিষ্ট  
পক্ষকে যতদূর সম্ভব ভালোমানুষি করতে  
হয় এবং এমন সব সতর্ক রাজীর ভাব  
দেখাতে হয় যেগুলি প্রত্যাখ্যান করলে  
আমেরিকার গোয়াতুমি সহজসিদ্ধ বলে  
প্রমাণিত হবে। এই অবস্থায় দরাদরি  
করে মিঃ ইডেন ও মঃ মোঁদে-ফ্রান্সের  
একদিক দিয়ে সুবিধাই হচ্ছে বলা যায়।  
মিঃ ডালেস যদি উপস্থিত থাকতেন  
তাহলে কম্যুনিষ্ট পক্ষের কাছ থেকে যতটা  
আদায় করা যেত তার অনুপস্থিতিতে

তার চেয়ে বেশি আদায় করা হয়ত হচ্ছে।  
সুতরাং মিঃ ডালেসের ব্যবহারকে যতটা  
পগলামি বা অদ্ভুত বলে অনেকের মনে  
হচ্ছে আসলে তা নাও হতে পারে। যে  
কারণেই হোক কম্যুনিষ্ট পক্ষ ইন্দোচীনে  
আপাতত যুদ্ধ-বিরতি চায়—একথা যদি  
ঠিক হয় তবে মিঃ ডালেস যে-পন্থা  
নিয়োগে তাতে ইংগ-মার্কিন-ফরাসী  
পক্ষের কোনো ক্ষতি নেই, কারণ আমে-  
রিকার সরে থাকার দরুন কম্যুনিষ্ট পক্ষকে  
যতদূর সম্ভব মিঃ ইডেন ও মঃ মোঁদে-  
ফ্রান্সকে খুশী করার চেষ্টা করতে হচ্ছে  
অথচ এটাও জানা কথা যে, আমেরিকার  
আপত্তি টেলে ফেলে ফ্রান্স অথবা বৃটেনের  
কোনো চুক্তিতে আবদ্ধ হওয়া সম্ভব নয়।  
সুতরাং মিঃ ডালেসের ব্যবহারে কম্যুনিষ্ট  
পক্ষ নিছক কৌতুক অনুভব করছেন,  
এরকম মনে করার কোনো কারণ নেই।

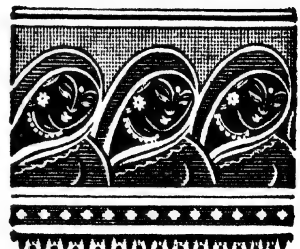
মিঃ ইডেন ও মঃ মোঁদে-ফ্রান্স



**বিকাশের**  
**বেলাবমী**  
**মাড়ী**

**৫ ইন্ডিয়ান ৫**  
**মিষ্ক রাউন্ড**

**কলেজ স্ট্রিট মার্কেট • কলিকাতা**



জেনেডায় মিঃ মলটভ ও মিঃ চৌকে বসিয়ে রেখে প্যারিসে মিঃ ডালেসের সঙ্গে দেখা করতে ছুটলেন—যখন পণ্ডশক্তির সম্মেলন চলার কথা তখন তিন পাশ্চাত্য শক্তির পররাষ্ট্র সচিবরা এমন আলাদাভাবে মিলিত হচ্ছেন—এতে মিঃ মলটভ ও মিঃ চৌয়ের রাগ হচ্ছে সন্দেহ নেই কিন্তু মিঃ ডালেসের সঙ্গে কথা বলে মিঃ ইউনে ও মিঃ মের্‌দে-ফ্রান্সের না ফেরা পর্যন্ত ধৈর্য ধারণ করা ছাড়া কোনো পথও নেই। মিঃ ইউনে ও মিঃ মের্‌দে-ফ্রান্স জেনেডায় মিঃ মলটভ ও মিঃ চৌ-এর সঙ্গে আলোচনা করে ঠিক কী ধারণা নিয়ে প্যারিসে মিঃ ডালেসের সঙ্গে আলাপ করতে গেছেন সেটা প্রকাশ হয়নি। যদি কম্যুনিষ্ট পক্ষ

এরূপ সত্য স্বীকার করতে রাজী হয়ে থাকেন যা প্রকাশ্যে অনুমোদন করতে মার্কিন গভর্নমেন্টের আপত্তি নেই তাহলে মিঃ ডালেস জেনেভা পর্যন্ত যেতে পারেন—এ সম্ভাবনাও যে একেবারে নেই তা নয়। তবে এক্ষেত্রে আমেরিকার “ধরি মাছ না ছুঁই পানি”র নীতির দিকেই বেশি ঝোঁক বলে মনে হয়।

এমন হতে পারে যে, ইন্দোচীনে যুদ্ধ-বিরতির একটা ব্যবস্থা হয়ে যায় তা আমেরিকা চাচ্ছে কিন্তু সেই ব্যবস্থার সঙ্গে আমেরিকা নিজে এমনভাবে জড়িত হতে চাচ্ছে না যাতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সম্পর্কে আরো কিছু করার স্বাধীনতা ক্ষয় হতে পারে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার

“নিরাপত্তা রক্ষার” জন্য কয়েকটি শক্তির মধ্যে একটা সামরিক চুক্তির যে পরিকল্পনা আমেরিকায় আছে সেটাকে রূপায়িত করার পক্ষে কোনো নতুন বাধা সৃষ্টি না হয় আমেরিকার দৃষ্টি সেই দিকে। কম্যুনিষ্ট পক্ষের দৃষ্টিতে জেনেভা কনফারেন্সের উদ্দেশ্য কেবল ইন্দোচীনে যুদ্ধ-বিরতি নয়, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জন্য মার্কিন-পরিচালিত সামরিক চুক্তির উদ্যোগ বাধা করাও কম্যুনিষ্ট পক্ষের একটা প্রধান লক্ষ্য। কম্যুনিষ্ট পক্ষ এই দুই উদ্দেশ্য এক সঙ্গে সাধন করতে চান। আমেরিকা তা হতে দিতে চায় না এবং দেবেও না।

সামরিক চুক্তির ব্যাপারটাতে বৃটিশ গভর্নমেন্টের সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি প্রকাশ্যে স্বীকৃত হয়েছে—চার্লিস আইসেনহাওয়ারের যুদ্ধ-বিরতিতে ইন্দোচীনের সম্পর্কে কী মিটমাট হয় তার উপর নির্ভর না করে অথবা মিনিস্ট্র হোক আর নাই হোক, সামরিক চুক্তির উদ্যোগ চলতেই থাকবে। ইন্দোচীনের সম্পর্কে চুক্তি ফ্রান্স ও ভিয়েতনামের মধ্যে হতে পারে, সেটা থেকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নিরাপত্তা চুক্তি আলাদা করে রাখা হবে—এই হচ্ছে আমেরিকার ইচ্ছা। অলশা ইন্দোচীনের সম্পর্কেও আমেরিকা যে-কোনোরকম চুক্তি হতে দিতে চায় না তবে এ বিষয়ে ফ্রান্সের চেয়েও আমেরিকার মত বেশি কঠোর—এই যে একটা ধারণার সৃষ্টি হয়েছে সেটা কতদূর ঠিক বলা যায় না।

ইন্দোচীনের যুদ্ধ-বিরতির আসল সমস্যা হচ্ছে—ভাগবেথা কোনখান দিয়ে টানা হবে, কতদূর পর্যন্ত কোন পক্ষের প্রভাবাধীন থাকবে। এ বিষয়ে মার্কিন এবং ফরাসী ও বৃটিশের মধ্যে কোনো গুরুতর মতভেদ হবার সম্ভাবনা নেই। এটা সম্পূর্ণরূপে কম্যুনিষ্ট-অকম্যুনিষ্ট সমস্যা। যুদ্ধ-বিরতির পরে ইন্দোচীনের বিভিন্ন রাষ্ট্রের ঐক্য ও স্বাধীনতা নিয়ে যে-সব প্রশ্ন উঠেছে সেগুলির বিশেষ কোনো গুরুত্ব নেই। কোরিয়ার রাজনৈতিক সমস্যার যে গতি হয়েছে, যুদ্ধ-বিরতির পরে ইন্দোচীনের রাজনৈতিক সমস্যারও সেই গতি হবে।

১৪।৭।৫৪

## রেশনিং প্রত্যাহারের জঘ্ন অভিনন্দন

ভারতের খাদ্যমন্ত্রী শ্রীরাফি আমেদ কিদোয়াই, কলিকাতার সাংবাদিকগণ এবং বিশিষ্ট নাগরিকবৃন্দ যাঁহারা আমাদের সহিত একমত হইয়া এই অবাস্তবিক রেশনিং প্রথা উচ্ছেদের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছেন ইংহাদের সকলকেই সাফল্যের জন্য অভিনন্দন জানাইতেছি। পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন এই রাজ্যের রেশনিং প্রথা তুলিয়া দেওয়ায় তাঁহাকেও ধন্যবাদ দিতেছি।

এই প্রসঙ্গে আমাদের অগণিত খরিদ্দার ও শ্রুভানুধ্যায়ীদিগকে সুদীর্ঘ এগার বৎসর পর পুনরায় তাঁহাদের রুচিমত, কাঁকর ও দুর্গন্ধবিহীন নানাপ্রকারের সিদ্ধ ও আতপ এবং সুদৃগ্ধ চাউল সম্ভাদরে যে কোন পরিমাণ সরবরাহ করিবার সুযোগ পাওয়ায় সকলের সহানুভূতি প্রার্থনা করিতেছি।

### পশুপতি দাস এণ্ড সন্স লিঃ

“ভারতের সর্ববিধ চাউলের শ্রেষ্ঠতম জাতীয় প্রতিষ্ঠান”

৪৩।২, সুব্রহ্মনাথ ব্যানার্জি রোড, কলিকাতা-১৪

ফোন : ২৪-৪০৮১

আতপ ও চৌকিছাটা চাউলের বিক্রয়কেন্দ্র—

### উষাকান্ত দাস এণ্ড ব্রাদার্স

৩৭এ, সুব্রহ্মনাথ ব্যানার্জি রোড, কলিকাতা-১৪

শনিবার বৈকালে ও রবিবার সম্পূর্ণ বন্ধ

# তৃতীয়ার চাদ

নিশিকান্ত

শীর্ণ-জ্যোতির বাঁকা রেখা আঁকা, এ চন্দ্র ক্ষীণ তৃতীয়ার!  
গাঁথা হয়নি তো গীতিহার,  
সুদূরের সুতায় সবে শোভিয়াছে প্রথম-তানের গুঞ্জন-মঞ্জরী;  
কুলের ধরণী পরশ করেনি তবু দেখা যায় তরী,  
বহুদূর থেকে ভেসে ভেসে আসে; প্রিয়া,  
আর নিরাশার নিশীথে নিলীন রাখিও না তব হিয়া।

চেয়ে দেখো ঐ শূভ্র-সূচনা মোদের পূর্ণ-প্রেম-পূর্ণিমা-রজনীর,  
আঁখি হ'তে তব মোছ নীর,  
এলায়িত তব কালো কুন্তলে মোহন-কবরী-কুঞ্জ রচনা করে,  
সেথায় অমল যামিনীগন্ধা-কুসুমের রাশি পরো,  
বিষাদ-তিমির-অবগুণ্ঠন খোলো,  
ও চাঁদের মত মৃদুহাসি হেসে মোর পানে মুখ তোলো।

কত বেলা কত বিফলে গিয়েছে দারুণ-বিরহ-যাতনায়,  
মোদের মিলন-সাধনায়  
কত জন্মের কত যে বাধার রঞ্জিত আলো, করাল অন্ধকার,  
সখি, আমাদের বাঞ্ছিত আলো ঢেকে রেখেছিল, আর  
ভুল পথে মোরা কত যে মরেছি ঘুরে,  
কাছে আছি তবু দোঁহে দু'জনারে রাখিয়াছি দূরে দূরে।

কপট-প্রেমের জালে জড়াইয়া করিয়াছি মান-অভিমান,  
এ অনিরুদ্ধ-অভিযান  
রুদ্ধ করেছি কতবার কত ছায়াঘনবন-বাঁথিকার অঙ্গনে,  
দুর্লভ-দিন করেছি বিলীন মরুমরীচিকা সনে,  
মর-মিলনের চুম্বনে-আশ্রয়ে  
কতবার মোরা কাল-জলধির সংঘাতে গেছি ভেসে।

অনতলে ভাসা ফেনার মতন। এজীবন অগভীর নয়,  
হয়ে গেছে তল নির্ণয়!  
এল গভীরের মণি-সুধাংশু বিদীর্ণ করি' বিভাবরী-আবরণে,  
চপল খেলার কাল চলে গেল এ জন্ম জাগরণে;  
প্রিয়া, আমাদের মিলন-পূর্ণিমা  
পূর্ব-আভাস আঁকিত করে এ চন্দ্র তৃতীয়ার।



ইংরেজী ১৯৫৪ সালের ৮ই

জুলাই ভারতে পৃথিবীর বৃহত্তম খাল (ভাথুরা নাঙ্গাল) খোলা হইয়াছে। বিশুদ্ধখুড়ো বলিলেন—“খুঁবই আশা এবং আনন্দের সংবাদ। এই প্রসঙ্গে মনে না করে উপায় নেই যে, খাল কেটে পৃথিবীর বৃহত্তম কুমীরও একদিন এই ভারতই আমদানী করেছিল। আমরা আশা করে থাকব, খালের জলে দেশের কৃষি-সম্পদ বৃদ্ধি হোক এবং বন্ধ হোক কুমীরের আমদানী!!

\* \* \*

পক্ষী উন্নয়নে একটি গৃহস্থালী বিভাগ খুলিয়া তাহাতে নারী কর্মী নিয়োগের কথা নাকি কেন্দ্রীয় সরকারের বিবেচনাধীন আছে।—“অতঃপর বৈবাহিক বিজ্ঞাপনে শুদ্ধ নৃত্য-গীত পটীয়সীর সন্ধান নিয়ন্ত্রিত না হলে সরকারী গৃহস্থালী বিভাগে নারী কর্মীর অভাব ঘটবে বলেই আশঙ্কা করছি—” মন্তব্য করিল আমাদের শ্যামলাল।

\* \* \*

১৫১ সালের লোকগণনায় নাকি জানা গিয়াছে যে, পুরুষ অপেক্ষা নারীর আনুপাতিক সংখ্যা কিছু কম।



—“তাতে কিছু আসে যায় না, নারীরা বলতে পারেন—হতে পারি ক্ষীণ, তবু নহি মোরা হীন”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

\* \* \*

পাটনার এক সংবাদে প্রকাশ যে, পাহারায় মোতায়েন থাকাকালে নাক ডাকানো অপরাধে নাকি কয়েকটি পদূলিকে বরখাস্ত করা হইয়াছে।

## টাম্বে-বাসে

খুড়ো বলিলেন—“এদের ঠিক শাস্তিই হয়েছে। পাহারা দিতে গিয়ে ঘুম বরণ চলতে পারে কিন্তু নাক ডাকানো যে মহা অপরাধ। ঘুম হবে অথচ নাক ডাকবে না



পদূলিশরা সেই ট্রেনিং নিতে ভুল করবেন না।”

\* \* \*

কলিকাতা কর্পোরেশন নাকি কলিকাতার বস্তু অঞ্চল উন্নয়নের ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন। জনৈক সহযাত্রী সংক্ষেপে মন্তব্য করিলেন—“এই নিয়ে ক'বার হলো, দাদা।”

\* \* \*

এক সংবাদে জানা গেল এক একটি টেলিফোনের নাকি ৩৬৩টি করিয়া কলকল্লা রহিয়াছে।—“সুতরাং অনিবার্য ফলং নিরন্তরম্, অব্যাহত নম্বরম্ এবং বহুধা বিভ্রাটম্”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

\* \* \*

চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন্-লাই নাকি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ মেননকে একটি নিরামিষ ভোজে আপ্যায়িত করিয়াছেন।—“আপ্যায়নের সংবাদে আমরা অবশ্য খুশীই হইছি, তবে চৌ-এন্-লাই চাউ-চাউ জাতীয় ভালোমন্দ এটা-সেটা খাওয়ালেও পারতেন। আমরা টেলিগ্রামের ভুল অর্থ করে চৌ-এন্-লাইকে নিরামিষ ভোজীই নয় মনে করেছিলাম কিন্তু সেই

ভুল সংশোধন তো করোঁছি, সুতরাং—”  
—বলিল শ্যামলাল।

\* \* \*

বিলাতে বিদ্যুৎ সরবরাহ কোম্পানী জনৈক ব্যক্তির বিরুদ্ধে একটি মামলা রুজু করেন। অভিযোগে বলা হয় যে, উক্ত ব্যক্তির গৃহে রীতিমত বিদ্যুৎ সরবরাহ হইতেছে, অথচ বিদ্যুতের বিল তিনি চুকাইতেছেন না। বিবাদী বলেন যে তাঁর গৃহে একটি আর্গনিক মুরগী আছে, মুরগীটি আর্গনিক ডিম্ব প্রসব করে এবং সেই ডিম্ব হইতে বিদ্যুৎ সরবরাহ হয়। বিচারক অবশ্য এই কাহিনী বিশ্বাস করেন নাই।—সংবাদটি শুনিয়া জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“মুরগী আর্গনিক ডিম্বের কথা জানিনে কিন্তু শুনোঁছি এখানে কারু কারু গৃহে নাকি ঘোড়ার ডিম থেকে বিদ্যুৎ সরবরাহ হয়



এবং অশ্ব Noble Animal বলেই কোম্পানীও ডিম-চেরা বিচারের জন্য আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করেন না।”

\* \* \*

সিঙ্গুর সংবাদে প্রকাশ সেখানে ভেড়াবাদের নাকি লিঙ্গানত হইতেছে।—“এতে আমাদের কিছু যার-আসবে না, শুধু ভেড়ার চামড়া পরে ন্যাকড়েদের গোরস্থ বাড়ির আনাচে-কানাচে ঘোরার সুযোগ না ঘটলেই হয়”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

\* \* \*

নারায়ণগঞ্জে তিনমাইলব্যাপী আদমজী জুট মিলের অঞ্চলটিকে ‘সংরক্ষিত’ এলাকা বলে ঘোষণা করা হইয়াছে।—“কিন্তু আমরা শুনিছি ইস্কলদার মজী সাহেব নাকি গোটা পূর্ব পাকিস্তান এলাকাটাকেই সংরক্ষিত করে রেখেছেন”—মন্তব্য করিলেন বিশুদ্ধখুড়ো।

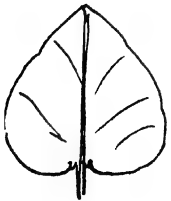
# শিল্পচর্চা

শ্রীমদভগবদ্গীতা

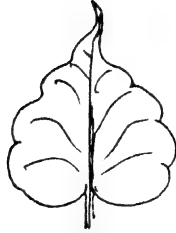


ছবি ॥ মন-গড়া (conventional) নানাবিধ ছাঁদ

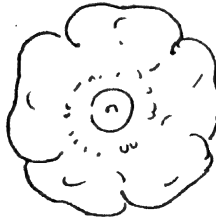
ছবি করতে হলে প্রকৃতির কাছে পাঠ নেওয়া একটা দিক, তাতে জগতের তাৎপর্যের গতি প্রকৃতি গড়ন সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ হয়; আর একটা দিক হল মানসিক দি বা ছন্দের আরোপ—এই ছাঁদ বা ছন্দ বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন যুগে প্রাকৃতিক পরিবেশ ও জাতির বিশিষ্ট চরিত্র ভেতরের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় ক্রমিক বিকাশ লাভ করেছে আর তারই ফলে বিভিন্ন গতির বিভিন্ন চিত্রধারা, তার ভিত্তি প্রতিপত্তি দেখা যায়। আমাদের দেশের গণের অনেক সময় কোনো ফুলের বা পাতার গড়নের আশ্রয়ে রূপ কল্পনা করা হয়েছে—তাদের গড়নের বিচিত্রতা, ‘ভঙ্গুণী’, ॥ ও ছন্দ এসেছে।



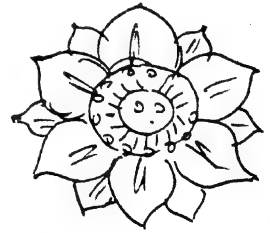
পান



জলধ



টগর



গম্বা। চার দিকে বেশি কোণ বা বিচ্ছিন্ন অংশ



কঙ্কা



পাণ্ডরানি



ছাতিম পাণ্ডা

এবিষয়টি আমার Ornamental art পুস্তিকায় আলোচিত হয়েছে।  
ন্যায় বলেছি, 'মণ্ডন শিল্পে প্রাচীনকালিক চিত্রে কোনো নক্সা করতে

হলে তার সীমা (ঘের) বিভাগ ও গতি-  
ভঙ্গী আগে ঠিক করে নেওয়া হয়, পরে  
তাতে ইউনিট (motif, unit) যোগ করা  
হয়।'





একটি বাঙালিবাবুর ছান্দনিক চেহারা; এ রকটি কাঁচ দিয়ে পরিষ্কার কেটে নেওয়া চলে। অন্য ছবিটিতেও প্রাকৃতিক রূপকে মনগড়া ছাদে ফেলা

হয়েছে; ছবি আর তার পটভূমি এক নজরেই বেশ আলাদা করে নেওয়া যায়। এরকম রূপকল্পনা ভিত্তিচিত্রের বিশেষ উপযোগী; কারণ ভিত্তিচিত্র দূর থেকেই

দেখতে হয়। রক হালকা রঙে আঁকা হলে গাঢ় রঙের জমির উপর সহজেই ফুটে উঠবে।



**আ**বীর-গোলা বিকালটা একটা উন্মনা রক্তকমলের মত ফুটে উঠেই আবার ঝরে পড়েছে। দিগন্ত-বিসারিত আকাশের প্রচ্ছদপটে এক-টুকুরো নিরীহ মেঘাভাস উঁকি দিয়েছিল। তারপর এক সময় দূরের গাছগাছালির অস্পষ্ট অরণ্যেখায় সম্ভার্য বিনীত আবির্ভাব ধীর-মন্থরতায় নেমে এসেছে।

মেঘনার আকাশে একটুকরো মেঘের আল্পনা। এক মুহূর্তে সমস্ত ঈশানী দিকচক্রটাকে সাপের চোখের মণির মত নিকষ কালো রঙের রক্ততায় ছেয়ে ফেলল। কালনাগিনী জলে মাতলা উল্লাসের দোলা লাগল। আচক্রবাল উচ্ছ্বল বাতাসের মাতামাতি। মেঘনার ঢেউ ফুড়ে ফুড়ে বাতাস উড়ে আসছে হু হু করে; দিশাহারা ক্ষাপামিতে আছড়ে পড়ছে অজ্জুন-হিজলের অবিন্যস্ত সারিতে; ঝাঁপিয়ে পড়ছে পাড়ের চোচালা-দোচালা ঘরের চালে চালে। একসময় ঘনবষণ শুরু হল।

কালিঢালা নিঃসীম অথকায়ে বয়রা বশের মাচার ওপর অবসম

শরীরটা ঢেলে শূয়েছিল আক্‌লিমা। রাজবুল উত্তরপাড়ায় গিয়েছে কিতাব্দী শেখের সাদির হিসাব-নিকাশ করতে। কিছু প্রান্তর সোনালী সম্ভাবনা আছে। এই মামুদপুরের ভাঙা মসজিদের মোল্লা সে।

মেঘনার বে-লাগাম বাতাসের দাপ-দাপি আর বৃষ্টির বল্লমের নিম্নম আঘাতে ঘরের আড়াটা মচ করে আত্ননাদ করে উঠল। মাচার ওপর লাফিয়ে উঠে বসল আক্‌লিমা। বাঁখারির জানালার ফাঁক দিয়ে দৃষ্টিটা ছাড়িয়ে দিল বাইরের উন্মুক্ত অন্ধকারে। পৃথিবী এখানে নিরাবরণ, আকাশ এখানে চিহ্নহীন দিগন্ত পর্যন্ত উদার-ব্যাপ্ত। কিন্তু এই অনাবৃত আকাশের নীচে এমনি বৃষ্টিঝরা রাত্রিগুলোকে বড় দুঃসহ, আর বড় ভয়ংকর মনে হয় আক্‌লিমার। আজকেও দরজায় তালা লাগিয়ে

গিয়েছে রাজবুল। এ অনিবার্য, এ স্থির নিয়ম। বশের মাচার অমসৃণ শয্যায় শূয়ে শূয়ে দরজাটা স্পর্শ না করেই নিভুল বলে দিতে পারে আক্‌লিমা।

এখনও তার মধ্যে একটা নিশ্চিত বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি কি খুঁজে পায় নি রাজবুল চৌধুরী! মামুদপুরের ভাঙা মসজিদের মোল্লা সে। খোদাতালাহ্ আর চাষীকৃষাগ, সাধারণ পরিশ্রমী মানুষ-গুলোর মধ্যে সে বিশ্বস্ত সেতুবন্ধ।

একসময় পশ্চিমের আকাশটা খজাধার বিদ্যুতের অগ্নিফলকে চিরে গেল, দক্ষিণদিকের আকাশ-সংকট-করা তাল-গাছটার মাথা ঝলসে একটা বাজ গর্জন করে উঠল। দূরের আকাশ থেকে কয়েকটা বেনামী পাখীর গলায় মৃত্যুতীক্ষ্ণ চীৎকার ভেসে এসেই একটা দমকা বাতাসে ম্লান গেল।

এমনি বর্ষণমুখর রাত্রিগুলোকে এক-দিন মেঘসঞ্চারের রাগিণী বলে বিভ্রান্ত হ'ত; অজ্জুন আর নারকেল পাতার ফাঁক দিয়ে শর শর করে বয়ে-বাওয়া বাতাসকে

**প্রফুল্ল রায়**

গত বাঁশীর সুরের মত মোহময় মনে হ'ত। সে রাগিণী, সে সুর আজকেও রক্তের মধ্যে আচম্কা আর একটা জীবনের জ্বালা ফেলে যায়। আর সশো সশোই এই অশিশ্রুত বিন্দুনি দিনগুলো অসহ্য মনে হয়, ভয়ঙ্কর মনে হয় রক্তবুলের আতঙ্ক-ময় আবির্ভাবকে। একরাশ খেনো মদ গিলে একটু পরেই ডাকাত-পড়ার মত এসে হামলা করে রক্তবুল। মনটা একটা বর্ণহীন বিতৃষ্ণায় ভরে গেল আক্কেলিমার। এই ক্রান্তিভরা জীবন থেকে সে বহুবীর পালিয়ে যেতে চেয়েছে মৃত্তির সেই প্রসন্ন পিণ্ডে, সেই দিনগুলোতে—যে দিনগুলো এনিমি বৃষ্টির সানাই বাজিয়ে তার আঠারো বছরের যৌবনকে প্রথম পুরুষচেতনায় সুরভিত করে দিয়েছিল।

আচম্কা ভাবনাটা বিকেন্দ্রিত হয়ে গেল।

অন্যলার পাশ থেকে একটা অস্বস্তি-বির শব্দ ভেসে আসছে। বৃষ্টির অবিশ্রাম বহুমানিকে ছাপিয়ে ঘরের ভিত্তি থেকে বীর বীর করে মাটির চাঙার খসার আওয়াজ।

প্রথমটা মনে হয়েছিল কোন বনখাটায় কি শিয়াল মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে বৃষ্টির শব্দশব্দন থেকে নিরাপদ আশ্রয় খুঁজছে। কিন্তু একটু পরেই স্থিরনিশ্চিত হ'ল আক্কেলিমা। তার শিকারী কাণ দুটো এই শব্দের মধ্যে একটা অনিবার্য আভাস পেয়েছে।

বর্ষাশিশ্রু মাখনের মত মাটিতে সিঁদকাঠি চলছে।

প্রথমটা স্নায়ুগুলোর মধ্যে একটা দ্রুতগতি আতঙ্ক আবির্ভূত হয়ে গেল আক্কেলিমার।

এই দোচালাঘর, তার পরে ডাঙা মজির ওপারে ভাতারমারীর খালটা পেঁয়াজে গলে জনপদের হৃৎস্পন্দন শোনা যায়। এখান থেকে গলার সমস্ত জোর কেন্দ্রিত করে চেঁচালেও এই বর্ষণ-কাকুত রাত্রিতে ওপারে পৌঁছবার অনেক আগেই বাতাসের আপটায় মেঘনার দিকে উড়ে যাবে সে চীৎকার। বয়রা বাঁশের মাচার ওপর রুদ্ধশ্বাস হয়ে বসে রইল আক্কেলিমা। অপরিমীম ভয়ে বুকের ভেতরকার স্পন্দনে বার বার ছন্দপতন হতে লাগল।

জিরান কাঠের খুঁটিতে ঠক্ করে সিঁদকাঠির আঘাত শোনা গেল। নাঃ, ভয় পেলে চলবে না। কয়েকদিন আগে ঢাকা থেকে রক্তবুল তাকে একছড়া বুপার গোটা, গোথার চুড়ি, সোনার বনফুল আর বেসর কিনে এনে দিয়েছে। সতর্ক হাতে গয়নাগুলোর অস্তিত্ব পরীক্ষা করে নিল আক্কেলিমা।

পশ্চাৎ-মেঘনার দেশের সে অরণ্যকন্যা। শানানো সড়ক হাতে সেও তো খাঁপিয়ে পড়েছে অতিকায় কালিকছপের ওপর; ছেন্দু দার এক কোপে একবার সে নামিয়ে দিয়েছিল তারই দিকে সম্ভার নিজ্জিনতায় এগিয়ে আসা একখানা কদর্য অর্ধভরা বে-আইনি হাতকে। কিন্তু আজ কেন এই ভয়, কেন এই আতঙ্ক? এই দোচালা ঘরের আড়াতেও রয়েছে অজগরের জিভের মত একটা লিকলিকে বল্লমের ফলা! এই বর্ষণঝরা রাত্রির নহবত থেকে সেই অনেক-দিন আগের কোন মাতলামি-ভরা সম্প্রতিই কী তার পেশীগলোকে শিথিল করে দিয়েছে! শল্যমন্দির মানের দুর্বলতার ওপর আতঙ্ক কী বাদশাজাদার মত ময়ূর-সিংহাসন গ্রহণ করেছে! এই নিশ্চেষ্ট অশ্বকারের মধ্যেও পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। বাঁশের মাচার পাশ দিয়ে একটা অস্পষ্ট মাথা যেন কবর ফুঁড়ে জিনের মত উঠে এলো।

বুকের ভেতর নিজের অজান্তে বাইরের এক কলক ক্ষাপা বাতাস যেন হু হু করে বিসর্পিণ ছন্দে বেরিয়ে গেল আক্কেলিমার। লাফিয়ে উঠে আড়া থেকে বল্লমটা টেনে বের করার আগেই সিঁদকাঠি গর্তের মধ্য দিয়ে শিকারী বিড়ালের মত মধমলমস্ণ পদসম্পাতে ওপরে এসে দাঁড়াল মানুষ্টা।

একটা তীর কাঁকানি খেয়ে স্নায়ু-গুলোর ওপর থেকে সমস্ত নিষ্ক্রিয়তা করে গেল আক্কেলিমা। চেতনায় ফিরে আসার আকস্মিকতায় বাঁশের মাচার ওপর থেকে মানুষ্টার ওপর খাঁপিয়ে পড়ে জাপটে ধরল, তারপর চীৎকার করে উঠল আক্কেলিমা: “চোর, চোর—চোর—”

আক্কেলিমার নির্মম আলিঙ্গনের মধ্যে চমকে উঠল মানুষ্টা। বর্ষার সমর্থন-ভরা রাতে সিঁদকাঠি নিয়ে বেরুবার আগে এমন একটা দুঃখটনার বিস্ময় যে তার

জানাই অপেক্ষা করছিল, তা আগে জানা ছিল না। সিঁদকাঠি দিয়ে একটা আঘাত সে নিশ্চয়ই বাসিয়ে দিতে পারে, কিন্তু তার কোন উৎসাহই পাচ্ছে না মানুষ্টা। মেয়েটির আলিঙ্গনের মধ্যে কী কয়েকটা বছর আগের মেঘনায় বন্যানা-মানার মত একটা উদ্দাম জীবন স্থির হয়ে রয়েছে। বড়, পরিচিত, বড় নিবিড় এই আলিঙ্গনটা। চমকে উঠল আক্কেলিমাও। মানুষ্টার শরীর থেকে একটা তীক্ষ্ণ উত্তাপ যেন সংক্রমিত হচ্ছে তার দেহেও, তার কঠোর আলিঙ্গনের মধ্যে ধর ধর করে কাঁপছে মানুষ্টা। নিশ্চয়ই জ্বর হয়েছে তার। মানুষ্টার গলায় তীর বিস্ময় শিউড়ে উঠল: “বউ তুই?”

হাত দুটো শিথিল হয়ে মানুষ্টার শরীর থেকে করে পড়েছে আক্কেলিমার। তার কঠোর স্বরটাও অশ্চর্য চমকে ছত্থান হয়ে গেল: “কে তুমি?”

“আমি খালিল। তিনদিন, খাওয়া হয় নাই: চুকা (টক) কাউফল খাইয়া আছি। আইজ ভাবলাম চুরি করুম—যেমন কইরা হটক পেট ভরাইতে হইবই। ডাকাইতা পাড়ার রহমতের কাছ থিকা সিঁদকাঠি কৰ্জ লইয়া মেঘনা পাড়ি দিয়া আইলাম। তারপর এখন তো তোর লগেই দেখা। তাজ্জবের ব্যাপার।”

“তোমার গায়ে তো জ্বর আইছে সাই। বেজার গরম, ধান দিলে এখনই থৈ ফুটব।”

অশ্বকারের মধ্যেও খালিলের নিঃপ্রাণ হাসিটা করুণ আত্মনাদের মত ভয়ঙ্কর শোনাগেলো। “হু—জ্বর আইছে। প্যাটে ভাত পড়লেই যাইব গিয়া।”

আচম্কা বেমানান গলায় তিমিরঘন রাতিটাকে চাকিত করে তুলল আক্কেলিমা; “তোমারে যদি চৌকিদারের কাছে ধরাইয়া দেই!”

নিঃপ্রাণ হাসিটাকে আরো একটু প্রলম্বিত করে দিল খালিল: “ভালই তো। চৌকিদারের কিলগুতা পিঠে খাওনের পর প্যাটে তো এক সানক ভাত পড়ব। কিন্তুক যত মূর্খকিল বাধছে ওগো লইগ্যা—”

“কাদের লেইগ্যা?”

“না—না, ও কিছু না।”

আশ্চর্য সতর্কতায় আক্কেলিমার

প্রশ্নের ফাঁদটা ডিঙিয়ে গেল খলিল। বাইরে মদালসা বৃষ্টির কঞ্চ-কঞ্চকার অবিরাম বেজে চলেছে। একটানা, অবিশ্রাম।

খলিলের জবাবের জন্য বিন্দুমাত্র উৎকণ্ঠা নেই আক্‌লিমার। এই বর্ষণ-মন্দির রাতির মেঘমল্লার শব্দেতে শব্দেতে তার মনটা উধাও হয়ে গিয়েছে মেঘনার আর এক পারে, অনেকগুলো দিনের পেছনে একটা মধুর অতীতের নেপথ্য-লোকে।

নিশ্বাসের সীমানায় দাঁড়িয়ে-থাকা এই মানুষটা, এই খলিলই ছিল তার আঠারো বছরের স্বর্ণপন্নের মত যৌবনের একমাত্র বাদশাজাদা।

সেই সব দিন।

কাব্যধর্মের মানুষ তখন খলিল। সেদিন হাতে এমনি সিঁদকাঠি ছিল না; ছিল সারোগী। গলায় ছিল উদারব্যাপ্ত গান, মনে ছিল ঘনগুঞ্জিত সুর। সেই সুর মধুর হয়েছিল আক্‌লিমার উত্তপ্ত সাহচর্যে। ঘরের ভেতর মল বাজিয়ে গৃহস্থালির কাজ করত আক্‌লিমা। তার মেঘনার মত তরঙ্গময় একরাশ চুলে আর শ্যামলী সিজনা লতার মত কোমল দেহটার চারপাশে আল্পনার ভাঁগতে বেয়ে ওটা রাঙা ডুরে শাড়ীটায় কী মোহই না ছিল সে সব দিনে! পদ্মা-মেঘনা-ইলুসা উথলপথল করে ইলুসাডিঙি বাইত তখন খলিল; কিন্তু আক্‌লিমার মলের বাজনার যাদুতে মেঘনার ঝড় কেমন করে আটকা পড়ে গেল ছোট চোচালা ঘরের অয়তনে। খলিল গাইত—  
ময়ূরপঙ্খী নাও ভিড়ায়ীয়া আইলাম  
তোমার খালে;

সোতের কোলে, ঢেউয়ের দোলে

পরান কেমন করে।

মেঘবরণ চুল কইনা, তোমার

টানা টানা ডুর, রাঙা ডুরীয়া শাড়ী দিম,

আয়না চুড়ি সুর।

তোমার লইগ্যা আনুম কইন্যা

আসমানেরই তারা—

পৈছা খাড়ু আনুম কইন্যা,

রাঙা চান্দের পারা—

ময়ূরপঙ্খী নাও ভিড়ায়ীয়া—রা—রা—

রূপমুখ গলার রেশের সঙ্গে সারোগী সুর মিশে স্নায়ুগুলোকে আচ্ছন্ন করে ফেলত আক্‌লিমার। বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত খলিল। আর মিটি করে হেসে উঠত আক্‌লিমা। “জমন ডাঘ ডাঘ কইর্যা আমারে যে গিলতে লাগলা, শ্যাঘে ভাতের ক্ষিধা থাকব তো?”

বোকা বোকা সম্মোহিত জবাব দিত খলিল; “না খাউক, প্যাট আমার এমনেই ভরা আছে।”

রূপোর মল কম কম করে এনামেলের সানকিগুলো হাতের ওপর তুলে সামনের আয়নামতীর খালের দিকে দৌড়ে যেত আক্‌লিমা।

“বউ, বউ—”

পেছন পেছন মেঘনার কাইতানের মত হু হু করে ছুটে আসত খলিল। সেদিন শরীরের ওপর ছিল পেশীর উদ্‌দাম তরঙ্গ। কক্ষজীতে ছিল বুনা বাঘের জোর। অধৈর্য নদীর এপার-ওপার জালের বেড় দিয়ে একাই টেনে তুলত সে, পাড় থেকে মেঘনার বিশ হাত ফারাকে ছুঁড়ে দিত ক্ষেপুলা জাল। একটু আগেই প্রথর আলিঙ্গনের মধ্যে খলিলের জ্বর-কম্পিত দেহটা অনুভব করে চমকে উঠেছে আক্‌লিমা। পবিত্র কক্ষালের কাঠামোর ওপর পাতলা চামড়ার খোলস ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই আজ। পদূলিকিত গলায় সরমের ধমক দিত আক্‌লিমা, “যাও, কেউ আবার দেইখ্যা ফেলব।”

“দেখুক।”

“তুমি ভারি আদেখিলা; আমার গম্ধ পাইলে একেবারে ছোঙ্ ছোঙ্ কর বিড়ালের লাখান। যাও, কামে যাও। পুরুষ মানুষ ঘরে বইস্যা থাকলে মাইনুষে মন্দ কয়।”

“কউক। কারোরে আমি পরোয়া করি না। আমার বউ-এর গম্ধ আমি শুকি। কারোর জরুরে ধইর্যা তো টান দেই না।”

আহত গলায় জবাব দিত খলিল।

ফিঙ্ করে একমুখ হাসির রূপালী জ্যোৎস্না ছড়িয়ে দিত আক্‌লিমা। “না, গো না। কেউ কিছ কয় না। আমিই কইলাম। আইছা জিগাই; বউ কী কারো হয় না। তুমিই দেখাইলা বটে।”

“হইব না ক্যান? তবে আমার লাখান হয় না।”

অগ্রহায়ণের আকাশের মত নিম্নে উড্ডারণ ‘খলিলের গলায়’ চকিত হয়ে উঠত।

রূপমন্দির যৌবনের গোরবে আক্‌লিমার চোখের ভ্রমর-কালো মণিদ্রু উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠত। “যাও, গাশে যাইবা না? ঐ দেখ ইন্দিমালির ছোট বইনটা দেখতে আছে আমাগো।”

সচকিত হয়ে দৃষ্টির ওপর সম্মানী তীক্ষ্ণতা জ্বালিয়ে চার পাশে তাঁকির তাকিয়ে দেখত খলিল। কিন্তু না কাউকেই আবিষ্কার করা গেল না। “ঐ ব্যাপার বউ?”

ততক্ষণে মেঘনার ঢেউ-এর মত কলোচ্ছ্বাসে থিল থিল করে হেসে উঠেছে আক্‌লিমা।

সিন্দুধ গলায় খলিল বলত, “ও, তুই আমারে ফাকি দেস! তুই ভারি শয়তান।” তারপর দুজনেই সমস্বরে হাসি তুফান তুলত।

সাদির পর কয়েকটা মাসের কনক চাঁপার মত সকাল থেকে সপ্তাফির বরষা জাগা রাতপ্রভাত পর্যন্ত দিনগুলো সারোগীর সুরের মসৃণ ছন্দে পান্থ্য মেলে উড়ে গেল।

এমনি বর্ষণপন্দির রাতিগুলো এ একটা সুরভিত নেশার মত মনে হই সে-সব দিনে। বাইরের মেঘনা ফুলে ঘনগর্জন করে চলেছে, বাকা খণ্ডের মত বিদ্যুতের আলোয় একটা সোনালী অজগরের মত পাক খেয়ে মাতামাতি কর এপাশের আয়নামতীর খালটা। ময়ূরপঙ্খী টিনের চালে ধারাস্রোতে বৃষ্টি নেচে চলত। আর এমনি সময় চারটে দেওয়ালের অয়তনে বন্দী হয়ে থাকত জীবনের অমরতা।

কাঁপা কাঁপা গলায় ডাকত খলিল

“বউ—অ বউ—”

“উ।”

অস্পষ্ট জবাব আসত সঙ্গে সঙ্গে।

“কই তুই?”

“তোমার কাছে।”

“আমার বকের মধ্যে আয় বউ।”

“আমি তো তোমার বকের মধ্যেই।

“বুকে না, মনের মধ্যে আয় বউ।”

আক্‌লিমার মূঠো মূঠো নলখুঁদী ফুলের মত কোমল দেহটাকে বলি

বৃক্কের ওপর চেপে ধরত খালিল। শরীরের চাপে মশুমান কোষে কোষে বাহিত পুরুত্বপর্শে বিদ্যুৎ চমকে চমকে যেত আক্‌লিমার। বাইরের বৃষ্টির আছন্ন সুর, ব্যাঙদের একতান, বেনেবউ কি কাণ্ডন ফুলের বুনো গন্ধ—সব মিলিয়ে রক্তের মধ্যে কি একটা মাতন তুলে যেত।

সাদা সাদা ফেনার মূকুট-পরানো জল নেমে গেল মেঘনার দিকে। বর্ষার পর, মৃৎের মত সূক্ষ্ম কাশফুল-ফোটা শরৎ পাতড়ি দিয়ে সোনালী ধান সিঁড়ির হেমন্ত নেমে এলো।

দূরের কোন নৈখং আকাশে সেই অগ্রহায়ণ মাসের উজ্জ্বল সকালও একটু একটু করে কখন যে গহন কালো অকাল ঔষধীর সমুদ্র হয়েছিল, সে খবর জানত না তারা কেউ। খালিলও নয়, আক্‌লিমাও নয়।

প্রয়োজনমতীর খালের নারকেলগাড়ি বদিয়ে ঘাটে প্রথম দেখেছিল আক্‌লিমাকে। সামনের ভাঙা মসজিদটা থেকে বনো চোখটা কুণ্ঠিত করে শবুনের মত খালিলে একটা নজর ফেলেছিল রাজিবুল। মেঘনার এপারে আটপাড়ার ছেই নগণ্য রক্তপাতের মসজিদের মোল্লা ছিল সে।

আক্‌লিমার বৃষ্টির মলের ক্রমকমানি খালিলকেই কেবল চারটে ঘরের আয়তনে স্থান করে নি। রাজিবুলেরও ধানভগ্ন করে প্রলয়পর্ব ঘটিয়ে দিল।

একদিন সম্ভার সময় ইলুসাডিঙ দিয়ে মেঘনা উজান বেয়ে পদ্মার দিকে চল গেল খালিল; ফিরতে ফিরতে পরের দিন দুপুর হয়ে যাবে। আর ঠিক সেই দিন রাতিতেই আক্‌লিমার ঘরের ঝাঁপটা ধকধক ভেঙেই কতকগুলো ভারি ভারি গায়ের শব্দ বিছানাটার কাছে এসে স্থির হয়ে দাঁড়ালো। ভারি ঠুনকো ঘুম। জগে চীৎকার করে উঠবার আগেই একটা কিশ হাত একথানা আস্ত কাপড় ঠেসে ঘেঁষেছিল মৃৎের মধ্যে। চীৎকারটা গালের মধ্যেই অবরুদ্ধ গোঙানির মত চক্রাকারে রেপাক খেতে লাগল আক্‌লিমার।

হাত-পা মোটা কাছি দিয়ে শক্ত করে বঁশে খালের ঘাটের বড় বাস নৌকাটার দ্বিধি অশ্বকারে অপযোনির মত মানুষ-মলো এনে তুলেছিল আক্‌লিমাকে। একটা অতিপরিচিত মেঘডাকা গলা

করাত-চেরা হাসি হেসে উঠেছিল; “মধ্য গাঙ্গে নিয়া মৃৎের কাপড় সরাইয়া দিমু, রসবতী, তখন যত পার, চিল্লাইও। তোমার কোন সোয়ামীও শুনতে পাইব না। এখন পইড়া পইড়া এটু ঘুম যাও।”

তার পরের দিন দুপুরবেলা ফিরে এসেছিল খালিল। পুরো একটা রাত আক্‌লিমার আতশত সান্নিধ্য সে পায়নি।

ইলুসা মাছ পাইকারের কাছে বেচে চারটে টাকা মিলেছিল; তারই একটা ভাঙিয়ে তালতলার বন্দর থেকে সুগন্ধি সাবান আর সস্তাদামের গম্মতেল কিনে এনেছিল আক্‌লিমার জন্য। বাকী টাকাগুলো কোমরের গোপন গেঁজতে কন কন করে বাজছে। দ্রুত পদসমুদ্রের আঁকা বাঁকা আলপথগুলোর ওপর দিয়ে এগিয়ে চলেছে খালিল। মনটা খুশীর পাখানায় ভর দিয়ে উড়ছে। গলার মধ্যে গুন গুন করে রগত হয়ে উঠেছে একটা প্রথম মধুর সুর—

কালনাগিনী কইনা তুমি,

আমার বৃক্কের জ্বালা।

তোমার গলায় দিমু কইনা

ডুমুর ফুলের মালা।

চিকণ চুমা আইক্যা (এঁকে) দিমু,

তোমার রাগা মৃৎে।

আমার মনের মধু দিমু—

তোমার মোহন বৃক্ক।

কালনাগিনী কইনা তুমি, ই—ই—ই—

ধানকাটা ক্ষেতের মধ্য দিয়ে ওপাশ

থেকে আসছিল রোজ-কৃষাণ ফারুক; বলেছিল, “খুব যে গান গাও, ফারুক! দেখ একেবারে টগবগ কইয়া ফোটে। ঘরের খবর রাখ নি?”

গলার মধ্যে সুরটা একটা তীব্র ঝাঁকানি খেয়ে ছিঁড়ে গেল খালিলের। উৎকীর্ণত গলায় বলেছিল, “কি ব্যাপার?”

“তোমার বউরে রাতে কারা, যেন চুরি কইয়া লইয়া গেছে।”

খালিলের হাত থেকে গম্মতেলের শিশি আর সুগন্ধি সাবান বর বর করে পড়ে গিয়েছিল আলপথের ওপর।

ধীরে ধীরে সব কিছই অগ্রহায়ণ-দুপুরের প্রতিভাসের মত স্পষ্ট হয়ে এসেছিল। আক্‌লিমার সঙ্গে সঙ্গে ভাঙা মসজিদটাকে তালক দিয়ে রাজিবুল মোল্লাও উধাও হয়েছে।

তারপর অনেক বিন্দ্র রাত গিয়েছে, শিশির-ঝরা অনেক সকাল করে গিয়েছে পূর্বের আকাশে, রক্তকমলের মত অনেক বেলোশেষ মিলিয়ে গিয়েছে পশ্চিমের দিকচক্রে।

রাজিবুল মোল্লা আক্‌লিমাকে মেঘনার এপারে এই মামদুপুরে এনে তুলেছে। সাদি তাকে সে করে নি। কোথায়ও যাবার সময় চারদিকের গহন অরণ্যের ছত্রায়ণ ঢাকা এই ছম ছম নিজন্ ঘরের মধ্যে তালাবন্ধ করে রেখে যায় রাজিবুল মোল্লা; কানা চোখটা কুণ্ঠিত করে গাধিনীর মত গলটা প্রলম্বিত করে ঘেঁচিয়ে ওঠে; “কোথায়ও পলানের মতলব করবি না। তা হইলে তাজাই তোরে গোরে পাঠামু সমুদ্দির কি।”

সেই অভিশপ্ত রাতিটা থেকেই এই

## ঠাণ্ডা লাগা ও সর্দিতে



ওকতেই পোপস খাব। পোপস চুষে বাতাস হয়ে সুর এর বিদ্যাক ভেব বাস বৃত ও কুপুসের কথ প্রকল করে যায়কত ঐবানু কল করে, ভিতরে কোলা কনার এক বিরাট একাধ করায়। জাফরো তাই পোপস খেতে করেন : পোপস কল ও মুকত মত বিদ্যাক লুৎ-খেতেও হয়।

পোপস খান

PEPS

খানার ও সুকর

ইতি ওষু



পরিবেশক—মেসার্স কেপ্প এন্ড কোং লি., ৩২সি, চিত্তরঞ্জন এডেনিও, কলিকাতা—১২



অসহ্য বন্দী জীবনকে স্বীকার করে নিতে হয়েছে: অভ্যস্ত হতে হয়েছে এই ভয়ঙ্কর পরিবেশের ক্রুরতার সংগে। কিন্তু এমনি বৃষ্টিমদিত রাত্রিগুলোতে, বয়রা বাশের মাচার ওপর বসে থাকতে থাকতে স্মরণের নেপথ্যালোক থেকে সেই নেশাভরা জীবনটা উঠি দেয়, সেই বোকা বোকা রূপমুগ্ধ মৃদুতা রক্তের ওপর ছায়া ফেলে যায়। এখান থেকে পালিয়ে গিয়ে তার বৃকের বন্দরে দেহের নোঙর ফেলতে ইচ্ছা করে পরম নির্ভরতায়।

সেই মৃদুতা—সেই মানুষটা দাঁড়িয়ে আছে সামান্যমনি। ইচ্ছা করলে হাত দিয়ে স্পর্শ পর্যন্ত করা যায়।

স্বতন্ত্রতার যবনিকাটা ফালা ফালা করে চাঁৎকার করে উঠল আক্‌লিমা, “আমি আর পারতে আছি না। আমারে একেবারে শ্যাম কইয়া ফেলাইল শয়তানটায়। আমারে তোমার লগে লইয়া যাও।”

“কিন্তুক—” বৃকের ভেতর হৃৎপিণ্ডটা ধক্ করে চমকে উঠল খিললের।

“না, না কিন্তুক না। আমারে নিতেই হইব তোমার লগে। এখনই পলাইয়া যাওনের সুবিধা। খাটাসটায় আইস্যা পড়লে খুন কইয়া ফেলব একেবারে।”

আক্‌লিমার গলায় ব্যাকুল প্রার্থনা রণিত হল।

“কিন্তুক তোরে নিয়া রাখুন কই? খাওয়ায় কি? তিনদিন না খাইয়া আছি। না, না তুই এইখানেই থাক। অন্তত খাইয়া বাঁচবি। সেই সব দিন আর নাই বউ।”

“তোমার সারেশ্বাটা আছে?”

আক্‌লিমার গলায় নির্দেশ কৌতুহল।

“না। সারেশ্বাটা ফেলাইয়া দিছি মেঘনার সোতে—তুই নির্খোজ হওনের পরের দিনই। ইলুসা ডিগ্‌গটাও ভাইগ্যা গেছে।” জ্বরের দোলন-লাগা ঘর ঘর গলাটা আশ্চর্য কান্নার দমকে মশ্বর হয়ে এলা খিললের।

হাউ হাউ করে ডুকরে উঠল আক্‌লিমা; “আমি আর এক মৃদুও থাকুন না এইখানে। আমারে এই জঙ্গলের মধ্যে তালা দিয়া রাখে বাঁখলটায়—না খাইয়া মরি, তবু তোমার কাছে থাকুন।

তুমি আমার সোয়াশী।”

নির্বারিত উল্লাসে জ্বরটা সমস্ত শরীরে রাজত্ব শব্দ করে দিয়েছে খিললের; বিবর্ণ গলায় সে বলল, “কিন্তুক ওয়া যে আছে—” ঝাঁকড়াঝাঁকড়া অবিন্যস্ত চুলের মাথাটা নীচের দিকে নেমে গেল খিললের। একটা তীক্ষ্ণ অপরাধবোধে সমস্ত স্নায়ুকোষগুলো আচ্ছন্ন হয়ে এলা।

“কারা?” সমস্ত শরীরের ভার-সাম্যের বিন্দুটাকে তীর একটা ধাক্কা দিয়ে গলার মধ্য দিয়ে আত্ননাট্যে মুক্তি পেল আক্‌লিমার। বাইরে বর্ষাঘর রাতি, নারকেলগাছের মাথাগুলো মাথা বাতাসের দোলা লেগে ওলট পালট হয়ে যাচ্ছে, কোথায় কোন তালের বাঁধিতে একটা বাজ পড়ল; ঝলসে গেল পশ্চিমের আকাশ।

আবারও চাঁৎকার করে উঠল আক্‌লিমা; “কারা?”

পান্ডুর উত্তর ভেসে এলা; “আমি তোরা খবর জানতাম না বউ। অনেকদিন তোরা তালাস (খোঁজ) কইয়া শ্যামে আবার নিকাহ করলাম। পোলাপান হইচে।”

“তুমি নিকাহ করছ?”

এবার বাজটা বাইরের বর্ষালাবিত পৃথিবীতে পড়ল না; দুর্জনের মাঝখানে প্রচণ্ড শব্দ করে বিদীর্ণ হল।

“হা।” খিললের গলায় সংক্ষিপ্ততম জবাব।

অনেকটা সময়ের বিরতিচিহ্ন। বাইরে বৃষ্টিবাতাসের অশ্রান্ত শব্দ ছাড়া মানুষের গলা যেন স্তব্ধ এখানে। দুটো হৃৎপিণ্ডের বাজনাও যেন নিখর হয়ে গিয়েছে।

বাতাসের মত ফিস ফিস গলায় খিলল বলল, “আর খাড়াইতে পারতে আছি না বউ। আমি এখন যাই—কিন্তু না লইয়া গেলে আবার এ গৃহিণী না খাইয়া শূটকি দিব। আবার বৃষ্টি জ্বর আইতে আছে সাই। তুই-ই ভাইয়া দ্যাখ—এ দোজখে গিয়া ওঠনের থিকা এই জঙ্গলে থাকুনও তোরা ভাল।”

আলোর বিন্দুহীন অন্ধকারে এর মধ্যে গোট, বেসর, বনফুল খুলে ফেলেছে আক্‌লিমা; অগ্রহায়ণের সূর্যের মত পঙ্খিকার গলায় সে বলল; “এই গয়না-গুলান ধর। আমি যাম্‌ না। মোজা

ইবলিশটাও তোমার ঘর ভাইগ্যা নিয় এক ফির। আমি গিয়া তোমার নয়ান ভাগুন না। ঘর যেমন ভাঙছ, তেমনি তার দাম দিয়া দিম্‌ আমি। এই জ যেন আর না ভাগে। তুমি আর আইসো, আবার আইস্যা দাম লইয়া যাইও।”

“আবার আসূম?”

হাতের অঞ্জলিতে গয়নাগুলো চেপ ধরে অবিশ্বাসী গলায় নিশ্চুপ উচ্চারণ করল খিলল।

“হ, আবার আইসো। আরে অনেকবার। আর পারলে একবার সারেশ্বা কিনা লইও আবার।”

আক্‌লিমার কণ্ঠটা ঘনীভূত কান্নার আবেগে গাঢ় হয়ে এলা।

বাইরে তালা খোলার শব্দ। রাজবর মোজার আবির্ভাবকে চিহ্নিত করল তার প্রত্যলোকের গলা; “কি লো সুন্দর কি। বাদশাজাদীর লখান ঘুমাস্‌ না কি? খাইয়া খাইয়া, আর ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া শরীরে তালা (তেল) জমাও মত মনে—ঠালা পাওয়াইয়া ছাড়ুন যখন তখন বৃষ্টি কয় দের চাউলে কয়েক তুস—বাঁও জ্বাল্‌”

বাগ্ন হাতে খিললকে সিঁদকাটা গর্তে কাছে ঠেলে ক্ষিপ্ত গলায় বলল আক্‌লিমা; “শিগ্‌গীর যাও গিয়া, এইটা কিন্তু ডার মানুষ খুন করতে পারে।”

অত্যন্ত ক্লিষ্টমণি। চক্ষের পলক গর্তের গর্ভলোকে অদৃশ্য হয়ে গেল খিলল।

দরজার তালা খুলে ভেজা লুপ্ত পিরহান নিয়ে ঘরের ভেতর চলে এল রাজবুল; খোলা কপাটের মধ্য দিয়ে তারের ফলার মত বৃষ্টির তীর্থক রেখাগুলো মেঝের ওপর বাঁপিয়ে পড়ল।

আর সংগে সংগেই হাউ হাউ করে মর্মবিদারী চাঁৎকার করে উঠল আক্‌লিমা; “তুমি আমারে একলা ফেলাইয়া যাও এই জঙ্গলে, এই দ্যাখ সিঁদ দির চোরে আমার বনফুল, বেসর, গোট লইয়া গেছে। একলা একলা ডরে চিয়াইয়ে পারি নাই।”

বাইরের আকাশ থেকে মেঘনার ওপরি আর একবার বজ্রপতন হল।



গৃহাতীর্থ অমরনাথ

—৩—

**শেষ** শনাগ থেকে বায়ুয়ান আন্দাজ মাইল দেড়েক। এটাকে পথ বলবো না—পথের নিশানা মাত্র। পথ বলতে কোথাও কিছু নেই। পাহাড় ছেড়ে পাহাড়ে ওঠা কিংবা নামা, পথের ডিঙিয়ে যাওয়া, নিজেকে কোনমতে বাঁচিয়ে এগিয়ে চলা। শেষনাগ অবধি আমরা পনেরো হাজার ফুট উঁচুতে উঠেছিলাম, এবার নেমে এসেছি পাঁচ সাতশো ফুট। আকাশে মেঘ করেছে, সেজন্য আমরা বিশেষ উদ্ভিগ্ন। মেঘ মানে ভয়, মেঘ মানে প্রায় হাজারখানেক লোকের মূখ শুকিয়ে যাওয়া। বৃষ্টি পড়লে এমন ভয় কিসের? কিন্তু আমার মনে আছে ১৯২৮ খৃস্টাব্দের কথা। সেবারও এমনি করে মেঘ জমেছিল বায়ুয়ানে। দেখতে দেখতে বৃষ্টি, দেখতে দেখতে তুষারনদী মূল পাহাড় থেকে খসে নেমে এলো পশুতরণীতে, তুষারের চূড়া ভেঙে ছোটলো উপর থেকে নীচে। চারিদিকে

বরফ জমে গেল দশ ফুট উঁচু। তার পরের ঘটনাবলী জানে সংবাদপত্রের তৎকালীন পাঠকরা। ছয়শো লোক তুষার-গর্ভে সমাধিস্থ হোলো, পালাতে গিয়ে ঠান্ডায় জমে মরেছে শত শত, গ্যাসে উঠে বাঁচতে গিয়ে গ্যাসের ডালে মরে আটকে আছে, না খেয়ে মরেছে অসংখ্য—কিন্তু তালিকা বাড়ানো উচিত নয়। ১৯২৮-এর কথা এখন আমি কোন ব্যক্তিকে শোনাচ্ছি, হিমাংশুবাবুকেও না। বেশ মনে পড়ে সেবার ছয়শো ঘোড়াকে এক হাজার মণ রসদসহ পহলগাঁও থেকে পাঠানো হয়েছিল এখানে। মিলিটারী স্যাপার্স ও মাইনার্স ইত্যাদি মিলিয়ে শত শত লোক ও স্বেচ্ছাসেবক এসেছিল এদিকে। কিন্তু সাহায্য এসে পৌঁছবার আগেই প্রথম চোটের ঢালো মৃত্যু ও ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। সেই থেকে পলিস আর মিলিটারীর কিছু লোক যাত্রীদের সঙ্গে সঙ্গে আসে, প্রতি বছর। সেই সময়টায় আমি কাম্বীর-সীমান্তে ছিলাম বলেই এসব খবর আমার জানবার সুযোগ

ঘটেছিল। এই নিয়ে গল্প লিখেছিলাম 'ভারতবর্ষে'।

সেই ব্যক্ত্যনকে ঘিরে সমস্ত আকাশ আজকেও ধীরে ধীরে মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এলো। মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ, কিন্তু এত ঠান্ডা যে, দু'হাতের দশটা আঙুলে ঘোড়ার ঘাড়ের 'কাছে ওই লোহার পাতটাকে ধরে রাখতে পাচ্ছি। আঙুলগুলো অসাড় নীলবর্ণ হয়ে আসছে। সবাই ক্ষুধার্ত, কিন্তু আকাশের চেহারা দেখে আহরে রুচি কমে গেছে অনেকখানি। বায়ুয়ানে পৌঁছে আমরা যে যার তাবু বানিয়ে ভিতরে ঢুকলাম। শেষনাগ থেকে এ অঞ্চল পাঁচ-সাতশো ফুট নীচু এবং এখানকার উপত্যকাটা বোধ হয় চন্দন-বাড়ি অপেক্ষা কিছু প্রশস্ত। উপত্যকা কিংবা হিমলোক, কিংবা তুহিন প্রান্তর—ঠিক কোনটা বলবো বৃদ্ধিতে পাচ্ছি। মুখ দিয়ে আওয়াজ নির্গত হচ্ছে ঠান্ডায়। বিছানাপত্র এলিয়েছি, কিন্তু সে-বিছানা এত ঠান্ডা যে, ছোঁয় কার সাধ্য! মেঘের সঙ্গে সঙ্গে দিচ্ছে



বায়ুযানের ডুয়ার প্রান্তর

বাতাস—সেই বাতাস মাঝে মাঝে কুণ্ডলী পাকিয়ে ওই তুহিন উপত্যকায় ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং আমাদের তাবুর ঝুটি ধরে মাঝে মাঝে শাসিয়ে যাচ্ছে। শিশু ও বালক এসেছে অনেকগুলি। ঘোড়ার পিঠে তাদের করুণ ভয়াবহ শীতাতপ কান্না দেখতে দেখতে এসেছি। কেউ কেউ এনেছে নতুন ধরনের নিশিহর রবারের তাবু—ওরকম তাবু মাঠের ওপর খাটালে বাতাস ও বৃষ্টি কোনমতে ভিতরে ঢোকে না। অমনি একটা তাবুর মধ্যে মা-বাপের সঙ্গে শুরুর আছে সেই ছয় মাসের শিশুটি। আজ ভোর থেকে তার কান্না থামছে না কিছতেই।

বৃষ্টি এলো ফেঁটা ফেঁটা। আমাদের তাবু পড়েছিল একটি শীর্ণ স্বর্ণগার পাশে, ওপাশে পুলিশ আর মিলিটারীর তাবু। তাদের সঙ্গে কিছু রসদ, কয়েকটি গাঁহীতি আর বন্দুক, কিছু আগুন জ্বালাবার ব্যবস্থা, কিছু বা মদ আর দুধের গুঁড়ো, অথবা অতিরিক্ত কিছু গরম আচ্ছাদন। বৃষ্টি আরম্ভ হ'তেই তাদের দুজন লোক 'পরচা' নিয়ে এখানে ওখানে ছুটে গেল। এই বলে স্বাধীনলকে সাবধান করে এলো যে, এখান থেকে কেউ আর এক পা না নড়ে। যদি কোন জরুরী অবস্থা দেখা যায়,

তবে পহলগাঁওকে সঙ্গে সঙ্গেই 'এলার্ট' করা হবে।

হিমাংশুবাবুর গা বেশ গরম, বোধ হয় জ্বর একটু বেড়েছে। তিনি তাবুর মধ্যে ঢোকান পর আর কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। আহারাদির ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। আমাদের সঙ্গে কিছু রুটি ছিল, কিন্তু হাত-পা অসাড় হবার পর থেকে সেগুলো আর বার করা হচ্ছে না। বৃষ্টি বেশ পড়ছে। এক একটা ফেঁটা, একেকটি চাবুক। আগুন জ্বালাবার চেষ্টা করছে অনেকে। কিন্তু যে পরিমাণ উত্তাপ ওই কাঠের আগুনে সৃষ্টি হলে চারিদিকের তুহিন ঠান্ডার মধ্যে জল গরম হয় কিংবা রুটি সেকে নেওয়া যায়, সেই উত্তাপ ওই আগুনে পাওয়া যাচ্ছে না। কাঠ জ্বলে শেষ হচ্ছে, কিন্তু আধ সের আন্দাজ জল কোনমতেই গরম হলো না। আট আনারও বেশী কাঠ পুড়ে গেল। পণ্ডিত শিউজী পাণ্ডা হয়রান হয়ে শেষকালে গা ঢাকা দিল। সাড়া নিলুম হিমাংশুবাবুর, তিনি পাশের তাবুতে ছিলেন লেপের মধ্যে,—কাঁপতে কাঁপতে সাড়া দিলেন।

আমি সম্পূর্ণ সন্মুখ, কিন্তু আমিও

কাঁপছিলাম। মাথাটা ব্যালারামডায় ঢাক গায়ে সবচেয়ে মোটা পটুর কোট, জ নীচে সোয়েটার তার নীচে তিনটি সূতী জামা, পরনে খুব মোটা রেজার প্যান্ট, তার নীচে পশমের ড্রয়ার, হয়ে দস্তানা,—কোমর থেকে পা পর্যন্ত তেঁ ওড়ারকোট ঢাকা,—তার ওপরে দুখন কম্বল—শীতে আমি কাঁপছিলাম কাঁপছে হাজারখানেক লোক, কাঁপা গণিশের দল, কাঁপছে ঘোড়াগুলো।

অপরাহের দিকে বৃষ্টি এর জোরে। আমার তাবুটি বড় দাঁড় উপরের কাপড়টা পাতলা, মাঝে মার টস টস করে জল গড়াচ্ছে। বাতাসে ব্যাপটায় পদটি স্থির থাকছে না খোঁটা পুঁতে দাঁড়গুলি টেনে কাঁপ সজ্জাও তলা দিয়ে রাশি রাশি করে ঢাকছে। কিন্তু নিরুপায় আর নিশ্বাস হয়ে সেই ঝুঁপসির মধ্যে চূপ করে বসে রইলাম। সেই খানে বসে নোটবই নির ফেটুকু লিখ বেরখাছিলাম, তার একই অংশ এখানে তুলে দিই:

“পেন্সিল সরছে না ঠান্ডায় হয় অবশ। তাবুর বাইরে কোনমতে আসতে পাচ্ছিনে। সমস্ত গরম জল আর শয্যাশ্রয় প্রয়োজনের তুলনায় জল মনে হচ্ছে। পহলগাঁওর পর থেকে উপযুক্ত খাদ্য পাওয়া যাচ্ছে না। মার মাঝে ময়লা রুটি চিবোতে হচ্ছে। ঐ অঞ্চল জনশূন্য, তৃণশূন্য, জল নেই, ধ নেই। দুটো চলতি দোকানে খাবার নামে অখাদ্য পাওয়া যাচ্ছে। তাবুর মধ্যে দিনমানটা কাটছে অত্যন্ত কষ্ট আর ঠান্ডায়। আকাশ পান্ডুর। দুধের তুহিন কাপটের সঙ্গে মেঘের দৃশ্য ভীতিপ্রদ মনে হচ্ছে। মাঝখানে নামসি বৃষ্টির সাপট, রাষ্ট্রের কথা মনে করে আমরা উদ্ভিন্ন হলাম। কয়েক নারী আমাশয় হয়েছে এবং প্রায় পঁচিশজন লোক—মেয়ে আর পুরুষ, অধিকাংশ বাঙালী—তারা মেঘ এবং বৃষ্টির ফেঁটা দেখে পহলগাঁওর দিকে ফিরে চলেছে আমার কিছুই করবার নেই। কের নিরুপায় হয়ে মাঝে মাঝে হাতঘড়ি সময় দেখছি। বৃষ্টির মধ্যে দিও অপরাহ্ন গাড়িয়ে যাচ্ছে—”

তাবুর বাইরে গলার আওয়াজ  
গুণগুণ গেল। আমাকে ডাকছে। বৃষ্টি  
ভেঙে বৈকি তখনও। কোন দুঃসংবাদ  
নাহে কি পাহাড়ের দিক থেকে? কম্বল  
নার ওভারকোট সরায়ে ঠাণ্ডা জ্বতোর  
শো পা ঢুকিয়ে বেরিয়ে এলুম তাবু  
থেকে।

দেখি সেই সপসপে বৃষ্টির মধ্যে  
ভিড়িয়ে আমার সেই নবপরিচিত  
মিটারী বন্দু—সেই চন্দনবাড়িতে গত  
শ্রীর পরিচয়সূত্রে—মিঃ মজুমদার এবং  
শ্রী পাশে একটি মোটা চশমাপরা তরুণী  
ঊষা খনিকায়, কিন্তু স্বাস্থ্যবতী।  
মজুমদার বললেন, কাল রাত্তিরে আপনার  
কথা না বলেই চলে গিয়েছিলুম,  
ত চমক লেগেছিল আপনাকে দেখে।  
নি আমার সঙ্গে সংগেই যাচ্ছেন—মিস  
খাজী? ইনিও 'আর্মি-মোডিক্যাল  
উনিট' আছেন। উনি এম-বি, বি-এস।  
উনি কাল রাতে বিশ্বাস করেন নি, আপনি  
এসেছেন।

নামাকার বিনিময়ের পর প্রশ্ন  
করলাম, আপনার বাড়ি নিশ্চয়ই বাঙলা  
দেশে নয়?

হাসিমুখে শ্রীমতী মুখার্জী বললেন,  
দেশে করে বুঝলেন? আসুন আমাদের  
ওই তাবুতে, আপনাকে চা দিতে  
পারবো।

চললুম তাদের সংগে। আন্দাজে  
বৃষ্টিতে পারি মেয়েটির বয়স পঁচিশের  
মধ্যে। চেহারাটা একবারে রাঙা।  
দাঁড়ালিখয়ের ডুটিয়া ছেলেমেয়ের মতো  
গাল দুটো ছোপ ছোপ লাল। তাবুতে  
এনে ঢেকে মেয়েটি বললে, আপনি ঠিকই  
বলেছেন। আমাদের বাড়ি সিমলায়—  
বাবা থাকেন সেখানে। 'আর্মি  
মোডিক্যাল'ে কাজ করি, বাবার ইচ্ছে  
নয়!

হাসিমুখে বললুম, বাবার ইচ্ছেটা  
কি, সহজেই বুঝতে পারি।

তিনজনেই হাসলুম। ফ্রাস্ক থেকে  
ওরা গরম চা ঢাললো। মজুমদার  
বললেন, আমরা 'অফ ডিউটি'তে আছি,  
তাই শ্রীনগর থেকে এবার বেরিয়ে  
পড়লুম। আমাদের দলে অনেকেই  
আছেন, তবে বাঙালী আমরা শুধু  
দুজন।



বায়ুযানের পথে

মেয়েটি বললে, আমরা পাহাড়ে  
মানুষ, কিন্তু এই তিরিশ মাইল যে এত  
দুঃগম্য, আগে একবারও মনে হয়নি।  
আপনার কৈদার-বদরির পথও কি এই  
রকম?

বললুম মাত্র তিরিশ মাইলের মধ্যে  
এত দুঃসাধ্য পাহাড় কৈদার-বদরির  
কোথাও নেই। সেখানেও দুঃগম্য এবং  
দুরারোহ আছে বহু ক্ষেত্রে—কিন্তু তারা  
ছাড়িয়ে আছে দুশো মাইলে। এ ঠাণ্ডা  
কৈদারে আছে, কিন্তু বদরিতে নেই।  
মজুমদার শব্দে বললেন, চড়াই  
এখনো অনেক বাকি।

মেয়েটি বললে, আরো?

হ্যাঁ, মোটামুটি সাড়ে সতেরে  
পর্যন্ত উঠবো, অনেক সময় আঠারো  
তারপর নামবো পনেরায়, তারপর আবার  
উঠবো হোলয়।

মেয়েটি বললে, আমাদের কাছে স  
রকমের জিনিস আছে, আপনার কিছু  
দরকার হলে আমরা দিতে পারবো।

ওদের তাবুর মেঝেতে মোটা চাটাই  
পাতা। বিছানাপত্রের ব্যবস্থা মোটামুটি  
ভালো। আহারাদির আয়োজন সন্তোষ  
জনক। আমার চোখে মুখে কিছু  
জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটছিল, কিন্তু কোনো  
অশোভন কৌতুহল আছে প্রকাশ পাই  
এজন্য সতর্ক ছিলুম। ওদের তীব্র

যাত্রাটাকে মনে মনে তারিফ করেছিলুম সন্দেহ নেই। মজুমদার এক সময়ে বললেন, একটি দুর্ঘটনা ঘটে গেছে, পদাংশ রিপোর্টে জানলুম। আজ সকালে একটি লোক হাটফেল্‌ক করে খোড়া থেকে পড়ে যায়। বোধ হয় নীচের দিকে তাকিয়ে আসছিল। জোয়ান লোক! খোড়ার পিঠের ওপরে থাকতেই মারা যায়!

বাইরে রীতিমতো বর্ষাকাল নেমে এলো। ঘন ঘোরালো সন্ধ্যা ছমছমিয়ে নামাছিল। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর আবার বেরিয়ে পড়লুম। কিন্তু তাঁবুতে না ফিরে সোজা গেলুম এগিয়ে। তাপ-মাত্রা নেমে গেছে ৩০ ডিগ্রির নীচে শুনলুম। ওই তাঁবুতে সেই শিশুর কামা এখনও ধামনি। আর কোথাও জনমানবের চিহ্ন নেই। সবাই তাঁবুর মধ্যে ঢুক চারিদিক বন্ধ করে নিঃসাড় হয়ে গেছে। গায়ে বৃষ্টি পড়ছে, পায়ের মোজা জুতো ভিজছে। ঝাপসা মেঘ নেমেছে উপত্যকায়। প্রচণ্ড বাতাস ঘুরছে চারিদিকে। এতক্ষণে চোখ পড়লো চারিদিকের পাহাড়ে। প্রচুর বরফ পড়েছে অপরাহ্নের দিকে আমাদের আশে পাশে, এতক্ষণের মধ্যে লক্ষ্য করিনি। কোথাও কোথাও পাহাড়ের গা বেয়ে নেমেছে বরফজলের ধারা। বেশী পরিমাণ বৃষ্টিতে কোনো তাঁবু নিরাপদ থাকবে না। আকাশের হুটুটি-করাল চেহারার দিকে তাকিয়ে একটা খাবারের দোকানে গিয়ে ঢুকলুম। সেখানে শোনা গেল, খানিকক্ষণ আগে মিলিটারির লোক পুনরায় 'পরচা' জারি করে যাত্রীদের সতর্ক করে দিয়েছে।

দোকানের মধ্যে চাটাইয়ের উপর বসে কিছু আগুনের উত্তাপ পাওয়া গেল। আমার জলের পিপাসা শূন্যে দোকানদার শিখ সর্দার অবাক। আজ সকাল থেকে কেউই নাকি জলস্পর্শ করেনি। খাবার খেয়ে কেউ ঠান্ডা জল পান করে, এখানে এ খবর তাদের জানা নেই। চা ও রুটি এখানে মেলে, গরম পরটার অনেক দাম। তার সঙ্গে একটুখানি আলুর ঘটি। সব শেষে ফুটন্ত চা। গলার মধ্যে যখন যাচ্ছে, সে চা তখনও টগবগ করছে!

দোকান থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলুম তাঁবুর দিকে। সেই মোড়কাল ছাত্র-বন্দুরা ধরলো তাঁবুর পথে। তারা নাকি

আমার কুশলবার্তা জানতে বেরিয়েছিল। কিন্তু বৃষ্টির ফোঁটার আঘাতে কোনো পক্ষেরই এখানে দাঁড়িয়ে দূটো প্রাণের কথা বলাবলির অবকাশ ছিল না। কোনো-মতে বন্ধুস্টা বজায় রেখে যে যার তাঁবুর দিকে অগ্রসর হলুম। গলা বাড়িয়ে একবার হিমাংশুবাবুর সাজা নিলুম, মনে হোলো তিনি কতকটা যেন সুস্থ হয়েছেন। আমি তাঁকে খাবারের দোকানের খবর দিলুম।

তাঁবুর মধ্যে ঠান্ডাটা যেন জমাত বেঁধে রয়েছে, যেন তুষারচ্ছন্ন গুহাগর্ভ। বাইরে গেলে শরীরটা নাড়া পায়, মাংস-পেশী সচল থাকে। এখানে স্থানীয় সুতারায় রক্ত চলাচল নেই। মাথা ঠেকে যাচ্ছে তাঁবুর আচ্ছাদনে। শুনতে পাচ্ছি, সপ সপ করে বৃষ্টি পড়ছে তার ওপর। জল চুইয়ে নামছে ভিতরে। দেশালাই জেলের মোমবাতি ধরালুম। ঠান্ডা মোমবাতি, হাতে লাগে। সিগারেটের প্যাকেট, খুঁটি, চায়ের পেয়ালো, চোয়ালের হাতল, বালিশ এবং আমার নিজের নাকের ডগা এতই ঠান্ডা যে, ছোঁওয়া যায় না। দেশালাই জেলের মোমবাতির পলতে ধরতে সময় লাগলো। জুতো জোড়া খুলে বিছানার মধ্যে ঢুকিয়ে রাখতে হোলো।

দড়ি দিয়ে তাঁবুর পর্দাটা বেঁধে দিতে গিয়ে বুঝতে পারা গেল, আগলগলুলো কোনোমতেই আজ আমার বাধ্য হবে না। বাইরে থেকে তুহিন বাতাসের ঝাপটায় মাঝে মাঝে সমস্ত তাঁবুটা নড়ে উঠছে। রাতে কোনো সময় গোটা তাঁবু যদি আমার উপর উল্টে পড়ে তাহলে যথেষ্ট রকম আহত হবে। কিনা সেটা একবার আন্দাজ করে নিলুম। এদিকে পিছনের পাহাড় থেকে নেমেছে বৃষ্টির ধারা। তাঁবুর তিন দিকে ইশি তিনেক সরু করে পরিখা কেটে দেওয়া হয়েছিল, জল নেমে এসে সেই পরিখা দিয়ে অন্যত্র চলে যাচ্ছে; ভিতরে আর জল আসছে না। পান্ডিত শিউজি নিরুদ্দেশ, গণিশের এবং তার দলের লোকদের আর সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। এইভাবে সেদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হোলো এবং এইভাবেই সেদিন রাত্রি ঘনিয়ে এলো। বৃষ্টি পড়ছিল সপসপিয়ে।

তাঁবুর বাইরে ঘোলাটে অন্ধকার।

পাঁজ অনুসারে আজ শত্রু প্রায়দশী। একপ্রকার আলো দেখা যাচ্ছে বাইরের ঐ মৃত্যু-উপত্যকায়, — যে-আলোটা ঐ নৈসর্গিক নয়। এমনি আলো দেখা ছিঁ কেবারনাথের তুষার প্রান্তরে। কিছু আলো আসছে মেঘাবৃত আকাশ থেকে কিছু আলো তুষারচ্ছাড়া থেকে প্রতিফলিত। ঘুটঘুট অন্ধকার হয় গেল অরণ্যলোক, কিংবা বনময় গ্রাম। কিন্তু ঘোর অমাবস্যার দিনেও উন্মুক্ত প্রান্ত সম্পূর্ণ অন্ধকার হয় না! এখানে সমস্ত বর্ষণ এবং দুর্ঘটনাবাদের মধ্যেও অরণ্যের আভা দেখছি। কিন্তু দশ হাত দূরে কিছু চিনতে পাচ্ছিন। একবার খানীয়ে রাণী লক্ষ্মীবাবুর দূর্গার মধ্যে চার হামামের ভিতরে গিয়েছিলুম। চারটি অন্ধকারে কুপসি, কিন্তু স্মৃতির দ্বারা ছিল একটা বিচ্ছুরিত আভা—সেই আভা হামামটাকে চিনতে পারা যায়! এখানকার আকাশ-বিচ্ছুরিত সেই আলোর আভা এবং তুষার-প্রতিবিম্বিত আলোয় দেখতে পাচ্ছি ওই অসাড় প্রান্তরের মৃত্যু-পান্ডুরতা। দেখলে ভয় করে। পৃথিবী এখান থেকে অনেক দূরে, ফেলে এসেই সেই পৃথিবীকে কবে কোথায় সেই স্মৃতি লোপ পেয়ে গেছে। হয়ত সেখান এখন আকাশভরা জ্যোৎস্নার রোমঞ্চ হয়, হয়ত সেখানে এখন শরতের মধুর মদিরতা!

কম্বলের মধ্যে ডুব দিয়ে বহুক্ষণ নিজের হাত দুখানা মুচড়ে-মুচড়ে আগলগলুলোকে একটু সচল করা গেল। তারপর ঠান্ডা নোটবইখানা খুলে তার পৃষ্ঠায় কোনোমতে পেন্সিল চালাতে লাগলুম:

“আর কিছু করার নেই। নিরুপায়ের মতো প্রহর গুনছি। দূরন্ত বাতাস বইছে। বর্ষা নেমেছে। ঠান্ডার মধ্যে কোনোমতেই নিজেকে গরম করে তোলা যাচ্ছে না। কতক্ষণ নোটবইখানা আলোর সামনে ধরে রাখতে পারবো জানিনে, কারণ মূহুর্তে মূহুর্তে হাত অবশ হয়ে আসছে। সিগারেট ধরানো যাবে না, কারণ ওর জন্য হাত এবং মুখ বার করে রাখতে হয়। বিছানার মধ্যে সম্পূর্ণ নিমচল না থেকে উপায় নেই, কেননা যেটুকু জায়গা নিয়ে দেহটা স্থির হয়ে

গোছে, তার এক ইঞ্চি এপাশ ওপাশ  
হলে বরফের ছেঁকা লাগছে বিছানার  
মাথা। উপর থেকে মাঝে মাঝে টস-  
টিসি বিছানার ওপর বরফজলের ফোঁটা  
পড়ছে। রাতে নিদ্রা যাবার মতো উত্তাপ  
সৃষ্টি বিছানার মধ্যে হবে কিনা বলা  
ঠিক। সমস্ত শরীর সানকন করছে  
শীতের যন্ত্রণায়। রাত এখন প্রায় বারোটা।  
মোমবাতি নিভে আসছে—”

সহসা বাইরে কিসের আওয়াজ।  
জ্বলন্ত ক্ষীণ কালার শব্দ! কান পেতে  
শুন বৃকতে পারা গেল, সেই শিশুটির  
কাহ্না এখনও থামেনি। প্রকৃতি ওকে  
অনি কণের কানিচ্ছে সানকন করতে।  
শীতের যন্ত্রণায় যত কানির ততই ওর  
চোখের মধ্যে উত্তাপ সৃষ্টি হবে।  
এড়া ওর বাঁচবার উপায় নেই!

না, ভুল করছি। শিশুর কাহ্না নয়,  
অন্য কিছু। ক্ষুধাতুর, সবহারী  
যন্ত্রণাজর্জর মানুষের মৃত্যুর ঠিক  
মাগেকার কাহ্না। বিছানা ছেড়ে উঠে  
বাইর যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলুম।  
সেইদেখতে সেই কাহ্না যখন আমার  
চোখের ঠিক পাশের থেকে হঠাৎ শোনা  
গেল, তখন বৃকতে পারলুম, এ কাহ্না  
কিসের নয়, আমাদেরই ঘোড়াগুলির।  
একটা দীর্ঘ শীর্ণ সর্বরূপ আওয়াজ  
সমস্তল থেকে বেরিয়ে আসছে, যে  
কক্ষের আগে আমার এমন করে জানা  
ছিল না। উপযুক্ত খাদ্য ওদের সারাদিনে  
জাঠে না, ক্ষমতার অতিরিক্ত বোকা বয়ে  
জানি, চন্দনবাড়ীর পর আর বিশেষ  
সিঁধাও ঘাস খুঁজে পায় না, ঠান্ডায়  
অশয় নেই কোথাও তুষারের হাওয়ায় আর  
সিঁটিতে পাগলো ধীরে ধীরে জন্মে  
আসছে—এবং একজোড়া পা দড়ি দিয়ে  
শক্ত করে বাঁধা। ওরা তাই অমন স্থানিত  
ক্ষীণ করণ কণ্ঠে প্রতিবাদ জানাচ্ছে ওদের  
জাগ্রান্নতার কাছে! সমস্ত সৌর-  
বিশ্বের দিকে এক একবার উঁচু গলায়  
হাকিয়ে যন্ত্রণাজর্জর কণ্ঠে অন্তিম ঘণা  
প্রকাশ করে চলেছে! আমার আরামের  
বিছানাটা দেখতে দেখতে যেন কণ্টকাকীর্ণ  
হয়ে উঠলো!

বাবু!

ভাবুর বাইরে গণিশের ও তার  
পাশের সাড়া পেলাম। মোমবাতির ক্ষীণ



বায়ুযান থেকে পশুতরণীর পথে লেখক

আলোটা তখনও নেভেনি। সাড়া দিয়ে  
গলা বাড়িয়ে বললুম, কি চাই?

পদাটীর গেরো খুলে ওরা ভিতরে  
এলো। সর্বাঙ্গে বৃষ্টির জল। ওরা  
নিজেনের ভাষায় বললে, বহুং মুস্কিল  
হয়েছে। সন্ধ্যার পর থেকে আমাদের  
একটা ঘোড়াকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল  
না। এই পাহাড়ের গায়ে উঠেছিল ঘাস  
যেতে। আহমদ মিগ্রা ওকে খুঁজতে  
খুঁজতে এই ভাবুর পাশের পাহাড় বেয়ে  
অনেক উঁচুতে উঠে যায়,—বহুং বারিষ  
হোতা হায় পাহাড়নে—

বললুম, তারপর? ঘোড়া পেলে?

নাহি—গণি বলতে লাগলো, পাহাড়ের  
ওপরে অনেক গুম্ফা, সেখানে ঘোড়া  
ঢুকেছে কিনা এই তদারক করতে গিয়ে  
হঠাৎ বিপদ! 'ঘোড়ে ত' নাহি মিলে,  
পরন্তু একটা কালা জানুবর গুম্ফাসে  
নিকাল্কে আহমদকো উপর তাং কিয়া,—  
আহমদ ডরসে ভাগা।

কেমন জানেনয়ার? বাঘ?

মালুম নাহি পড়া! শের ইধর নাহি  
মিলি, ভা.ল হো শক্তা! বাস, হি'মাসে  
দো রিস উপর! উ'ত' হায় হ'য়া।

ইষং উদ্ভিগ্নকণ্ঠে প্রশ্ন করলুম,  
ভালুকটা আমাদের ভাবুর দিকে নেমে  
আসতে পারে মনে করো?

গণিশের বললে, মালুম হোতা কি  
এতনা বারিষমে কেই জানুবর উংরেগা  
নাহি!

কিন্তু ঘোড়াটাকে যদি ওটা মারে,  
তবে কাল আমাদের গতি কি হবে? কেমন  
ক'র পৌছবো?

গণিশের ও আহমদ খানিকক্ষণ চুপ  
করে রইলো। তারপর যাবার সময় বলে  
গেল, কাল ভোর হলেই আবার ঘোড়াটাকে  
খুঁজতে বেরোবো, 'হাতীয়ার লেকে  
যায়েগো'।

ওরা চলে যাবার পর মোমবাতিটা  
এক সময় শেষ শিখা উঁচিয়ে নিভে গেল।  
তারপর ভিতরটা নিঃশব্দ নীরেট ঠান্ডা  
অন্ধকার। সমস্ত ভাবুর বোকাটা যেন  
বৃকের ওপর চেপে ধরেছে। কম্বল আর  
ওভারকোটের মধ্যে মাথাটা ঢুকিয়ে  
নিঃসাড় হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলুম,  
কতক্ষণে সেই কালো মস্ত ভালুকটা  
পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে এসে প্রথমেই  
আমার ভাবুর মধ্যে ঢুকে, এবং বড় বড়  
নখরযুক্ত দুখানা হাত দিয়ে আমার পা  
ধরে টানবে!

পা দুখানা হিম হয়ে আসছে।  
ঘোড়ার কাহ্না—সেই বৃকফটা কাহ্না চলতে  
লাগলো অবিশ্রান্ত। প্রভাতের জন্য  
অপেক্ষা করে রইলুম।

নিদ্রার মতো উত্তাপ কেনোমতেই  
পাওয়া গেল না। অতএব চার পাঁচ ঘণ্টা  
পরে মুখের উপর থেকে কম্বল সরিয়ে  
দেখলুম, প্রভাতের স্বচ্ছতা চিকচিক করছে  
ভাবুর পদার ফাঁকটুকু দিয়ে। বাস,  
তাড়াতাড়ি উঠে পড়লুম। নিদ্রার অভাবে  
কোনো ক্রান্তি কিংবা অবসাদ বোধ  
করিনি। আমি কেবল চাচ্ছিলুম উত্তাপ।  
একটুখানি আগুন—একপেয়লা চা, এক  
ঘটি গরম জল। উঠে বাইরে এসে দেখি,  
এক আধজন যাত্রী এবং বৈরাগী এদিক  
থেকে ওদিকে ছুটে যাচ্ছে হি হি করতে  
করতে। বৃষ্টি পড়ছে ফেটায় ফেটায়।  
পাহাড়-পর্বতের দিকে প্রভাতকালে সব  
সেয়ে কম দুর্যোগ, যত বেলা বাড়ে, ততই  
অবস্থা বদলায়। বরফ পড়তে থাকে  
সাধারণত বেলা নটা দশটার পর থেকে।

যাই হোক, গতকাল সন্ধ্যা অপেক্ষা এখন আকাশের অবস্থা উন্নত। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের কথা স্মরণ করে কখন যেন মৃত্যুভয় ঢুকেছিল মনে,—কালো সরাইসূপ যেমন ঢেকে গর্তে। এবার থেকে আর ভয় পাবো না,—কোনোমতেই ভয়কে প্রশ্রয় দেবো না। ভয় মানেই মৃত্যু। ভালুক থাক্ পাহাড়ের চূড়ায়, আকাশে থাক্ দুর্ঘোণ, থাক্ তুহিন ঢাকা আমাদের সমস্ত পথ,—ভয় আর পাবো না। অতএব পর পর গোটা দুই সিগারেট টেনে রুমাল দিয়ে এলুমিনিয়ামের ভয়ানক ঠাণ্ডা ঘটির কানটা ধরে সোজা গেলুম সেই শিখ-সর্দারের চা-খাবারের দোকানে। সবোমাত্র সে কাঠ দিয়েছে উন্নত—আমি তার প্রথম খন্দের। গত পরশুদিন চন্দনবাড়ী থেকে সর্দার এনেছে দুধ, সেই দুধেই চা তৈরী হয়ে আছে দুদিন থেকে। সেটা কেবল আমাকে গরম করে দেবে মাত্র। সেই ঘোলাটে ফুটন্ত জলটুকুর দাম চার আনা। ছোক চার আনা, দুঃখ করবো না। কিন্তু ওই সঙ্গে একঘটি ফুটন্ত জল না পেলে আমার কিছতেই চলবে না। গতকাল এক টাকার কাঠ খরচ হয়েছে, কিন্তু জল গরম হয়নি। শিউজি বলেছে, পাঁচ টাকা খরচ করলেও একটি গাছের ডালও আর পাওয়া যাবে না। কাঠ নেই এ অঞ্চলে।

হিমাংশুবাৰুকে সকালের দিকে একটু সুস্থ দেখা গেল। তাঁর সঙ্গে মোটা লেপ ছিল, সুতরাং ঘুমোতে পেরেছিলেন। পরম্পরায় জানা গেল, মিলিটারির লোকেরা পুনরায় 'পরচা' বার করেছে,—তাদের বিনা হুকুম কেউ আজ অগ্রসর হতে পারবে না। যদি কেউ যায়, তবে তার নিজের দায়িত্বে। রাজসরকার নিজের ওপর কোনো বড়কি নেবে না। আজকের আবহাওয়া সংবাদ নাকি ভালো নয়! আমাদের সামনে এখনও মহাগুনাস গিরিসঙ্কট বাকি, তারপর বাকি পশুতরণী, সেখানকার পথে একাধিক স্নোতরঙ্গী অতিক্রম করে যেতে হবে। পশুতরণী অথবা পশুতরণী যাই বলো—সেখানে থেকে অমরনাথ আর মাত্র চার পাঁচ মাইল।

বিস্মিকারে বৃষ্টি চলছে। আমাদের খরচে প্রকৃতি দেখাচ্ছে তাঁর নানা চটুল রং। ভয় দেখাচ্ছে, ভাবনায় ফেলাছে,

## সারাদিন

সকাল বেলায়



## প্রফুল্ল

বেলাভোর সময়



## থাকতে...

সন্ধ্যার সময়



খিঞ্চ, স্বগন্ধ  
হিমালয় বোকে  
পাউডার  
ব্যবহার করুন

স্বক-সৌন্দর্যের জন্য হিমালয় বোকে বো



দেখাচ্ছে কখনও উষর অনূর্বর দিকদিগন্ত,  
নিয়ে যাচ্ছে কখনও সহস্র বরণের  
কুমুদাতীর্ণ উপত্যকাপথে, কখনও গিরি-  
শিখরের নিৰ্ঝরিণীর পাশ কাটিয়ে, কখনো বা  
বিজনতায় ভীষণতায় মহাশূন্যচারিণী  
রক্তস্রাবীপর্ণীর আলুখালু তুষার  
মুকুটায় উল্লসিত রণরংগের মাঝখানে।  
সেইজন্য দূরবস্তার মধ্যে মাঝে মাঝে  
কোমলতায় ঘটলেও রস পাচ্ছি মনে মনে।  
রাস! সে স-তিনি রসের মধ্যে আছেন!  
কিন্তু যদি রসের মধ্যে থাকেন, তবে রাজি  
আছি। রস পাচ্ছি বলেই অমরনাথ—  
নৈল দেহা ছাড়া কিছুর নেই। এমন কোনো  
বাহী দৈবত্বই বড়ো-বড়ি ধরেই বলছি—  
যদি তীর্থপথ থেকে ফিরে গিয়ে অনু-  
শ্লেষনা করো! রস পায় বলেই তীর্থ।  
তিনি রসময়! ওই রসে মোমাড়ির মতো  
ভুল মনে তীর্থযাত্রীরা। আমরা দুর্গমে  
সে পাই, রস পাই দুঃসাধ্য পথে, রস পাই  
নিম্নাক বলা দেশীয়ে পালনোয়, রস পাই  
অশ্রুত-অশ্রুত আশ্রিতগণ! নৈল কল্যাণ  
জাত ছাটি কেন কামাখ্যায়? কাশীর  
রাসর মেড়ে কেন ছুটি কেনারনাথে আর  
পশুপতিমাথে? যদি কেউ এখন প্রশ্ন  
করে, ঈশ্বরকে চাও, না অমরনাথ যেতে  
চিও! তৎক্ষণাৎ জবাব দেবো, ঈশ্বর  
আপাতত থাকে, অমরনাথ যেতে চাই!  
অমরনাথ যাত্রায় রস! বিনিমিত ব্যক্তি যাপনে  
সে, ভয়ঙ্করতাকে রস, উপবাসে আর  
সপদশংকায় রস, চারিদিকের গগনস্পর্শী  
পর্বতমালা এক রাত্রের মধ্যে তুষারধবল  
হয় গেছে—ওর আশ্চর্য সৌন্দর্য্যেই  
সে!

এই সময় ডায়েরীতে লিখে রেখে-  
ছিলুম এই কাটি কথা :

“সকালে চা নেই, খাদ্য নেই, শৌচাদি  
সম্বর নয়—জলের ব্যবহার অভাবনীয়।  
সে যার তাঁবুর মধ্যে রয়েছে কুন্ডলী  
পাকিয়ে। বাইরের চড়া হাওয়ায়, ঠান্ডায়,  
বিস্তীর্ণ বেরোবার সাহস কারো হচ্ছে না।  
পাহাড়ের উপরে তুষারপাত হচ্ছে, দল বেধে  
শিমেরা নামছে নীচে আমাদের তাঁবুর  
ওপর। মাঝে মাঝে ডুবে যাচ্ছি মোঘের  
মধ্যে। আশা ভরসা আর খেঁজে পাচ্ছি নে।  
আমাদের তাঁবুগুলি ভিজে সপসপ করছে।  
ঘোড়াগুলির করুণ চীৎকার এখনও  
ধমেনি। এমন সময় আকাশ কিছুদ্ধের

জনা একটু স্বচ্ছ হয়ে এলো। বৃষ্টি  
আপাতত থামলো। পুর্লিশের তাঁবু থেকে  
খবর এলো, ‘আমরা পঞ্চতরণীর দিকে  
এবার যাত্রা করতে পারি। বেলা তখন  
নটা বেজে গেছে। অত্যন্ত দ্রুতগতিতে  
তাঁবুগুলি উপড়ে তুলে নিয়ে আমরা  
যখন যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি, তখন  
গণিশের লোক এসে জানালো, হারানো  
ঘোড়াটা প্রায় দুমাইল দূরে পাহাড়ের পথ  
থেকে খেঁজে পওয়া গেছে। আমরা এই  
সুসংবাদে নতুন করে সাহস পেয়ে যাত্রা  
করলাম।”

অজকের পথ অত্যন্ত পিছল এবং  
সংকটসংকুল। সারবন্দী ঘোড়ারা যখন  
মালপত্র এবং সওয়ার নিয়ে রওনা হলো  
তখন আবার খবর পেলুম, প্রায় তিরিশজন  
যাত্রী বৃষ্টি বালের চেহারা দেখে ভয়  
পেয়ে পহলগাঁওর দিকে রওনা হয়েছে।  
তাদের মধ্যে ‘কুণ্ডু স্পেশালের’ কয়েকজন  
যাত্রীও ছিল। পথে দেখছি, পাঞ্জাবী  
মোহরের সবচেয়ে শক্ত। তাদের অধবাসায়  
অক্লান্ত। লাঠি ঠুকতে ঠুকতে এক সময়  
ঠিকই তারা গিয়ে পৌঁছায়। শান্তিতে পুরুষ  
হোলো প্রধান—কারণ সে জন্মদাতা, সৃষ্টি-  
কর্তা। পরিশ্রমে মেয়ে হোলো প্রধান—  
কারণ সে ধৈর্যশীল। অপরিচীত পরিপ্রম  
করে মেয়ে ওই কোমলাগো! কী নধর,  
কী পেলব,—কিন্তু ভিতরে কী কঠিন!  
পৃথিবীর বলিষ্ঠতম পুরুষ জন্মায় ওই  
নবনীতকোমলার জঠরে! দিগ্বিজয়যাত্রায়  
ঈশ্বরিক শক্তি খেঁজে পায় পুরুষ ওই  
লাবণ্যভার প্রাণদায়িনী স্তন্যে! সেইজন্য  
পুরুষ ওদের প্রিয়—চিরশিশু বলেই  
প্রিয়! প্রতিভাধর পুরুষকে দেখে ওরা  
আনন্দ পায়,—জানে, সে ওদেরই দেহ-  
নিঃসৃত! বর্বর পুরুষকে দেখে ওরা  
কৌতুক বোধ করে,—জানে, ওদেরই স্তন্য-  
পায়ীর এই রণরসরণ! ওরা কোনো  
চেহারা পুরুষকে দেখে ভয় পায় না,—  
কেননা ওরা শক্তির পিণী! সেই কারণে  
মহাশক্তির ভিন্ন নাম হোলো অভয়া!  
অভয়া একই জঠরে ধারণ করেন দেবতা ও  
অসুরকে। এই দেবাসুরের নিত্য স্বপ্নে  
তিনি প্রমত্ত। কখনও তিনি জগম্ভাটী,  
কখনও বা মহাকালী। এই শক্তি, কিন্তু  
বিভিন্ন তার অভিব্যক্তি।

ধীরে ধীরে আমাদের ক্যারাদান

পর্বতের শীর্ষদেশে আরোহণ করছে।  
এবার চলেছি পূর্বলোকে। পথ বড় কষ্ট-  
সাধ্য, বড় প্রস্তুতসংকুল, বড়ই বিপজ্জনক।  
গণিশের লাগাম ধরে চলেছে। মাঝে  
মাঝে কণ্টকিত সওয়ারকে পরম বশু  
নতো অভয় দান করছে, ‘ডরো মং’  
ভাঁরয়ে উঠছে অনেকে সামনে আর পিছনে।  
শীত ঠক ঠক করে কাঁপছি সবাই, কিন্তু  
আমরা যেন বেপরোয়া। যত উপরে  
উঠছি—একটির পর একটি ধবলচূড়া।  
বরফ পড়ছে তখনও পর্বতমালায়—দেখতে  
পাচ্ছি তাদের অস্পষ্ট ধ্বংসাল। বশু,  
বুঝা, স্ববির, ধনী, দরিদ্র, নাথ, শিশু,  
নারী, পশুভ, পাখা, মুসলমান,  
মিলিটারী—সবাই চলেছে ওই একই  
লক্ষ্যে। চলেছে ঘোড়া, ডাণ্ডি, মিউল,—  
চলেছে ভাটপাড়ার দল, চলেছে কুণ্ড  
স্পেশাল, চলেছে পাঞ্জাব মহারাজ্য তামিল  
বিহার আর বোম্বাই। বায়ফানে যতটুকু  
নামতে হয়েছে। আবার চড়াইপথে উঠে  
আসতে হোলো আশঙ্কাজনক ফট।  
নিঃশবাসের জন্য অনেকেই কষ্ট পাচ্ছে,  
অনেকেরই বমির ভাব। দেখতে দেখতে  
যোল হাজার ফুটের উপত্যকায় এসে  
পৌঁছলাম। অকাশ বড় হয়ে উঠলো,  
সামনে পাওয়া গেল উচুনীচু ময়দান।  
আশাপাশে জমট বরফের ভিতর থেকে  
জলের প্রবাহ আসছে, দেখতে পাচ্ছি  
তুষারচ্ছন্ন নদী আর হিমবাহ, দেখতে  
পাচ্ছি সহস্র বৈচিত্র্যবাহ বহুবর্ণ কুম-  
লতাবরণী অস্বতীর্ণ পথে পথে। গাছপালা  
কোথাও নেই, চিহ্ন নেই কোনো ফলনের,  
মানুষের ছায়াপাত নেই দূরদূরান্তরে,  
কোথাও কোথাও শব্দে শব্দে শব্দে কোলা,  
কোথাও বা গত বছরের যাত্রী সমাগমের  
চিহ্ন ছড়ানো। আমরা সারবন্দী চলেছি।  
মাঝে মাঝে অশ্বরক্ষীর গলার আওয়াজ—  
‘হৌস, সান্ধাস, হৌস সান্ধাস’—প্রান্তরে

## দি রিলিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোড।

এজরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

বীরেন রোগীদের জন্য—যাত্র ৮, টাকা  
সময় : সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৭টা



আর পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। কখনও চলেতে চলেতে দেখছি একই পথেই বহু-বর্ষসম্মত, কখনও নীল ফুলের আভরণ, কখনও নাকি আসছে জলপ্রপাতের সঙ্গী তীর গম্বকের গম্ব—অন্যর পর্বতরাজির শিরে শত শত ক্ষয়িষ্ণু মন্ময় ক্রিয়। সামনে দিয়ে অগম্য পায়ে চলা পথ গেছে জোঁজলা গিরিসংকটে, লাভাকের পথ ঘুরে ঘুরে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, পূর্ব প্রান্তে তিব্বতের দূর্বর্ত্তমা পর্বতমালা দেশান্তের বিরট প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে—অজর অমর অনাদি-অনন্ত! আমরা কখনও নান্নাছি নীচে—নদী-করণা পার হইছি, কখনো উঠছি উপরে। চারিদিকের পর্বত প্রকৃতির মাঝখান দিয়ে এইভার মহাগনেশ গিরিসংকট অতিক্রম করে চলেছি। নদীর গতি ছিল এককাল আমাদের পিছনদিকে, এবার তাদের বিপরীত গতি। আমরা চলেছি নদীপ্রবাহ পথ ধরে।

সহন আমাদের গতি রূপ হলো। ছয় হাজার বছর আগে এখানে নাকি এক ঋষি এসেছিলেন হিমালয়ের কোনে প্রস্রুত থেকে। তিনি মহাগনেশের নৈসর্গিক শোভা দেখে পাথর ধারে থাকা মন্ডিত, এবং কলকমে প্রস্রুত (fossilised) হয়ে যান। পাথর বদিকের একটু পাশে সেই ঋষির আয়তন পতাড়ের সঙ্গি মিশে একাকী দাঁড়িয়ে। অতরা মন্ত্ৰ, নিমন্ত্ৰ। রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলায় এমন একটা মানুষের আকার-আয়তন কল্পনা করা আছে। আমরা যেন অনেকটা মাসাঙ্কর দৃষ্টিতে সেই আয়তনকে (outline) এককালের ঋষি বলে ভাবতে লাগলাম। ঋষিরা পাথরে আকৃত একটা অদ্ভুত মানুষের কল্পনা সহসা মনে আসে বৈকি। বিস্তরপাথরে, নানা রংয়ের ফলে ও লতায়, বিভিন্ন গুল্মে ও শিকড়ে এবং পরিবেশে মানব-অবয়বের কল্পনায় দৃশ্যটা অভিভব সন্দেহ নেই। শোনা গেল, বহু শত বছর ধরে বহু সহস্র যাত্রী এর কাছে পূজা নিবেদন করে চলে যায়।

সুদূর আকাশে হঠাৎ এক সময়ে গুরু, গুরু ঘোষণা শোনা গেল। চেয়ে দেখি, মূল্য-শূন্য পর্বতমালার উপর দিয়ে আবার দল্লিমেঘদলের ষড়যন্ত্র চলছে। আবার দেখতে দেখতে যাত্রীদের মুখে-

চোখে আতঙ্ক দেখা দিল। মাঝপথে আতঙ্ককার কোন উপায় নেই। এখনও অনেক পথ বাকি। পাহাড়ে দ্রুতগতিতে চলা যায় না। অত্যন্ত বিধাসংকুল পথ। বছরে মাত্র দুটি দিন মানুষ এই পথ মাড়ায়। একবার যায়, একবার ফেরে। পায়ে হাটা সবচেয়ে নিরাপদ। যদি মৃত্যু হয়, তবে শ্বাসপ্রশ্বাসের গোলযোগে, আর নয়ত পাহাড়ী আমাশয়ে—অন্য অপঘাতের সম্ভাবনা নেই। সবচেয়ে সুবিধা ঘোড়া কিম্বা ডাঙি, কিন্তু দুটোতেই ভয়। হিমালয়বাসী বজালেন, জটিল যাত্রী ডাঙিতে ঘাঁঞ্চল পাহাড়ে। ঘণ্টা চারেক পরে ডাঙিওয়ালারা অধিকার করলো যাত্রীটি মৃত—ভয়ে ও ঠান্ডায় কখন মরেছে জানা যায়নি।

লাগাম কাম ধারেই গণেশের। কপ নেই, আছে পেরিয়ে যাবার একটা রেখা। কাত হয়ে আঁচ ঘোড়ার পিঠে। দু'খনা হাতই অচ্যতন। লজ্জমুষ্টিতে ধার আঁচি ঘোড়ার পিঠ, সেই মুষ্টি মৃত্যুর পথেও হুহুত আলগা হয়ে না। জমতি কটিন মুষ্টি পাথরের মতো হয়ে থাকবে। ডান হাতি প্রায় ঠিককত পাহাড়ে দাঁড়িয়ে একে গভীর খন-হাজির ঘুটি নীচু। একটু ভারসাম্যের ঐক্য ওঁকি, বাস—অবধারিত মৃত্যু। গণেশের মাকে মাকে সেই অভয়বাণী উচ্চারণ করছে—ভরা মং! বৃষ্টি এলো ঢেঁটিয়া ঢেঁটিয়া, এলো আবার তুহিনের কাপটা, এলো সেই ১৯২৮-এর সম্ভাবনা। আসকে, তবু বলে যাবো—যা দেখে গেলুম এর তুলনা কোথাও নেই। নীলগগণা আর অব্যবহিতর তীরে তীরে কাশ্মীরের অমৃত আত্মকে দর্শন করে গেলুম। জেনে গেলুম এই পথে জীবনের শ্রেষ্ঠ কাল কাটানো চলে। মানুষের যা কিছু শ্রেষ্ঠ চিন্তা, শ্রেষ্ঠ বর্ণাঙ্ক কল্পনা, শ্রেষ্ঠ কাব্য ও সাহিত্যের পরম মধুর ভাবনা, শ্রেষ্ঠ যোগ ও সাধনা—মানবাত্মার নিগড় রহস্যলোক থেকে যা কিছু উদ্ভূত হয়—এই পথে যেন তার শ্রেষ্ঠ অভিবাঁজ।

বৃষ্টির ধারা নামছে। সমস্ত শরীর আবৃত মোটা গরম পোশাকে। শব্দ নিজেই নাক এবং তার চারিদিকে ঘা ফুটছে কাল থেকে। হাতের দস্তানা

খুলেছি। বৃষ্টিতে ভিজছে মুখ আর হাত। দেখতে দেখতে ঘন বৃষ্টিধারা। কিন্তু আমরা শান্ত—এ আমাদের ধৈর্য সাহস ও সহনশীলতার পরীক্ষা। এর চূড়া থেকে একে বোকে পাকদণ্ডী দিয়ে নামতে থাকি। এতটুকু ভুল, ইচ্ছা পদস্থলন, সামান্য বিভ্রান্তি, একটুখানি দ্রুতগতির চেঁচা—নিশ্চিত অপঘাত। একটি স্বাস্থ্যবাহী পাজরী তরুণী তার কন্ঠের থেকে নিয়ে চেঁচাব চেঁচা করেছিল দেখেছিলুম। পরে হিমালয়বাসীর কাছে শুনতে পাই নিজের ভারসাম্য রাখতে না পেরে মোর্চিটি ছিঁকে পড়ে গিয়ে ক্ষত্রবিক্রম ও বক্রম হয়ে লুটিয়ে পড়ে হিমালয় কখনো বদ্যসংসর্গিক ক্ষম করে না।

হিমালয় নদীর দিকে নামছি। কেউ কেউ বলে হিমালয় নদী এই অমর গগনের পটভূমি ধরা তরলতার আশেপাশে রয়েছে এবং এই পটভূমি ধরা পেরিয়ে আমরা গিয়ে পৌঁছাবো কল্যাণবর্ধিত প্রস্রুত মানসের। এই গগনের চারিদিকে তুষারমা ও পাহাড়মা উঠে অপরূপ পরবর্ত্তের স্তম্ভগুলি বয়েই এখানে নদী দিয়ে নেতৃত্ব দিয়েছিল। নদী, এরা গুলি অমর ফিলাস এবং কতকটি মিলেছে নিকটবর্তী সিন্ধুনদে। আমাদের সামনে বিরট ইভলুশনের পর্বতমালা এবং তারই পাশে অমরনাথ পর্বত। তুষারশৃঙ্গ। গহো কোথায় জানি না, শুধু জানি ভৈরববাণী পর্বত অতিক্রম করে আমাদের আদ্যরহণ করতে হবে অমরনাথ পর্বতে।

আবছায়া অন্ধকারে দিকনির্দেশ ঘিরে মূলধারায় বৃষ্টি নামলো। ঠিক পাঁচশ বছর আগে এইখানে এইপ্রকার বৃষ্টিতে নেমে এসেছিল বিরাটকায় তুষার নদী মূলে পাহাড়গুলি থেকে বিজিন্ন হয়ে। পরের বছরে শত শত লোকের কপাল এই মৃত্যু উপত্যকায় খুঁজে পাওয়া যায়। এই প্রবল বৃষ্টি ও তুহিন কড়ের মধ্যে আমাদের পক্ষে কোন চাপলা প্রকাশ করা চলছে না। আমরা সম্পূর্ণ নিরুপায় এবং শান্ত ভাবে এক এক পা করে নদীর দিকে চললুম। (ক্রমশ)

## কৃষকস্বায়ত্তশাসন সাত রাজার ধন এক

মানিকের উল্লেখ থাকলেও তার কথা থাকে না, কিন্তু অভিজ্ঞানের দ্বারা মানিক হচ্ছে লাল রঙের পাথর, তাকে কথায় যাকে চুনি বলে, ইংরেজি নাম হারি। ঠিক সাত রাজার ধন না হলেও ভালো চুনির দাম অনেক, রাজার হাটের যথেষ্ট পরিমাণে কম হলে সাত ওয়ান সাতেরো রাজার ধন হওয়াও বিচিত্র নয়।

মানিকের আগে মণির নাম অনেকটাই মনে পড়বে মণি কথটির অর্থ খুব সতর্কতা। এখনকার দিনে মণি-মণিকতা বলতে আমরা বড়ি ক্রমবর্ধিত চাকতি হীরা চুনি, মণি আর কাচা। গজমণি, সমস্তক মণি, কম্পাংগি, চক্করমণি মণি, পুণ্ডরিকা, মণ্ডল প্রভৃতি এবং এমন পর্যন্ত আরও অনেক নাম আছে বটে। তবে তবু হয় কলকাতার অসম্ভববরম দমকী জিনিস বিক্রয় মার্কেটকে যেমন দমকী নয়।

হীরার ভাণ্ডার যা অসম্ভব পাওয়া যায় সেখানে সন্ধান হলেও দমকী নয়, হীরাপাণ্ডা হারই দমকী। হীরার দামের ভালো চুনি দুর্লভ তাই দমকী হীরার চ্যুরে বেশী।

এক চুনি নারীকে নারী বলে চিনতে পারবে সেদিন থেকে তাকে চ্যুরেছ বলা হবে যতনে কুসুমের রতন; তখন হারাই হয়ত মণি মণিকের কদর শব্দে বেড়ে। কিন্তু সেসব পূরেনো দিনের পর পাওয়া ভারি শক্ত। সহজলভ্য তথা দ্রুত জানা যায় যে, ভারতের হীরক-শিল্প খণ্ডজন্মের ছয় কি সাতশো বছর আগেকার। পৃথিবীর হীরক-শিল্পের হিসাব এইটাই প্রাচীনতম; তাছাড়া ১৭২৭ খৃষ্টাব্দে ব্রোজলের হীরার খনি আবিষ্কারের পূর্বে পর্যন্ত দুনিয়ার রাজার ভারতের হীরা ছিল একচ্ছত্র অধিপতি। সেদিন এখন আর নাই। সরকারী হিসাবপত্র থেকে জানা যায় যে, ১৯৩৭ ও ১৯৩৮ সালে ভারতের খনি থেকে হীরা উত্তোলিত মোট ১১৭৮ ও ১৭২৯ ক্যার্যাট, টাকার হিসাবে যার মূল্য যথাক্রমে ৫৯,১৭১ ও ৬৮,৪১০ টাকা। তার সঙ্গে হুলনা করতে হয় বিদেশ থেকে ভারতে

## সাতরাজার ধন

### অনুসন্ধানী

আমদানী করা হীরার, যার দাম প্রতি বছরে এক কোটি টাকারও উপর।

রত্নরাজির অন্বেষে ছোট, ওজনও কম, তাই সেবদরে হীরা বেচাকেনা সম্ভব নয়, কিন্তু কি বিচিত্র দেশ এই ভারতবর্ষ! এক সময় সীতাই একেবারে সেবদরে রত্ন বেচাকেনা হতো। তবে সে রত্ন হীরা নয়, নীলা, ইংরেজিতে যাকে সাফায়ার বলে।

আমদানির আগে সম্ভবত ১৮৬১ সালে, কম্পাংগের সমুদ্রতট প্রাচীর কাছে একজন লোক আগুন জ্বালানোর চকমকি পাথর কবোতর জন্য এক টুকরো নীলা কুড়িয়ে নেয়। সে তার প্রস্তুত মূল্য বাজারে পাবেন তাই কিছুদিন সেটি নিয়ে ছিল। হঠাৎ সেটিতে বিক্রি করে দেয় এক লাহুলী ব্যাপারীর কাছে, ব্যাপারী সেটি নিয়ে আসে সিমলায় এবং সেখানে সেটির আসল পরিচয় সবাই জেনে ফেলে। খেঁজ করতে করতে সেই চকমকি পাথর সেখানে প্রথম পাওয়া গিয়েছিল সেই জায়গা আবিষ্কৃত হয় আর তখন থেকে সেখানে পাহারা বসাবার ব্যবস্থা না করা পর্যন্ত দলে দলে লাহুলী ব্যাপারীরা গিয়ে সেই পাথর কুড়িয়ে এনে টাকা টাকা সের দরে সিমলার বাজারে বিক্রি করে ফেলে। লাহুলীরা তো জানাতা না নীলার আসল দাম কি!

আমাদের দেশে সোনা, রূপা আর রত্ন ওজন করবার নানারকম মান আছে, যেমন রতি, মাষা আর ভরি। ৯৬ রতিতে এক ভরি হয়, কিন্তু মাষার ওজন বড় গোল-মোলে। অঞ্চলভেদে মাষার ওজন কমবেশি হয়, কোথাও ১০ মাষায় এক ভরি কোথাও বা ১২ মাষায় ভরি, আবার কবিরাজী ওজনে ৮ মাষায় এক ভরি হয়ে থাকে। এক ভরি ইংরেজি হিসাবে আশ্বাজ ১৮০ গ্রেন (ট্রয়) হয়। বিদেশে রত্ন ওজনের মান হচ্ছে ক্যার্যাট; বিলাতী ক্যার্যাটের ওজন ২০৫.৩০৮ মিলিগ্রাম। ১৯১০ সাল থেকে অবশ্য মেট্রিক ক্যার্যাট (২০০

মিলিগ্রাম) রত্নরাজির আন্তর্জাতিক মান হিসাবে গৃহীত হয়েছে। তার আগেকার বিলাতী ক্যার্যাট ছিল ০.২ গ্রেন (ট্রয়) আর আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি পাওয়া ক্যার্যাটের ওজন ০.১ গ্রেন (২৪ গ্রেনে ১ পেনিওয়েট; ২০ পেনিওয়েটে ১ আউন্স)।

পৃথিবীর বৃহত্তম হীরা 'কুনিমন' উত্তোলিত দক্ষিণ আফ্রিকার প্রিমিয়ার মাইনস থেকে এটির ওজন ছিল ২২ আউন্স; পরে এটিকে কোর্ট একশো পাঁচটি অংশে ভাঙানো হয় হীরে হয়।

এত বড় বড়কে কোর্ট কোর্ট করবার কথা শুনলে মনো হওয়া স্বাভাবিক কিন্তু না তুলিলে রত্নের ঠিকত্ব প্রকাশ পায় না। কোর্টটি কতও আটের পর্যায়ে পড়ে। দিল্লী, জবলপুর ও অন্যান্য কয়েকটি জায়গায় বড় কোর্ট ও পলিশ করার দিল্লি আজও চলে। আরে কিছু আমাদের মণি-করদের হাতের কাজ যার উদ্ভবের নয় তাই ভারতের উচ্চতর রত্নের প্রায় সবাই তরতর ছাত্তরে মত সাগর পারের পাড়ি

মুলেখা

যেই টেব নাক

পেন

সত্যোজক  
কাজ দেওয়ার  
জন্য

SOLD  
EVERYWHERE

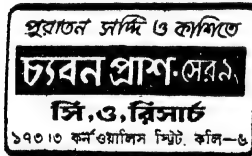
EXEN INDUSTRIES  
BOMBAY 8.

টার্গেটস্ :

অমৃতলাল আর শাহ  
৪৪-৪৫, এলরা শাট, কলিকাতা

দেয় লাগে হয় আসবার জন্য। মণিকার শিল্পে অ্যামস্টারডাম আন্তর্জাতিক খ্যাতি পেয়ে আসছে বহুদিন ধরে, ভারতীয় রত্নরা প্রধানত সেখানে যেয়েই বিক্রমিক করে।

হীরা ও অপরাপর বর্ণহীন রত্ন কাটবার প্রচলিত ধরনকে বলে ব্রিলিয়াণ্ট কাট। এর মূলসূত্র হচ্ছে একটি অর্ধ-তলকের মাথার দিকটি চওড়া করে কেটে একটি বড় চ্যাপ্টা মুখ আর নীচের দিকটি কেটে একটি ছোট মুখ অথবা তল তৈরি করা। এদের আশেপাশে আরও অনেক ছোট ছোট তল কেটে বের করা হয় যাতে রত্নটি দেখতে সুন্দর হয় আর তার ভিতরে আলো নানা তল থেকে প্রতিফলিত হয়ে একে ঝলমল করে তোলে। অর্ধতলকের ইংরেজি নাম অক্টাহেড্রন, যদিও শীর্ষদেশ থাকে ছটি, চারকোণার চারটি উপরে একটি ও নীচে একটি। একটি চারকোণা পিরামিডের তলায় যদি ঠিক ঐ আকারের আরেকটি পিরামিড উল্টো করে অর্থাৎ মাথা নীচের দিকে করে জুড়ে দেওয়া হয় তাহলে এই সম্মিলিত পিরামিডের আকৃতি যা হবে তাকেই অর্ধতলক বলে।



**আপনার শূভাশুভ** ব্যবসা অর্থ দুর্যোগ ব্যাধি, পরীক্ষা, বিবাহ, মোক্ষমা, বিবাহ, বাহিতলাভ প্রভৃতি সমস্যার নিরূপণ সমাধান জন্য জন্ম সময়, সন ও তারিখসহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। **ভট্টশালী পুরস্চরণ-সিদ্ধ অব্যর্থ ফলপ্রস-নবগ্রহ কবচ ৭, শনি ৫, ধনদা ১১, বগলামুখী ১৮, সরস্বতী ১১, আকর্ষণী ৭।**

**সারাজীবনের বর্ষকল ঠিকুজী-১০, টাকা।**  
**অভ্যন্তর সপ্তে নাম গৌর জানাইবেন।**  
**জ্যোতিষ সন্মুখীর যাবতীর কার্য**  
**বিশ্বস্ততার সহিত করা হয়। পত্র জ্ঞাত হউন।**  
**ঠিকানা-অধ্যক্ষ ভট্টশালী জ্যোতিষশুধ**  
**পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা**

বলা বাহুল্য যে, হীরা কাটা বেশ শক্ত কারণ মণিদের মধ্যে হীরাই কঠিনতম। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, হীরাকে ঐ অর্ধতলকের সমান্তরালে অপেক্ষাকৃত সহজে চেনা যায়। মণির এই গুণকে বলে সম্ভদ, ইংরেজি নাম স্পিডেজ।

সবহীরা বর্ণহীন হয় না, একটু আধটু রঙের আভা প্রায়ই দেখা যায়। ঈষৎ হরিদ্রাভ আর নীলাভ রঙই বেশী, তাদের মধ্যে নীলাভ হীরার মূল্য সর্বাধিক। হীরার প্রতিসরাঙ্ক, মানে এর ভিতরে-টোকা আলোকে তার গতিপথ থেকে বাঁকিয়ে দেবার ক্ষমতার পরিমাণ লাল আলোর বেলায় ২.৪০২ আর বেগুনী আলোর বেলায় ২.৪৬৫। এই দুটির ব্যবধান অর্থাৎ ০.০৬৩ হচ্ছে হীরার বিচ্ছুরণ শক্তির পরিমাণ। বিচ্ছুরণ বেশী বলেই ঠিকভাবে কাটা হীরায় ঈঠাৎ আলোর বলকানির বর্ণবৈচিত্র্য দেখা যায়।

রত্নরাঞ্জির এই সব গুণ আছে বলেই নকল মণি থেকে আসলদের আলাদা করে চেনা যায়। মণির আপেক্ষিক গুরুত্ব, কাঠিন্য, প্রভৃতি গুণও এদের চিনতে সাহায্য করে। রত্নিন মণিদের অনেকেরই একটি মজার গুণ আছে: সমবর্ত আলোতে (যে আলোর ঢেউ একচিটার সমতল দিয়ে প্রবাহিত হয়) এদের রং লম্বালম্বিভাবে ধরলে এক রকম, আবার আড়াআড়িভাবে ধরলে অন্যরকম হয়। কাঁচের তৈরি নকল মণিদের এসব বলাই থাকে না। রজন-রশ্মিও মণি পরীক্ষার কাজে ব্যবহৃত হয়।

পৃথিবীর হীরা উৎপাদনের শতকরা ৯৫ ভাগ এখন আফ্রিকার খনি থেকে ওঠে। মণি হিসাবে পরিচিত হলেও শিল্পে হীরার ব্যবহার খুব বেশী। বছরে যত হীরা বাজারে আসে তার দুই-তৃতীয়াংশ যায় কলকুরখানার কবলে। শিল্পে অবশ্য দামী হীরা ব্যবহৃত হয় না। গাড়ি বর্ণের বোর্ট, গোল গোল বাজাস, কিম্বা কালো রঙের কার্বনাজো নামের সস্তা হীরা কলকুরখানায় ড্রিলিং, কাঁচ কাটবার যন্ত্র, সবুজ তার টানবার ছাঁচ প্রভৃতিতে ব্যবহৃত হয়। মণিকার শিল্পে হীরক চূর্ণ দিয়ে হীরা পালিশ করা হয়।

খনি থেকে যত হীরা ওঠে তারা সবাই সরাসরি বাজারে হাজির হয় না

কারণ হীরার দাম চাঁড়িয়ে রাখবার চেষ্টা বাবসায়ীরা সম্মিলিতভাবে হীরা গুদ জাত করে চাহিদা হিসাবে আস্তে আস্তে বাজারে ছাড়েন। সবচেয়ে দামী হী জলের মত স্বচ্ছ তাই তাকে 'ফা ওয়াটারের' মাল বলে। হীরাদাত নীচ নাম 'অফ-কালার'।

ভারতে হীরা পাওয়া যেত চি অণ্ডলে—উড়িষ্যার সম্বলপুর ও ম প্রদেশের চাঁদা জেলায় মহান উপত্যকায়; মাদ্রাজ ও হায়দ্রাবাদের বিজয়গায় আর মহাভারতের পান্য, চারকা বিভাগ আর, অজয়গড়, বরমুজ প্রভৃ জেলায়। শেষোক্ত অণ্ডলে হীরক খনি অসিত্র আজও আছে অন্য একটা দাঁ গত ২০১৩০ বছরের মধ্যে বেশ উল্লেখযোগ্য হীরা পাওয়া গেছে ব চেনা যায় না।

মহাভারতে হীরা পাওয়া যায় প্রায় পাল্লিক শিলায়, যার পদার্থ ন 'মুন্ডা'। এটি বিশেষ শিল্পশ্রম পাল্লিক শিল্পার ভিতরে মাত্র দুই ম পাণ্ডু একটি কংগলোমারেটের সহায়। স্তরে সব জুগুয়ায় সমান পেরা না হ এর সিস্টিও একটি নয়, বহু জাত এর খোঁজ মিলে না। বাস্টি-বাস্টি দেখ এর উপরের মাটি ধূয়ে নিয়ে এক অন্যব করেছে সেখান থেকে সহজেই হী উদ্ধার করা যায়, কিন্তু যে সব জাত ৬০৭০ ফুট গভীর গর্ত করে স্তরে পৌঁছতে হয় সেখানে হীরা উদ্ধ করা সহজ নয়। এই কংগলোমারেট পা বেশ কঠিন। প্রথমে কাঠের আগু তাতিয়ে এতে ফাটল ধরিয়ে তার সহায় পাথরকে টুকরো করে কেটে ঝুড়ি বোর করে উপরে নিয়ে আসা হয় তারপর তা গুঁড়ো করে জল দিয়ে ধুয়ে ধুয়ে হী বেছে নেওয়া হয়, তাতে খরচ পড়ে বেশ এসব ঝঞ্জাট সেখানে প্রকৃতি দেবাই দে রেখেছেন, রোদবাঁচি দিয়ে তারপরে জ স্রোতে ধুয়ে এনে পাল্লিমাটির ভিতরে হী জমা করেছেন সেখানে হীরা উদ্ধা পরিপ্রম কম।

মহাভারতের প্রায় সব হীরাই আ পামা জেলা থেকে যার মধ্যে শহিদাট খনিগলি প্রধান। উৎপাদন যতই ব হোক না কেন পামার হীরার দাম প্রায়

শ্রীকার হীরার চেয়ে বেশী হয় কারণ খানকার বহু হীরা ফাস্ট ওয়াটারের ল. উত্তমল স্বেচ্ছা কিস্বা ঈষণ নীলাভ হের। বস্তুত ভারত জগতকে কয়েকটি বহু বেশী নামকরা হীরা দিয়েছে, যেমন মাইনর, ফোরেষ্টাইন (১৩৩ই ক্যারাবার), রুজট (৪১০, কাটাবার পর ১৩৬-৪৭৫), অরলফ (১৯৪৪), স্যানসি (৪৩৫), 'মুন অফ দি মাউন্টেন্স', নিজাম (২৭৭) আর 'হোপ ডায়মন্ড'—যেটি তার লিঙ্কর বরাতে সব সময়েই দুর্ভাগ্যে দেয়।

ফোরেষ্টাইনের (এখন ১০৬-০৬৩) যা সকলেই জানেন। ফোরেষ্টাইনের চার ক্যারিডলেন ট্যাবার্নিয়ার। রিজেন্ট হোপ পারিবার লুভার মিউজিয়ামে ছিল এর নাম চার লক্ষ আশ হাজার টি। অরলফকে মাইশোরের কোনও কিং অফ চুরি করে নেওয়া হয়েছিল সে প্রায় আছে। নাদির শাহ দিল্লী লুণ্ঠ করার সময় মুন অফ দি মাউন্টেন্সকে জে ঘন পুরে এটি রাশিয়ার রাজকোষে রেখেছিলেন।

লক্ষ হের কোরান্ডামকে রবি বা এর সংস্কৃত নাম বোধহয় কুর্মা-শা হের বহুবিধ দেশী নাম আছে নী চুনি, মারিকা, পম্মরাগ, মানিক মণি। প্রাচীন সাহিত্যেও এর উল্লেখ নাই। তবুও আসল চুনি ভারতে নী। চুনির প্রধান উৎস হল আপার মির প্রাক-পুরাজৈবিক যুগের চুনাপথ। ভারতের কয়েকটি রাজ্যে, যেমন গুজ, মাইশোর, মধ্যভারত, মধ্যপ্রদেশ আসাম, কিছ, কিছ, কোরান্ডাম (দী-করন্দ) পাওয়া যায় বটে তবে দর কেউই রত্নের পর্যায়ে পড়ে না।

করন্দ নানা রঙের হয় এবং রঙানু-বী বিবিধ নামও হয়ে থাকে, যেমন গ্রেণ্ডাল এমেরালড (সবুজ), গ্রেণ্ডাল টোপাজ (হলদে) আর গ্রেণ্ডাল অ্যামিথিস্ট (বেগুনী)। দর প্রতিসরাঙ্ক ১.৭৬৮ ও ১.৬০; দুটি সংখ্যার কারণ এই যে, মধ্য আলোর রশ্মি ঢুকে দুটি আলাদা তরঙ্গ রশ্মিতে ভেঙ্গে পড়ে, মণির রে তাদের মতিগতি আলাদা ধরনের

তাই প্রতিসরাঙ্কও আলাদা। এর বিচ্ছুরণও কম ০.০১৮।

হীরা শুধু কার্বন দিয়ে তৈরি কিন্তু ক্রসের অণুতে রয়েছে দুটি অ্যালুমিনিয়াম ও তিনটি অক্সিজেন পরমাণু। চুনিতে আলো ঢুকবার দিকের সাথে রঙের কিছ তফাৎ হয়, একদিকে গাঢ় লাল আর তার সমকোণে হয় ফিকে লাল। হীরা যদি রঙিনও হয় তবু তার এই গুণ থাকে না।

রঙিন স্বেচ্ছা পাথরের বেলায় যে

'কাট' প্রচলিত তার নাম স্টেপ কাট অথবা ট্র্যাপ কাট। অস্বচ্ছ পাথরকে সাধারণত গোল অথবা ডিম্বাকৃতি করে কাটা হয়, উপরটা হয় চ্যাপটা না হয় গম্বুজের মতন করা হয়, তলাটা সমতল করা হয়। এই কাটকে en cabochon বলে। চুনি আর নীলা এইভাবে কাটলে তাদের অভ্যন্তরে কখনও কখনও একটি ষড়শিম-যুক্ত তারা দেখতে পাওয়া যায়; প্রকৃতির কোলে জন্মের সময়ে ভূগর্ভে পর্বত সৃজনপ্রয়াসী আলোড়নের



সিগনেটের বই সিগনেট বুকশপে তো থাকেই, তাছাড়া থাকে বাংলা সাহিত্যের বাছাইকরা বই : কবিতা, প্রবন্ধ, আলোচনা, উপন্যাস, নাটক, রম্যরচনা ইত্যাদি নানা বিচিত্র বিষয়। দুঃপ্রাপ্য বাংলা বইও অনেক সময় পাওয়া যায়। (সাহিত্য-পাঠকের সুবিধের জন্য পাওয়া যার না শুধু স্কুল বা কলেজের টেকস্ট বই।) উপহারের জন্য অভিনব প্যাকিঙের ব্যবস্থাও সিগনেট বুকশপের বিশেষত্ব।

কলেজ স্কোয়ারে। ১২ বস্কিম চাট্‌জো স্ট্রিট  
বালিগঞ্জে। ১৪২।১ রাসবিহারী এডিন্‌স্ট্রিট

ফলেই নাকি মগিতে এরকম আলোর খেলা তৈরি হয়ে থাকে।

নীল রঙের কুরদকে নীলা বলে; এর অপরি নাম নীলকান্ত মণি। চুনি না পাওয়া গেলেও নীলা পাওয়া যায় কাশ্মীরে। আর যে সব দেশে পাওয়া যায় তাদের মধ্যে সিংহল, বার্মা ও শ্যামদেশ প্রধান। ভারতীয় ভূসমীক্ষা দপ্তরের লার্টুস সাহেব নীলা পাওয়ার একটি মজার গল্প লিখে গিয়েছেন। গত শতাব্দীর শেষার্ধ্বে একদল ব্যাপারী রূপস্ফ থেকে সোহাগা নিয়ে এসেছিল সিমলার বাজারে। সেখানে এক দোকানে সোহাগার ঝুড়ি উপড় করে খালি করবার সময় একটি ঝুড়ি থেকে এক টুকরো পাথর টপ করে পড়ল সোহাগার পত্রে উপর। অবাক হয়ে ময়লা মনে করে দোকানী সেটি ছুঁড়ে ফেলে দিলো রাস্তায়। ঠিক সেই সময় সুপরিচিত জহুরী মিঃ জেকবস সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, পাথরের টুকরোটি ঠক করে তার গায়ে ঝেয়ে লাগল। তিনি কৌতূহলী হয়ে সেটি কুড়িয়ে নিয়ে দেখেন এক খণ্ড নীলা, তৎক্ষণাৎ তিনি দোকানীর কাছ থেকে সেটি নামমাত্র মূল্যে কিনে নেন। এই কাহিনী যদি সত্যি হয়, তবে মনে হয় যে, এখনও কাশ্মীরে কোনও অজানা জায়গায় নীলার আকর আছে।

কাশ্মীরে সুসজাম গ্রাম থেকে প্রায় আড়াই মাইল উত্তর-পশ্চিমে ভূটনা নদীর ধারে নীলা প্রথম পাওয়া যায়। নদীর দুধারেই পাহাড়; সেই পাহাড় থেকে পাথরের টুকরো গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে সারা উপত্যকায়। এই আলগা পাথরে ধস নামার পর এখানে নীলা আবিষ্কৃত হয়েছিল, জায়গাটি চওড়ায় মাত্র ১০০ ফুট, লম্বায় ৩০০০ ফুটের বেশী নয়। উপত্যকাটি সাগর সমতল থেকে ১৪,০০০ ফুটেরও বেশী উচুতে তাই সারা বছর ধরে এখানে কাজ চলত না। গোড়ার দিকে (১৮৮২ সাল) এখানে রক্ত উদ্ধারের কাজ বেশ জোর চলেছিল। পরে এই হঠাৎ পাওয়া রক্তাকরের রক্ত সম্ভার ক্ষণ থেকে ক্ষণিতর হতে হতে ১৮৮৮ সালের পরে একদম শেষ হয়ে যায়। সেই বছর কাজের সময় (জুলাই থেকে সেপ্টেম্বর) যে নীলা উদ্ধার হয়েছিল, তার মোট ওজন ১৬৩০ ভরি, কিন্তু তার সিকি ভাগকে রক্ত বলা চলে, বাকি সবই খেলা আর ছোট পাথর। ১৮৮৭ সালে এখানের বৃহত্তম নীলা ছিল ও অস্ট্রেল ওজনের। সে সময় লার্টুস সাহেব জম্মুর রাজকোষে যে সব নীলা দেখেছিলেন, তাদের কেউ কেউ লম্বায় ৫ ইঞ্চি, চওড়ায় ৩ ইঞ্চি পর্যন্ত বড় ছিল; আকার আর রঙের দিক দিয়ে এদের কয়েকটি নাকি অভুলনীয়।

এই জায়গার রক্তসম্ভার মাটির ৩ ফুট নীচেই শেষ হয়েছে তাই ১৮৮৮ সালের শেষে এখানে কাজ বন্ধ হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। পরে ১৯০৬ সালে আবার কাজ চালু হয়ে ১৯০৮ সালেই বন্ধ হয়ে যায়। তারপরে ১৯২৭ সালে আবার খোঁজ শুরু হয় এবং নতুন খনি আবিষ্কারও হয়। এখানে চিনামাটি আর তার নীচে পেগমাটাইট নামে এক রকম পাথরের ভিতর নীলা পাওয়া গিয়েছে। ১৯৩৩ সাল থেকে এখানে সুচারুরূপে কাজ চালু হয়েছিল, বর্তমানে এর কি অবস্থা তা বলা শক্ত।

কাশ্মীরী নীলার বর্ণ-বৈচিত্র্য আছে, ফিকে নীল থেকে শূন্য করে গাঢ় আসমানী পর্যন্ত সব রকম নীলাভ রঙই দেখতে পাওয়া যায়। অধিকাংশ পাথরের রঙ উজ্জ্বল নীল আর তাদের দাড়িও

রেশ সুন্দর মখমলের মত। এই সব ক কাশ্মীরের নীলা বেশ দামী হয়।

রক্ত হিসাবে এর পরেই নাম ক হয় পামা অথবা মরকত মণির। এর বহু প্রাচীন কাল থেকে এটি রক্ত হিসেবে পরিচিত। খৃষ্টজন্মের চারশো আগেও ভারতে মরকত মণি খনি তোলা হয়েছে। এর ইংরেজী আকোয়ামোরিন, আর মণিক হিসাবে নাম বেরিল। বেরিল নামটি ড্রাইডে বেরিলিয়াম ধাতুকে কারণ রসায়ন হিসাবে বেরিল হচ্ছে বেরিলিয়াম অ্যালুমিনিয়াম সিলিকেট। পামা ও চাঁরা, চুনি অথবা নীলার মতন উল্লভ নয়, কিন্তু রঙের বাহার আর দুর্লভতার কারণে এর দাম আছে।

সব বেরিলই সবুজ নয়; সোনা রঙের বেরিলকে গোল্ডেন বেরিল বা তাছাড়া আকোয়ামোরিনের রঙও ন থেকে নীলাভ সবুজ পর্যন্ত হ ভারতের নানা জায়গায় বেরিল পাওয়া যায়, কিন্তু পামা মিলে শূন্য কাশ্মীরে সেখানে শিগার উপত্যকায় ১৯১৫ সালে পামার খোঁজ মিলে। এখানকার পাওয়ায় বৈশ্ববিশেষতঃ আশ ইন্ডি থেকে টাই ইন্ডি পর্যন্ত চওড়া আর ২০ ইঞ্চি পর্যন্ত লম্বা রক্ত পাওয়া অসম্ভব না এখানকার উৎপাদনের পরিমাণ সর্বোচ্চ জানা যায় না। শেষ যে খবর পাওয়া যায় তা ১৯২১ সালের উৎপাদনের পরিমাণ ৬৯,৪৭১ ক্যারাট। পামা নানা আকারে কাটা হয়, অস্বচ্ছ পাথরের উপর খোদাই কাজও মাঝে মাঝে হয়ে থাকে।

ভারতে আর যে সব রক্ত পাওয়া যায় তাদের মধ্যে গার্নেট আর ওপালের মত উল্লেখযোগ্য, রাজপুতানা থেকে প্রচুর ভালো গার্নেট বাজারে আসে। ওপ পাওয়া যায় আমেদনগর, নাগপুর, হায়দ্রাবাদ, প্রভৃতি স্থানে। পোথরাজ (পেথেরা) ধলভূম ও খারসোয়ানে কিছু কিছু পাওয়া যায়। গাতিয়ালার কায়ানাইটও উল্লেখযোগ্য। গোমেদ অথবা জারকন ভারতে চেয়ে সিংহল ও বার্মাতেই বেশী পাওয়া যায়। এরা অবশ্য খুব দামী রক্ত নয়। ১৯৩০ সালে শূন্য জয়পুরেই গার্নেট উৎপাদন ছিল ৭০০ টন।

শ্রদ্ধা নী সাহিত্য উদ্যমের প্রথম পর্যায়

জ্যোতির্বিজ্ঞান নন্দীর

চার ইয়ার

আধুনিকতম ও অবিস্মরণীয়  
সাহিত্যকৃতি। দেড় টাকা॥

দুঃখানি আশ্চর্য সাহিত্য কর্ম

হৃদয়কেশ ভাদুড়ীর

অনুলেখা নাম

এর সুর অন্য। ভাষা অন্যতর  
আবেদনও। আড়াই টাকা॥

পরিবেশক : উত্তরায়ণ লিঃ  
১৭০, কন'ওআলিস্ট্রীট, কলিকাতা

# বারো ঘর জাতিবিহীন নন্দী একটি উঠোন

—৮—

একটু গলির ভিতরে রেস্টুরেন্ট।  
এ ইলেকট্রিকের খুঁটি এখান অবধি  
সেদিন। তা ছাড়া প্রকাণ্ড একটা  
জিগসাহ ডালপালা ছড়িয়ে আছে বলে  
রাস্তার সামনেটা বেশ অশুভকার।  
মিডিয়ে একটা কেরাসিনের বাতি ঝুলছে  
রেস্টুরেন্টের দেয়ালে। দুটা লম্বা  
আর একটা কেরাসিন কাঠের টেবিল,  
তাপরদা দু'তিনটা টিনে কিছু মুড়ি  
কপুট ও চিড়ের চাকতি সাজিয়ে  
কুতীশের চায়ের দোকান। অদূরে  
কটা পাকিং বাস্ক টেরার কারখানা।  
রাস্তাটা এমনি চুপচাপ। কেবল  
দগলা থেকে কঠ-চেরা মোসিনের  
কটামা ঘস ঘস শব্দ আসছে। দুটি  
লোকসানী কি নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ  
ক'বতক' ও বচসা করার পর আবার  
ঘন থেমে গেছে। কারখানার সামনে  
কটা লরী দাঁড়িয়ে। যেন কল বিগড়ে  
ছে বলে গাড়ীটা আজ আর চলবে না।  
ইহার নেই। আলো নেই। কে  
কজন, খুব সম্ভব কারখানার লোক  
রেস্টুরেন্টের টেবিলটার ওপর পা তুলে  
য়ে বসে বসে বিড়ি ফুৎকেছে। তার  
মানে একটা শব্দো কাচের গ্লাস।  
লায় একটু চা পড়ে আছে। এই  
গাফি কি অন্য কোন খন্দের চা খেয়ে  
গাসটা টেবিলের ওপর রেখে গেছে,  
বিনাথ বন্ধে পারল না।

হ্যাঁ, একটু ইতস্তত করছিল বৈকি  
বিনাথ। ময়লা কাপড়চোপড় পরা  
থতে প্রায় ইতরপ্রেরণীর মত খন্দের  
শে টলের ওপর হুট করে বসতে  
চিতে বাধাছিল বলে শিবনাথ দোকানে  
কিার পরও এক মিনিট দাঁড়িয়ে রইল।  
'বসুন স্যার, আমার হয়ে গেছে।'

বিড়িটা তাড়াতাড়ি মুখ থেকে নামিয়ে  
লোকটি সোজা হয়ে বসল। 'এ পাড়ার  
আপনি নতুন এসেছেন বন্ধি?'

'হ্যাঁ।' গম্ভীর গলায় উত্তর করে  
শিবনাথ লোকটি ও নিজের মধ্যে বেশ  
খানিকটা ব্যবধান রেখে বেগের এক  
পাশে বসল। 'এক পেয়লা চায়ের দাম  
কত নেয় এখানে?'

'চার পয়সা। এর আগে কলকাতায়  
ছিলেন বন্ধি?'

'হ্যাঁ।' শিবনাথ ঘাড় ফিরিয়ে  
আবার আপদমস্তক লোকটিকে দেখল।  
বিড়ি নিভে গেছে দেশলাই জেদলে বিড়ি  
ধরাচ্ছে। বিড়ি ধরিয়ে এক বলক ধৈর্য  
শিবনাথের মুখের দিকে ছেড়ে দিয়ে  
লোকটি দাঁত বের করে হাসল। 'বাবু  
দল শহর ছেড়ে আসতে আসতে খাল-  
পারের দিকে আসছে। জায়গাটার জেলা  
বাড়ছে দিনকে দিন। তা শহরের মতন  
মাজাখা রেস্টুরেন্ট পাবেন না... এখানে।  
কি করে হবে—এ তল্লাটে তো আর  
ভদ্রলোক বলতে কিছু ছিল না।  
কেরাসিন কাঠের টেবিল আর তেলের  
বাতি আর আমরা দু'চারটে কুঁাল-মুটে  
খন্দের নিয়ে ক্ষিতীশ দোকান খুলেছিলাম।  
এবার আপনারা এসেছেন, যদি শালার  
কপাল খোলে। কইরে, বাবুকে চা দে।'

হঠাৎ এখন শিবনাথের নজরে পড়ল  
দোকানে আর কাউকে দেখা দেখা যাচ্ছে  
না। তার পিছনে একটা চটের পর্দা  
ঝুলছে। হয়তো সেখানে উদুন এবং  
ক্ষিতীশ উদুনের পাশে কাজে ব্যস্ত  
আছে। শিবনাথ অনুমান করতে যাবে,  
এমন সমশ সেখান থেকে পুরুষ, না  
একটি মেয়ের গলার স্পর ভেসে এল।  
'বাবুকে বসতে বলো, জলটা একটু  
ফুটে।'

শিবনাথ চমকে লোকটির মুখের  
দিকে তাকাল।

'বন্ধুতে পারছেন না!' লোকটিও  
শিবনাথের চোখের দিকে গোল চোখে  
তাকিয়ে মুখবাদন করে হাসে। 'চৌরঙ্গীর  
চায়ের দোকানে মেমসাহেব মেয়েমানুষ  
যেমন খন্দেরকে এনে চা দেয়, ক্ষিতীশও  
আপনাদের জন্যে সে রকম কিছু একটা  
এখানে চালু করতে চাইছে। না হলে  
বাবু, ভিড়বে কেন? মধু না থাকলে  
ভোমরা আসে না।'

শিবনাথ নীরব ফ্যালফ্যাল চোখে  
'লোকটির বত্রিশ দাঁতের নিঃশব্দ হাসি  
দেখে কেনম চমকে ওঠে, যেন ভয় পায়  
এবং দারণ অস্বস্তিবোধ করে।

'হা-হা।' এবার লোকটি শব্দ করে  
হাসল। 'তা ক্ষিতীশের বৃদ্ধি আছে।  
বলুন স্যার, মেয়ে না রাখলে আপনাদের  
শহরে এখন কোন্ কারবারটা চলছে।  
চায়ের দোকান, দুধের দোকান, সেলুন,  
লিফ্ট, আফিস, মায় শ্যাললরা ইন্সট্রাশনে  
পর্যন্ত সেদিন দেখে এলাম মেয়েছেলে  
টিংকট বিক্রী করছে।'

—শিবনাথ চুপ।

হঠাৎ লোকটি সরে এসে শিবনাথের  
গা ঘেঁষে বসল এবং বিধু মাফটারের মত  
মুখটা প্রায় শিবনাথের কানের ভিতর  
ঢোকাবার চেষ্টা করে ফিসফিসিয়ে  
উঠলঃ 'কেনই বা হবে না, বিয়ে-থা হচ্ছে  
না যখন খিগণী সেজে ঘরের অন্ন ধুংস  
করবে, তাই বাপ-মা ঠেলে ঠেলে ওদের  
পাঠাচ্ছে দোকানে আর আফিসে। বছর  
দুই যাক না, দেখবেন ব্যাটাছেলারা আর  
কোন জায়গায় পাত্তা পাবে না। সাথে  
কি এত ছাঁটাই চলছে। মেনকা  
উব'শীদের ঠাই করতে হবে তো—'

হঠাৎ কে একজন এসে দোকানে  
ঢুকতে লোকটির মুখের কথা থেমে গেল  
এবং বেশ ব্যস্ত হয়ে শিবনাথের কানের  
কাছ থেকে মুখটা সরিয়ে নিজে সোজা  
হয়ে বসল।

'আবার তুই আমার দোকানে  
ঢুকেছিস সাধন। তোকে না বলছি  
আমার দোকানে আসতে পারবি না।  
আবার এলি?'

ভীত, সংকুচিত হয়ে সাধন মূখ নিচু করল।

‘চা খেতে হয়, খালপার আরো পাঁচটা দোকান আছে, সেসব জায়গায় গিয়ে খা। আমার এখানে না।’

‘আজকে আর খারে খাইনি ক্ষিতীশ, পয়সা দিয়েছি।’

ক্ষিতীশ ভেঙি কাটল।

‘পয়সা দিলেও এখানে তুমি চা পাবে না। হ্যাঁ, আমার এক কথা। বাজে লোক এসে দোকানে আড্ডা দেবে, আমি পছন্দ করি না।’ কথা শেষ করে ক্ষিতীশ আর কোনদিকে না তাকিয়ে হন হন করে সোজা পর্দার আড়ালে চলে গেল।

সাধন এক মিনিট তেমনি নীরব নতমুখ থেকে পরে গজ গজ করে ‘কি জানি বলতে বলতে আস্তে আস্তে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল।

‘শালা বদমায়েস। মেয়েমানুষের গন্ধ পেলে আর কথা নেই। পই পই করে বারণ করে দিয়েছি না এখানে না। কুল-মজুরের জন্যে ‘তৃপ্ত-নিকেতন’ খোলা হয়নি। তাদের জন্যে আরো পাঁচটা দোকান আছে খালের এপাড়-ওপাড়। সেখানে বসে চা খা, আড্ডা মার গিয়ে। তুই-ই বা ওকে চা দিতে গেলি কেন। তাকে নিয়ে আমি আর পারি না।’

পর্দার আড়ালে থেকে বললেও শিবনাথ সব শুনল।

‘আমি নিষেধ করেছি ও শোনেনি।’ স্নেহের গলা।

‘হারামজাদারা কেন এখানে আসে, তুই কি ব্যকিস না!’ ক্ষিতীশের ক্রুদ্ধ কণ্ঠ। এমন ধারা করলে তাকেও আর আমি দোকানে ঢুকতে দেব না, বেবি। হ্যাঁ, আমার এক কথা।’

শিবনাথ চমকে উঠল। বেবি! নামটা পরিচিত নয় কি!

এবং এক মিনিট পর চায়ের পেয়ালা হাতে করে মেরেটি যখন পর্দার এপারে এসে দাঁড়াল, বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল শিবনাথ। তার প্রতিবেশী কে মূদ্রস্তের দাঁহিতা।

শিবনাথকে দেখে বেবিও চমকে ওঠে। হাতের পেয়ালাটা একবার ঠক্

ঠক্ করে ওঠে বৈকি! কিন্তু পর-মুহূর্তেই বেবি সামলে নেয়। বরং স্মিত-হেসে সংযত হাতে বাটিটা শিবনাথের সামনে টেবিলের ওপর রাখে।

‘বিস্কুট-দেব।’

‘না।’ রুমাল বের করে শিবনাথ কপাল মুছেল।

‘তুই এখন বাড়ি যা, রাত হয়েছে। চা খেয়েছিস?’ বলতে বলতে ক্ষিতীশ এক পেয়ালা চা হাতে নিয়ে পর্দার বাইরে এল। বেবি মাথা নেড়ে জানাল ‘হুং।’

‘তোমার মার জন্য চা নিয়ে যা।’

‘আচ্ছা!’ খাড় নেড়ে বেবি আবার পর্দার আড়ালে গিয়ে ঢুকল এবং একটু পর একটা কাচের গ্লাসে করে চা নিয়ে বেরিয়ে এল, তারপর আর কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা রাস্তায় নেমে গেল।

ক্ষিতীশ হাতের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে শিবনাথের পাশে বসল। ‘চিনতে পারলেন মেরেটিকে?’

‘হ্যাঁ। আমাদের বাড়িতে থাকে।’

‘ভদ্রশ্রমিকদের দিনকে দিন ক’ক অবস্থাটা হচ্ছে একবার দেখুন।’ বাটিতে আর একটা চুমুক দিয়ে ক্ষিতীশ একটু সময় চুপ করে রইল।

শিবনাথ নিঃশব্দ চায়ের বাটি নুখের কাছে তোলে।

‘দিনরাত চশ্মিষ ঘণ্টা এখানে ঘুর-ঘুর। ‘না’ করি আর কি করে। চোখের ওপর তো দেখছি। ভাত খেতে পায় না তো চা আর জলখাবার। শূকরকে মূখটা কেমন আমসির মত হয়ে যাচ্ছে দেখলেন তো! না হলে এই বয়সে কত লাভ্য কেমন জেল্লা থাকত চেহারার।’ ক্ষিতীশ বিড়ি ধরায়। ‘আপনার চলে?’

‘না,—শিবনাথ মাথা নাড়ল। ‘আমার সিগারেট আছে।’

‘আসে, এসে বলে মা একটু চা খাবে, দাদা একটু চা খাবে, এক বাটি চা দিন, কাল-পরশু দামটা দিয়ে দেব। শূনে মনে মনে হাসি—দুঃখও হয়। কত কাল-পরশু চলে যাচ্ছে। তা করবে কি, কোথা থেকে দেবে চায়ের পয়সা।’ যেন নিজের মনে কথা বলে ক্ষিতীশ লম্বা

নিশ্বাস ছাড়ে। ‘শহরে থাকতে মেয়ে ইঙ্কুলে, কি নাম, হ্যাঁ, লরেটোতে পড়ত বাপের পয়সা ছিল। চা-জলখাবারই কম খেয়েছে কি! তাই তো জিহ্বা চুকচুক করে এখন এক ফোঁটা গর জলের জন্যে। হা-রে কপাল! তা আ আসুক, খায় থাক। বারণ করি না আমারও একটা কাজ হয় যত্ন দোকানে থাকে। সন্ধ্যার পর শৈয়ল গেলাম কিছু সওদা আনব বলে দোকানে বৌটাকে রেখে গেলুম বললাম, বাবুরা কেউ এলে একটু করে দিবি। তা দেখলেন তো, কান্ড খানা। পিছন ফিরেছি, আর ঐ শব্দ এসে ঢুকল এখানে আড্ডা মার মেয়েছেলের গন্ধ পেলে মাহির মত এসব জোটে কোথা থেকে—’ বলতে বলতে ক্ষিতীশ হঠাৎ থামল। বাহুসমতল আর একজন এসে দোকানে ঢুকল শিবনাথ দেখেই চিনল ক্ষিতীশের ক রমেশ রায়।

রমেশ রায়ের গায়ে একটা র ভারিমন গরম কোটা। গলার নাকাল জড়ালো, মাথায় গরম কাপড়ের টুপি কেবল তাই নয়, পায়ে মোটা, হাল দস্তানা। দেখে শিবনাথের হাসি পেত কেননা এখনো এতটা ঠান্ডা পড়নি যে এমনভাবে গরম কাপড় দিয়ে সর্পশরী মুড়ে রাখতে হবে।

ক্ষিতীশ হাত থেকে চায়ের বাঁ নামিয়ে রেখে উঠে দাঁড়ায়।

‘চা খাবে নাকি?’

‘না।’ বলে গম্ভীরভাবে রমেশ র কেক-বিস্কুটের টিনগুলোর দিকে চো থাকে। ‘ক্ষিতীশ হাতের লুকোটে বিড়িটা কায়দা করে নিভিয়ে ফেলে।

‘পাঁচু আসে এখানে চা খেতে পাঁচু ভাদুড়ী?’

‘হ্যাঁ, মাঝে মাঝে আসে।’ ক্ষিতী দাদার মূখের দিকে তাকায়। চোখ ব করে রমেশ রায় বলল, ‘খবরদার, ও শালাকে দোকানে ঢুকতে দিবি না বলে রমেশ শিবনাথের দিকে তাকায় ‘নমস্কার, রায়সাহেবের বাড়িতে আপা নতুন ভাড়টে এসেছেন?’

‘হ্যাঁ।’ শিবনাথ প্রতিনমস্কার জানায়। এ-বাড়ির সবচেয়ে প্রতিষ্ঠাব

বহুশালী লোকটির সঙ্গে তার এই প্রথম  
মিলন হয়।

‘মশাই, দোকান খুলেও কি আর  
বন্ধিতে আছি।’ রমেশ রায় শিবনাথের  
শাশ কবল। ‘পাঁচুকে আপনি দেখেছেন  
তা?’

‘হ্যাঁ, পাঁচ নম্বর ঘরের ভাড়াটে।’

‘দাদার সিফিলিস আছে বুঝলেন।’  
রমেশ রায় চোখ-মুখের বিকৃত ভঙ্গি  
হরণ। ‘রেশাবাড়ি পড়ে থাকে। ওর  
দেব হবে না তো কার হবে। তাই  
রাজারবার করে আমি ক্ষিতীশকে বলছি,  
না এখানে না। ওই ব্যারাম নিয়ে শালা  
এখানে চা খেয়ে যাবে, আর সেই বাড়িতে  
করে আপনারা ভদ্রলোকেরা চা খাবেন,  
এটা ঠিক না, কি বলেন?’

‘ক্ষিতীশই।’ শিবনাথ মাথা নাড়ল।

‘হ্যাঁ, কে ভদ্রলোক কে ছোটলোক,  
মজা কি আর চেনা যায়? রমেশ  
রায় দাদার চোখ-মুখের বিকৃত ভঙ্গি  
হরণ। ‘ম্যট্রিক ফেল্ করে ক্ষিতীশ  
খন বাড়িতে বসে, আর কোন কাজকর্ম  
করতে পারে না, তখন অনেক ভেবে-  
চিন্তে কিছু পুঁজি দিয়ে দোকানটা  
বন্ধ দিলাম। আগে তো আর  
একবারে কুলা-মজুর ছাড়া কিছু ছিল  
না। যখন দেখলাম শহর থেকে  
পকিস্তান থেকে ভাল ভাল লোকেরা  
এখানে এসে বাস করতে শুরু করেছে,  
মনে একটু আশা জাগল, ভাল একটা  
স্টোরেন্ট খুললে তা চলবে, লোকমান  
হবে না। এখন দেখছি, আমার  
পেপুলেশন ঠিক হয়নি।’ রমেশ রায়  
থাকল। শিবনাথ একটা সিগারেট  
ধরল। ‘ক্ষিতীশ উঠে পর্দার আড়ালে  
গিয়ে কি যেন করছে। পেয়াল-  
পিরচের টং-টাং শব্দ হয়। যেন  
সেখানে থোয়া হচ্ছে।’

‘অমল চাকলাদারকে চেনেন তো?’

রমেশ প্রশ্ন করল।

‘হ্যাঁ, আট নম্বরের ভাড়াটে।’

শিবনাথ রমেশের চোখে চোখ রাখল।

‘উনিশ টাকা শালার কাছে পাওনা  
মশাই। কেমন করে ক্ষিতীশ, উনিশ টাকা  
কত আনা যেন বাকি পড়েছে?’

‘এগারো আনা।’ পর্দার ওপার  
থেকে ক্ষিতীশ জবাব দেয়।

‘তা’লে মশাই বুঝুন কি করে  
আর কারবার চলে।’ হাত ঘুরিয়ে  
রমেশ বলল। ‘চাকরি-বাকরি করে,  
ভদ্রলোকের ছেলে। কাজে যাবার আগে  
সকালে চা-টা টোস্ট-টা খেয়ে যেত,  
বলত, মাসের শেষে এক সঙ্গে সব দাম  
মিটিয়ে দেবে। এখন? বাছাধনের  
চাকরি নেই শুনলাম।’

শিবনাথ নীরব।

‘তোমার চাকরি নেই বুঝলাম  
উপোসে মরবে; কিন্তু আমার পাওনা  
মেটায় কে? এখন বলুন মশাই,  
পারিজাতের বাড়ির আপনিও তো  
একজন ভাড়াটে। অমল চাকলাদারও  
ভাড়াটে। এতগুলো টাকা বাকী পড়েছে,  
আপনারা আমায় বলে দিন, এর কি  
বিহিত করা যায়।’

শিবনাথ নিরন্তর।

‘আমি আদায় করব। ভদ্রলোক চিনে  
ফেলোছি। গলায় গামছা দিয়ে উনিশ  
টাকা এগারো আনা আদায় না করছি তো  
আমার নাম রমেশ রায় নয়।’ উত্তেজনার  
রমেশের মুখ-চোখ লাল হয়ে গেল।  
শিবনাথ দেয়ালের দিকে চোখ ফেরায়।

‘তা আবার শালার গুমোর কত।’  
যেন নিজের মনে রমেশ এবার গজ্ গজ্  
করে কথা কয়। ‘কেন, এ-তজ্ঞাতে একটা  
না চার ছ’টা গেজির কারখানা আছে।  
কত ভাল ভাল ঘরের বৌ-কিরা এখন  
কারখানায় ঢুকে কাজ করছে। দে না  
বৌকে পাঠিয়ে। কিন্তু একবার সেই  
প্রস্তাব দিন, দেখবেন চাকলাদার  
আপনাকে রুখে মারতে আসবে।’

রমেশ চোখ-মুখের এবং হাতের এমন

অবস্থা

বহুশালী অরতি, বহু সমিপ্রদ  
বিভিন্ন উপাদান প্রকৃতি  
গুণের সমন্বয়ে সকলের চিত্ত  
জয় করেছে ‘কোকোলা’।  
তাই আজ ‘কোকোলা’  
ভারতের সবচেয়ে জনপ্রিয়  
বিশ্ব তৈল।

‘মশাই,  
এই “কোকোলা”  
এখন “কোকোলা”  
নিয়ে যেতাম  
হুঁ খোজ।’



কোকোলা

অতিশয় স্বাদু  
জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া

পারফিউম কোং • কলিকাতা-৩৪



ভাগ করে কথা বলল যে, শিবনাথ না হলে পারল না।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, এক জায়গায় আছেন দেখবেন। দেখেছেন নিশ্চয়ই ওর বোকে। মমলের ধারণা কমলার চেয়ে রূপসী মেয়ে এ-দেশে আর একটি নেই। শালা ভাত জাতে না খেতে, বোয়ের রূপের দোমাকে পট ফাটো-ফাটো। হাসি পায় মশাই, গুঁসি পায়। আঁমি জানি—পারিলাতের রোগে উঠতে বসতে, আমার সঙ্গে তো থা হয়। দু’ মাসের বাড়িভাড়া জমেছে। ১-মাসে ভাড়া দ্বিগুণ করতে না পারলে মমলকে দারোয়ান দিয়ে ঘাড়ে ধরে তুলে দবে। ভদ্রলোক! কত দেখলাম। ধোপ-রুমন্ত জামাকাপড় পরে পরিজাতের বাড়িতে এসে ঘর ভাড়া করে থাকতে যারম্ভ করে। বাস্, দু’ মাস ছ’ মাস ঘতে না যেতে খোলস খসে গিয়ে আসল ৭ বেরিয়ে পড়ে। কত দেখছি—হা-হা।’ মেশ এবার বিকট সুরে হেসে উঠল। গরপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে শিবনাথের গনের কাছে মুখ নিয়ে গলা নিচু করে লল, ‘নতুন এসেছেন, আপনাকে আমি শূন্যায় করে দিচ্ছি। পারতপক্ষে কাউকে কটা আধলা ধার দেবেন না, দিয়েছেন ৫ মারা পড়েছেন। মশাই, বাইরে সাবান ডির বাহার ভিতরে ফটুস। সাবানো না ফেললে বিপদে পড়বেন।’ বলে মেশ উঠে দাঁড়াল।

‘পাঁচুকে আর দোকানে ঢুকতে দিবেন ঝালি? হারামজাদার ভেনারেল’ জিজ্ঞাসা।

ক্ষিতীশ ঘাড় নাড়ল। দাদাকে উঠতে থে সে পর্দার এপারে এসে দাঁড়িয়েছে। ‘আর, গরম জলটল দিয়ে কাপড়িস-লো ভাল করে ধুয়ে তবে এঁদের চা বি।’ শিবনাথকে চোখের ইঙ্গিতে খিয়ে দিয়ে রমেশ ভাইকে উপদেশ দিলে। নতীশ দ্বিতীয়বার ঘাড় নাড়ল। উপদেশ ওয়া শেষ করে রমেশ আবার বাস্ত-স্তভাবে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল।

এক সময় দোকান থেকে বেরিয়ে বনাথ ভাবছিল। এখানে এসে যেন এই ৫৫ কেমন একটা অজানা আশংকার র বৃকের ভিতর টিবিটিব করছিল। কেন র কারণ ঠিক অনুমান করতে পারল না

খদিও সে। শেখর ডাক্তার শিশিতে জল ডরে ওষুধ বলে চালাচ্ছে। কে গুম্বার মেয়ে রোজ ধারে চা খায় ও মার জন্য নিয়ে যায় বলে ক্ষিতীশ সময় সময় বাবুদের চাটেরি করে দিতে বোকে দোকানে রেখে অন্য কাজে বেরুচ্ছে। অমল চাকলাদার বেকার হয়ে রেস্টুরেন্টের বিল শোধ করতে পারছে না, তাই রমেশ ওর গলায় গামছা দিয়ে টাকা আদায় করবার মতলব করেছে। পাঁচু ভাদুড়ির কুৎসিত রোগ আছে বলে ডাকে আর রেস্টুরেন্টে ঢুকতে দেওয়া হবে না। এর কোনটার সংগে শিবনাথের মনে হঠাৎ একটা কালো ভয়-সিসরুসিবে ছায়াপাতের কারণ থাকতে পারে, ভাবতে ভাবতে শিবনাথ একবার থমকে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ে। স্ত্রী-কন্যা নিয়ে সেও ওই বাড়িতে সারি সারি ঘরের এক-খানা ভাড়া নিয়ে বাস করতে আরম্ভ করেছে বলে কি। কিন্তু সে-সব পরিবারের সংগে শিবনাথের মিল কোথায়, হয়তো কোনো পরিবারের সংগেই কোনটার মিল নেই, একটা বাড়িরই বারোখানা কামরা যদিও, যেমন হারমোনিয়মের বারোটা রীড়। কিন্তু এক একটার এক এক রকম সুর। তা হলেও, তা হওয়া সত্ত্বেও বারোটা রীড়ের সমষ্টিগত সুর মিলিয়েই কি ঐক্যতান সৃষ্টি হয় না। এক উঠোন, একটা কুয়ো, এর উন্নতির ধোঁয়া ওর ঘরে যাচ্ছে, ওর রাসার গন্ধ এর নাকে আসছে, এই শিশুর কাফা ওই শিশু শুনছে, এক সংসারের অভাবের দীর্ঘশ্বাস আর এক সংসারকে ভাবিয়ে তুলছে বলে কি? কুয়াশা-কুঠিত শীত-শীত সম্প্রায়ও শিবনাথের কপাল ঘামে। পকেট থেকে রুমাল বার করে সে ঘাম মুছল। সাংঘাতিক রকমের একটা কাঁচির কাঁচির আওয়াজ তুলে মোয়ের গাড়িটা শিবনাথের গা ঘেঁষে চলছিল। হঠাৎ গাড়োয়ানের হৈ-ঠের শব্দে শিবনাথ রাস্তার এক-পাশে সরে গিয়ে আবার আসতে আসতে হাঁটতে আরম্ভ করল। তা হলেও, তা হওয়া সত্ত্বেও রুচি আর মজুকে নিয়ে শিবনাথের সংসারের চেহারাটাই অন্য সব-গুলো থেকে স্বতন্ত্র। নিশ্চয়ই শিবনাথের এখানেই জোর। রমেশ রায়ের মত সে চায়ের দোকান খলে বসেনি। শেখর ডাক্তারের মত হাড়কিপটে চশম-

খোর বলে তার বদনাম টে বিধু গান্ধারের সংসার যেমন ব্যা-বাচ্চায় পিল্পিল্প করছে শিবনাথের অবস্থা হয়নি। তা ছাড়া, এসব ছে দিয়েও সবচেয়ে যেটি বড় কথা, রুচি টে শিক্ষিত। এ-বাড়িতে আর পচাটি টে কেন, কোনো পুরুষই রুচির চেয়ে যে লেখাপড়া করেনি। তা ছাড়া কমলা গাল’স স্কুলে রুচির পার্মাটেন্ট চার্ট ফ্যাক্টরী না। ধর্মঘট এবং ছাটাইয়ের প্র সেখানে অনুপস্থিত। তা ছাড়া শি নাথেরও ডিগ্রী আছে। আজ সে লোক চাকরি নেই। কিন্তু একটু চেষ্টা করে দু’ তিনটা টাইশ্যানি সে সহজেই যোগ পারবে। এবং তার টাইশ্যানি হি গান্ধারের টাইশ্যানি হবে না। হঠাৎ বিলি দস্তর সখী চামেলীকে ভবিষ্যতের টি টিমে আশা বৃকে জেলে দিই পক্ষ ইংরেজী প্যাসেজের মানে বলে দিই পাগলের মত ছুটল না। কেননা বি মাস্টারের মত শিবনাথের রোগের যে এতগুলো মুখ হাকের বসে তা ভাবতে ভাবতে সকালবেলা মেথেনে আ সাংঘাতিকতা বার্কট হাতে লক্ষ্যমি চেহারটা হঠাৎ শিবনাথের মনে প গেল। ফল্গু—বিধু মাস্টারদের মত সে লোকদের এ দিনে বোঁচে থাকার বো অর্থ হয় না, নিজের মনে বিভূতিব ক উঠল শিবনাথ। যেন তার শিশি বি ইচ্ছে হচ্ছিল এমন হাসকা হয়ে ি মন। একটা সিগারেট ধরালে সে। দ্বিমুখ মাজামমা নিমল এবং অত্যন্ত সুবন্ধ তার সংসার। এর মূলে চৌন্দ আন রগেছে রুচির বর্ধি, ব্যস্তত্ব। তার উর্ আধুনিক মনের স্বচ্ছ বিভায়ে ছে সংসারটি বলমল করছে। ভেবে শিবনাথে বড় ভাল লাগল। রুচিকে বোধ হয় আ কোনোদিন এত ভাল লাগেনি তার, এম ভাল করে আর দশটি মেয়ের সংগে য়াচাই করে দেখেনি, আজ, এখ ক্ষিতীশের দোকান থেকে হঠাৎ মন খার করে বেরিয়ে এসে খালের ধারের রাস্ত ধরে কিছুক্ষণ হাঁটবার পর যেম দেখছিল।

একটি কিশোর এবং একটি কিশোরী শিবনাথ ঠিক ধরতে না পারলে

জনের কথাবার্তা শুনে কিছুটা আঁচ হতে পারল এরা কারা।

জায়গাটা বেশ ফাঁকা এবং নির্জন। দিকে কপির ক্ষেত। সম্ভার পর সিন্ধু হর মোঠা হাওয়া বইছিল। কিন্তু খোঁয়া হর খুলো একেবারে ছিল না বলে হাটতে বন্যেের ভাল লাগছিল। ময়লার খাল হর রেল-লাইন পিছনে ফেলে সে নেকদুর এসে পড়েছে। ছোট্ট একটা পের কাছাকাছি এসে ঠান্ডা অনূচ্চ টি কিশোরকণ্ঠ শুনেন শিবনাথ চমকে উঠল। মাথার ওপর তারার ঝিকিমিকি। হরখুলো থেকে ওলকপির কেমন একটা টি গন্ধ ভেসে আসছিল। খোপের হর থেকে পাথরের সিঁড়ি ডিঙিয়ে দিয়ে চলা ঋণধারার মত একটা ঠের কলহাস্য শিবনাথের কানে এসে গেল। মেয়েটি হাসছে।

‘আজ আমাদের ভাত রান্না হয়নি। বেলা ও বেলা উনানে আগুন দিতে হ’ল।’

‘হাল্ই হো, বে’চে গেলি, কাজকর্ম রহে হল না তোর। কি খেলি?’

‘মাথার মাঠ থেকে বাবা কাল এক টি মুলো ছুর করে এনেছিল।’

‘সারাদিন বুকি মুলো খেয়ে আছিস।’

‘তুই, তোর?’

‘ও-বেলা মুলো সেসদ আর ভাত সাজিল। এ-বেলা একটা বিস্কুট আর ক মগ্ জল।’

‘বিস্কুটের পয়সা কে দিলে? তোর বা, মা?’

‘বেবি। ফ্রকের তলয় দু’টো গুঁজে সাজিল। একটা মা খেল, একটা আমি লিলাম।’

‘তোর বাবা আজ মদ খেয়েছে?’

‘জানি না। হয়তো খায়নি। রোজ র কে এত মাগ্না বোতল খাওয়াবে।

‘তার বাবা মদ খায় না?’

‘নাঃ, যখন বড়বাজারে বাবার ফলের ঝরার ছিল, দুধ মিশিয়ে মাঝে মাঝে পিধ খেত। সিঁধ চিনিস কাকে বলে?’

‘তুই আমায় সিঁধ চেনাস, খুব লাক হয়ে গেছিস মাইরি। তোরো যেমন মলকাতায় ছিলা আম্রাও ছিলাম মনে খিস। পাক’ স্ট্রীটে কত বড় বাড়ি ছিল আমাদের।’

‘তোর বাবা ভয়ানক অসভ্য।’

‘কেন? তোকে কিছু বলেছে ন্যকি?’

‘আমাকে? তোর বাবা? এ-বাড়ির একটাও বাটাছেলে আমার সঙ্গে কথা বলতে সাহস পায় না জানিস?’

‘সত্যি সারাক্ষণ তুই এমন কটমটে চেহারা করে রাখিস। যেন কত বড় মেয়েটি হয়ে গেছিস।’

‘তোর চেয়ে আমি বড় মনে রাখিস।’

‘কক্ষণো না। তোর কত বয়েস এখন শুনিস?’

‘চৌদ্দ।’

‘খিলখিল মিঠা হাসিতে জায়গাটা ভরে গেল।

‘শিবনাথও মনে মনে হাসল। পারি-জাতের বস্তির বাসিন্দা এরাও। কে গুস্তর ছেলে আর সাবানের ফেরিওলা বলাইর মেয়ে।

‘আমার পোনেরো পার হয়ে গেছে।’

‘তবে আর কি, এখন বিয়েটিয়ে করে সংসারী হয়ে যা।’ কিশোরীও এক ঝলক হাসল।

‘না রে, মন ভাল না।’ কিশোরের দীর্ঘশ্বাস শোনা গেল। বাবার রুজি-রোজগার নেই, আশ্চ মেরে আর মদ খেয়ে দিন কাটাচ্ছে, বেবি বড় হচ্ছে, আমার লেখাপড়া বন্ধ, মা সারাদিন শূয়ে থেকে বড় বড় নিশ্বাস ফেলছে, এসব দেখে কিছ, ভাল লাগে না। এক এক সময় ইচ্ছা করে—’

‘তুই এক কাজ কর্ না।’ ছেলেটির কথা ধামিয়ে দিয়ে মেয়েটি প্রশ্ন করল, ‘সাইক্লু জানিস?’

‘কেন?’

‘খবরকাগজ ফেরি করলে ভাল রোজগার হয়। বাবা বলছিল। বাবা সাইক্লু জানে না বলে মূশকিলে পড়েছে। কাপড়-কাচা সাবানের এখন একদম বিজ্ঞী নেই। সাইক্লু চালাতে জানলে খবরকাগজ ধরত।’

‘ও-সব আমি পারব না। লোকের বাড়ি ঘুরে ঘুরে কাগজ বিলানো, ধোখ লক্ষ্য করবে।’

‘একটু সময় মেয়েটি চুপ করে রইল।

‘আজ চুল বাঁধি না?’

## বাংলার জাতীয় জীবনে

### বৈজ্ঞানিক ভাবধারা ও বিজ্ঞান-চেতনা

#### উন্মেষের উন্মেষো

অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু

প্রতিষ্ঠিত

## বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের

মুদ্রণ

### ‘জ্ঞান ও বিজ্ঞান’

বাংলায় একমাত্র বিজ্ঞান বিষয়ক সচিব

মাসিক পত্রিকার সপ্তম বর্ষ চলিতেছে।

—পরিষদের সভ্য চাঁদা বার্ষিক ১০ টাকা মাত্র

—পত্রিকার গ্রাহক চাঁদা বার্ষিক ৯ টাকা মাত্র

• পরিষদের সভ্য হউন

• জ্ঞান ও বিজ্ঞান পত্রিকা নিয়মিত পড়ুন

• পরিষদের প্রকাশিত পুস্তকগুলি

ছেলেমেয়েদের পড়তে দিন

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ

১০, আপার সাহুলার রোড, কলিকাতা-১

‘বে’খেল্লুম ও-বেলা। এক ফোটা তেল নেই ঘরে তো আর চুল-টুল বাঁধব কি, ইচ্ছে করে না। আঃ, করছিঁস কি, ছেড়ে দে, ভীষণ লাগে।’

‘না দেখছিলাম, তোর চুল তেল না দিয়েও ভারি নরম।’

‘মেয়েমানুষের চুল নরম থাকবে না তো কি শক্ত থাকবে।’

কতক্ষণ দু’জনের কোনো কথা শোনা গেল না। বেশ অস্বস্তিবোধ করছিল শিবনাথ, কেমন যেন অপরাধী বোধ করছিল নিজেকে অজানিতভাবে হঠাৎ এখানে ঝোপের পাশে এসে পড়ে চুপি-চুপি এদের কথা শুনছিল বলে। কিন্তু শিবনাথ তখন জয়গাটা ছেড়ে উঠে আসতে পারল না। সিরাসিরে বাতাস, ফিকে অন্ধকার, তারার ঝিকিমিকি ও পাশের ক্ষেত থেকে উঠে আসা কাঁপের সুন্দর মিষ্টি গন্ধের আমেজ তাকে সেখানে আরো কিছুক্ষণ ধরে রাখল। সিগারেট খাবার ইচ্ছা থাকলেও সে সিগারেট ধরালে না।

‘তুই একটা কাজে-টাজে ঢুকে পড় না, সাবান ফিরা করে যখন তোর বাবা সংসার চালাতে পারছে না।’

‘লেখাপড়া জানি না, আমায় চাকরি দেবে কে?’

‘আজকাল মেয়েদের আবার চাকরির অভাব, কাজের অভাব। কত মেয়ে কাজে ঢুকছে দেখিস না? পারিজাতের গেঞ্জির কারখানায় অনেক মেয়ে নিচ্ছে। ও-পাড়ার বেলা টগর, চাঁপা কুন্দ সব ঢুকছে। শুনছি তো এবার পরীক্ষায় পাশ দিতে না পারলে আমাদের বাড়ির বিধুমাস্টারের দুই মেয়েকেও ঢুকিয়ে দেবে। তুই তো পারিজাতের বোয়ের সমিতিতে নাম লিখিয়েছিস। একটু বললেই তো ফায়ারীতে কাজ পাস।’

‘লিখিয়েছিলুম সমিতিতে নাম। আর যাই না। পারিজাত আমার বাবাকে কুত্তা বলেছে।’

‘কবে কোথায় কখন? তুই শুনালি কি করে?’ কিশোরকণ্ঠ গজনি করে উঠল।

নিভন্ত স্তিমিত গলায় কিশোরী বলল, ‘পারিজাতের উঠানে পেয়ারাতলায় আমরা সমিতির মেয়েরা কারাম খেলাচ্ছি সেদিন। বোয়ের পাশে দাঁড়িয়ে পারিজাত খেলা দেখছিল। এমন সময় সেখানে সরকার গিয়ে বলল, অমল চাকলাদার, বলাই নন্দী আর কে গুস্তর ঘরভাড়া বাকি পড়েছে।’

‘তারপর?’

‘শুনে পারিজাত গরম হয়ে বলল, কুত্তা দুটোকে তাড়াতে না পারলে মন

টাণ্ডা হচ্ছে না। কাহাতক মাসের মাস ভাড়া নিয়ে আসমেলো পোহয়ে সরকার। কুকুর দুটোকে কালই নোঁ দিয়ে দিন।’

‘শুনে সরকার কিছুর বলল না?’

‘দাঁত বার করে হাসছিল।’

‘একটু পর কিশোরের প্রশ্ন শো

গেল, ‘তারপর থেকে বাকি তুই সমিতি যাওয়া বন্ধ করেছিস?’

‘হ্যাঁ।’

‘বেশ করেছিস, আর হাসনি ও-বাঁ একটু থেমে থেকে পরে কিশো

বলল, ‘আমাদের বারো ঘরের সব ভাড়া মিলে যদি ভাড়া বন্ধ করে দিই ব আক্কেল হয়।’

কিশোর তৎক্ষণাৎ কোনো কথা বল না। যেন একটু সময় কি ভেবে প আসতে আসতে বলল, ‘আমি একটা পারিজাত শালার মাথার খুলি উড়ি দেব। টাকার গরমে শালা সব মানস কুকুর বেড়ালের মত দেখাচ্ছে।’

‘খুলি উড়িয়ে দিলে তোকে পলি ধরে নিয়ে যেয়ে ফাঁস দেবে।’

‘আগে তো শালা মরবে।’

—কিশোরী কিছুর বলল না।

—কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর কি

একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলল। ‘উঃ ক কাল সিনেমা দেখি না।’

‘আমি সোঁদিন ফাঁকিতালে একটা দেখে নিলাম।’

‘কবে, কার সঙ্গে গেছলি, কি দেখলি?’

‘এটম বম, কমলাদি দেখা আমাকে আর বাঁথাকে। নন্দনকা হাউসে।’

‘ওটার সঙ্গে মিশবি না। আমি দিন বলেছি তোকে, কমলাটা একেব বাজে মেয়ে। ঠোঁটে রং মাখে আর ট টেনে নাকি সুরে কথা কয় ও কক্ষ ভাল হতে পারে না।’

‘আহারে, যেন এ-বরসেই কত ট চিনিস তুই।’

‘তবে কি, আমাদের পার্ক স্ট্রী বনানী চ্যাটার্জিকে দেখছি। ডো লেনে আমার বাসা। সেপাড়ায় নলি রায়কে দেখতাম। আর টালিগঞ্জে

## ঘোষণা

পলিসিহোস্তারগণকে সর্বপ্রকার সুবিধাদানের যে নীতি আমরা গত ৩০ বছর অনুসরণ করিয়া আসিতেছি সেই নীতি অনুসারে আমাদের বর্তমানের সুবিধাজনক বীমার হার ১৫ই এপ্রিল ১৯৫৪ হইতে আরও কমান হইল।

ক্যালকাটা ইনস্যুরেন্সের বীমাপত্র গ্রহণ করিয়া লাভবান হউন।

বোনাস—লভ্যাক্ষয়িত সকল বীমাপত্রে প্রতি বছরে প্রতি হাজার টাকার বীমায় নয় টাকা।

# ক্যালকাটা ইনস্যুরেন্স লিমিটেড

জীবন অগ্নি মোটর সামুদ্রিক দুর্ঘটনা

হেড অফিস : ১৩৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা—১

শাখাসমূহ : দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজ, কানপুর, নাগপুর, জামশেদপুর ও গৌহাটী

অসীমের সীমা রচনা রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধ। কথটি গভীর স্কেননা, কবির জীবনতত্ত্বের সহিত জড়িত। কিন্তু কত দ্বারায়সে, কত অবলীলাক্রমেই না তিনি কথটি বলিয়াছেন। কলাকৌশল আপনাকে দৃশ্যে প্রচ্ছন্ন করিয়া 'সত্যের লও সহজে' বীতি অবলম্বন করিয়াছে। কড়ি ও কামানের 'প্রাণ' কবিতাটিতে কবির জীবন-তত্ত্বের একদিক যেমন প্রকাশ পাইয়াছে—হঠাৎ তেমনি আর একদিক। আবার রচনাকার কোন কোন সংস্করণে "ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গণেশ" কবিতাটি কবির সমগ্র কাব্যসাধনার সূত্ররূপে মূখ্য ধারা হিসাবে ব্যবহৃত হইত। উপহার কবিতাটির উদ্ভূত ছত্র কয়টিও অনুরূপ প্রয়োগে ব্যবহার করা যাইতে পারে। রচিত শব্দ, অসীমের সীমা—কবি সারা জীবন তাই এই কাজই করিয়া গিয়াছেন।

মানসী কাব্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, মানসী মানসেই আছে। কথটি খুব তাৎপর্যপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিলে যথারূপে স্পষ্ট হইবে। কোন কোন কবি মানব প্রেমপাত্রীকে সাধনার স্রাব্য সারাদেশের স্রাব্য, বিশেষ প্রতিভার স্রাব্য মনসাত পরিণত করেন, উদাহরণ রায়চাঁদ ও তাঁহার পত্নী, চণ্ডীদাস ও রামা। হিরো স্বভাবত সসীমকে অসীমের রূপে দানের কঠিন চেষ্টা করিয়াছেন। আবার কোন কোন কবি আছেন, যাহারা মানসীকে মানব-প্রেমপাত্রীর মধ্যে অভ্যাসিত করিয়া দেখেন, উদাহরণ শেলি ও রবীন্দ্রনাথ। স্বভাবতই যাহা অসীম, তাহাকে মানবিত করিয়া তুলিবার কঠিন-তর চেষ্টা তাহার করিয়াছেন, 'রচি শব্দে অসীমের সীমা' সেই জন্যই শেলি ও রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতায় কেমন যেন বীজ মানব সংস্পর্শের অভাব; আন্তরিক গীতবাহুর বদলে উদাসতা, প্রেমের গীতবাহুর উল্লাসের বদলে নৈরাশ্য, বয়ঃপশ্চিম অনুভূতির বদলে বিষাদ ও ক্লেশ—ইহাদের প্রেমের কবিতার বিশেষ দৃষ্টি। এ সমস্তই তত্ত্বরূপে এই কয়টি ছত্রে বর্ণা পড়িয়াছে। তবে প্রভেদ এই যে, শব্দে মানসী কাব্য নয়, সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্য সম্বন্ধেই ছত্র কয়টি প্রযোজ্য।

ব্যাখ্যা করিয়া কবিতার তত্ত্ব বোঝানো

যায়, কিন্তু রসের তো ব্যাখ্যা চলে না। সূর্যাস্তের মেঘে যে আকাশকুসুম ফোটে বৈজ্ঞানিকের সাধ্য কি তাহার পরিচয় দেয়। আলোচ্য কবিতাগুলির তত্ত্বাংশ আলোচনা করিব, তাহাতে তাহাদের গুরুত্ব হয়তো বোঝা যাইবে; কিন্তু ইহাদের রসরহস্য বুঝিবার জন্য পাঠককে কণ্ঠ স্বীকার করিয়া কবিতাগুলি পড়িয়া লইতে হইবে।

মানসীর আর কয়েকটি উপেক্ষিত কবিতা একাল ও সেকাল, আকাঙ্ক্ষা, মরণ-স্বপ্ন, কুহুর্দান ও সন্ধ্যায়।

তন্মধ্যে একাল ও সেকাল অপেক্ষাকৃত অধিক পরিচিত এবং চ্যনিকায় সম্মিলিত। কবিতাটি অধিকতর পরিচিত হওয়া আবশ্যিক।

বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেশী।

গাঢ় ছায়া সারাদিন,

মধ্যাহ্ন তপনহীন,

দেখায় শ্যামলতর শ্যাম বনপ্রাণী।

হইতে

এখনো সে বাঁশী বাজে যমুনার তীরে।

এখনো প্রেমের খেলা,

সারাদিন, সারাবেলা

এখনো কাঁদছে রাধা হৃদয় কুটীরে।

পর্যন্ত একটি আদর্শ বর্ষাকে একটি আদর্শ বিরহিনী চিত্র বৃন্দাবনে স্থাপন করিয়া নূনতম অথচ নিশ্চিততম রেখায় অংকনের সার্থক প্রয়াস। কিন্তু কবিতাটি দোষশূন্য নয়। পঞ্চম ও ষষ্ঠ শ্লোকে রসভাস ঘটিয়াছে। বৃন্দাবনের বর্ষা ও রাধিকার চিত্র মধ্যে প্রাক্কৃতরূপে অলকা ও যক্ষবধু আসিয়া পড়িয়াছে—ক্ষুদ্রকায় কবিতাটিতে বৈষ্ণব কবির রাধিকা ও কালিদাসের যক্ষগণীর স্থানাভাব। ঐ দুটি শ্লোক বাদ দিলে আপনক্ষেত্রে চূড়িশ্য হইয়া দাঁড়াইবে।\*

মানসী কাব্যে যে কয়েকটি কবিতায় লিরিকবেদনা অত্যন্ত সহজ ঘনীভূতরূপে প্রকাশ পাইয়াছে, সেগুলি কাব্য্যাংশে রসোত্তীর্ণ ও প্রের্ত। তন্মধ্যে আকাঙ্ক্ষা, মরণস্বপ্ন ও কুহুর্দান অন্যতম। এগুলি কবির গাজিপুর্বে বাসকালে, কয়েকদিনের

মধ্যে বৈশাখ মাসে রচিত। প্রবাসবাসের স্মৃতি ও প্রবাসের বেদনা কবিতাগুলির রসরহস্য বুঝি করিয়াছে।

আদ্র ভীষণ পূর্ব বারু, বহিতেছে বেগে, কেঁকেছে উদয়পথ ঘন নীল মেঘে।  
দূরে গঙ্গা, নৌকা নাই, বালু উড়ু যায়।  
বসে বসে ভাবিতেছি আজকে কোথায়।

রবীন্দ্র-কাব্যে যে নিসর্গচিত্র পাওয়া যায়, সাধারণত তাহা হয় মধ্যবর্ণার, নয় রাত্র-বর্ণার। এ কবিতাগুলির নিসর্গচিত্র গাজিপুর্বে অঙ্গলের সেইজন্যই এগুলিতে রসের অভিনব আছে।

মনে হয় আজ যদি পাইতাম কাছে,  
বলিতাম হৃদয়ের স্ত কথ্য আছে।  
বচনে পড়িত নীল জলদের ছায়,  
ধনীতে ধনীত আদ্র উত্তরোল যায়।

কবি তাহাকে কাছ পাইলে জীবন-মরণময় সুগভীর কথা বলিতেন, তাহার প্রাণের অসীমে আত্মার যে মহারাজ্য বিরাজমান, তাহাই দেখাইতেন।

কতটুকু ক্ষুদ্র মোরে দেখে গেছে চলে,  
কত ক্ষুদ্র সে বিদায় তুচ্ছ কথা বলে।  
কল্পনার সত্য রাজ্য দেখাইনি তারে,  
বসাইনি এ নিজন আত্মার আধারে।

ইহাই তাহার আক্ষেপ—আর, পুনরায় সুযোগ পাইলে কল্পনার সত্যরাজ্য ও আত্মার বিস্তার দেখাইবেন ইহাই তাহার আকাঙ্ক্ষা।

মরণস্বপ্নে অঙ্কিত প্রবাসচিত্র আরও বিশদ—

কৃষ্ণপক্ষ প্রতিপদ। প্রথম সন্ধ্যায়  
স্থান চাঁদ দেখা দিল গগনের কোণে।  
ক্ষুদ্র নৌকা থর থরে ঢলিয়াছে পাল ভরে  
কাল স্রোতে যথা ভেসে যায়  
অলস ভাবনাখানি আখ-জাগা মনে।  
একপারে ভাঙা ভীষণ ফোঁলিয়াছে ছায়া;  
অনাপারে ঢালুতে শব্দ বালকায়  
মিশে যায় চন্দ্রালোকে, ভেদ নাহি পড়ে চোখে,  
বৈশাখের গঙ্গা কৃষ্ণ কায়  
তীরতলে ধীর গতি অলস-লীলায়।  
এমন সময়

স্বদেশ পূর্ব হতে বারু বহে আসে  
দূর স্বপ্নের যেন বিরহের শ্বাস।  
জাগ্রত আঁখির আগে কখনো বা চাঁদ জাগে  
কখনো বা প্রিয় মূখ ভাসে;  
আধেক উলস প্রাণে আধেক উলস।

এ হেন নিসর্গদৃশ্যে বাসিয়া কবি মরণ-স্বপ্ন দেখিয়াছেন, জীবনে যাহা অলম্ব্য রহিয়া গেল, মৃত্যুস্বপ্নে তাহাই উপলম্ব্য সত্য হইল।

\* রবীন্দ্র সাহিত্যের কপিরাইট পর্ব অতিক্রান্ত হইলে এরূপ বঙ্গসাধ দেওয়া সংকলন গ্রন্থ নিশ্চয় বাহির হইবে।

অশ্বকারহীন হ'য়ে গেল অশ্বকার।  
‘আমি’ বলে কেহ নাই, তবু যেন আছে  
অচেতনা তলে অশ্ব চৈতন্য হইল বশ্ব,  
রাহিল প্রতীক্ষা কারি’ কার।  
মৃত হ'য়ে প্রাণ যেন চিরকাল বাঁচে।

‘কুহুধননি’ কবিতার নিসর্গচিত্র  
অধিকতর তথ্যপুঞ্জযোগে সুস্পষ্ট হইয়া  
উঠিয়াছে—

ছায়া মেলি সারি সারি  
স্তম্ভ আছে তিন চারি  
সিসু গাছ পাণ্ডু কিশলয়,  
নিম্ব বৃক্ষ ঘন শাখা  
গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পে ঢাকা,  
অদ্রবন তান্ত ফলময়।

\* \* \*

বসি আঙিনার কোণে  
গম ভাঙে দুই খোনে  
গান গাহে শ্রান্তি নাহি মানি,  
বাধা রূপ, তরুণ,  
বালিকা তুলিছে জল,  
খর তাপে স্নান মৃৎখানি।

দূরে নদী, মাঝে চর,  
বাসিয়া মাচার পর

শস্যক্ষেত আগুলিছে চাষী,  
রাখাল শিশুরা জুটে  
নাচে গায় খেলে ছুটে;

দূরে তরী চলিয়াছে ভাসি।  
কত কাজ কত খেলা,  
কত মানবের মেলা  
সুখ দুঃখ ভাবনা অশেষ,  
তারি মাঝে কুহুধন  
একতান সাকার  
কোথা হতে লজিছে প্রবেশ।

কবি বলিতে চান যে, চলমান, নিত্য  
অপসূরমান নশ্বর জগতে একমাত্র সত্য  
“সংগীতের সরস্বতীর” এই সম্মোহন  
বাঁধাধারনি।

কেহ বসে গহ মাঝে,  
কেহবা চলেছে কাজে,  
কেহ শোনে কেহ নাহি শোনে,  
তবুও সে কী মায়ায়  
ওই ধনি থেকে যায়  
বিশ্বব্যাপী মানবের মনে।

সংসার অনিত্য, ঐ কুহুধননি নিত্য;  
সংসার খণ্ড সৌন্দর্যে পূর্ণ, ঐ কুহুধননি  
অখণ্ড সুন্দর; মানব জীবনের অতীত ও  
বর্তমান কুহুধননির ঐ সুন্দর স্বর্ণময়  
সূত্রে গাঁথা পড়িয়া সুন্দর ভবিষ্যতের  
দিকে চলিয়াছে—ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্ত-  
মানের উহাই একমাত্র অবলম্বন, কবি  
ইহাই যেন বলিতে চান। কীটসের  
নাইটিংগেল কবিতার মতোই ইহার মর্ম-

বস্তু যদিচ কাব্যংশে এ দূরে তুলনা  
চলে না।

আর একটি রসোত্তীর্ণ উপেক্ষিত  
কবিতা ‘সম্ভাষ্য’।

ওগো তুমি, অমনি সম্ভাষ্য মতো হও  
সুন্দর পশ্চিমাচলে  
কনক আকাশ তলে  
অমনি নিশ্চেষ্ট চেয়ে রও।

অমনি সুন্দর শান্ত  
অমনি করুণ কান্ত  
অমনি নীরব উদাসিনী,  
ওই মতো ধীরে ধীরে  
আমার জীবন তীরে  
বারেক দাঁড়াও একাকিনী।

সম্ভাষ্য করুণ সৌন্দর্যের সঙ্গে প্রেম-  
পাত্রীর সত্তা মিশিয়া গিয়া এক অপূর্ব  
স্মৃতিমধুর বেদনার সৃষ্টি করিয়াছে।  
এটিকে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতা  
পর্যায়ভুক্ত মনে না করিতে পারিলেও  
আগের কয়েকটি কবিতাকে নিঃসন্দেহে  
সেই শ্রেণীভুক্ত বলিয়া মনে হয়।

৩

খেয়া কাব্যের কোকিল কবিতাটির  
অনাদৃত এই সরল, সুন্দর কবিতাটি  
কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই,  
ইহার অতীতমধুর সৌন্দর্য সম্বন্ধে বোধ  
করি অল্প পাঠকেই সম্বাদ রাখেন।

আজ বিকালে কোকিল ডাকে  
শুনে মনে লাগে  
বাংলাদেশে ছিলেম যেন  
তিনশো বছর আগে।  
সৈদিনের সেই সিন্ধু গভীর  
গ্রাম পথের মায়া  
আমার চোখে ফেলেছে আজ  
অশ্রু জলের ছায়া।

অতঃপর সৈদিনকার পঞ্জীবগের  
মুগ্ধ সৌন্দর্যের মনোরম চিত্র অঙ্কন  
করিয়া কবি বলিতেছেন—

তিনশো বছর কোথায় গেল  
তবু বৃক্ষ নাকো  
আজ্ঞা কেন ওরে কোকিল  
তেমনি সুরেই ডাকো।  
ঘাটের সিঁড়ি ভেঙে গেছে  
ফেটেছে সেই ছাদ,  
রূপকথা আজ কাহার মুখে  
শুনবে সাঝের চাঁদ?  
এমন সময় শহরের ঘণ্টাধারনি শুনিয়া  
কবি বাকিতে পারিলেন—

সময় নাইরে হাম  
মর্মরয়া চলিছে আজ  
কিসের ব্যর্থতায়।

চমকিত কবি তিনশো বছর আগেকার  
স্মৃতির সোনার বাঁধানো চিত্রপটে ধান  
হইতে সহসা বর্তমান যুগে ফিরিয়া  
আসিলেন, যেমন চমকিয়া উঠিয়া কবি  
কীটস নাইটিংগেলের অমর সংগীতের  
আসর হইতে ক্ষুধাতৃষ্ণা আধিব্যাধিপীড়িত  
মানব-সংসারে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন—  
“The very word is like a bell to  
toll me back from thee to my sole  
self.”

কবিতাটির সরল সহজ শিল্প দেখিয়া  
মনে হয় এটি স্থানচ্যুত কবিতা, ইহার  
স্বাভাবিক স্থান ক্ষণিকা কাব্যে। কিন্তু  
যে কাব্যেই ইহা সন্নিবিষ্ট হোক না কেন,  
রবীন্দ্র-কাব্যের পুরোভাগে ইহার যথার্থ  
স্থান।

৪

উৎসর্গ কাব্যের শব্দ-সম্ভাষ্য (২য়  
সংখ্যক) ও ‘ওরে আমার কর্মহারী’ (৩য়  
সংখ্যক) কবিতা দুটি রসিকের কাছে  
যথোচিত সমাদর পায় নাই অথচ শিল্প-  
মতিমায় কবিতা দুটি তুলনাহীন।

শব্দ-সম্ভাষ্য কবিতার প্রথম দুটি  
শ্লোক কিঞ্চিৎ দ্বিধাজড়িত, যদিচ দ্বিতীয়  
শ্লোকে দ্বিধার জড়তা অনেকটা অল্প-  
সারিত। কিন্তু তৃতীয় শ্লোক হইতে শেষ  
পর্যন্ত কবিতাটি কবির কম্পনস্রোতে  
অকুণ্ঠিত বেগে ভাসিয়া চলিয়া গিয়াছে  
দময়ন্তীর যে রাজহংসের উল্লস  
কবিতাটিতে আছে, তাহারই লীলা-  
মাধুর্য ছন্দে।

হেনকালে আকাশের বিস্ময়ের মতো  
কেন স্বর্ণ হ’তে  
চাঁদখানি লয়ে হেসে  
শব্দে সম্মা এলো ভেসে  
আধারের স্রোতে।

সেই শব্দ-সম্ভাষ্যই দময়ন্তীর নিকট  
নল কর্তৃক প্রেরিত রাজহংস।

রাজহংস এসেছিল কেন যুগান্তরে  
শোনেছি পুরাণে।  
দময়ন্তী আলবালে  
স্বর্ণ ঘটে জল ঢালে  
নিকুঞ্জ বিভানে

কবিই যে দময়ন্তী, দায়িত্বের প্রেমের স্বর্ণ  
স্মরণ করাইয়া দিবার উদ্দেশ্যেই রাজ-  
হংসের মতো শব্দ-সম্ভাষ্যটি কবির কাছে  
আসিয়াছে—

জ্যোৎস্না তারি মতো আকাশ বহিয়া  
এলো মোর বকে।

কোন দূর প্রবাসের  
লিপিবাহিনী আছে এর  
ভাষাহীন মুখে।

সে যে কোন উৎসকের  
মিলন কৌতুকে  
এলো মোর বকে।

দূর-সম্পর্কিত এরূপ বর্ণনায়,  
হৃদয় সাধক কবিতা রবীন্দ্র-সাহিত্যেও  
বিরল।

আটপ্রশংসংখ্যক কবিতায় সহসা  
হৃদয়তরঙ্গের সেতু খুলিয়া যাওয়ায় এমন  
দমত মাভাস ও স্মৃতির ইশারা পাওয়া  
যাইতেছে “এই জীবনে নাইকো তাহার  
হেতু।”

সেখায় মায়ী স্বপ্নপের মাঝে  
নিমন্ত্রণের বাঁগা বাজে  
ফেরিয়ে উঠে নীল সাগরের ঢেউ,  
দুর্ভাগ্য তমাল ছায়ে  
ভিত্তি চিকুর শব্দেয় বায়ে  
ফাটের চেনে চেনে নাই বা কেউ।

চিরগলি এমন সুন্দরোখায় অঙ্কিত,  
যেন কোন বাস্তব তালিতে আঁকা হয়  
নাই, যেন কোন অনাদিকাল হইতে ঐ পটে  
অঙ্কিত হইয়াই ছিল, আজ দক্ষিণ বাতাসে  
সিঁদুরের কুয়াশা একটু সরিয়া যাইতেই  
‘জন্মান্তর সৌন্দর্য’ মতো উপলব্ধি  
হইতেছে। সেই চিরপর্যন্তনকে নতুন  
পরিবেশে পাইবার ইচ্ছা জাগিতেছে—

ধারাবাহিক সিনান কার  
যজ্ঞে তুমি এসো পরি’

চাঁপাবরণ লঘুবনবানি।  
ভালে আঁকা ফুলের রেখা  
চন্দনের পরলেখা,  
ফেলের পরে সেতার লহ টানি।

সুন্দরী কবিতা সুন্দরী নারীর মতো,  
তাহার পিছ ছুটিলে সব সময়ে তাহার  
মন পাওয়া যায় না, বিশেষ হাতে ব্যাক্যার  
কলম থাকিলে তো কোন আশাই থাকে  
না। ব্যাখ্যা করিয়া যাহার সৌন্দর্য  
বোঝানো সম্ভব নয়, উল্লেখ করিয়া তাহার  
প্রতি রাসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম।

৫

গীতিমালা কাব্যের অন্তর্গত ছয়টি  
কবিতা (৪, ৫, ৯, ১০, ১১, ১২ সংখ্যক)  
কাব্যার্শে রসোন্মত্ত হওয়া সত্ত্বেও কেন যে  
কাব্যেরো দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হয়  
নাই, তাহা ভাবিয়া পাই না। এগুলির

অস্তিত্ব অপরের চোখে না পড়িতে পারে,  
কিন্তু স্বয়ং কবিও যেন ইহাদের অস্তিত্ব  
ও সার্থকতা সম্বন্ধে সচেতন নন,  
স্বনির্বাচিত সঞ্জয়তাতে একটিকেও স্থান  
দেন নাই। তাহার মনের কথা বলিতে  
পারি না, কিন্তু সাধারণ পাঠকের অনব-  
ধানের হেতু কি? আমার মনে হয়, গীতি-  
মালাকে সকলে গানের বই বলিয়া মনে  
করে, আর গানের বইয়ের মধ্যে রবীন্দ্র-  
নাথের যে কয়েকটি শ্রেষ্ঠ কবিতা সঞ্চিত  
হইবে, তাহা কেহ খোঁজ করে নাই বা  
সন্দেহ করে নাই। ফলে রবীন্দ্রনাথের  
কয়েকটি শ্রেষ্ঠ কবিতা সমাজঘর্ষ হওয়াতে  
অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে।

গীতিমালার প্রথম দুটি গান  
গীতাঞ্জলিপর্বের রচনা তার পরের  
পঁচিশটি গান ও কবিতা ১৩১৮ সালের  
চৈত্র ও ১৩১৯ সালের বৈশাখ মাস মধ্যে  
রচিত। তারপরে ২৮ সংখ্যক হইতে ৪১  
সংখ্যক পর্যন্ত বিলাতযাত্রার পথে,  
বিলাতে এবং স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পথে  
রচিত। অবশিষ্টগুলির রচনা দেশে প্রত্য-  
বর্তনের পরে। আমাদের আলোচ্য কবিতা-  
গুলি ১৩১৮ সালের চৈত্র ও ১৩১৯  
সালের বৈশাখ মাসে রচিত।

১৩১৮ সালের চৈত্র মাসে কবির  
বিলাতযাত্রার ব্যবস্থা হয়, কিন্তু হঠাৎ  
অসুস্থ হইয়া পড়ায় তাহাকে বিশ্রাম  
লাভার্থে শিলাইদহে চলিয়া আসিতে হয়।  
সেখানে রোগমোক্ষের কালে কবিতাগুলি  
রচিত। এই বিবরণটুকু স্মরণ না রাখিলে  
কবিতাগুলির মাধুর্য ও তাৎপর্য সম্পূর্ণ-  
ভাবে বুঝিতে পারা যাইবে না। কবির  
ভাষাতেই সে বিবরণ শোনা যাক।

“গেলবারে যখন জাহাজে চড়বার দিনে  
মাথাধারে পড়লুম, বিদায় নেবার বিষম  
তাড়ায় যাত্রা বন্ধ হয়ে গেল, তখন  
শিলাইদহে বিশ্রাম করতে গেলুম। কিন্তু  
মস্তকে ঘোল আনা সবল না থাকলে  
একেবারে বিশ্রাম করার মতো জের  
পাওয়া যায় না, তাই অগত্যা মনটাকে  
শান্ত রাখবার জন্যে একটা অনাবশ্যক কাজ  
হাতে নেওয়া গেল। তখন চৈত্র মাসে  
আমের বোলের গন্ধে আকাশে আর কোথাও  
ফাঁক ছিল না এবং পাখীর ডাকাডিকিতে  
দিবরবেলাকার সকল কণ্ঠা প্রহর একেবারে  
মাটিয়ে রেখেছিল। ছোট ছেলে যখন

তাজা থাকে, তখন মার কথা ভুলেই থাকে,  
যখন কাহিল হয়ে পড়ে তখন মায়ের  
কোলাটি জুড়ে বসতে চায়, আমার সেই  
দশা হল। আমি আমার সমস্ত মন দিয়ে  
আমার সমস্ত ছুটি দিয়ে চৈত্র মাসটিকে  
যেন জুড়ে বসলুম, তার আলো, তার  
হাওয়া, তার গন্ধ, তার গান একটুও  
আমার কাছে বাদ পড়ল না।”\*

এদিকে কবির অসুস্থ শরীর, অপর  
দিকে কবির পুরাতন ও প্রিয় পরিবেশে  
প্রকৃতির পূর্ণ শূন্যতা, এই দুইয়ে মিলিয়া  
কবিতাগুলির সৃষ্টিতে সহায়তা করিয়াছে।  
শরীর সুস্থ ও ইন্দ্রিয়গ্রাম সবল থাকিলে  
ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎটাই মানুষের মন  
অধিকার করিয়া থাকে। কিন্তু অনেক সময়ে  
ইন্দ্রিয়সমূহ যখন দুর্বল অথচ মনটি  
সক্রিয়, তখন ইন্দ্রিয়তীত সত্যোপলব্ধি  
সহজ হইয়া পড়ে। এ ক্ষেত্রেও তাহাই  
ঘটিয়াছে। কবিতা কয়টি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎ  
ও ইন্দ্রিয়তীত জগতের সীমান্তবর্তী সত্য  
ও সৌন্দর্যকে সার্থকভাবে প্রকাশ  
করিয়াছে। এইশ্রেণীর কবিতা রবীন্দ্র-  
সাহিত্যে বিরল।\* সাধারণত রবীন্দ্রনাথ  
ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সত্যকে অবলম্বন করিয়াই  
ইন্দ্রিয়তীত সত্যকে উপলব্ধি করিয়া  
থাকেন। সরাসরি ইন্দ্রিয়তীত সত্যের  
উপলব্ধিপ্রচেষ্টা তাহার কবিত্রম নয়।  
কিন্তু কখনো কখনো ঘটনাচক্রে এমন  
ঘটিয়াছে। দৃষ্টান্ত রোগশয্যায় ও  
আরোগ্য কাব্য, অপর দৃষ্টান্ত আলোচ্য  
কবিতাগুলি। কিন্তু দুইয়ে প্রভেদ এই  
যে, পরবর্তী কালের কাব্য দুইখানিতে  
সম্পূর্ণভাবে ইন্দ্রিয়তীত জগতের প্রসঙ্গ;  
আর গীতিমালার কবিতা কয়টিতে ইন্দ্রিয়  
জগৎ ও ইন্দ্রিয়তীত জগতের সীমান্ত  
প্রদেশের প্রসঙ্গ এই ভূমিকাটুকু  
করিয়া এবারে কবিতাগুলির আলোচনায় নামা  
যাক।

\* “একটা অনাবশ্যক কাজ” বলিতে  
গীতাঞ্জলির গানগুলির ইংরাজি তজ্জমা।  
রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র, ৫ম খণ্ড, পৃঃ ২০৯।

\* পরবর্তীকালে রচিত রোগশয্যায় ও  
আরোগ্য কাব্যের অভিজ্ঞতা এই উপলক্ষ্যে  
স্মরণীয়। দারুণ রোগের আঘাতে ইন্দ্রিয়গত  
চৈতন্য সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হওয়াতে কবির পক্ষে  
ইন্দ্রিয়তীত সত্যোপলব্ধি সহজ হইয়া  
পড়িয়াছিল।

সব ক'টি কবিতাই যেমন সমান রসোত্তম এমন নয়, আমার বিবেচনায় ৪, ১০ ও ১১ সংখ্যক কবিতা তিনটি অধিকতর সার্থক এবং যে-কোন মাপ-কাঠিতেই বিচার করা যাক না কেন এ তিনটি কবিতা রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতা পর্যায়ভুক্ত হইবার অধিকারী। কিন্তু কবিতা ছয়টির মধ্যে রস সার্থকতার তর-তম থাকিলেও সবগুলি একই অভিজ্ঞতার বাহন—আর সে অভিজ্ঞতা কি আগেই বলিয়াছি, ইন্দ্রিয়প্রাস্তে অথচ ইন্দ্রিয়াতীত জগৎ আরম্ভ হইবার আগে যে সূক্ষ্ম শরীরী, অনির্দেশ্য, অনির্দিষ্ট, সলক্ষ্যপ্রায় জগৎ আছে তাহারই প্রসঙ্গ বর্ণন। এ জগৎ সকলের অভিজ্ঞতার বস্তু নয়, তাই ইহার বিবরণও সকলের পক্ষে সহজবোধ্য হইতে পারে না, এমন কি কবির পক্ষেও তাহা সদালতা ও অনায়াসবোধ্য নয়। বোধকরি মানবভাষায় সে জগতের অভিজ্ঞতা বর্ণন দুঃসাধ্য—অথচ কখনো কখনো ইন্দ্রিয়ের যবনিকা অপসারিত হইয়া গেলে সে দেশ কাহারো কাহারো চোখে পড়ে—তখন, উপমা, ইংগিত, আভাস ও নানারূপ সূক্ষ্ম ব্যঞ্জনার মধ্য তাহা প্রকাশ করিতে হয়। তবসত্ত্বেও কেহ যদি বলিয়া বসে বুদ্ধিলাভ না, কবির নিরন্তর থাকা ছাড়া উপায় নাই। কবির যেখানে এমন অসহায় অবস্থা সমালোচকের অবস্থা সহজেই অনুমের। অথচ যখন দেখি যে সাধারণ অভিজ্ঞতার বহির্ভূত এই জগতের সত্যকে রবীন্দ্রনাথ কত সুন্দররূপে, উজ্জ্বলরূপে,

স্বভাবত বিদেশীকে কান্তিময় দেহী-রূপে প্রকাশ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তখন তাহার অত্যাস্চর্য শিল্পনৈপুণ্য স্মরণ করিয়া অভিভূত হইয়া পড়িতে হয়। দুই অ-সমভাবের জগতের উপরে শিল্পের এই দোলায়মান সেতু রচনা সত্যি শিল্প-চাতুর্যের চরম

কে গো ভূমি বিদেশী।  
সাপ-খেলানো বাণী তোমার  
বাক্সাল সুর কি দেশী।

গোপন গৃহার মাঝখানে যে  
তোমার বাণী উঠছে বেজে  
ধৈর্য নারি রাখিতে।

তাহার সাপ-খেলানো বাণীর সুর  
উর্ধ্ব অধঃ আকাশ পাতাল সর্বত্র  
বিসারিত হইয়া গিয়া অবশেষে হৃদয়  
গৃহার প্রবেশ করিয়াছে। তখন

কতকালের আধার ছেড়ে  
বাহির হয়ে এল যে রে  
হৃদয় গৃহার নাগিনী,

নত মাথায় লুটিয়ে আছে,  
ডাকো তারে পায়ের কাছে  
বাক্সিয়ে তোমার রাগিনী।

তোমার এই আনন্দ নাচে  
আছে গো ঠাই তারো আছে,  
লও গো তারে ভুলিয়ে;

কালোতে তার পড়বে আলো,  
তারো শোভা লাগবে ভালো,

নাচবে ফণা দুলিয়ে  
মিলবে সে আজ তেউয়ের সনে,  
মিলবে দখিন সমীরণে

মিলবে আলোর আকাশে।  
তোমার বাণীর বশ মোহেছে,  
বিশ্ব নাচের রস জেনেছে,  
রবে না আর ঢাকা সে।

হৃদয়গৃহার যে কালো নাগিনীগুলা  
বিষাক্ত, বীভৎস, সর্বনাশসাধনতৎপর  
বাণীর বশ মানিলে তাহারাও যে সুন্দর  
হইয়া উঠিতে পারে, বিশ্ব নাচের রস  
জানিয়া তাহারাও যে আনন্দময় বিশ্বনতো  
যোগ দিতে পারে, তাহারাও যে প্রকৃতির  
সৌন্দর্যের অঙ্গীভূত হইতে পারে।  
নিতান্ত অব্যাহিতেরও যে একটা স্পৃহনীয়  
স্থান বিশ্ববস্তুর সম্ভব সে কথা এমন  
সুন্দরভাবে আর কোথায় প্রকাশ পইয়াছে?  
মনের যে-সব প্রবৃত্তি সাপের মতো  
ভয়ংকর “তোমার বাণীর বশ” মানিলে

তাহারাও সুন্দর ও আনন্দময় হই  
উঠিয়া বিশ্ববস্তুর সম্ভব করিতে  
—ইহাই কবির অভিজ্ঞতা।

“ওগো পথিক, দিনের শেষে  
যাত্রা তোমার সে কোন্ দেশ,  
এ পথ গেছে কোন্‌খানে?”  
“কে জানে ভাই কে জানে।

চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারার  
আলোক দিয়ে প্রাচীর-ঘেরা  
অছে যে এক নিরুজ্জ্বল নিভৃত,  
চরাচরের হিমার কাছে  
তারি গোপন দৃষ্টির আছে  
সেইখানে ভাই, করবো গমন নির্ভর

সেখানটিকেই আমার ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎ  
ইন্দ্রিয়াতীত জগতের সীমান্ত প্রায়  
বলিয়াছি।

“সেখা মেঘের কোশে কোশে  
কেবল দোঁধি ক্ষণে ক্ষণে  
একটি নাচে আনন্দময় বিজুরি।”

সে জগৎ সম্পূর্ণ ইন্দ্রিয়জগৎ হইবে  
ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য চন্দ্রসূর্যের আলোতেই ভাস  
হইতে পারিত আবার ইন্দ্রিয়াতীত জগৎ  
হইলে “আলোক আলোকে” প্রভাময় হইবে  
পারিত, কিন্তু যেহেতু সে জগৎ স্বভাবত  
অনির্দেশ্য ও অনির্দিষ্ট, চণ্ডলতাই তার  
ধর্ম—তাই সেখানকার আলোকও চণ্ড  
চণ্ডল, সেখানে “একটি নাচে আনন্দময়  
বিজুরি।”

এই কবিতা কয়টিও “আনন্দময়  
বিজুরির” মতো “ক্ষণিক প্রভা হানি  
যখনি অর্থ পাইলাম মনে করিয়াছি, অর্থাৎ  
“নিবিড়তার তিমির চোখে আনে”—দোঁধি  
পাই যে, কিছুই বুঝি নাই, অর্থের এ  
লুকোচুরিতেই, রসের এই রহস্যেই কবিতা  
গুলির বিশেষ মাধুর্য। এ রূপের জগৎ  
নয় অরূপের জগৎও নয়, এ এমন এ  
জগৎ যেখানে রূপের সংগে অরূপের  
নিরন্তর লুকোচুরি খেলাতে দূরে  
লীলাটি বড় মধুর চইয়া জন্ম  
উঠিয়াছে।

স্থির নয়নে তাকিয়ে আছি  
মনের মধ্যে অনেক দূরে।  
ঘোরা ফেরা যায় যে ঘুরে।

গভীর ধারা জলের ধারে,  
আধার-করা যনের পাশে,  
সন্ধ্যা মেঘে সোনার চড়া  
উঠেছে ঐ বিজনপূরে  
মনের মাঝে অনেক দূরে॥

\* \* \*



ইহা চুলের একটি শ্রেষ্ঠ টনিং। ইহা চুলকে  
নরম করে, মাথা ঠান্ডা রাখে এবং খসিক  
ও চুলের অন্যান্য সমস্ত অসুখ সারায়।  
সম্পূর্ণ নির্দোষ এবং মধুর গন্ধবাসিত। সর্বত্র  
পাওয়া যায়। কলিকাতা পল্টনস্ট্রীট—দ্যা বার্বিস  
এন্ড কোং, ১২১, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিঃ।  
সোল এজেন্টসঃ

এম এম থাম্পট ওয়াল, আমেদাবাদ—১

পশ্চিমে ঐ সৌখ ছাড়ে  
পান লাগে ভগ্ন চাঁদে,  
কেনা কে যে বাজায় বাঁশী  
বেদনভরা বেহাগ সুরে  
মনের মাঝে অনেক দূরে॥

এ সেই দুই জগতের সীমান্তত প্রদেশ,  
নর নরপতি বাটে, তবে অনেকদূরে,  
মনা মনের conscious অংশ মনের  
দূরত্বগে আর sub-conscious অংশ  
মনের মাঝে অনেকদূরে।" এই কারণেই  
এই কবিতাটির ধূয়া ঐ ভরতি, "মনের  
যে অনেক দূরে।"

নয় তারা এই মনের পারে  
ছিন্নে কুমি বনের ধারে  
বনেই কেউ আমাকে।  
এই বনের ফুলের কাছে  
মরা হাত খবর আসে  
উঠায় হিয়া চমকে।

এখনও সেই পূর্বকথিত দেশ। সবই  
কেনা মনোনিবেশিত ও অনিবেশিত, সবই  
মনোনিবেশিত প্রাপ্তে কীপতেছে—

অনিবেশিত আমার লগ্নে মনে  
আজ কোন কাছের কোণে  
কতখানি আড়ালে,  
কান মনে সবল জানি  
হাতে পারি বসনখানি  
একটুকু হাত বাড়ালে॥

কি পুরো ধরিবার উপায় নাই, কেননা  
আমি কিছুই স্থির নয়, আস জগৎটাই  
স্থির, এখানে "একটি নাচে অনন্দময়  
অনিবেশিত" এখানকার অভিজ্ঞতা নিঃসন্দেহ  
অনিবেশিত, কিন্তু আবার বিদ্যুতের মতোই  
গল। ইহা যোগাজননভা নিতা জ্যোতিও  
যে অপার ভোগীর নিতা অন্ধকার ও নয়;  
যে বিশেষভাবে কবির জগৎ; নিত্যের  
নিতা অনুভূতির জগৎ, কারণ কবির  
যে ভোগী ও যোগীর মাঝখানে, কবি  
নিত্যের ভেলায় নিত্যের যাত্রী, সেইজন্য  
ই অভিজ্ঞতাই তাহার আয়ত্ত। এ কয়টি  
বিবরণেই সেই অভিজ্ঞতারই একটি সুসূত্র  
প্রদান শিল্পসুন্দর প্রকাশ।

৬

বলাকা কাব্যের অধিকাংশ কবিতাই  
অপরিবর্তন পরিচিত কেবল ২৫ সংখ্যক  
বিশিষ্ট যত পরিচিত ও সমাদৃত হওয়া  
অবশ্যক তত হয় নাই বলিয়া আমার  
শ্রদ্ধা, চ্যাবিকা ও সপ্তয়িতা ইহাকে  
প্রতি কবিতার সম্মান দেয় নাই, পাঠকের  
খেও ইহার খ্যাতি শুনিতে পাই না।  
হার একমাত্র কারণ মনে হয় এই যে,

কবিতাটি ক্ষুদ্র। কিন্তু কবিতার পরিসরের  
স্বল্পতা দেখে বলিয়া বিবেচিত হওয়া  
উচিত নয়। বস্তুত এমন নিশ্চয়, সর্ব-  
প্রকার দোষত্রুটিহীন অথচ শিল্পগণের  
অনবদ্য কবিতা রবীন্দ্র সাহিত্যে অধিক  
নাই। ইহার সূচনায় একশ্লোক গঠন সনেট  
না হইয়াও সনেটের ধর্ম সমন্বিত। কিন্তু  
সাধারণত পাঠকে কবিতায় অন্যান্য  
গুণের সঙ্গে তাহার পরিসরের স্বার্থিত  
চায়—এখানে তাহার অভাবই কবিতাটিকে  
উপেক্ষিত করিয়া রাখিয়াছে।

কেন্দ্রবিন্দু একটি কবিতা কত জোহাল  
লগ্নে মনবল  
আমার প্রাণগতলে কলহাস্য তুলে  
দাঁড়িয়ে পলাশগাছ কাণ্ডের পাড়লে;  
নবীন পুরবে বনে বনে  
বিহ্বল করিয়াছিল নীলম্বর রক্তিম চন্দনে;  
সে আজ নিঃশব্দে আসে আমার নিজনে;  
অনিবেশিত  
নিঃশব্দে বসিয়া থাকে নিভৃত ঘরে প্রান্তদেশে  
চাঁচি সেই দিগন্তের পানে  
শ্যামশ্রী মুছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে।

ইহা মানবের ব্যক্তিগত জীবনের  
বসন্ত। ব্যক্তিগত জীবনের যৌবনাবস্থানের  
সঙ্গে এ বসন্তের যৌবনও অবসিত;  
বিগত বিহ্বলতা ব্যক্তিগত জীবনের মতো  
এ বসন্তও বিহ্বল। রবীন্দ্রনাথ প্রোক্তের  
যৌবনের কথা বলিয়াছেন, এ বসন্ত প্রোক্তের  
বসন্ত। ইহা কল আশ্রমের শকুন্তলা নয়,  
মারীচ আশ্রমের দুঃখেরচারণী শকুন্তলা,  
সে আর হাবভাব লীলালাসাময়ী নয়, তাই  
বলিয়া কম সুন্দর নয়; বাহিরের সৌন্দর্য  
কতক অপসারিত বলিয়াই অন্তরের  
সৌন্দর্য আবার দুই কল ছাপাইয়া যেন

প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। অমৃত বসন্ত  
আগে যে-বসন্ত একদিন মানবসমাজে  
উদ্ভাদনা সৃষ্টি করিয়াছিল অমৃত  
বসন্তের পরে তাহা আজও তেমন উদ্ভাদনা-  
ময় আছে, কারণ অমৃত বসন্তের পরে  
মানব সমাজ আজও নবীন। এ বসন্ত  
নির্বিশেষ মানব সমাজের নির্বিশেষ  
বসন্ত।

কিন্তু বর্তমান কবিতাটিতে ব্যক্তি-  
বিশেষ বসন্তের কথা বলা হইয়াছে।  
ব্যক্তির জীবনে পরিবর্তনের সঙ্গে এই  
বসন্তেরও স্বরূপ পরিবর্তিত। প্রোক্তের  
যৌবন "মরণের সিংহম্ভার" পারে  
প্রতীক্ষা করিয়া আছে, এ বসন্ত তাহারই  
পূর্বভাস বহন করিতেছে, কবির ভরসা  
আছে একদিন ইহারই হাত ধরিয়া তিনি  
"মরণের সিংহম্ভার" অতিক্রম করিয়া সেই  
প্রতীক্ষিত যৌবনের আসনে গিয়া  
উপস্থিত হইবেন এবং তাহার কণ্ঠ হইতে  
মন্দরের মালা লইয়া নিজকণ্ঠে পরিতে  
পারিবেন। কিন্তু এখনো তাহার বিলম্ব  
আছে—আজ তিনি এবং তাহার বসন্ত  
দু'জনেই নিঃশব্দভাবে বাসিয়া আছেন

চাঁচি সেই দিগন্তের পানে  
শ্যামশ্রী মুছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে।  
এমন করুণামধুর কবিতাটির উপেক্ষার  
দুঃখে না হইয়া যায় না। প্রবন্ধ  
বাড়িয়া যাইবার ভয়ে এ আলোচনার  
এখানেই শেষ করিতে হইল। এখন ইহার  
সূত্রে পাঠক সমাজের দৃষ্টি রবীন্দ্রকাব্যের  
উপেক্ষিতাগণের দিকে পড়িলে শ্রম সার্থক  
জান করিব, পাঠক সমাজও রবীন্দ্র-কাব্যে  
নূতন সৌন্দর্যের সম্মান পাইবেন।

## আমাদের প্রচেষ্টার তিনটি

- সংগ্রহ—রচনাসম্মত ও ব্যবহারযোগ্য
- মূল্য—সংগত ও সুলভ
- আচরণ—শোভন ও শিষ্ট





জন্মদিনে স্মরণের তালিকা থেকে অনেক সংগীত রচয়িতাকে আমরা বাদ দিয়েছি বললে অতুক্তি হয় না। তার একটা কারণ এঁদের গান আমরা জানি না, শেখবার অপেক্ষাও রাখি না, অথচ একটা অস্পষ্ট ধারণার বশবর্তী হয়ে অনেক সময় এঁদের সম্বন্ধে বিরুদ্ধ ধারণা পোষণ করি, খার ফলে এই সব বরণ্য সুব্রহ্মণ্টা অবহেলিতই থেকে গেছেন। শ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে এই কথাটি বিশেষভাবেই প্রযোজ্য। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিকেই শ্বিজেন্দ্রলালের গান সম্বন্ধে অত্যন্ত হীন ধারণার বশবর্তী হয়ে মনত্ব্য করতে শুনিয়েছি। শ্বিজেন্দ্রলালের জীবদ্দশায় সাহিত্য জগতে যে প্রচণ্ড দলদলির সৃষ্টি হয়েছিল পরবর্তীকালে শ্বিজেন্দ্রলালের সংগীত রচনাকে অবলুপ্ত করবার সেইটাই হয়েছিল সহায়ক। কিন্তু আজ সেই দুই দলের কারুরই অস্তিত্ব নেই। সুতরাং শ্বিজেন্দ্রলালের সাংগীতিক রচনাকে ভাল করে জানবার এবং বোঝবার সময় এসেছে। আগামী ঠাঠা শ্রাবণ কবির জন্মদিন। এই উপলক্ষে তাঁকে আবার শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি।

আধুনিক সংগীতের পরিপ্রেক্ষিতে শ্বিজেন্দ্রলালকে বিচার করবার আগে এটা স্পষ্টই মনে রাখা দরকার যে, তাঁর মৃত্যু হয়েছে আজ থেকে একচল্লিশ বৎসর পূর্বে। ধরতে গেলে তাঁর সংগীতের রচনাকাল সেই সময়ে, যখন বাংগলা গানের একটা নবযুগের সূচনা সবে দেখা গেছে মাত্র এবং সেযুগের তুলনায় তিনি কতটা আধুনিক ছিলেন সেটাও আগে বিচার করা দরকার। তখনকার দিনে সংগীতের চিরাচারিত রীতি লগ্নন করাটা খুব সহজ ব্যাপার ছিল না। যাঁরা নতুন পথে অগ্রসর হয়েছেন তাঁরা বাধা পেয়েছেন বিস্তর, প্রাচীনপন্থীদের বিদ্রূপ তাঁদের ওপর অকুপণভাবে বর্ষিত হয়েছে। শ্বিজেন্দ্রলালকেও এই সবই সহ্য করতে হয়েছিল। সামাজিক জীবনে তিনি একঘরে হয়েছিলেন আবার সংগীতের ক্ষেত্রেও তাঁকে একঘরে করবার চেষ্টা হয়েছিল তাঁর ইউরোপীয় রীতি অবলম্বন করবার দরুন। কিন্তু এই রীতির মিশ্রণে তিনি এতই

## গানের আসর

শার্গদেব

অপূর্ব দক্ষতা দেখিয়েছিলেন যে, তাঁর বিরুদ্ধে আক্রমণটা ভেমনভাবে সমর্থিত হতে পারেনি। এই রীতি ছাড়াও রাগ-মিশ্রণে তাঁর অসামান্য দক্ষতা ছিল আর ছিল গায়নপন্থীত্ব নমনীয়তার সঙ্গে দৃঢ়তার একটা সহজ এবং সুন্দর সমন্বয়।



এই পন্থীত্ব শ্বিজেন্দ্রলালের সম্পূর্ণ নিজস্ব। অত্যন্ত কোমল বস্তু প্রকাশ পেয়েছে চমৎকার বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে। উদাহরণস্বরূপ “এস প্রাণসখা এস প্রাণে” গানটির উল্লেখ করা যায়।

এক জ্যোৎস্না গর্বিত শব্দরী  
এক পাশুর তারপঙ্কজ  
এক সুন্দর নীরব মৌননী  
এক নীরব নিভৃত নিকুঞ্জ

সম্ভারীর এই অংশটি সুরে কী গাম্ভীর্যের সঙ্গে বিকশিত হয়ে উঠেছে।

শ্বিজেন্দ্রলালের আর একটা বৈশিষ্ট্য হ'ল আবেগ। অত্যন্ত স্নিগ্ধ স্বাভাবিক এবং মমস্পর্শী একটা আকুলতা তাঁর

গানকে অন্য সকলের সৃষ্টি থেকে পৃথক করে রেখেছে। শব্দ প্রেম সংগীত নয়, তাঁর ভিত্তিসাধ্যক গানগুলিতেও বৈশিষ্ট্য অনন্যসাধারণভাবে প্রকাশ পেয়েছে। “মলয় আসিয়া কয়ে কানে প্রিয়তম তুমি আসিনে”, “ত তোমার কাছে ভাসিয়া যায় অন্তর অম” ও কৈ গান গেয়ে গেয়ে চলে যায়”—প্রাণ গানগুলি এর চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত।

বস্তুত শ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যস্বপ্ন খুব কমই আলোচিত হয়েছে। অতীতকৈ স্বদেশী সংগীত রচয়িতা যা জানেন এবং অনেকের ধারণা, শ্বিজেন্দ্রলাল প্রধানত হাসির গানই রচনা করে গেলেন কাব্যসংগীতের দিক থেকেও তাঁর দান কত অসামান্য সে খবর অনেকেই জানেন না। তাঁর যে অস্পষ্ট কয়েকটি গানের আজও আমরা পাই যেগুলি একটা একটা বিচার করে গেলে দেখা যায় যে দৃষ্টভঙ্গী সেই আবেগ, সুস্বাদু সেই সহজ রূপটি কত স্বাভাবিক ও সুন্দর। আজকের কাব্যসংগীতেও গান থেকে অনেক কিছুই নেওয়া যায়।

আজকাল তো প্রায় গানই পাশ্চ সংগীতের অনেক রীতিনীতি প্রয়োগ হয় কিন্তু শ্বিজেন্দ্রলাল যেমন সহজ এবং নৈপুণ্যের সঙ্গে এইসব বৈচিত্র্য এনেছেন তার ধারে কাছেও আসি সুন্দরকাররা পৌঁছাতে পারেন নি। “ম আসিয়া কয়ে গেল কানে” গানটির শেষ কাল বা “আমরা এমনিই এসে ভেসে য প্রভৃতি গানের ক্রমিক আরোহণে পাশ্চাত্য সংগীতের ভঙ্গী এসেছে অকালকার কোন গানেই সেই অমূল্য ভঙ্গীর লেশমাত্রও পাওয়া যাবে না। একটা প্রধান কারণ এই যে, শ্বিজেন্দ্রলাল রীতিমতো অর্ধবায় করে পাশ্চাত্য সাধ শিখেছিলেন এবং ভারতীয় সংগীত সংগেও তাঁর নিগড় পরিচয় ছিল। দুটি রীতির সংগে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ব'লেই তিনি এদের মিল স্বাভাবিক নি করতে পেরেছিলেন, কোন কৃত্রিম আশ্রয় তাঁকে নিতে হয় নি। আর পরিচয়টি নেই ব'লেই আজকালকার স

নার নৃত্যনৃত্যটি এক বিসদৃশ আকার  
প্রাপ্ত দেখা দেয় যার কোন সত্যিকারের  
কিছু নেই কিনা সন্দেহ।

বাংলায় সংগীতকে যারা সংগঠন  
কেনে মন্ডলমণ্ডল তাদের মধ্যে  
কেন—শুধু একজন নয়, একজন  
যেন সুরস্রষ্টা। সূত্রায় বাংলায়  
সংগীত যদি জানতে হয় তবে তাঁকে  
জানতে হবে সঙ্গীত সম্পর্কে হতে না।  
কিন্তু তাঁর কোন কোন রচনা আজকের  
লিপিক্রমে তিকি এখনকার যখন বসে  
হাবার মধ্যে আধুনিক বলে বিবেচিত  
হয় না কিন্তু তবু এই গানগুলি  
মনোহর করলে দেখা যাবে, সেকালের  
লোক এগুলি ছিল কত অগুরু এবং  
গভীর মূল্যবান। "আজি এসেছি  
কিছু" গানের একটি এই ধরনের  
গানের গান কিন্তু এখনো যখন এই  
কিছু প্রকৃত সুরে শুনতে পাই তখন মন  
মিলে চলে ওঠে—এসব গানের বাঁধন  
বা সঙ্গীত এখনো বিস্ময়কর লাগে।  
আজকের শিক্ষার দিক থেকে, ইতিহাসের  
দিক থেকে বা আলোচনার দিক থেকে  
কিছু বললে পুরাতন সুরস্রষ্টাদের  
সংগীতের রাখাটা একটা মস্ত ভুল—এটা  
বিস্ময়কর হতেই পারে। প্রকৃত শিক্ষা  
যদি এটা নতুন এটা পুরোনো, সেকালে  
এই ভাবটা থাকে না, তখন সংগীতে  
এই ভাবটা রসের সন্ধান পাওয়া যায়  
না সম্ভব। তখনই একজন শিক্ষণীয় প্রকৃত  
সংগীত গৌরব অর্জন করেন, তাঁর দিবা-  
স্মৃতি লাভ হয়।

গত রবীন্দ্রসংগীত সম্মেলনে লক্ষ্য  
করা গেল যে, রবীন্দ্রনাথের খুব প্রাচীন  
গানের প্রতি অনেকের গভীর আগ্রহ।  
হুট খাট টপ্পার স্পর্শ দেওয়া বা আড়-  
মুণ্ডী জাতীয় খুব সহজ সরল গান  
সবকে বেছে নিয়ে গাইলেন। আধুনিক  
গানের বহু কারুকলাসম্মিশ্রিত গানের  
সন্ধান এই যে পুরাতন এবং সহজ  
গানগুলি, এগুলি কিসের টানে শিক্ষণীদের  
মনে ভেসে এলো? এর উত্তর হচ্ছে প্রকৃত  
আধুনিক বৈশিষ্ট্য। এই পুরোনো  
সহজ সরল গানগুলির মধ্যে যে মাধুর্য  
পাওয়া যায় আজকের বহু বৈচিত্র্যের  
পাও সে হয়তো দুর্লভ। প্রাক-রবীন্দ্র  
গানের দিকেও আমাদের আগ্রহ

ফিরে আসছে—প্রাচীন বাংলা টপ্পাও  
আজকাল মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে, তাদের  
সারলা এবং মাধুর্য আমাদের আকৃষ্ট  
করছে। তাই বলছি, মন্ডলমণ্ডলার  
কাব্যসংগীতের সঙ্গে যারা পরিচিত নন  
তারা যদি মন্ডলমণ্ডলসংগীত অনুশীলন  
করেন তবে তার মধ্যেও প্রকৃত রসমাধুর্যের  
আম্বাধ পেয়ে পূর্নকিত হয়ে উঠবেন।

মন্ডলমণ্ডলার প্রকৃত সংগীতরূপটি  
গীতের জন্য অনেকাংশে ক্ষুণ্ণ হয়েছে।  
সাধারণত রংগালার অভিনয়ে যে সুরে  
মন্ডলমণ্ডলসংগীত গাওয়া হয় তাতে  
বিকৃতির পরিমাণ এত অধিক যে, এর  
দরুনই বোধহয় অনেকে মন্ডলমণ্ডলার  
গান সম্বন্ধে তেমন উচ্চ ধারণা পোষণ  
করতে পারেন না। মন্ডলমণ্ডলসংগীতকে  
সুপ্রতিষ্ঠিত করতে গেলে তার আসল  
সুরটি ভাল করে শেখা এবং জানা দরকার।  
এইটি জানলে মন্ডলমণ্ডলসংগীতের প্রকৃত  
রসটি উপলব্ধি করা যাবে এবং এটাকে  
বোঝা যাবে যে, মন্ডলমণ্ডলার সুরে  
গায়কের স্বাধীনতা কত উন্মুক্ত।  
মন্ডলমণ্ডল সেই শ্রেণীর সুরস্রষ্টা  
ছিলেন যিনি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বজায়  
রেখেও শিক্ষণীয় সুরবিহারের স্বাধীনতা  
দিয়ে গেছেন।

১৮৬৩ (বাংলা ১২৭০) সালের ৮ঠা  
শ্রাবণ মন্ডলমণ্ডল কৃষ্ণনগরে জন্মগ্রহণ  
করেন। তাঁর পিতা ছিলেন সে-যুগের  
প্রাক্তনমহাশয় বাহ্য কৃষ্ণনগরের রাজ-  
সরকারের দেওয়ান কতিবাক্ষ চন্দ্র রায়।  
মন্ডলমণ্ডলার কাব্য এবং সংগীত-প্রতিভা  
অসম্ভবসেই বিকশিত হয়ে উঠেছিল।  
তাঁর প্রথম গ্রন্থ আর্থগাথা প্রথম ভাগের  
গানগুলি রচিত হয় বারো থেকে সতেরো  
বৎসর বয়সের মধ্যে। যে বৎসর তিনি  
হুগলী কলেজ থেকে বি-এ পরীক্ষায়  
উত্তীর্ণ হন সেই বৎসরেই এই গ্রন্থটি  
মুদ্রিত হয়। এম-এ পরীক্ষায় উচ্চস্থান  
অধিকার করে তিনি যখন শিক্ষকতায়  
নিযুক্ত তখন বিলাতে কৃষিবিদ্যা শিক্ষার  
জন্য সরকারী বৃত্তি লাভ করেন। এই  
সুযোগ গ্রহণ করে তিনি উচ্চশিক্ষার জন্য  
বিলাত যাত্রা করলেন।

বিলাতে থাকবার সময় তিনি  
ইংরেজিতে অনেকগুলি কবিতা লিখে-  
ছিলেন। এগুলি Lyrics of Ind গ্রন্থে

মুদ্রিত করেন। পাশ্চাত্য সংগীতে শিক্ষাও  
তিনি বিলাতেই গ্রহণ করেন। এ সম্বন্ধে  
তাঁর উক্তি বেশ চিত্তাকর্ষক।

"আমি সলফেজ স্বীকার করি যে,  
এককালে আমারও ইংরাজ গানে বিশৃঙ্খল  
ও আন্তরিক ঘৃণা ছিল। আমি যেদিন  
ইংল্যান্ডের সর্বপ্রধান সংগীত রচয়িতার  
রচিত সর্বশ্রুতম Oratoria শুনতে  
গিলাম কিন্নিয়া আলবার্ট হলে প্রবেশ  
করলাম ও গুটিকতক গান শুনলাম,

কণ্ঠসংগীত, যন্ত্রসংগীত ও

নৃত্যশিক্ষার বাংলার প্রাচীন-

তম প্রতিষ্ঠান

বাসন্তী বিদ্যাবাথি

কেন্দ্রসমূহঃ মুর্শিদাবাদ কলকাতা দমদমা।

১৮৮১, রসবিহারী আচরণ, কলকাতা।

১৭৬, হরমোহন ঘোষ লেন, বেলেঘাটা।

২১, ডাঃ সুরেশ চন্দ্রের রোড, ইটালী।

২১৬৬, আপার টেম্পল রোড, শেখাবাজার।

\* শেখাবাজারের নতুন কেন্দ্রে কণ্ঠপঙ্ক-  
সংগীতের নামাভাষে সাহায্য পাওয়া  
হবে ছাত্রদের আরও ছয় মাসের জন্য  
উচ্চশিক্ষার সময় ও পরে বিশেষ  
সুযোগ সুবিধা দানের ব্যবস্থা সম্ভব  
হইল।

ভর্তি ও অনুসন্ধানের সময়ঃ প্রতি শনি ও  
রবিবার ও এই হইতে ওঠা।

\* প্রতিটি কেন্দ্রে শিক্ষাগত যোগ্যতার ভিত্তিতে  
বিভিন্ন শ্রেণী বিভাগে সর্বপ্রকার কণ্ঠ-  
সংগীত যথাঃ মার্গ, লক্ষ্য, লোক ও ভাষ্ক-  
মূলক সংগীত, রবীন্দ্রসংগীত, কীর্তন  
ইত্যাদি একই বৈঠকে শিক্ষাদান করা হয়।

\* যন্ত্রসংগীতের প্রতিটি বিষয় প্রত্যেককে  
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা  
আছে। গীটার-বেহালা-পিয়ানো ভারতীয়  
বা পাশ্চাত্য পদ্ধতি অনুসরণ শিক্ষার্থীর  
বিবেচ্য।

\* নৃত্যবিভাগে বিভিন্ন ধরনের ভারতীয়  
উচ্চাঙ্গ ও লোকনৃত্যের যথাযথ শিক্ষা-  
দানের জন্য বিশেষজ্ঞ শিক্ষকগণের সমাবেশ  
করা হইয়াছে।

প্রসপেক্টাসের জন্য আবেদন করুন

কাঞ্চালয়ঃ ৬/১, সূচীধর দত্ত লেন,  
কলিকাতা-৬।

সেদিন ইংরাজ সঙ্গীতের হীনতা ও অপদার্থতা আরও সম্যক হৃদয়গম্য করিয়া আমি অবজ্ঞায় আলবার্ট হল পরিত্যাগ করিয়া গৃহাভিমুখে দ্রুত পদচারণ করিয়া, একেবারে শয়নকক্ষে উপনীত হইলাম এবং কেন যে লোকে পয়সা খরচ করিয়া এরূপ সঙ্গীত শোনে ইহা পর্যালোচনা করিতে করিতে শয়ন করিয়া কতক শান্তি উপভোগ করিলাম। ক্রমে বিলাত প্রবাসে নানা বন্ধুর নিকট ছোটখাট ইংরাজ গান শুনিতে শুনিতে ভাবিলাম “বাঃ এ মন্দই বা কি?” ক্রমে তাহার অনুরাগণী হইয়া আরও শুনিতে চাহিতাম এবং শেষে আমার ইংরাজ গান শিখিবার প্রবৃত্তি হইল ও পয়সা দিয়া গান শিখিতে আরম্ভ করিলাম। ইহাতে প্রমাণ হয়—প্রথমত যে, মানুষের প্রবৃত্তি কি পরিবর্তনশীল ও ন্বিতীয়ত যে, প্রথম ধারণা সব সময় ঠিক নহে।”

পরবর্তীকালে এইসব পাশ্চাত্য সঙ্গীতের শৈলী তিনি বাংলাগানের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চমৎকারভাবে প্রয়োগ করছিলেন। এ ছাড়াও হুবহু অনুবাদ করছিলেন বহু স্কচ, ইংরেজি এবং আইরিশ গান। এর মধ্যে টম মুরের “Go where glory waits thee” নামক বিখ্যাত গানের অনুবাদও ছিল। এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেউ এইসব গানের সুর গ্রহণ করেন নি। তবে শ্রিজৈন্দ্রলালের এইসব গান তেমন প্রচলিত হয়নি কেননা সাহিত্যের দিক থেকে এগুলির তেমন মূল্য নেই আর সঙ্গীতের দিক থেকেও নিছক পাশ্চাত্য ধারা আমাদের কাব্য-সঙ্গীতে বোধ হয় তেমন পছন্দসই হয়নি। অথচ একেবারে খটি পাশ্চাত্য চণ্ডে রচিত হাসির গানগুলি বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছিল কেননা এক্ষেত্রে সুর নির্বাচনটি লোকের মনের মত হয়েছিল।

তিন বছর বিলাতে কাটিয়ে কৃষি-বিদ্যার ডিগ্রী নিয়ে তিনি দেশে ফিরলেন। দেশে ফিরে ছোটলাঠের সঙ্গে দেখা করলেন। সাহেব ভেবেছিলেন শ্রিজৈন্দ্রলাল চাকরির জন্য তাঁকে বেশ একটু খোশামুদিত করবেন কিন্তু তাঁর প্রকৃতিই ছিল উন্মোক্ত। একে অত্যন্ত স্বাধীনচেতা ব্যক্তি তার ওপর স্বাধীন দেশের আবহাওয়ায় কিছুকাল লাটিয়ে এসে ছোটলাঠের সঙ্গে কথা-

বার্তায় তিনি কোনরকম হীনতা প্রকাশ করলেন না। ফলে যেখানে তাঁর স্ট্যাটিউটার সিভিলিয়ান হবার কথা সেখানে তাঁকে দেওয়া হোলো ডেপুটি পদ। এই স্বাধীন মনোভাব তাঁর বরাবরই ছিল। এবং এরই জন্য চাকুরি জীবনে তাঁকে যথেষ্ট বিড়ম্বনা সহ্য করতে হয়েছে। তার ওপর সাহিত্যে স্বাদেশিকতার জন্য শেষ জীবনে তাঁকে ক্রমাগত এখান থেকে ওখানে বদলি করে ইংরেজ সরকার তাঁর ওপর অত্যাচার করতে কিছুই বাঁক রাখেন নি।

সরকারী কাজ নেবার পর অল্পকাল পরেই তিনি প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের কন্যা সুরবালা দেবীকে বিবাহ করেন। বিবাহের পরে কর্মজীবনের প্রারম্ভে তিনি মৃগেরে সেটলমেন্ট অফিসার নিযুক্ত হন। এই সময়ে তিনি অনেক গান এবং কবিতা রচনা করেছিলেন। তাঁর হাসির গানও এই সময়েই শ্রব্য হয়। নবরচিত কাব্যসঙ্গীতগুলি “আর্যগাথা দ্বিতীয় ভাগ” নাম দিয়ে প্রকাশিত করেন। এর অনেকগুলি গান পরে বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছিল।

মৃগেরে থাকতে তিনি নিয়মিতভাবে ভারতীয় সঙ্গীতের অনুশীলন করতে আরম্ভ করেন। বিখ্যাত গায়ক সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার এই সময়ে ডেপুটি মার্জিস্ট্রেট হয়ে মৃগেরে অবস্থান করছিলেন। শ্রিজৈন্দ্রলাল এঁদের সাহচর্য এবং প্রীতিমত গুণত্রয়ের সহায়তায় কিছুকাল সঙ্গীতচর্চা করেছিলেন। তাঁর কয়েকটি উপস্থোলা জাতীয় গানের মূলে সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের প্রভাব বিশেষভাবে বিদ্যমান। এই সময় থেকে পরদ্বীপিয়াগের পূর্বে পর্যন্ত তাঁর সাহিত্য জীবনের সবচেয়ে আনন্দময় যুগ। স্বাধীন মৃত্যুকালে তাঁর বয়স চল্লিশ এবং এরপর থেকেই তিনি ধীরে ধীরে আনন্দ উচ্ছ্বাস থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেছেন।

এরপরে এলো তাঁর নাটক রচনার যুগ। কলকাতায় এবং বাইরে নানাস্থানে তিনি নাট্যরচনায় মনোনিবেশ করেন এবং স্বাদেশিকতার উগ্র আন্দোলনেও যোগদান করেন। বহু জায়গায় ঘোরাঘুরির পর তিনি গয়ায় বদলি হয়ে এলেন এবং এই-

খানে তাঁর জীবনের আর একটি সা অধ্যায় রচিত হয়।

গয়াতে তিনি প্রিয়বন্ধু মন লোকেন্দ্র পালিতের ঘনিষ্ঠ সাহচর্য করেন। পালিত সাহেব প্রতি মন শ্রিজৈন্দ্রলালের সঙ্গে সাহিত্যোচ্চ মন থাকতেন। এটা তাঁর স্বৈরাচারী স্ট্রী এবং উচ্চ রাজকর্মচারীদের স্ত্রী অনুমোদিত ছিল না কিন্তু তাতে নিম্নক্ষেপ করেননি। যে রাতে শ্রিজৈন্দ্র তাঁর বিখ্যাত গান “বাংগ আমার জন্মভূমি আমার আমার দেশ” র করে লোকেন্দ্রনাথকে শোনালেন সেই রাত্রে আনন্দ-উচ্ছ্বাস উপভোগ করে উঠে শ্রিজৈন্দ্রলালের জীবনে এই স্মরণীয় রচনাটি একটি বিশেষ ঘটনা হয়ে পড়ে বোধহয় পরোক্ষভাবে তাঁর মৃত্যুর জন্মদায়ী। যখনই তিনি এ গানটি গাই তখনই দারুণ উত্তেজনা অনুভব কর এবং পরিশেষে এই যৌক্তিক তাঁর গল্প শিরশীড়ার উদ্ভব হয় যার ফলে পর্যন্ত মাত্র পঞ্চাশ বয়সে ক্যান্সার মৃত্যুবরণ করতে হল।

গয়াতে বিজনচন্দ্র ভগল শ্রিজৈন্দ্রলালের সঙ্গে সঙ্গীতের সম্পর্কে একটি বিশেষ পরামর্শী যান। এ সম্পর্কে তাঁর উপস্থাপিত বক্তৃত্ত সিপিএস কেডেমি স্ট্রী এ হুলে দাঁড়ি।

“কথা প্রসঙ্গে তখন বিজা লালের কয়েকটি গান শ্রী জগদীশবাবু বলেন—

“আপনি রাগা প্রতাপ, দুর্গ প্রভৃতির অনুপম চরিত্রগায়কদের শুনাইতেছেন বটে কিন্তু তাঁর ব্যক্তি সম্পূর্ণ নিজস্ব সম্পত্তি যা একে আপনি ঘরের জন নহেন। এখন আদর্শ বাঙালীকে দেখাইতে ইয়া যাহাতে এই মুমুর্ষু জাতটা আত্মশ্রী আত্মবান হইয়া আত্মোন্নতি আগ্রহান্বিত হয়। আমাদের

বাংলাদেশের আবহাওয়ায় ও আমাদের ভিতর দিয়াই বাঁজার উন্নতি সমগ্র জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করি পারিয়াছেন, যদি সম্ভব হয়, যদি পা তো একবার সেই আদর্শ এ রাগা জাতিকে দেখাইয়া আবার তাহার

মা মাতাইয়া তুলনে।".....এই  
৪ ঘটনার মাস তিনেক পরে, পূজার  
আদি সেবার গয়ায় গিয়া কিছুকাল  
সহৃত্রয়ের অতিথি হইয়াছিলাম।  
কদিন বোধহয় অষ্টমী পূজার দিন  
র বেলায় আহায়েতে দুজনে  
আছি, কবির হঠাৎ বলিয়া  
ন="দেখ আমার মাতার মধ্যে  
গানের কয়েকটা লাইন আসিয়া ভারি  
নে করিতেছে। তুমি একটু বোসো  
আমি সেগুলো গেথে নিয়ে আসি।"  
তা বা তাহারও কিছু অধিককাল  
বাসিয়া রহিলাম। শ্বৈজেন্দ্রলাল  
রু হইতে হাততালি দিয়া গুন গুন  
গাইতে গাইতে আমার কাছে  
উপস্থিত হইলেন এবং আমাকে  
একটা ধাক্কা দিয়া কহিলেন—  
"কমকমার গানই লিখেছি! শুনবে?  
না নাকি? আচ্ছা তবে শোন।"  
কথা গাহিয়া উঠিলেন—

"ও আমার জন্মই আমার ধনী আমার  
দেশ—ইতালি।"

ন শেষ করিয়া বন্ধু বলিলেন—  
"কম লাগল?" আমি বলিলাম—  
"আপনি?" বাস্তবভাবে শ্বৈজেন্দ্রলাল  
শুধু একবার আমার মুখের  
চাহিয়া একটু হাসিলেন। পরে  
কি না বলিয়া, হাতে তালি দিতে  
ফরাসী ধরনের ঘুরিয়া ঘুরিয়া,  
নাচিয়া আবার গাহিতে লাগিলেন,—

"দেখ কিসের ঠেনা কিসের লজ্জা  
কিসের রেশ  
মিটি মিলিত কণ্ঠে ডাকে যখন  
আমার দেশ।"

ই গানটিতে তিনি নিজেই যে শব্দ  
ছিলেন তাই নয় সারা বাংলা  
নেতে উঠেছিল। আজও এ গান  
র প্রাণে প্রেরণা সঞ্চার করে। গয়ায়  
যাব তিনেক ছিলেন। সরকারের  
উদ্যোগ ক্রমাগত উপীড়িত হয়ে  
যা দীর্ঘ দেড় বৎসরের "ফালোঁ"  
তিনি কলকাতায় ফিরে এলেন।

দীর্ঘ বড় নাটকগুলি শেষজীবনে  
এবং কলকাতায় বসেই লেখা।  
আটখানি গ্রন্থ তিনি চার বছরের  
প্রকাশিত করেন।

শেষজীবনে সবচেয়ে বড় দুঃখকর  
ঘটনা হোলো রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর  
প্রকাশ্য বিরোধ, যদিও তিনি বরাবরই  
রবীন্দ্রনাথের বিশেষ গুণগ্রাহী ছিলেন।  
আজকের দিনে ছেবে দেখলে এই বিরোধের  
কারণটা নিতান্ত ছেলেমানুষি বলেই  
মনে হয়। তবু এটা হয়েছিল এবং এর  
জনা প্রধানত দায়ী জনককে স্বার্থপর  
এবং কুটিল ব্যক্তি যারা শ্বৈজেন্দ্রলালকে  
ক্রমাগত অনায়ভাবে উত্তেজিত করে  
তুলেছিলেন। যাই হোক, মৃত্যুর অব্য-  
বহিত পূর্বে ভারতবর্ষ পত্রিকায় তিনি  
রবীন্দ্র প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে ভূয়সী  
প্রশংসা করে নিজেই এই বিরোধের অবমান  
করে যান।

দীর্ঘ ছুটির পরে তিনি আবার কাজে  
যোগদান করেন কিন্তু বেশীদিন কাজ  
করতে পারলেন না, অতিরিক্ত রাডপ্রেসারের  
জন্য আবার বিদায় নিয়ে কলকাতায় ফিরে  
এলেন। মৃত্যুর পূর্বে আর তিনি কলকাতা  
ছাড়েন নি।

মোটক কালের অধাঙ্ক ডাক্তার  
কালভার্ট তাঁকে একবারে পরিপূর্ণ  
বিশ্রাম নিতে বলাছিলেন কিন্তু শ্বৈজেন্দ্র-  
লালের মত মজারিসি লোকের পক্ষে সেটা  
কোনক্রমেই সম্ভব হয়ে উঠল না। ইণ্ডিয়া  
ক্লাব, ডাক্তার ক্লাব এবং পূর্ণিমা-মিলনের  
মত প্রতিষ্ঠানের মায়ক শ্বৈজেন্দ্রলাল চুপ-  
চাপ বসে থাকবার লোক ছিলেন না।  
সাহিত্য-চর্চা, গান এবং তর্ক চলতেই  
থাকল। অবশেষে ১৭ই মে ১৯১৩ সালে  
মৃত্যু তাঁকে সহসা ছিনিয়ে নিয়ে গেল।

সৈদিন শনিবার। রায়ে ক্ষীরোদ-  
প্রসাদের "ভীষ্ম" নাটক দেখতে যাবার  
কথা—সন্ধ্যা থেকে কবি একটা ফরাসের  
ওপর একটা তাকিয়া ঠেস দিয়ে "সিংহল-  
বিজয়" নাটকের পাণ্ডুলিপি সংশোধন  
করাছিলেন। একসময় ক্রান্তি এলো।  
তাকিয়ায় মাথা রেখে দু'হাত তুলে আলসা  
ভাঙলেন। সহসা প্রচণ্ড যন্ত্রণায় চাঁৎকার  
করে তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। মাথার  
একটা স্ফুট শিরা কোথায় অতর্কিতে  
ছিঁড়ে গেল। চিৎকার শুনে লোকজন  
ছুটে এলো। সাধামত চিকিৎসাও চলল।  
কিন্তু কিছুই করা গেল না। রাত প্রায়  
নটার সময় তিনি একবার চোখ মেলে  
চাইলেন। মৃত্যুর পূর্বে অস্পষ্ট স্বরে

একবার প্রিয়তম পুত্রকে ডাকলেন—  
"মন্টু"।

আসরের খবর

গীতিবিতান সম্মিলনী

গত ২৭শে জুন ১০, হিন্দুস্থান  
রোডে গীতিবিতান সম্মিলনী সংগীত  
সহযোগে একটি আলোচনার অনুষ্ঠান  
করেছিলেন। আলোচনার বিষয়বস্তু  
"বাংলাগানে রাগরূপ"। বাংলা গানের  
একটি নিজস্ব রূপ আছে। রাগসংগীতের  
সহযোগে এবং প্রভাবে এই রূপটি আরো  
মাধুর্যমণ্ডিত বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে।  
অতুলপ্রসাদ ও রবীন্দ্রনাথের রচনায়  
নানানভাবে এই বিশেষত্বের পরিচয় পাওয়া  
যায়। শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী এই বিষয়টি  
নিয়ে উক্ত অধিবেশনে আলোচনা করেন।  
সঙ্গীতাংশে ছিলেন শ্রীমতী গীতা সেন,  
বেলা ভট্টাচার্য, অমিয়া রায়, অরুণিমা  
দাশগুপ্ত, জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র ও তরুণ মিত্র।

নৃত্যভারতী

গত ৮ঠা জুলাই ৮১এ, কড়িয়া  
রোডে নৃত্যভারতীর উদ্যোগে লখনউ  
ঘরানার বিখ্যাত নৃত্যশিক্ষক শ্রীরামানারায়ণ  
মিশ্রের ছাত্রী বৈবরণী ও ছাত্র অষ্টম  
বর্ষীয় বালক শ্রীচিশ্রেসকুমার কথক নৃত্যে  
এবং উক্ত প্রতিষ্ঠানের ছাত্রী শ্রীমতী  
কেশোয়া মুসা ভারতনাট্যম্ নৃত্যে  
বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করেন।  
তবলা সংগত করেন মাস্টার মুহ্মদ। বৈব-  
রণী প্রায় একঘণ্টাকাল কথক নৃত্যের  
বিভিন্ন আঙ্গিক প্রদর্শন করেন।  
নৃত্যানুষ্ঠানের পর শ্রীতানসেন পাণ্ডে  
বেহাগে আলাপ করেন ও মালকোষে ধ্রুপদ  
গেয়ে শোনান। পাখোয়াজে সংগত করেন  
শ্রীকৃষ্ণ পাল। অনুষ্ঠানটিতে বহু  
সংগীতাভিজ্ঞ ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের

চর ও চক্রান্ত—৩৮০

রুশ-বিস্ফোরণ পটভূমিকায় ঘটান ও  
টুটস্কীর সংঘর্ষ, জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ গুপ্ত-  
চরের ষড়যন্ত্র, ম্যাকসিম গর্কীর হত্যা...  
হত্যার বিভীষিকাময় নতুন সব বৈজ্ঞানিক  
প্রণালী। নভেলের চরিত্রে সুখপাঠ্য,  
প্রিলারের চেয়েও প্রিলিং।

কলিকাতা পুস্তকালয় লিঃ, কলিকাতা-১২

শরৎচন্দ্রের লেখা “গ্রীকসের নৈশ অভিযানে” আমরা অন্ধকারের যে বর্ণনা পাই তাতে মনে হয় যেন সূচীভেদ্য অন্ধকার সম্বন্ধে আমাদের বেশ ধারণা জন্মেছে। সাহিত্যিকের চক্ষে যেটা সূচী ভেদ্য অন্ধকার মনে হয়েছে বৈজ্ঞানিকেরা তাকে অত বড় আখ্যা দিতে নারাজ। প্রফেসর পিকার্ড বলেন যে, সমুদ্রের দু’ মাইল তলদেশে নামলে তবে আমরা সূচী-ভেদ্য অন্ধকারের রূপ দেখতে পাব। তিনি তাঁর নিজস্ব অভিজ্ঞতা থেকেই এ মত পোষণ করেন। সম্প্রতি তিনি সপ্তদ্বীপ ইটালির নিকট ভূমধ্য সাগরের তলায় নোমেছিলায়। অবশ্য এই দু’মাইল তলদেশে মাঝে মাঝে ফস্ফরাসেটের ঝিলিক দেখেছেন। প্রফেসর পিকার্ডের মতে এ আলো কোনও সামুদ্রিক প্রাণীর দেহ থেকেই বিচ্ছুরিত হয়। প্রফেসর পিকার্ডের সঙ্গে যে তাঁর সার্চ লাইট ছিল সে আলো জ্বালিয়েও তিনি ঐ স্থানের কিছু দেখতে পাননি।

সামুদ্রিক ঝিনুক বললেই আমাদের একটা নিরীহ গোবেচার প্রাণীর কথা মনে পড়ে। কিন্তু এদের মধ্যেও এমন এক জাতীয় ঝিনুক আছে যারা তাদের বিষাক্ত খোঁচার সাহায্যে যে কোন প্রাণীকেই ঘালিয়ে করতে পারে। এদের বিষ যখন এরা কোন প্রাণীর শরীরের মধ্যে ঢোকার তখন অনেক সময় পৃথিবীর সবচেয়ে বিষাক্ত স্ন্যাটেল সাপের বিষের চেয়েও এদের বিষ তাড়াতাড়ি কাজ করে। এই জাতীয় ঝিনুকদের ‘টেঞ্জটাইল কোন’ বলা হয়। দেখা গেছে যে, এই টেঞ্জটাইল কোনের খুব সামান্য পরিমাণ বিষই একটা খুব বড় অক্টোপাস্কে খুব অল্প সময়ের মধ্যে মেরে ফেলতে পারে।

প্রাণী জগতের ইতিহাসে আমরা দেখতে পাই যে, শূন্য কীট পতঙ্গ একটানা ২৫০ কোটি বছর ধরে পৃথিবীতে এক নাগাড়ে রাজত্ব করে চলেছে। মানুষও এদের সম্বন্ধে বহু শতাব্দী ধরে তথ্য সংগ্রহ করেছে। আজকের দিনে কম করেও ৭০০,০০০ রকমের শূন্য ছারপোকা জাতীয় কীটের খবর পাওয়া গেছে। দিনের পর দিন মানুষ এই সব কীট

# বিজ্ঞান বেচিন্দ্র

চক্রবর্তী

পতঙ্গদের জীবনযাত্রা প্রণালী সম্বন্ধে খুঁটিনাটি খবর জোগাড় করেছে। কেন? না, এদের কি রকম ভাবে ধ্বংস করা যায়। আর এই জন্যই সব সময় নতুন নতুন কীট বিনাশক ওষুধও আবিষ্কার হচ্ছে। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে, এসব সত্ত্বেও আজ এই মূহূর্ত পর্যন্ত কীটপতঙ্গের একটি প্রজাতিককে সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করে, পৃথিবী থেকে তার অস্তিত্ব নষ্ট করা সম্ভব হয়নি।

একটানা বসে মোটরগাড়ি, ট্রেন অথবা বাসে করে যেতে হলে খুবই কষ্ট হয়। কষ্ট হবার কারণ হচ্ছে যে, পিঠের পেশী-সমূহ এই ভাবে বসে থাকার জন্য খুব বেশী ক্লান্ত হয়। এই সময় পিঠের পেশীদ্বয়কে নরম কোন জিনিস যেমন বালিস জাতীয় কিছু ঠেস দিয়ে বসতে পারলে বেশ আরাম পাওয়া যায়। কিন্তু ঠেস দেবার জন্য সব সময় বড় কিছু বসে সংগে করে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয় না। দেখা গেছে যে একটা বড় তোয়ালেকে যদি মাঝামাঝি ভাঁজ করে নিয়ে সেটা গোল করে পাকিয়ে পিঠের পেছন দিকে দিয়ে বসা যায় তাহলেও বেশ আরাম পাওয়া যায়। প্রয়োজন মত পাকান তোয়ালেটাকে পিঠের ওপরে নিচে নামিয়ে



পিঠের পেছনে তোয়ালে দিয়ে আরাম করে বসা

উঠিয়ে আরামটা ভোগ করা যায়। সবচেয়ে সুবিধা যে একটা তোয়ালেকে গুটি করে অনায়াসেই খুব অল্প জায়গার মধ্যে পুরে নিয়ে যাওয়া যায়।

ইন্দুর ধরা কলে আমরা সাধারণত পাউরুটি, হাতেগড়া রুটি অথবা আটা বা ময়দার তৈরী খাবার টোপ হিসাবে ব্যবহার করি। ডিউক বিশ্ববিদ্যালয়ের ডা. গুট্‌মান বলেন যে, ইন্দুর-কলে চিনি অথবা যে কোন মিষ্টি জাতীয় খাবার টোপ হিসাবে ব্যবহার করলে খুব ভাল ফল পাওয়া যায়। ছুঁচো, ইন্দুরের দাঁতের মধ্যে একটা দাঁত হচ্ছে ‘মিষ্টি দাঁত’। এরই সাহায্যে এরা মিষ্টি জিনিসের স্বাদ গ্রহণ করে। দেখা গেছে যে, চিনি যত বেশী হবে ইন্দুরেরা সেটা তত বেশী পছন্দ করবে।

হঠাৎ কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে এ একটা জাহাজকে কি রকম ভাবে ওজন করার বলতো তাহলে একটা ভুলান পড়বার কথা। কিন্তু ব্যাপারটা খুব সোজা—অবশ্য কি করে এটা করা সম্ভব সেটা যদি জানা থাকে। এটা ‘আরবি মেডিস্ পদ্ধতিতে’ করা সম্ভব। এটা সূত্র হচ্ছে যে, কোন একটা বস্তুকে যদি জলে ডোবান যায় তাহলে এই ডোবান জন্য যতটা জল উপচে যাবে সেটা মেরে নিয়ে যতটা ওজন হবে সেটাই ঐ বস্তুটির ওজন। কোন জাহাজের ওজন জানতে হলে এই উপায় জানাই খুব সহজ। জাহাজ তৈরীর সময় অঙ্ক করে বার করে নেওয়া হয় যে, খালি জাহাজের একটা নির্দিষ্ট মাপ পর্যন্ত যদি জলে ডোবে তাহলে জাহাজ এত ওজনের ওজন উপচে ফেলতে পারে। তারপর জাহাজে মাল ভর্তি করে কতটা আরো জলে ডুবেছে এবং কতটা জলের ওপরে থাকলো মেরে নিয়ে হিসাব করলেই সমস্ত জাহাজের ওজনের হিসাব পাওয়া যাবে। এই জাহাজের ওজন ঠিক করবার একটা উপায় বলা যায়। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে পেশ্কা ভারী জাহাজ ‘কুইন এলিজাবেথ’ এর ওজন হচ্ছে ৮৩,৬৭০ টন ‘কুইন মেরী’র ওজন ৮১,২০৫ টন।

# অমৃত কুন্ডের সন্ধান

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

জী বনে এমন বিব্রতবোধ আর কখনো করেছি কিনা, মনে নেই না। তাও ভিক্ষে দিয়ে। আগে জল পয়সা দিয়ে কে ওই মহৎ কাজটুকু করে যেত। মহত্বের অমতে যে এত স ছিল, তা জানতাম না। জানতাম আমার মধ্যে গোপন ছিল এত কলংক। কিন্তু তার ফাটে বেরবে এতগুলি বিলাস তীক্ষ্ণ চোখের দিক্কার।

মুখ থেকে প্রশ্ন নামিয়ে, একটা কিছু লেখাপড়াটার ইতি টেনে দিতে গেলাম। বসে। ততক্ষণে গজনের গতি পরি-  
বর্তিত হয়েছে। বলব কাকে, শুনবে না। আলোচনা চলছে নিজদের মধ্যে, এর মধ্যে প্রথম ধরা পড়েছিল এ বসে। সে খাই বলুক, খন পিসীর গন্ধেই সে প্রথম পড়েছিল, সেটা প্রমাণ করে দিল তার বিপুল দেহ ও সর্বোচ্চ দৃষ্টি। —ওমা! জল ভরবে কি? তাকিয়ে দাঁখ, ডুঁড়ি ফিক্ করে হাসছে নর কি বলছে।

যত বলে, ততই সকলের ধিক্কৃত নজর ঘন এক রাশ তীরের মত এসে বেঁধে আমার সর্বশেষে। যেন প্রমাণ হয়ে গেছে, সর্বনাশের দাগ আছে আমারও গায়ে। আমার চোখে মুখে। আমার কাঁপে। কারুর খ্যাতি অকলংক বলে। কই কু-খ্যাতি হয় কলংকের ডাল মাথায় নিয়ে। এ দুদিনের মধ্যে বড় একটা চোখে পড়ল কারুর। আর সকালের ৪ সামান্য ঘটনা আগ্রমের সকলের সামনে ঘন চোখে আগলে দিয়ে দেখিয়ে দিল আমাকে। বিশেষ করে বাগলালী মহলে। তার চেয়েও বেশী নারীমহলে। এমন গুরুতর ক্ষমতা শূদ্ধ কলংকেরই আছে। তাই তো! দুঃ জ্বাল দিয়ে ক্ষীর করতে

সময় লাগে। লেবুর ফেটায় ছানা কাটে চকিতে।

ফিস্ ফিস্ হল, খিল্ খিল্ হল। সাড়া পড়ে গেল। কে আমি। কোথাকার ছেলে। কার সঙ্গে এসেছি। থাকি কার কাছে। কেন বা এসেছি এ ভরা বয়সে।

জটিল প্রশ্ন, কট তর্ক, সন্দেহ নেই। অথচ আশ্চর্য! ভিক্ষেই দিয়েছি। সর্ব-  
নাশীর মুখখানি হো মনেও পড়ে না। কানে ভাসছে শূদ্ধ তার নির্ভীক তীক্ষ্ণ হাসি।

বলরামের হাসিতে ছিল এক বিচিত্র আনন্দ। শ্যামার হাসিতে চাপা বেদনার ছটফটানি। আর এ হাসি! যেন দুস্তর তেপান্তরের সোয়ান পাখীর ডাক। ডাক তার আচমকা অটুহাসি কে হো কে হো করে ওঠে। একলা পথিক চনকে তাকায় ফিরে। নিরাল্প ধু ধু মাঠের অদৃশ্য-  
চারণী ভয়ংকরী খেলার মাতে পথিককে নিয়ে।

ভাবি, যদি সে মেয়ে না হয়ে পুরুষ হত। চোর হোক, না হয় যদি হত মেয়ে-  
চোরই। হত যদি তেমনি এক সর্বনাশে! তবে কি এমনি করে সবাই মিলে খাউ খাউ করে আসত আমাকে।

ইস্! তাকানো যায় না রক্তবালার চোখের দিকে। তার কিশোরী চোখের ভাষা পরিষ্কার, 'ছি ছি, তোমার মনে এই ছিল! আর ডেকো না আমাকে বোঁঠান বলে।'

যাওয়ার আগে বলে গেল তার দিদিমা, 'ভিক্ষে দেওয়ার আর লোক পেলে না।'

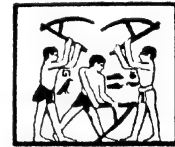
কোতোয়ালজী হাসল একটু, বাঁকা মিঠে হাসি। একটু বা সমবেদনার আভাস। বলল, 'সাংঘাতিক মেয়ে মশাই।

চিতাবাঘিনীর মত। চলে ডালে ডালে, পাতার পাতায়। দৈনিক এমনি মেয়ে পুরুষ কত ধরা পড়ছে জানেন? পঞ্চাশ ঘাট তো বটেই। এক শো জনও হয়। সারা মেলায় সব ওং পেতে আছে। একটু অসাবধান হয়েছেন তো, গেল।'

তারপর একেবারে অ-সম্মানসী জনোচিত হেসে বলল, 'ভাল লোককেই পাকড়েছিল।' বলে একটু, অর্ধপূর্ণ হাসি হেসে চলে গেল। কি ভাগ্য, প্রহ্লাদ কিংবা পাঁচুগোপাল নেই। তাহলে সমালোচনার ভাষা আর একটু সরস হত নিঃসন্দেহে।

ধনা সর্বনাশী। বৃদ্বির সর্বনাশী। তাড়াহাড়ি ফিরতে গেলাম তার দিকে। কলের দিকে যাওয়ার দুঃসাহস আর হল না। ফিরতে গিয়ে থামলাম।

সামনে শূদ্ধ দুটি অতিকার মুখ চোখ। পথরোধ করেছে একটি মহিলা। ঘাড় হেলিয়ে তাকিয়ে রয়েছে মুখের দিকে। চোখে নজর কম। তাই, নজর চড়াতে গিয়ে ঠোঁট দুটি বেশ খানিকটা ফাঁক হয়ে গিয়েছে। চোখে মোটা লেন্সের চশমা। লেন্সের আড়ালে চোখ দুটি অস্বাভাবিক বড় হয়ে উঠেছে। বলিরেখা



দশ খণ্ডে "বৃদ্ধ, অক্ষ নলেজ"  
=জানবার কথা=

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত  
অজস্র ছবি। রং-এর ছড়াছড়ি। আশ্চর্য  
সহজ ও ঘরোয়া করে লেখা। ছোট-  
বড়ো কাড়কাড়ি পড়ে যাবে। বিজ্ঞান,  
ইতিহাস, শিল্প, সাহিত্য, দর্শন, অর্থ-  
নীতি, রাজনীতি—সমস্ত রকম জানবার  
কথাই। পূজোর আগেই বেরিয়ে যাবে।  
প্রতি খণ্ড স্বয়ংসম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড ২৫।  
প্রতিস্থানঃ

বেঙ্গল পাবলিশার্স : কলকাতা ১২

বহুল ফসাঁ মূখ। মাথায় কাঁচা পাকা চুল। পাকা অংশ-ই বেশী। পরনে থান। ফিরতে গেলাম। বলল, 'দাঁড়াও বাবা।'

ঘর পোড়া গরুর চোখে সিঁদুরে মেঘ। দাঁড়লাম। কি বলবে আবার। বললাম, 'কি বলছেন?' জবাব পেলাম না। দেখল খানিকক্ষণ অমনি করে। তারপর কোমল গলায় বলল, 'বেশ করেছ বাবা। দিয়েছ, বেশ করেছ। এখানে এসে দেবে না তো, কোথায় দেবে? আর, দিয়ে আনন্দ ভোগ করে ক'জন্য?'

অবাক হলাম। চাকিতে মনটিও উঠল ভরে নতুন আবশে। চারদিকে এত সন্দেহ ও ভৎসনা, নিজের দুঃখ ও বিদ্রূপ হাসির মধ্যে গুঁটিয়ে ছিল মনের পাগড়ি। সে যেন নতুন রসে, হাওয়া ও রোদ্রে মেলে দিল দল। কলঙ্কে লাগল গৌরবের স্পর্শ। মূখ ফুটে বলতে পারলাম না কিছু।

সে আবার বলল, 'যে দিতে পারে না, তার চেয়ে দুঃখী এ সংসারে কে আছে বল তো বাবা?'

বলে সে তাকাল, লেন্সের আড়ালে তার সেই বিশাল দুটি চোখ মেলে। একটি লেন্স আবার ফাটা। দেখলাম তার সেই চোখ দুটি যেন জলভারে টলমল করছে। অথচ সপ্রশ্ন দৃষ্টি। সামান্য কথা, কিন্তু কি যে জবাব দেব, ভেবে পেলাম না।

বোধ হয় পান দোস্তা খায়। ঠোট দুটিতে লাল ছোপ। ষোঁবনে খুব সুন্দরী ছিল নিশ্চয়ই। আবার হেসে বলল, 'যে দেয়, সে-ই তো নেয়। সংসারে সবাই আসে দিতে। দিতে আর নিতে। আগে দেও পরে নেও, না কি বল বাবা, অ্যা? মা ছেলেকে দেয়। আবার ছেলের কাছ থেকে হাত পেতে নেয়। বসুমতীকে তুমি দেও, মা বসুমতী তোমাকে দেবে ঘর ভরে। বিশ্বাসে তো বিদ্যা দেয়। দেওয়ার চেয়ে মূখ কি আছে?'

মন ভরে উঠল সংস্কারে, আত্ম-শিক্ষারে। ভিখারিনীকে দু' আনা ভিক্ষে দিয়েছি। কিন্তু এত বড় দেওয়া, এত মস্ত দেওয়া তো দিইনি জীবনে কোনদিন। সংসারকে কিছু দেওয়া, সে তো আসল দেওয়া। সে দেওয়ার কাণাকাড়িটি আছে কিনা নিজের কাছে, তা-ই জানিনে। দেব

কি! যার আছে খলি ভরতি, সে দিয়ে বেড়াচ্ছে। আমি ফিরছি শূন্য খলি নিয়ে। ভরব বলে। পাও বলে। পেলেও দিতে পারব ক'জন্য? পাওয়ার গুমোরে মন যে ঠুটো জগন্নাথ সেজে বসে থাকে। 'কি কথার থেকে কি কথা! কোন দেওয়া থেকে কোন দেওয়ার কথা। একেবারে মাটি থেকে আকাশে। সীমা থেকে অসীমে। মন আপনি খাটো হয়ে এল। নুইয়ে এল মাথা।

সে আবার বলল, 'দেওয়ায় মূখ আছে, বড় ঘেন্নাও আছে বাবা। দিয়ে যার মাটিতে পা' পড়ে না। দিয়েছি তো মাথা কিনেছি। দ্যাখো, ক-স্তো দিয়েছি। ওই হল ঘেন্না। আবার যার আছে, সে দিতে জানে না। দেওয়ার রীতি জানে না। সে বড় অভাগা। আমি তো এই বুদ্ধি। তুমি কি বল বাবা, অ্যা?'

কি বলব? চোখে তার সেই মূখ সপ্রশ্ন দৃষ্টি। একটু যেন আত্মভোলা। কণ্ঠে সেই কোমলতা। সকলের আড়ালে কোথায় দাঁড়িয়েছিল সে আমার দু' আনার দানকে গৌরবান্বিত করবে বলে। আমার কলঙ্কে সম্মান দেবে বলে। তার নাম জানিনে, ধাম জানিনে। থুঁতুড়ে বুদ্ধি হলে মনে আসে ঠাকুরা দিদিমার কথা। সে তা' নয়। যেন খানিকটা মায়ের মত। কথা তার মায়ের চেয়েও বড়। তার গৌরবে ও সম্মানে যে আমি বাক্যহার্য। কি বলব?

বললাম, 'মা বলেছেন, এর বাড়ি আর কি বলব?'

সে তাড়াতাড়ি অসংস্কারে আমার হাত ধরে বলল, 'না না, অমন কথা বল' না বাবা। এখানে এয়েছেন কত বান্দন কাকতের মা বোয়েরা। আমার কথার বাড়ি সংসারের সব কথা। ছোট কথাটিও। আমি গয়লার বেটি, গয়লার বেধবা। ছেলে আমার যা-ই বলুক, আমি গয়লার মা। লোকে আমাকে হিদে গয়লার মা বলে জানে।'

মনে মনে বললাম, জানুক। যে হিদে গয়লার-ই মা হোক সে, 'হিদে'র যার সবকিছু স'পে দেওয়ার অমন ব্যাকুলতা, তার চেয়ে হৃদয়বতী কে আছে। ভাবি, জানিনে হিদে'র মা কি দিয়ে কত দিয়েছে। কিন্তু যে অমনি করে বলতে পারে, সে

দিতেও পারে। তার কথার বাজা কি কথা আছে।

হাত ধরা হয়ে রইলাম হিদে'র মা নড়তে পারলাম না। ওদিকে বৃষ্টি পারছি, খন-পিসাবাহিনী দেখাচ্ছে আদিখোতা। তাদের মধ্যে যোর আলোচনা চলছে এ নিয়ে।

তারপরে হিদে'র মা বলল, 'তোমা বড় ভাল লাগছে বাবা। দিও বাবা, চাইলে, থাকলে, অমনি দিও যত খুশি বলে আবার জিজ্ঞেস করল, নাম পরিচয়। জিজ্ঞেস করল, 'বাপ আছে?'

বললাম, 'বাবা নেই।'

সে বলল, 'আহা, আসলটি তো লোকে বলে, মায়ের চেয়ে বড় কিছু নে কিন্তু আমি বালি, না। না বাবা, থাকলে ছেলের মাথায় ছাদ থাকে। কি মা যে কেউ নয়, কেউ নয়।'

বলে একটু চুপ করে থেকে বসে 'তোমাকে বড় ভাল লাগছে বাবা। দু' মনের কথা বলি। বসব?'

বসব? তাইতো, কেমন যেন ল করছে। খন-পিসাবাহিনী না জন্মি ভাবছে। কিন্তু হিদে'র মাকে দি করতে মন চাইল না। বললাম, 'পাউপরে। বললাম, 'বলুন।'

সে বলল। বলল, 'বাবা, ঘরে জু তাই বাইরে আসি। বাইরে এসে আঁরও জ্বালা। অমনি ঘরে ছা কোথা গেলে যে দু' দন্দ শান্তি প ঘর বার আমার সমান হয়ে গেছে। লোকে আমাকে বলে হিদে'র মা। হিদে আমাকে মা বলে ডাকে না।'

বলতে বলতে হাসি ও কা বিচিত্রভাবে থর থর করে কেঁপে উঠল ঠোট। পুরো লেন্সের আড়ালে ভেসে উঠে বিশাল চোখ দুটি।

প্রস্তুত ছিলাম না এমন কথা শোনব জন্ম। বিস্মিত বাধ্য চমকে উঠল মনট বললাম, 'কেন?'

সে বলল, 'আমি যে মায়ের মত নই। আমি যে বড় কাটুক, আমি যে ছেলে ভোলানী, আমি যে ঝগড়টে হিংসুটে, লাগানি, ভাগানি।'

জানি, এর মধ্যে আমার কোন ক

নেই। তবু না বলে পারলাম না, 'কে বলে এসব কথা?'

সে বলল, 'যে বলার। যাদের বলার। নিজেও বলি। বলি, নইলে যে হিঁদে আমার হাতে ছাড়া খেত না, সে একবার তাকে কথা বলে না। তবু আমি মুখপুড়ি এখনো এ হাত পুড়িয়ে খাই। হিঁদে আমার লেখাপড়া শিখছে। কলকাতার 'আপিসে চাকরী করে। কিন্তু ঐ বলে দুটো পয়সা দেয় না। কেন? আমি যে তার মা নই।'

কিছু বলতে পারলাম না। জানিনে, হিঁদের কথা। জানিনে তাদের ঘরকথা। কেন বা পুত্র স্নেহ থেকে বঞ্চিত হিঁদের মা সব মিলিয়ে সেখানে কোন পরিবেশ, কখনো আবিচার, কে জানে। তবু, হিঁদের মা তখন মনটা তার হয়ে উঠল।

নিজের মনেই অভিমান করে বলে উঠল সে, 'মাই বা ডাকল, মাই-বা দিল। নিজে দু' বেঁচি, খাই। আমার আছে। আমার আমার ভাবনা কি? এই তো মনে এসেছি। কে রাখছে তার খবর, কে দেখছে? ওকে হাতে করে না খাওয়ালে কি হয়েছে আমার?'

চোখের থেকে চশমা খুলে জল মুছল সে অঁচল দিয়ে। বলল, 'দিন রাত-ই বলি, মন মনে বলি। তোমাকেও বললাম। বড় ভাল লাগল তোমাকে। আমাকে দু'চার মন পয়সা দেবে বাবা?'

পয়সা? নিজের কানকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারলাম না। আমার কাছে পয়সা চাইছে হিঁদের মা? বললাম, 'কি বলছেন?'

তেননি বিশাল মুখ চোখ দুটি তুলে বলল, 'আমাকে দু'চার আনা পয়সা দেবে?'

আচমকা আজ্ঞাস্ত শামুকের শাড়ের নত মন গুটিয়ে গেল হঠাৎ। এত বলে

শেষে পয়সা? জিজ্ঞেস করতে গেলাম, 'কেন?' কিন্তু পারলাম না। সেই উন্মুক্ত মুখ, সেই চোখ, তেননি ঘাড় কাৎ করা সরল আঁতবাক্ত। ভাবান্তরের লক্ষণ নেই কোথাও। তবু সন্দেহে বিরক্তিতে সিঁটনো মন খাটো হয়ে গেল বড়। আমাদের ভদ্রতায়, শিক্ষায়, আলাপনে ভাবনায় চিন্তায়, আশ্বাসভূষ্টির যে বেড়খানি দিগেছি বেড় দিয়ে জীবনের চারপাশে, তার বাইরে গেলেই আমরা পেঁছিয়ে আসি। দল মেলা মন আসে গুটিয়ে। গুটিতে আমরা উদার। বাইরে অস্বাভাবিক।

অবকাশ নেই নিজের মন যাচাইয়ের। চিরাভ্যস্ত মন-চোখ আমার দেখল, হিঁদের মার ওই সারল্যের পেছনে যেন একটি বাঁকা হাসি রয়েছে উঁকি মেরে। এত যে দানের কথা, দিগ্ধি কথা, তার পেছনে কি শব্দ, ওই দু' চার আনার অধ্যবসায়! ভাবলে নিজেকেই যেন খাটো লাগে। কলংক লাগল আমার শ্বব্গুন অপমানের স্পর্শ। হয়তো এখনি না চেয়ে, দুর্দিন বাদে চাইলে এতখানি মনে লাগত না। দুর্দিন কেন, ওবেলা হলেও এতখানি মনে হত না বোধ হয়।

মনের ভাব গোপন করে বললাম, 'দেব। তাতে কি হয়েছে। দিচ্ছি, এখনি দিচ্ছি।' বলে পকেটে হাত দিতে গেলাম। হিঁদের মা 'তাড়াতাড়ি হাত ধরে বলল, 'দিও খনি। তাড়া কিসের? পালিয়ে তো যাচ্ছ না।'

তা জাচ্ছ না। কিন্তু তাড়া আছে বৈ কি। হিঁদের মার কাছ থেকে চলে যাওয়ার তাড়া। সে আবার বলল, 'তোমার পকেটে ওটি কি বাবা? কলম? কি যে বলে ওটাকে? যাতে আপনি আপনি লেখা হয়?'

কলম তার আবার কি প্রয়োজন? বললাম, 'হ্যাঁ, ফাউটেন পেন।'

একটু বা অপ্রতিভ হেসে বলল সে, 'হ্যাঁ হ্যাঁ, ফাউটেন পেন। হিঁদে লেখে ওই দিয়ে। তা বাবা, আমাকে একখানা চিঠি লিখে দিতে হবে। দেবে তো?'

মন বিমূখ হয়ে উঠেছিল। তবু বললাম, 'ও বা।'

হিঁদের মা তাড়াতাড়ি কোমরে গেজা আঁচল খুলে বার করল একটি কাগজ। ভাঁজ করা, দলা মোচড়া।

খুলতে দেখলাম, একটি দু' আনা পোস্টেজের খাম। আঁচলে তার হাল এমানি হয়েছে যেন কুড়িয়ে এনেছে কোথা থেকে।

উঠে দাঁড়িয়েছিলাম চলে যাওয়ার জন্য। কৌতুহল হল ভেবে, কাকে চিঠি দেবে হিঁদের মা। বললাম, 'কাকে লিখবেন?'

সে বলল, 'হিঁদেকে। একটু জানিয়ে দিই, কেমন করে আমার হাড় জুড়োচ্ছে এখানে এসে। নইলে মনে আমার শান্তি পাবো না।'

তা বটে। যাকে যত বেশী দুঃখ দিতে প্রাণ চায়, তাকেই তো দিতে হয় সুখের সংবাদ। তবে হিঁদের মার চোখ দুটি অমন ভেসে উঠছে কেন।

তাবুদে নিকে এগিয়ে গেলাম। খন-পিসীবাহিনী তাকিয়ে দেখছে কট-কট করে। ওই দৃষ্টিতে দাহ্য শক্তি থাকলে পুড়ে মরতাম নিঃসন্দেহে। ভাবছি, যখন তারা জানবে, হিঁদের মা'কে পয়সা দিয়েছি, তখন যদি মুখের সামনে এসে তারা হাসে, তবে আর মুখ লুকোবার জায়গা পাব না।

হঠাৎ নজরে পড়ল প্রজ্বালাকে। চোখে মুখে তার ক্রোধ ও শংকা। এত লোকের মাঝে তাকাতো পারছে না। কিন্তু জুঁ জোড়া উঠছে কপালে।

পেছনে আমার হিঁদের মা। তাবুতে এসে বাগ খুলে কাগজ বার করছি।

সদ্যপ্রকাশিত দুখানি উপন্যাস

রেণুকা দেবীর

মেঘমালা

মল্লা—আড়াই টাকা  
কুমারেশ ঘোষের

পণ্ডা ৩৮

গ্রন্থজগৎ—৭জ়ে, পশ্চিমতীয়া রোড  
প্রাণিস্থান—সিগনেট বুক শপ

জ্যোতিষী শিক্ষার অপূর্ণ সুযোগ  
শ্রীবিশ্বরঞ্জন সেনগুপ্তের  
ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানের  
অ-আ-ক-থ ২,  
বিভিন্ন পত্রপত্রিকার ও বাংলার শ্রেষ্ঠ  
জ্যোতিষীগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত

জিজ্ঞাসা

১৩০৭, রাসবিহারী অ্যাডভন—কাল ২১।



পেছন থেকে ব্রজবালা এক ঘটি জল নিয়ে এসে দাঁড়াল। মুখ ধোয়ার জল।

জলের ঘটি নেওয়ার জন্য হাত বাড়ালেই শঙ্কিত গলায় ফিসফিস করে বললে ব্রজবালা, 'সেই কিপুটে বড়ি। খবোন্দার, একটি পরমা দিও না।'

বলে, ঘটি হস্তান্তরিত করে চলে গেল। হাসি বিস্ময় ও দুঃখে আমার মনের এক বিচিত্র ভাব। সত্যি, ব্রজবালাই দেখছি আমার প্রকৃত সখী। এই কিপুটে বড়ির কথা, ওই সর্বনাশীর কথা, গতকাল তো সে আমাকে বলেছিল। আমারই মনে ছিল না।

মুখ ধুয়ে বসলাম কাগজ নিয়ে। বসলাম, 'বলুন, কি লিখতে হবে?'

হিদের মা খামখানি দিয়ে বলল, 'আগে ঠিকানা লেখো। লেখো, ছিরি হিদয়রাম ঘোষ।'

অর্থাৎ হদয়রাম ঘোষ। ঠিকানা লেখা হল। আবার বলল, 'এই আশ্রমের ঠিকানাটা চিঠিতে দেও। তাই দিলাম। তারপর বলল, 'লেখো, বাবাজীবন, হিন্দু বাবা—'

বলে চুপ করে রইল অনেকক্ষণ। বদ্বলাম পাতা ভরতি ইতিহাস লিখতে হবে। এখনো একটু চা জ্যোতিন এই দারুণ শীতের সকালে। মন ছটফট করছে বেরুবার জন্য। আটকা পড়ে গেলাম। না, নতুন আশ্রমের সন্ধান করতে হবে দেখছি।

হিদের মা বলল, হঠাৎ, 'লিখছে? এবার লেখো, তোর পায়ে পড়ি বাবা হিদে, নেদো, গোপাল, পারুল, সকলে মিলে কেমন আশিস, ধর্মত জানাস। ইতি তোর শতরু—মা।'

বাস? একেবারে ইতি? সে কি? যার মুখের প'রে জানিয়ে দিতে হবে সুখের কথা, শেষে তারই একটু সংবাদের জন্য এত ব্যাকুলতা? বললাম, 'আর কিছুর না?'

সে বলল, 'আর কি আছে বাবা? আমার কথা? পথে পথে, ঘাটে ঘাটে, ঠাকুরের দোরে দোরে বলেছি। না বললে ও যে শুনতে পায়, সে যখন শোনেনি, তখন চিঠিতে লিখে কি ফল পাব? লেখা বলা অনেক হয়েছে, আর থাক। ওই লিখে দেও।'

তাই দিলাম। লিখে দিলাম। কেবল

কানের মধ্যে বেজে রইল হিদের মার ক্লান্ত ব্যথিত স্বর। সংসারে আছে কত সুখ দুঃখ। কত রূপে তা কত করুণ ও বিচিত্র। ঘরে বাইরে, মনের গঠনে, সংসারের কাঠামোতে রয়েছে তার জড়। কখনো তার 'সমূহ শেষ দেখি কামাতে, কখনো হাসিতে। গতিবিধি তার মানুষের হৃদয় ও মনোজগতে। এর বিজ্ঞান আছে, কিন্তু সীমা নেই।

হিদের মা ঠাকুরের দোরে দোরে বলেছে। তার কানে না পৌঁছুক, সে বলা যদি হিদের কানেও পৌঁছুক, হিদের মার ঘরে থাকত অমৃত কুন্ড। হাঠাৎকার করে ছুটে আসত না এখানে। কিন্তু ওই-খানে যে সব গন্ডগোল। সোজা পথ তো সোজা নয়। কখন সে বাঁক নিয়ে নতুন দিকে মোড় ফিরেছে, অচিন পথিক তার কি জানে।

চিঠি লিখে দিয়ে পকেটে হাত দিলাম। বিমুদ্র মন খানিকটা ভিজ উঠেছিল। পকেটে দু' আনা আছে, চার আনাও আছে। পথের কড়ি, হাত দিলেই হিসাব করতে মন যায়। জানিনে, ভিক্ষে করা হিদের মার অভ্যাস কি না। তবু, একটি টাকা তুলে দিলাম তার হাতে। অস্বীকার করব না, মনের মধ্যে কিণ্ডং করুণা ও অনুগ্রহের ছোঁয়া লেগেছে। কিন্তু না দিলে মন তৃপ্ত হ'ত না।

হিদের মা চোখ তুলে বলল, 'পুত্রো একটি টাকা দিলে বাবা?'

বললাম, 'হ্যাঁ। তাতে কি হয়েছে।'

হিদের মা আঁচলে বেঁধে বলল, 'বেশ। সকলের কাছে তো চাইনে। যার কাছে মন চায়। বড় অল্প পুঁজি আমার। বড় ভজ করে, তাই আগে থেকেই সামলে চলি।'

আশ্চর্য! এত সামলা সামলি হিদের মায়ের। তবু দেওয়ার কথায় পদমুখ সে।

কিন্তু আর দেরী নয়। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম। বাইরে আসতেই, ব্রজ-বালা মুখ ভার করে তাকিয়ে রয়েছে আকাশের দিকে। মাথায় অর্ধেক ঘোমটা। ও! হিদের মা'কে টাকা দিয়েছি বলে রাগ হয়েছে তার। হতেই পারে। সে যে আমার সত্যি সখী। পেছনে আমার হিদের মা। দৃঢ় ব্রহ্ম চোখে তার দিকে তাকাল ব্রজ-

বালা। আমি হাসি গোপন করে চলে উদাত হলাম।

ব্রজবালা বলল, 'দি'মা তোমাকে খেয়ে বেরুতে বলেছে।'

'এখুনি?'

'হ্যাঁ। আমরা আজ বেরুবা।'

খুবই রাগ করেছে ব্রজ। বললাম

'ফিরে আসি, তারপর খাব।'

সে বলল, 'আমরা এখুনি বেরি যাব। দেরি হলে, তোমার খাবার ঢাক দেওয়া থাকবে তা'বুতে।'

হেসে বললাম, 'তথাস্তু।' মনে মনে বদ্বলাম, ব্রজ রাগ বাগ মানল না তাহে

এমন সময় হিদের মা চোঁচিয়ে উঠে 'বউ মা। অ বউ মা।'

বলতে বলতে ছুটে গেল গেটের দিকে। অমনি ব্রজ আমার কাছে ছুটে এত বলল, 'ওই যে, ওই সে ই।'

'সে-ই? সেই কে?'

কোথায় ব্রজের রাগ। বয়স যাচ্ছিল কোথায়। সে চোখ ঘুরিয়ে বলল, 'সেই গো, সেই বউটা। সেগামী যার সাধ, হাত বেরিয়ে গেছে। সেই বউ। সঙ্গে ও লোকটা ওর দেওর।'

ও! মনে পড়েছে। স্বামী সখ্যত বউ। তাকিয়ে দেখলাম। দীর্ঘাগ্রী ও মহিলা। ফর্সা রং। বেশভূষায় আধুনিক। নীল শাড়ির উপরে হালকা গোলাপ রং-এর লেডিজ কোট। ঘোমটা তেঁও পড়েছে ঘাড়ের কাছে। তাকিয়েছে এই দিকে। সকালের সূর্যালোকে ঝকঝক করছে কপালের ও সিঁথির সিঁদুর। পা একটা ভদ্রলোক, যুবক। স্বাস্থ্যবান। গর অলস্টার, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা মুখে হাসি। হেসে যেন কি বলছে মাইল্যাটিকে। দাঁড়িয়েছি হিদের মা জন্য। তারপর তিনজনে মিশে গে জনারগে।

ব্রজ বলল, 'ওদের দুটিকে বেশ দেখা না?'

সত্যি দেখায়। ঠিক কথাটি দেখি বয়স মানে না। কেন বলল ব্রজ, কে জানে মনে মনে ভাবলাম, দেখায় হয় তো, মান কি না কে জানে। মানানো যে আলাদা কিন্তু, হিদের মা দেখছি ভারি ভ জন্মিয়ে নিয়েছে। (ক্রম

## হাট গল্প

বরফ সাহেবের মেয়ে—বিমল কর। টি কে  
গোলা, ৫, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—  
২। দু টাকায়।

বুৎ সপ্তাহিককালে বাংলা সাহিত্যের  
সবচেয়ে শীতলময় যে কজন গল্পলেখকের  
গল্পের মধ্যে, এবং আগমনের প্রায় সংগে  
গেই ঘটনা-বাহিতর বিশিষ্টতার অত্যন্ত  
ক্ষুদ্র পাঠকের মনেও যারা বেশ খানিকটা  
প্রশংসা ওৎসুক্য সত্ত্বার সমর্থ হয়েছেন,  
সেই হারা বুৎ বেশী নন। বিমল কর সেই  
লেখকদেরই অন্যতম। গল্পের ঘটনা-  
ভঙ্গি, ঘটনার মধ্যম বক্তব্য উপস্থাপনে,  
বর্ণনায় ঘটনার, সংলাপ বর্ণনায় এবং চরিত্র  
চিত্রে ইতিমধ্যেই যে দক্ষতার তিনি পরিচয়  
দিয়েছেন তা বড় সামান্য নয়, সেইসঙ্গে তাঁর  
সংস্কৃতিও অসামান্য। তাঁর প্রায় প্রত্যেকটি  
গল্প সেই সত্যতীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টির স্বাক্ষর  
সমন্বিত। শিল্পী হিসেবে তিনি সহানুভূতি-  
বোধ এই সহানুভূতির উৎস যদি শূন্য  
নয় তবে আপন শিল্পধর্মে যদি না তাঁর  
স্বপ্নের অভাব ঘটে তবে অন্যতমকার মতোই  
তিনি বাংলা কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি  
কলা-মন্ডল অধিকার করতে সমর্থ হবেন,  
যে সমর্থ করবার কোনও সন্দেহ নেই।

গল্প সাহেবের মেয়ে তাঁর গল্পগ্রন্থ।  
এই গল্পটি গল্প এই গ্রন্থখানিতে সর্বশেষ  
গল্প। পরিচালনা বাজ, 'ইন্ডিয়ান বরফ  
সাহেবের মেয়ে' আর 'মানবপুত্র'। পরিবর্তন  
বিষয় এবং বক্তব্যের পাঠ্যে চারটি গল্পই  
সম্পন্ন। কারো সংগে কারো কোথাও মিল  
কিছুই নেই বললাম, কিন্তু আছে। মনোযোগী  
পাঠক মনেই সেটা বুঝতে পারবেন। বুঝতে  
পারেন না, এই গল্পচক্রটির বহিরাঙ্গের  
আলো নিত্যকালীন আনন্দ-বেদনার যে প্রায়-  
দিশা স্নোতোধারা প্রবাহিত হয়ে গিয়েছে,  
তা গতির মধ্যে একটি মহৎ ঐক্য বিদ্যমান।  
গল্পটির যা কিছু তাৎপর্য, তা সেই  
মজস্যের মধ্যেই বিদ্যত হয়ে রয়েছে।

এই গল্পের সব কটি গল্পই ভালো লাগবার  
হয়, তাঁর মধ্যে আবার বিন্যাসের সক্ষমতার  
দ্বারা গল্পটিই আমাদের সবাইতে ভালো  
লাগে। গল্পের শেষোক্ত অঙ্গ কয়েকটি কথার  
দ্বারা সমগ্র কাহিনীর উপরে লেখক কে-  
কটি সুগভীর বাস্তবতার স্পর্শ লাগিয়ে  
দিয়েছেন, তাঁর অকুণ্ঠ প্রশংসা করতে হয়।  
গল্পটির সংলাপ-চাতুর্ঘ্যও উল্লেখযোগ্য।  
আজ লেখক এখানে যে সুন্দর পরিমিত-  
তার পরিচয় দিয়েছেন, তারই গল্পে বক্তব্যের  
সামান্য কোথাও নষ্ট হয়নি। অন্যান্য গল্প-  
গুলিও সুন্দর, পরিচ্ছন্ন; একাধিকবার পড়বার  
যা, এবং পড়ে মৃগ হবার মতো।

গল্পখানির মূদ্রণ এবং অঙ্গসজ্জা পরিপাটি।  
গল্পী শ্রীঅভিযুক্ত মালাবের আঁকা প্রচ্ছ-  
দটিও বেশ সুন্দর হয়েছে। ২৮ ১৫৪

# পুস্তক পরিচয়

## উপন্যাস

বিবাহিতা স্ত্রী—প্রতিভা বসু; নাভানা  
৪৭, গণেশচন্দ্র আড্ডেনিউ। সাড়ে তিন টাকা।

মেয়েদের মধ্যে যারা ভালো উপন্যাস ও  
গল্প লেখেন বলে অধুনা খ্যাত পেয়েছেন  
তাঁদের মধ্যে প্রতিভা বসুর স্থান নিঃসংশয়েই  
বিশিষ্ট। সাহসে, বীরত্বের, চরিত্র-চিত্রে  
ও ভাষা-সৌকর্যে প্রাচুর্য অথবা মহিমা  
উপন্যাসিকদের তিনি অন্যতম। অন্যতম গল্প  
টোনে নিয়ে যাওয়ার গুণতমস্ব যে তাঁর ভালো-  
ভাবেই জানা আছে সেটা এই উপন্যাসখানি  
পড়লেই বোঝা যায়। উপন্যাস লিখে সফল  
হবার পক্ষে কথকতার ক্ষমতাই অপরিহার্য  
ক্ষমতা এর অভাব অন্য কিছু দিয়েই পূরিয়ে  
নেওয়া যায় না। সেই দুর্লভ ক্ষমতাই তাঁর  
পূর্বোক্তগ্রন্থে আছে আর আছে এইগ্রন্থে।  
মেয়ে মনের অধি-সমিগ্ধলো সম্পর্কে প্রত্যক্ষ  
জ্ঞান। সুখের বিষয় মাঝুই তাঁর রচনার  
শেষ কথা নয়—ইনি আরো গভীরে যেতে  
প্রয়াস পান এবং সফলও হন। ভাষাশিল্পে  
বুদ্ধদেবের প্রভাব অত্যন্ত প্রস্ফুট থাকা  
সত্ত্বেও এমন সংযমেরও পরিচয় লেখিকা  
দিয়েছেন যা বুদ্ধদেবে অনুপস্থিত। সেটাই  
লেখিকারই স্বকীয়তা—তাঁর এই ন্যায্য  
পাণ্ডিত্য থেকে কেউই তাকে বঞ্চিত করতে  
পারে না।

বইয়ের গণ্যশং সংক্ষেপে এইঃ অবিমিশ্র  
খারাপের প্রতীক হ'লো যজ্ঞেশ্বর বনব্রাক্টর—  
এমন কোনো দৃষ্টান্ত নেই যা এই লোকটা  
সম্পর্কে কল্পনা করা যায় না। তাঁর মেয়ে  
প্রমীলা পিতার আদর্শে হয়ে উঠলো বাগারই  
মতো এমন কি বাগের ওপরেও টেকা দেবার  
মতো। অশ্বতন-ঘটন-পটীয়সী নিহতির চক্রান্তে  
এবং সরলহৃদয় রাজেনবাবুর বহু-নির্বচন-  
প্রমাদের রশ্মি দিয়ে তাঁর শিক্ষিত, ভদ্র রচিত-  
সম্পন্ন পুত্রের বহু-রূপে তাঁর বাড়ি প্রবেশ  
করলো প্রমীলা। তারপর থেকেই অমন সুখের  
সংসার অশান্তির ভারে ভেঙে চূর্ণন হ'য়ে  
গেলো। নিম্ন অদ্ভুতের কাছেই আশ-  
সমর্পণ করতে হ'লো স্বামী সূনির্মলকে।  
সূনির্মল ভাণ্ডারবাসতো শকুন্তলাকে, কিন্তু  
সেই শ্বিধায় অভিশপ্ত সংকল্পবাজিত ও ভীম  
ভালেবাসা তার জন্য নতুন কোনো ভাগ্য জ্ঞান  
করতে পারলো না। দুঃখ হয় শকুন্তলার

জনা, সূনির্মলের মাতা হিরস্ময়ীর জন্য  
ও সূনির্মলের শত্রু সুধাময়ীর জন্য—  
আমাদের চক্ষুপাশেই এদের নিতাই দেখি  
আমরা। নায়ক সূনির্মল, শিক্ষিত, সচ্চরিত্র,  
অতি ভদ্র অথচ এমনিই নির্বীণ ও মেরুপন্ড-  
হীন যে, অদ্ভুতের কাছে আশ্রয়সম্পন্ন ছাড়া  
অন্য কোনো সমাধান সে খুঁজে পেলো না।  
এমন কি রাজেনবাবুর ও হি-স্ময়ীর মৃত্যুর  
পরও যখন সব-কিছু বাধা-বন্দন খসে গেলো  
তখনো সে শ্বিধা কাটিয়ে এসে বাড়িতে  
পারলো না শকুন্তলার পাশে। কেনই বা  
এমন হবে, এটাই স্বাভাবিক কি না, এ নিয়ে  
এক উত্তেজিত পাজির বটে, কিন্তু যা হয়েছে  
সেটাই বড়ো কথা। অন্য রকম অবশ্যই  
হতে পারতো, কিন্তু সেটার বিচার আমাদের  
আমাদের বাইরে। তবে কথা হচ্ছে যে, শেষের  
দিকে পাঠকের অস্থিতি জেগে থাকে। বিশেষ  
করার সাময়িক পথে প্রকাশিত দৃষ্টান্ত যা ছিলো  
তাঁর চেয়ে শেষোক্ত অনেক বেশী সহনযোগ্য  
হয়েছে এবার বইয়ের মধ্যে। লোক সাক্ষী  
রেখে প্রমীলা অনুগত স্বামীর কোঁচর  
খুঁটির সঙ্গে নিজের আঁচলের গাতিছড়া বেঁধে  
নতুন বাড়িতে 'গৃহপ্রবেশ' করলো—তারই  
বিবরণটা যে লেখিকা সরাসরি লিখছেন  
পৃষ্ঠান্তিতে শেষে জড়িয়েছিলেন বই করার  
সময়ে সেটুকু বাদ দিয়ে খানিকটা শেখরকা  
হয়েছে। নইলে নায়ক-চরিত্রটা নিতান্ত  
অমৌক্তিকভাবেই আরো খেলো হয়ে যেতো।

রাজেনবাবুকে শেষ করতে লেখিকা  
দুর্ঘটনার দেবীর শরণ নিয়েছেন। দুর্ঘটনা  
বা অসুস্থতা ইত্যাদির শরণ নেওয়া অনিবার্য-  
ভাবেই গল্পাংশকে দুর্বল করে। এখানে  
রাজেনবাবুর মৃত্যুটা সাধারণের প্রতীতিযোগ্য

## ৪৪ আহিত রূপান্তর

প্রীতিরশঙ্কর  
বন্দ্যোপাধ্যায়

\* নবম তম ভাগ \*

## রূপান্তর

বিশিষ্ট লোক-সাক্ষী  
WAC(1) শ্রীশ্রী উদ্ভটচন্দ্র  
বন্দ্যোপাধ্যায়  
আমর্ত ও বিদ্যুৎ রূপান্তর

\* মূল্য তিন টাকা \*

উত্তরায়ন লিমিটেড

১১০ কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১

সচরাচর দুর্ঘটনাও নয়, বড়ো অভিনবভাবেই আর্পাটিক। সেজন্য পাঠকের মনে এটির প্রতীতি-জনন-ক্ষমতাও কম। ট্রামে বসে থাকাকালীন অন্য ট্রাকের লোহার শিকে গেঁথে যাওয়ার গল্প আশানুরূপ বিবাসজননক্ষম হয় না।

স্থানে স্থানে ভাষা প্রদেশিকতাদুষ্ট এবং কথা বাংলার ইতিয়মগুলোর সর্বত্র ঠিকমতো ব্যবহারও হয়নি। যেমন 'গা চুটমুট' করে 'খাতানি' 'উড়াল দিলা' 'ধানাই পানাই' 'উঁট গাখি' 'উখাল-পাখাল' ইত্যাদি অনেক শব্দেরই অর্থ অধিকাংশ লোকের জ্ঞান নেই এবং এগুলো অভিধানেও প্রাপ্তব্য নয়। সুতরাং এগুলো বিশুদ্ধ কথাভাষার মধ্যে ব্যবহার নয়। তবে অবশ্য বিশেষ কোনো পূর্ববর্ণীয়া চরিত্রের মধ্যে সংলাপের মধ্যে দিলে হয়তো বা এগুলো মানিয়ে যেতে পারতো। স্থান-বিশেষের চরিত্রের মধ্যে তদেশীয় ভাষা ব্যবহার অনেকই খুব সুন্দরভাবে করেছেন। 'দীনবন্ধু' মিঠা থেকে শুরু করে প্রীতিক্ষু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ও তৎপ্রমুখ অনেক সাহিত্যিকই এ কাজ বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গেই করেছেন এবং সেটা মানিয়েও গেছে; কেননা, সেটা একবারে আদি ও অকৃত্রিম ছিলো এবং চরিত্রগুলোর প্রাণ সঞ্চার করার পক্ষে অপরিহার্যও ছিলো। কিন্তু এক্ষেত্রে সেরকম কোনো উদ্দেশ্য অনুপস্থিত, সেজন্য বিবাস করার কারণ আছে যে, অনবধান-বশতই হোক বা কথাভাষার ওপর দখলের অভাববশতই হোক এর রকম ভেজালটা ঘটেছে। ভেজাল জিনিসটা কৃত্রিম বলেই নয় না, বরঞ্চ বলেই আদরের নয়।

বইখানা সঁতাই ভালে ও রীতিমতো উল্লেখ্য বলেই এর দোষ-ত্রুটিগুলো দেখতে চেষ্টা করলুম, নইলে সে প্রশ্ন স্বীকার করতুম না। আরো ত্রুটি আছে, কিন্তু ত্রুটির তুলনায় সাফল্য এতখানিই বেশি যে, ত্রুটি-গুলো চোখ এড়িয়ে যাবে এবং আগাগোড়া এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলা যাবে আর পড়ে মনে হবেই যে, এই উপন্যাসখানার মধ্যে গল্প

আছে আর সে-গল্পের মধ্যে গতি আছে আর সে-গতির মধ্যেও সংঘম আছে। এমন কি গল্পের গতিশীলতায় বিস্ময় লাগবে, প্রাণবন্ত চরিত্র-চরিত্র মনকে নাড়া দেবে, ভাষার সংযত সূক্ষ্মতা মুগ্ধ করবে। আশা করি, দুটি-সম্পন্ন পাঠকের কাছে বইটা সমাদর পাবে। এই সংস্করণটির শোভনতার জন্য 'নাভানা'র কৃতপক্ষ ধন্যবাদভাজন। ১৯০।৫৪

**আকাশ পাতাল (দ্বিতীয় পর্ব)—**প্রাগভাষ্য ঘটক; ইন্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ। ৯৩, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৭। মূল—পাঁচ টাকা বায়ো আনা।

এ কলকাতার চেহারা ই আলাদা। অপচয়ের যুগ। দু হাতে ছাড়িয়ে ছিটিয়েও শেষ হয় না। মৃত্যো মৃত্যো টাকাই শূন্য নয়, মৃত্যো মৃত্যো যৌবন। ঘোড়ায় টানা ট্রাম, জিমে তেলোয় পাঙ্কীর দোলন, জীবনের গতিও এমন শল্য। কিংখাবের তাকিয়া ঠেস দিয়ে তিল তিল করে উপভোগ করা। ঢিলে ঢালা মহাধা পোশাক, সারা গায়ে মানমস্তুর ছিট, বেলেয়ারী কচের ঠুং ঠাং ছদের তালে তালে সূরা আর নারীর উৎসব। কলকাতার আকাশে প্রমোদের রোশনাই।

প্রাচুর্যের পরিপ্রেক্ষিতে ধনীর দুলালের জীবনযাত্রা। ধীরে ধীরে অন্ধকারে নামার কাহিনী। প্রথম পর্বে যে সর্বনাশের শব্দ হয়েছিলো, দ্বিতীয় পর্বে তারই শোচনীয় পারিসমাপ্ত। শহরের ছোট ছোট আকা-বাকা গলি-খুঁজিতে লুকিয়ে থাকা অন্ধকারের মতন, সাতমহল বাড়ীর অন্তস্তলে গুমরে গুমরে মরা এক হৃদয়ের নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার উপাখ্যান।

অসংখ্য ঘটনা, অসংখ্য চরিত্র, মালা গাধার অজস্র উপকরণ। বর্ণাঙ্কিত সভ্যতার পদক্ষেপের সঙ্গে সংগ সামাজিক জীবনের আমল পরিবর্তন, এই যুগসাম্প্রিকণের পটভূমিকায় বিরাট ইতিহাস রচিত হতে পারতো। সামন্ততান্ত্রিক শ্মশানভূমিতে জীবনের নতুন মূল্যবোধের, নতুন সংস্কৃতির আকাশচুম্বী সোঁধ। কিন্তু গ্রন্থকারের লেখনী তিমিরাকীর্ণ রাত্রির ছবি এঁকেছে, পূর্ব দিগন্তের সূর্যোদয়কে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে। পঙ্কিল পারবেশের উষ্ণ ওঠার চেষ্টা নয়, তার কাছেই আশ্রয়মণি।

এই বিষয়গম্ভীর কাহিনীর নায়ক কৃষ্ণকিশোর, নায়িকা বারবিলাসিনী গহরজান। অর্ধি আর হুতাশনের মতন দুইয়ের মিলনে মৃত্যুর তাণ্ডবলীলা। তিল তিল করে কৃষ্ণকিশোরের সর্বনাশের অতলে তলিয়ে যাওয়ার কাহিনী, মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের মাধ্যমে অপরূপ হয়ে ফুটেছে। মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠার সামান্য চেষ্টা, সাধনী

শ্রী আর রূপসী বসিঙ্গীর মধ্যে তাঁদের ম মতন ওঠানামা সব কিছই প্রবীরের উজ্জ্বল।

উপন্যাস ঘটনাবলীর বিবর্তিত ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে চরিত্রের পারস্পরিক কাহিনী। কৃষ্ণকিশোর নায়ক, কিন্তু নায়কী গুমের অধিকারী নয়। দুর্বলতার ও পরায়ণ। সুখের আলোয় মাথা তুলে দাঁড়া সবল প্রচেষ্টা নয়, অন্ধকার বিবরে লুকানোর প্রয়াস। দেশভাগিনী মার বিল সাধনী পরীর কাতরোক্তি, হিতৈষীদের উপা সব কিছ উপেক্ষা করে ধাপে ধাপে অধঃপতন পথে অবতরণ। এই নিচে নামার কাহিনী পাশাপাশি হতভাগিনী রাজেশ্বরীর বেনদার দীর্ঘশ্বাস পাঠকের বুক কাঁপিয়ে তো: কিন্তু এইটুকুই। নায়কের প্রতি বিধ্বংসপ্রবৃত্তির প্রতি সমবেদনা এই প হয়। মনে হয়, সে যুগের হাজার হাজার অসংপাতিত লম্পটের প্রতীক কৃষ্ণকিশোরের অজস্র বর্ণিত বধুর মূখপ রাজেশ্বরীর। তার বেশী কিছু নয়।

উপন্যাসের প্রধান ধর্ম চরিত্রের বিস্মৃত অনাথায় উপন্যাসের পরিণতি হয় ছোট গল্পে বৃহত্তর সংকরণে। এ গ্রন্থে স্বল্পসংখ্য ঘটনার সমাবেশ, অজস্র চরিত্রের কিন্তু প্রায় সব কটিই মার কাহিনীর সম্মিলিত। ফলে প্রতি পরিচ্ছেদে সার্বভৌমালোচনার অমোজ সৃষ্টি হয়েছে। বিস্ময় আর ঘাতপ্রতিঘাতের সূত্র ধরে প্র কাহিনীকে এগিয়ে দেওয়ার সাহায্য করে।

এ উপন্যাসের উপজীব্য প্রাচীন কলকাতা বাবুকালাচারের স্বরূপ। যেখানে যের উজ্জ্বল জীবনের আলোখা আঁকা সেখানে গ্রন্থকারের লেখনী নিখুঁত। অর্জ জীবনের অবসর আর অপচয়ের প্রতিটি সম্পূর্ণ। জমিদারী সেরেস্তার খুঁটিন সে যুগের অলংকার আর অলংকরণ, জামার বৈচিত্র্য, ঘোড়াও ত্রুটি নেই। প্রা কলকাতার শনী সম্প্রদায়ের জীবনযাত্রা, রী নীতি, আচার-ব্যবহার সম্পর্কে গ্রন্থকার প্রচুর তথ্য সংগ্রহ করেছেন, তা তাঁর অ পারিশ্রমেরই পরিচায়ক।

উপন্যাসের পরিণতি অপেক্ষা আকর্ষক। যে বিলম্বিত লয়ে কাহিনীর এগিয়ে চলছিলো কিঞ্চিত্রুতভাবে তার এ যবানিকা টানার চেষ্টা করা হয়েছে। কৃষ্ণকিশোরের গুলীতে শব্দ রাজেশ্বরীকেই উপন্যাসটির সমস্ত সম্ভাবনাকেও হ করেছে। ঠিক সেই কারণেই রাজেশ্বরী মূছে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গল্পের গা মাঝপথে থেমে গেছে। আচমকা টানার মত।

তবু এ ধরনের কাহিনীরও সার্থক আছে। বর্তমানকে অতীত থেকে বিচি

**শুকতারা** শিক্ষামাসিক  
ফেব্রুয়ারি মাসের ৪. টাকা  
বার্ষিক মূল্য ৪. টাকা  
পাঠিয়ে গ্রাহক হউন  
(দৈন সাহিত্য কুটির, কলিকাতা-৯)

র দেখা সম্ভব নয়। কাল অবিচ্ছিন্ন।  
আমাদের সুবিধার জন্যই তাকে খাঁড়ত  
হয়। আজকের কলকাতা, সাংপ্রদিক  
জন্যই মানুষের জীবনযাত্রা প্রণালী সব  
কিছুর পরিমাপ চলে অতীত কালের পরি-  
মাপের। বিবর্তনের স্বরূপ ধরা পড়ে  
নাকি অন্যভাবে অনুভব মুকুরে। 'আকাশ পাতাল'  
কালের অতিজাত সম্প্রদায়ের উচ্চাঙ্কলতার  
চিহ্ন, বিপ্লববাহিত নারী-নিবাসীদের  
মুহুরে আলোখা।

আবার সঞ্ছদ গতি গ্রন্থটির অতিরিক্ত  
আবশ্য। ছাপা, বাঁধাই, প্রচ্ছদচিত্রণ প্রথম  
প্রার। ১২৮১৬৪

এগারোই ফাল্গুন—শ্রীহরিচন্দ্রনারায়ণ  
মুখোপাধ্যায়, নন্দার্ন বুক ট্রাড, ৬৭ বি  
মিঃ রাস্তা, স্ট্রীট, কলিকাতা—৬, দাম  
৪৫ই টাকা।

মহাজাতি—শ্রীহরিচন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়  
চক্রবর্তী প্রেস, ১৬৯, ১৬৯।১৬ কর্নওয়ালিশ  
স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। দাম সাড়ে তিন টাকা।

অগোপিত ফাল্গুন ও মহাজাতি লেখক  
হিমালয়নাথ মুখোপাধ্যায় সর্বত্র প্রচলিত  
প্রতিষ্ঠা। ইহার বিচিত্র মনোবাণী, পৃথিবী  
এবং সমসাময়িক পত্রিকার মতোভাবে করিয়া  
উপস্থাপিত করিতে সক্ষমতা বিশিষ্ট। বিশেষ-  
করূণা আশ্রয় গ্রন্থ দুইটির একটি—  
মহাজাতি—ইহার অদ্বৈতম উপন্যাস।  
অগোপিত ফাল্গুন নতুন চৈতন্যের লেখ্য স্বরূপ  
হইতে উপন্যাস। প্রধানত একটি প্রেম ও  
ধর্মের মূলে উপন্যাসটিকে করিয়া রাখিয়াছে।  
বিশিষ্ট লেখকের বহু বৈশিষ্ট্য গোঁড়িতা না  
বিস্তৃত হইয়া ঠিক মামুলী গল্পমাশকে তিত্তি  
কি প্রাপ্ত নয়। বিশেষতঃ নতুন চৈতন্যের  
কালো লগ্নয়্যে এক্ষণে ভালই হইয়াছে।  
লেখকের ভাষা জোরালো। মনোভাব প্রকাশের  
ক্ষেত্রে তিনি অল্পবিস্তর ভাবাবেগ-আশ্রিত  
ইলেও সংলাপ রচনার বলিষ্ঠতার প্রশংসা  
কি হইবে। গ্রন্থের নায়িকা রমণীর চরিত্রটি  
শ্রীমদ্ভগবতের ক্ষুদ্রা উঠিয়াছে। মহিম  
প্রতিষ্ঠা ভাল লাগিল। পুস্তকখানির  
বহুলা সংস্করণ হইতেই অনুমতি করা যায়  
উপন্যাসে ইহা আদৃত হইয়াছে।

মহাজাতির পটভূমিকা কিন্তু। বিগত  
কালের পারিপ্ৰেক্ষিত বাল্লার সামাজিক,  
জননৈতিক ও সংস্কৃতিগত জীবনে যে তরঙ্গ  
মিগলিছিল লেখক তাহারই পরিচয় দিতে  
হিসাজেন। মূলত ইহার কাহিনী রাজ-  
নৈতিক এবং সে দিক দিয়া বিচার করিলে  
মহাজাতি আবেদন যে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ তাহা  
সন্দেহহই স্বীকার করিতে হয়। আরও  
গ্রন্থমাধ্যমে যে, নিছক রাজনীতি না হইয়া  
নারীত্ব হৃদয়বৃত্তির সুসামঞ্জস্যপূর্ণ  
প্রণয় মহাজাতির আবেদন যথার্থ সাহিত্যের  
মণ্ডী হইয়া উঠিয়াছে। লেখকের ভাষা  
বিদার ও বলিষ্ঠ। উপন্যাসের চরিত্রগুলি  
পরিচয়প্ৰাপ্ত। বিশেষতঃ শওকর, কলাপাণী ও

বাসন্তী মনে গভীর রেখাপাত করে। পল্লী  
অঞ্চলের চিত্রে একটি বিক্ষুব্ধ ও ব্যাধিত মনের  
পরিচয় পাওয়া যায়। লেখকের সংবেদন ও  
সহানুভূতিশীল দৃষ্টিভঙ্গীর ফলে মহাজাতি  
প্রকৃতপক্ষে হৃদয়গ্রাহী উপন্যাস হিসাবে সফল  
হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই উপন্যাসের সকল  
চরিত্র বা কাহিনীর সর্বোত্তম বিন্যাস দ্রুতি-  
শীল। তবে, তথ্যটি দ্রুতি অপেক্ষা মহাজাতির  
পূর্ণতা অনেক বেশি প্রশংসার যোগ্য। বইয়ের  
ছাপা, বাঁধাই মন্দ নয়। ১৯১।৬৫, ২৬৬।৬৪

অনিবারণ—রামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত।  
নবভারত পাবলিশার্স, ১৫৩।২, রাধাবাজার  
স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৩।০০ টাকা।

মানুষের এই যে জীবন কি ইহার  
উদ্দেশ্য? সাধারণ দৃষ্টিতে আমাদের দৈনন্দিন  
বাস্তব জীবনের ব্যুত্থিতি বিচার করিয়া  
ইহার সুস্পষ্ট কোন সমাধান পাওয়া যায় না।  
মনুষ্য ও সমাজের ভিতর দিয়া আমাদের  
জীবনটা যে কোন রকমে জোড়াখালি দিয়া  
কাজ চলাইয়া যাওঁদেরই ব্যাপার। কষ্টত ধর্ম,  
নীতি, ন্যায়, আমাদের বসন্ত-জীবনে  
এগুলির কোন মূল্য আছে কিনা এ সম্বন্ধে  
সন্দেহ। প্রকৃত প্রণালী না মানিয়া যাহারা চলে,  
সমাজজীবনে তাহাদের উন্নতি, সুখসুবিধা এবং  
মহাজাতি সম্বন্ধে পাওয়া যায়। বর্তমান  
সামাজিক প্রতিবেশে স্বার্থকেন্দ্রিক এই মনো-  
ভাবটি সমাজিক পৃষ্ঠে হইয়া উঠিতেছে, নৈতিক  
আদর্শটি ভাঙিয়া পড়িতেছে। কিন্তু এই  
অবস্থা সত্ত্বেও সমাজ-জীবনের গভীরদেশে  
নৈতিক চেতনার একটি ধারা বহিয়া চলিতেছে  
এবং সমাজের একটি বিশেষ অংশ সেই  
চেতনার আকর্ষণকে অতিক্রম করিতে  
সমর্থ হইতেছে না। তাহাদের উপর প্রতিকূল  
প্রতিবেশের চাপ আসিয়া পড়িতেছে। তথ্যটি  
আঘাতের উপর আঘাতে নিপীড়িত পিষ্ট  
এই মানুষের দল তবু পথ করিয়া চলিতে  
চাহিতেছে। ইহার প্রাধান্য সম্প্রদায়ের  
লোক। ইহার যেন ফাদে পড়িতেছে। ভিতরের  
যে আকর্ষণ তাহা অনিবারণ। সে আকর্ষণ সময়ে  
সময়ে শিথিল হইয়াও আবার জাগিতেছে।  
রামপদবাবু আলোচ্য উপন্যাসখানিতে এই  
শ্রেণীর মানুষদের মনোভাব বিশ্লেষণ  
করিয়াছেন। তাহার এই বিশ্লেষণ-ভাগীর  
কারণবাণী খুবই সূক্ষ্ম, মানুষের মনের  
অন্তর্গতি চেতনটি ব্যস্ত করিতে এবং  
অনুভাবনাকে বাজনা দিতে শিল্পমনের  
প্রয়োগ চৈপুণ্যের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়।

দরিদ্র মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ছেলে প্রভাত  
এই উপন্যাসের নায়ক। জীবনে উচ্চ আদর্শের  
স্বপ্ন সে দেখে। দেশের কাজ, সাহিত্যসাধনা,  
কালোবাজারী দূর্নীতির উচ্ছেদ প্রভৃতিতে  
প্রভাত আর তাহার সঙ্গী মাতিয়া আছে।  
প্রভাতের পিতার ইচ্ছা বি এ পাশ করিয়া সে  
চাকুরি দেয়। সাংসারিক নিদারুণ অর্থ-  
কৃচ্ছতা দূর করে। কিন্তু প্রভাতের মন

তাহাতে কিছুতেই সাড়া দেয় না। প্রভাত  
আদর্শের নেহার কোঁকেই চলে, দুঃখ-কষ্ট  
ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া সে গতি।  
সাংসারিক দূর্দশা চরমে গিয়া উঠে। প্রভাতের  
পিতা মারা যান। শেষটা প্রভাতকে চাকুরি  
লইতেই হয়। দেশের লোকের মধ্যে হাসি  
ফুটিয়ায় যে স্বপ্নের সে বিভোর ছিল, পার-  
বারিক ক্ষুদ্রতার পরিপ্রেক্ষণায় জননী এবং  
ভাগিনীর মুখের হাসি দেখিয়াই তাহাকে সে  
স্বপ্ন সাধক করিতে হয়। যে বাত প্রভাতের  
অন্তরে জ্বলিয়াছিল, তাহা কি তবে নিভিল?  
না তাহা অনিবারণ, এইটুকুই হইল আলোচ্য  
উপন্যাসখানির ইঙ্গিত। আপাত-প্রতীয়মান  
পরাজয়ের ভিতর দিয়া মানব মনের আকৃতির  
অনিবারণ দৃষ্টিত।

এই দীপ্তির আলোকরেখা রামপদবাবুর  
কয়েকটি নারী-চরিত্রের ভিতর দিয়া কোমল  
মধুর, প্রচুর বৈচিত্র্য বিস্তার করিয়াছে। নারীই  
সমাজ জীবনের শক্তিস্বরূপিনী। অতি সূক্ষ্ম  
কৌশলে লেখক নারীর এই মাধুরী লীলার  
ধারা উপন্যাসখানির আগাগোড়া বহাইয়া লইয়া  
গিয়াছেন। এই ধারাই পরাজয়ের 'লানি হইতে  
নৈতিক চেতনকে প্রথর রাখিতেছে। ইঙ্গিতে  
ইঙ্গিতে সন্দেহে সন্দেহে স্নেহ-প্রীতি  
ছড়াইয়া মাঝিয়া মানবতার আদর্শকে  
সজীবিত করিয়া তুলিতেছে। প্রভাতের ভাগিনী  
লক্ষ্মী, কালোবাজারী অর্থে পরিমর্শিত  
অপেক্ষাস্বপ্নের কন্যা দীপা, ভবিষ্যৎ চিলোচন  
সেনের ভাতৃপুত্রী সিপ্রা প্রভাতের চরিত্রের  
পটভূমিকায় এই তিনটি তরুণীর রঞ্জনয় গুণী  
ঔপন্যাসিক রামপদবাবুর লেখনীতে অপূর্ব-  
ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই তিনটি তরুণীর  
চটল খেলা আবার ভাবন স্বরূপে গুঞ্জলা

### —ঃ অজয় দাশগুপ্ত প্রণীত :—

#### == নাটক ==

\* পলাশীর পরে (৩য় সং) ১১০

(বংগ ইতিহাসের প্রশংসাধনা নাট্যরূপ)

\* তখতই-তাউস ১১০

(মুঘলভাগ্য তথা ভারতভাগ্যের পরিবর্তন)

\* কেশবপাঠ্য ==

\* কৃষ্ণ ভগবান ১১০

(গ্রীকদের অনুদ্রম জীবনকথা)

#### == উপন্যাস ==

\* রেল-কলোনী ৪৮

(রেল-কলোনীর হৃদয় বাস্তব চিত্র)

\* স্বর্ণ গোম্বল ১১০

(হাসি-কামা আলো-ছায়ার কাহিনী)

ডি এম লাইরেরী

৪২, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

লাভ করিয়াছে টিএলসন সেনের ভ্রাতৃবৎ সিন্ধুর জননীর চরণে। এই নারী-চরণটি মানব-মনের অনিবার্ণ মহিমার উজ্জীবনরসের সঞ্চারণী মূর্তি বলা বাইতে পারে। সিন্ধুর চরণে এই শক্তি গড়, দীপাতে অনেকটা অব্যক্ত, কিন্তু হীংগত-পূর্ণ। লক্ষ্মীর চরণে সমধিক বাস্তব। জেঠীমার মাফুমাখের এই শক্তি পূর্ণ প্রসবময়ী।

নির্বাণ হইবার নয়। দেবতার তপস্যা চলিতেছে। মানুষের অন্তরে থাকিয়া জীবন-দেবতা তপস্যা করিতেছেন। মানুষকে চলিতেই হইবে—অনিবার্ণ সেই দেবতার তপ-প্রভাব তাহাকে আত্মদানে উদ্ভূত করিয়া আকর্ষণ করিবে, নতুন আলোকের সম্মানে। নির্বাণ হইবে না সনাতন সত্যের জন্য মানুষের এই চিরন্তন আকৃতি। প্রভাতের মনে নৈরাশ্য আসিয়াছিল। দুর্নীতির প্রতীকমান পরিষ্কারিতর শ্লানি তাহার মনে মরিচা ধরাইবার উপক্রম করিয়াছিল। সে দেওয়াল হইতে রবীন্দ্র, গান্ধী, বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগরের ছবি নামাইয়া ফেলিয়াছিল। তাহাকে শেষটা চাকুরী লইতেই হইল—এ কি পরাজয়! লক্ষ্মীর স্নিগ্ধ মুখের হাসিতে তাহার মনের আধার কাটিয়া গেল। সে দেখিল, লক্ষ্মী ছবিগুলি খাড়িয়া মুছিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে। তাহার উন্নীত হস্তে আরতির বাতিতে চিত্র-ফলকগুলি ঝলকিয়া উঠিতেছে। প্রভাত এই সব মহাপুরুষদের মুখজ্যোতিতে কি জীবন-দেবতারই হীংগত পাইল, সে মনের মূলে অনুভব করিল রসময়ের অনিবার্ণ আপায়ন—অন্ধকার হইতে জ্যোতির রাজ্যে অভিসারের আদান।

২১০।৬৪

## রহস্যোপন্যাস

ওগো ছলনাময়ী! স্বপনকুমার; প্রকাশক—পূর্ণ কুটীর, ৬, কামারপাড়া লেন, বরাহনগর, কলিকাতা। মূল্য—১।

ইঠাৎ সাদাসিধে প্রজ্ঞাপট ও ছাপা দেখে কোন বইকে বটলার পর্যায়ে ফেলা কতখানি ঠিক ভেবে দেখবার বিষয়। অন্যপক্ষে চাক-চিকি প্রজ্ঞাপটযুক্ত অন্তঃসারশূন্য পুস্তককে অনায়াসে 'বটলার নভেল' আখ্যা দেওয়া চলে। আলোচ্য পুস্তকটি এই শেষোক্ত শ্রেণীর। কী যে এর প্রতিপাদ্য বিষয় তা একমাত্র লেখকের মনই জানে। নারীকা অপ্‌চার চরিত্র তো হোয়ালি-পূর্ণ—অন্যান্যরাও তথৈবচ। ২৫২।৫৪

সম্মারাগ: স্বপনকুমার; প্রকাশক—ভারতী পাবলিশার্স, ১০-এ, যতীন্দ্রমোহন এভিনিউ, কলিকাতা—৫। মূল্য—১১।

আলোচ্য পুস্তকটির লেখকের সহজে ও সস্তায় বাহবা লাভ করবার দমনোবাঁধ লক্ষ্য করলাম। ঘটনা সংস্থান ও পাত্র-পাত্রী নির্বাচনে একটা চমক সৃষ্টির প্রয়াস সর্বত্র প্রকট। লেখকের সমতা-জ্ঞান মোটেই নেই—মাঝে মাঝে আবোল-তাবোল পারিপার্শ্বিকতার অবতারণা হাসির উদ্রেক করে। ভাষাটি কিন্তু চলনসই। ২৫৩।৫৪

## স্বাধীনতার ইতিহাস

Beginning of Freedom Movement in Modern India—বিপিনচন্দ্র পাল। যুগযাত্রী প্রকাশক নিমিটেড, ৪১-এ, বলদেওপাড়া রোড, কলিকাতা—৬। মূল্য—১০। আনা।

পুস্তকখানির আলোচনা স্বর্ণগয়ি বিপিনচন্দ্র পাল কর্তৃক তাহার Memories of my life & time নামক সুবিখ্যাত জীবন-স্মৃতির দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা স্বরূপে লিখিত। সম্প্রতি ইহা সংস্কৃতভাবে পুস্তকাকারে প্রকাশ করা হইয়াছে। ভারতের রাজনীতিক স্বাধীনতা আন্দোলনের পটভূমিকা-স্বরূপে যে সব সামাজিক এবং ধর্মমূলক আন্দোলন কাজ করে আলোচ্য প্রবন্ধটিতে লেখক তাহার বিচার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে রাহু সমাজ, আর্থ সমাজ এবং থিওসফিক্যাল সোসাইটির তৎকালীন কর্ম-তৎপরতা রহমান কেশরচন্দ্র সেন, স্বামী ধ্যানন্দ সরস্বতী, বিক্রেতাচন্দ্র সাধনা এবং অবদানের তাৎপর্য বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। দীর্ঘ পরাধীনতার পর ভারতে জাতীয়তার চেতনা প্রথমটা পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে, পরে তাহারই প্রতিক্রিয়ার আকারে কিভাবে উজ্জীবিত হইয়া উঠে বিপিনচন্দ্রের প্রথর মনসিভতার আলোকে তাহা সম্পৃক্ত হইয়া উঠিয়াছে। রাহু সমাজ, আর্থ সমাজ এবং থিওসফিক্যাল সোসাইটির আন্দোলন সর্বভারতীয় ভিত্তিতে হইলেও

সমগ্র ভারতে রাজনীতিক আন্দোলনের চেহারা বাঙলা দেশ হইতেই প্রথমে অন্যত্র কিছু হয়। বাঙালীর প্রকৃতি এবং এরো সংস্কৃতির এক্ষেত্রে অনেকখানি ক করিয়াছে, বিপিনচন্দ্র সে কথাটি গ্রহণ করিয়াছেন। পুস্তকখানির পরিশীলিত মত সংযোজিত মন্তব্য প্রতিপাদ্য বিষয়টি সহ্য ভাবে উপলব্ধি করিতে বিশেষভাবে সহ্য করে। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন ইতিহাস সম্বন্ধে আগ্রহসম্পন্ন সমাজের আলোচনা সর্বত্র সমাদর লাভ করিবে। ২৫৪।৫৪

## ধর্মগ্রন্থ

শ্রীমদ্ভাগবত—(শত শ্লোকী)—প্রাচীন গোপবাসী প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—মানস, প্রকাশকাল, ২৪।এ, দণ্ডাচরণ মুখাচারী বাগবাজার, কলিকাতা। মূল্য—১। আনা।

শ্রীমদ্ভাগবতের ১ শত শ্লোক মিত্র করিয়া পুস্তিকাকথানিতে সংকলন করা হইয়া এবং সেগুলির ভাবার্থ প্রদত্ত হইয়াছে। শ্লোকগুলির উপর সমগ্র গোপবাসী প্রাতিষ্ঠিত বলা চলে। সংগ্রহ মূল্য ভাবার্থে সুন্দর। ২৫৫।৫৪

## প্রান্ত-স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনা আসিয়াছে।

শ্রীশ্রীগুরুপ্রসাদে—অনন্তগোপাল সেনগুপ্ত বেণ-হুর্-লুইওয়ালেস্ অনুরূপ কুমারেশ মোষ

শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন—শ্যামল চট্টোপাধ্যায়

বিশ্ববী-প্যামালাল দাশগুপ্তের অপ্রকীর্ণ পত্রাবলী—সুধাংশু ভট্টাচার্য কর্তৃক ৩৪ ক্যানেল ওয়েস্ট রোড, কলিকাতা—৪ হই প্রকাশিত।

গঙ্গেশ্বর চেষ্টেও অক্ষুত—শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

কল্যাণতা—লিন উটজ্ অনুবাদের মিমলকানিত মুখোপাধ্যায়

মীরাবাই জজনে মীরা জীবনী—শ্রীম বিজ্ঞান খোষ দাস্তিদার

এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা—প্রমোদ মুখোপাধ্যায়

আম্বেরদের ইতিহাস—শ্রীবিজয়ক ভট্টাচার্য

হিন্দু নারীর আবেদন—শ্রীমতী কনক ঘোষ

পঞ্চ-প্রদীপ—শ্রীশরণজয় রায় চৌধুরী

রাজসুয়—সিফিন জাইগ—অনুবাদ শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

মিত্রের জন্য রোমাণ্টিক কথিত—দীপ কুমার ঘোষ

## বঙ্কিম রচনাবলী

বঙ্কিমের জীবনী ও উপন্যাসের পরিচয়সহ সমগ্র উপন্যাস এক খণ্ডে সম্পূর্ণ সুন্দর ছাপা, মজবুত কাগজ, স্বর্ণাঙ্কিত সুদৃশ্য বাঁধাই প্রিয়জনকে উপহার দিতে অতুলনীয়

মূল্য ১০।

সাহিত্য সংসদ লিঃ

৩২ আবার সাকুলার রোড, কল্যাণ ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাবে।

# ভারতে গ্রীষ্মমণ্ডলীয় ক্রান্তি

॥ অভিজিৎ ॥

এই পৃথিবীতে মানুষ নানারকম রোগে ভোগে। তার মধ্যে কয়েক-কর রোগ আছে যেগুলি পৃথিবীর বহাওয়া অনুযায়ী নির্দিষ্ট স্থানে হয়; আর কয়েকপ্রকার রোগ আছে যাদের লক্ষণ নির্দিষ্ট কোনো সীমানা নেই; সে রোগ পৃথিবীর সর্বত্র হতে পারে এবং যেমন যক্ষ্মা, টাইফয়েড অথবা বসন্ত রোগ।

পৃথিবীর মাঝখান দিয়ে চলে গেছে যাব রেখা, তার উত্তরে কিছু দূরে যা একটি ক্রান্তি রেখা আর দক্ষিণে যা নীচ আছে মকর ক্রান্তি। উত্তরে যে চার নীচ মকর ক্রান্তি এর মধ্যে যেমনটা তার নাম হল উষ্ণমণ্ডল; তাই বোঝা যাচ্ছে যে এই অঞ্চলের শরৎ বৈশ গরম। এইসব গরম দেশে যেগুলি রোগ হয় যেগুলি সাধারণতঃ যেমন দেশে হয় না। এইসব রোগ-গুলি চলতি কথায় উষ্ণরবাবু, রা দি, "ট্রপিক্যাল ডিজিজ"। ম্যালেরিয়া, জ্বর, কুষ্ঠ, টাইফাস, ইয়েলো ফিভার লগ, ডেংগু, কলেরা, স্লিপিং সিকনেশ ইত্যাদি হল ট্রপিক্যাল ডিজিজের বৈশিষ্ট্য। এর মধ্যে কয়েকটি ব্যতীত গুলিই ভারতবর্ষে হয়। ব্যতিক্রম হল টাইফাস, ইয়েলো ফিভার এবং স্লিপিং সিকনেশ।

## ম্যালেরিয়া

বলা বাহুল্য, ট্রপিক্যাল ডিজিজের প্রধান হল ম্যালেরিয়া। রক্তে প্রতি বৎসর হাজার হাজার লোক ম্যালেরিয়া মারা যায়। সুকলিই জানেন এনোফিলিস নামে স্ত্রী মশার দংশনে ম্যালেরিয়া হয়। অনেকের ধারণা যে, ম্যালেরিয়া জ্বর একবার ধরলে আর ব্যর্থ চেষ্টা চায় না। কথাটা কিছু সত্য, কারণ নিক্ত সময় এই রোগ অনেকই চিনতে রেন না। কখনও সন্ধ্যার জ্বর, কখনও অবিহা, কখনও একদিন অস্তর, কখনও দুইদিন অস্তর, কখনও রোজ জ্বর, কখনও জ্বর নেই। অনেক সময় লগা, আমাশয়, ব্রুকাইটিস অথবা লেজাইটিসের মতো লক্ষণ দেখা দেয়

অথচ এর প্রত্যেকটি ম্যালেরিয়া। রক্ত পরীক্ষা করে অবশ্য ম্যালেরিয়া ধরা যায়; কিন্তু পক্ষী অণুর রক্ত পরীক্ষার সুবিধা নেই অথবা লক্ষণ দেখে ম্যালেরিয়া বলে সন্দেহ হয় না এবং সেজন্য রক্ত পরীক্ষার কথা অনেকে চিন্তা করে না। একারণ ঔষধ জানা থাকলেও রোগ ধরবার আগেই রোগী মারা যায়।

ম্যালেরিয়া যে সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করা যায় তার প্রমাণ হল পানামা ও সুয়েজখাল অঞ্চল। এই দুটি স্থানে খাল খননের সুপ্রসারিত বহু কর্মী মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছিল কিন্তু সেখান থেকে ম্যালেরিয়া তথা মশককুলকে সম্পূর্ণ-রূপে ধ্বংস করা সম্ভব হয়েছিল যার সংশ্লিষ্ট ম্যালেরিয়াও বিদায় গ্রহণ করে।

কুইনিন ও প্লাসমোকুইন ব্যতীত ম্যালেরিয়ার কয়েকটি বেশ ভাল ঔষধ আবিষ্কৃত হয়েছে, যেমন অ্যার্টেসিন, মেপার্টিন, প্যালুড্রিন, ডারাপ্রিম ইত্যাদি। এই ঔষধগুলি ব্যতীত আজকাল ম্যালেরিয়া দমনে ডি-ডি-টি যথেষ্ট সাহায্য করেছে। গত মহাযুদ্ধের সময় প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলিতে ডি-ডি-টি মশককুলকে বিনষ্ট করে ম্যালেরিয়া দূর করতে সাহায্য করেছিল। ডি-ডি-টি ব্যতীত পাইরিথ্রাম, কেরিসিন তেল, প্যারিস গ্রীণ অথবা কোনো কোনো মাছ মশার বাচ্চা ও ডিম ধ্বংস করে ম্যালেরিয়া দমন করতে পরোক্ষভাবে সাহায্য করে।

## কলেরা

যেসব রোগ জলবাহিত জীবাণুস জন্ম হয় তাদের মধ্যে কলেরা সর্বাপেক্ষা ভীষণ ও মারাত্মক। পৃথিবীর মধ্যে ইজিপ্ট ও পশ্চিমবঙ্গে এর প্রাদুর্ভাব সর্বাপেক্ষা বেশী। কলকাতায়ও কলেরা শ্বায়ী আসন গোড়ে বসেছে, সারা বছর ধরে কলকাতায় কলেরা রোগ লেগেই আছে। প্রতি বৎসর গ্রীষ্মকালে কলকাতায় কলেরা মহামারীরূপে দেখা দেয়। বাড়ির ছাদে রক্ষিত ট্যাঙ্কের অপরিশোধিত জল কলকাতার কলেরার অন্যতম শ্বায়ী কারণ।

দূষিত জল কলেরার মূল কারণ। মাছ এই রোগ দ্রুত ছড়তে সাহায্য করে। সেজন্য মাছ বসা খাদ্য পরিহার করা ভাল। কলেরার সময় জল এবং দূষ ফুটিয়ে খাওয়া উচিত। গ্রামে বা সহরে যে সময়ে কলেরা দেখা দেয়, তার কিছুদিন আগেই কলেরা ভ্যাক্সিন নিলে এক বছর এই রোগ হবার ভয় থাকে না।

আজকাল অবশ্য সালফাগুয়ানাইন এবং টেরামাইসিন নামক ঔষধ প্রয়োগ করে কলেরা আরোগ্য করা যাচ্ছে; তথাপি ঔষধ আছে বলেই নিশ্চিত থাকে উচিত নয়।

কলেরা নিবারণের অন্যতম উপায় হল যে সময় এই রোগ দেখা দেয় সেই সময় গ্রামে বা সহরে যাতে জীবাণুহীন পরিশোধিত পানীয় জল সরবরাহ হয় এবং মলমূত্রাদি আবর্জনা দ্রুত নিষ্কাশিত হয় সেদিকে কঠোর দৃষ্টি রাখা। খাবার জিনিষ এবং কাচা ফল যাতে খোলাভাবে বিক্রয় না হয় অথবা বাড়ীতেও রাখা না হয় তার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা। বাড়ীতে কারও কলেরা হলে অবিলম্বে কর্তৃপক্ষকে সংবাদ দেওয়া এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা করা উচিত। তবে পরস্পরের সহযোগিতা ব্যতীত কোনো মহামারী দমন করা যায় না।

## কালাজ্বর

আসাম ও বাংলাদেশে যকৃত ও প্লীহাসংযুক্ত দীর্ঘদিনব্যাপী একরকম জ্বর হয়। সে জ্বরের নাম কালাজ্বর। ম্যালেরিয়ার বাহন যেমন মশা তেমনি এই রোগের বাহন হল স্যান্ডফ্লাই নামে সাদা রংগের একরকম উন্কি পোকা। এই পোকা আস্তাবলে বা গোয়ালে উড়ে বেড়াতে দেখা যায়। এই পোকা কামড়ে মানুষের দেহে কালাজ্বরের জীবাণু রক্তের মধ্যে চালিয়ে দেয়।

কালাজ্বরের প্রথম প্রথম অনেককেই টাইফয়েড বলে ভুল করেন, গোড়ার দিকে চেনা একটু শক্ত। তিন চার সপ্তাহ পরে অবিহা জ্বর থাকার পরিবর্তে বখন ছেড়ে ছেড়ে আসে তখন ম্যালেরিয়া বলে ভুল হতে পারে, কারণ কালাজ্বরেও যকৃত ও প্লীহা বেশ বেড়ে যায়। রক্ত পরীক্ষাই হল রোগটির নিশ্চিতভাবে চেনবার প্রকৃত উপায়।

কালাজ্বরের ঔষধ হল ইউরিনা স্টিবামাইন। ডাঃ উপেন্দ্রনাথ রথচ্যারী এই ঔষধ আবিষ্কার করেছেন। ভারত ব্যতীত চীন, পশ্চিম আফ্রিকা এবং কুমধ্য-

সাগরীয় অঞ্চলেও কালাজন্মের প্রাদুর্ভাব আছে।

### কুষ্ঠ

ভারতে মোটামুটি দশ লক্ষ কুষ্ঠ-রোগী আছে, তার মধ্যে প্রায় আড়াই লক্ষ রোগী ছোঁয়াচে, তাদের স্পর্শে অন্য ব্যক্তি আক্রান্ত হতে পারে। ত্রিবাংকুর-কোচিন রাজ্যে এই রোগের প্রাদুর্ভাব সর্বাপেক্ষা বেশী। শতকরা দুই থেকে পাঁচ জন এই রোগে আক্রান্ত। কলকাতা সহরে সহস্রাধিক ভিক্ষুক আছে যাদের কুষ্ঠ অত্যন্ত সংক্রামক, তাছাড়া মেলা অথবা রেল স্টেশনেও বহু কুষ্ঠরোগগ্রস্ত ভিক্ষুকের দেখা পাওয়া যায়। এই সকল ব্যক্তিকে যথাশীঘ্র সম্ভব আলাদা করে কুষ্ঠাশ্রমে স্থান দেওয়া কতব্য।

কুষ্ঠকে চলতি কথায় বলা হয় মহা-ব্যাধি। কুষ্ঠে আক্রান্ত ব্যক্তির স্বক ও নার্ত-সমূহ সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যায়। কুষ্ঠরোগীর স্পর্শ থেকে এই রোগ সংক্রামিত হয়। রোগটির সূত্রপাত হয় খুব ধীরে ধীরে। প্রথমে শরীরের স্বকের ওপর কোনো এক স্থানে লালচে কিংবা বাদামী রঙের অস্বাভাবিক খানিকটা দাগ ক্রমশঃ যেন বাড়তে থাকে। কিছুদিন পরে সেই জায়গার অন্তর্ভুক্তিও ক্রমশঃ লোপ পায়, সেখানে ছুঁচ ফুটিয়ে দিলেও টের পাওয়া যায় না, ক্রমে আগুনের ছেঁকা দিলেও বুঝতে পারা যায় না। স্থানটা সম্পূর্ণ অসাড় হয়ে যায়। রোগ ক্রমশঃ বাড়তে বাড়তে হাতের পায়ের আঙুল খসতে থাকে। তখন কুষ্ঠ রোগীর চোখারা ভয়াবহ হয়ে ওঠে। দশ বারো বৎসর ভুগে রোগীর মৃত্যু হয়।

যদিও কুষ্ঠ রোগের চিকিৎসা সময় সাপেক্ষ, তথাপি সূত্রপাতে চিকিৎসা করালে কুষ্ঠ সেরে যায়। চালমুগুরার তেল একটি উৎকৃষ্ট ওষুধ তবে আজকাল সালফোন নামক এক রকম রসায়ন থেকে কুষ্ঠের কয়েকটি

দেশী ও বিলাতী ওষুধ আবিষ্কৃত হয়েছে। এই ওষুধ প্রয়োগে কুষ্ঠ রোগীদের আরোগ্য-সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে।

### শ্লেগ

একদা ইয়োরোপে শ্লেগের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত বেশী ছিল, কিন্তু আঠারো শতাব্দী থেকে এই রোগ সেখানে আয়ত্তে আনা হয়েছে। এখন আর ইয়োরোপে শ্লেগ নেই। ভারতে ১৮৯৮ সাল থেকে ১৯৩৮ সালের মধ্যে দেড় কোটি লোক মারা গেছে; এর মধ্যে দেশীয় রাজার হিসেব ধরা হয়নি। আজকাল অবশ্য এই সংখ্যা অনেক কমে গেছে এবং ভারতে মহা-মারীরূপে শ্লেগ অনেক দিন দেখা দেয়নি। তাহলেও সারা ভারতে বছরে এখনও বিশ হাজার লোক শ্লেগে মারা যায়।

শ্লেগের পরোক্ষ বাহন হল ইন্দুর, আসল বাহন হল ইন্দুরের গায়ের এক রকম মাছি। এই মাছি এক ইন্দুরের গা থেকে আর এক ইন্দুরের গায়ে উড়ে বসে এবং সেই সময়ে কিছু মানুষের গায়েও উড়ে আসে ও শ্লেগের জীবাণু মানুষের শরীরে চালান করে দেয়। এই একমাত্র উপায়েই মানুষ শ্লেগে আক্রান্ত হয়, তবে নিউমিনিক নামে শ্লেগ অত্যন্ত সংক্রামক, তা মানুষ থেকে মানুষের দেহে সংক্রামিত হয়।

শ্লেগ তিন রকমের দেখা যায়, তবে সাধারণতঃ যা দেখা যায়, তার নাম হল বিউবনিক শ্লেগ। ইন্দুর মাছি মানুষের পায়ে কামড়ায়, তাই সেখান থেকে শ্লেগের বিষ ওপরে ওঠবার সময় কুচিকার গ্রন্থিগুণি ফলে ওঠে। পরে শরীরের অন্যান্য গ্রন্থিগুণিও ফলে ওঠে।

শ্লেগে কম্প দিয়ে প্রবল জ্বর আসে, চোখ লাল হয়, ঘোর বিকার দেখা দেয়, রোগীর বৃশ্চিকান্তর গোল-মুখ দেখা দেয়, রোগী মাতালের মতো ঢুলতে থাকে। তখন দেখা যায় যে, তার কুচিক ফলেছে, তীব্র বেদনা।

নিউমিনিক শ্লেগে নিউমিনিয়ার মতো লক্ষণ দেখা দেয়, কিন্তু নিউমিনিয়ার চিকিৎসা করলে কোনো ফল হয় না অথচ রোগ ধরতে না ধরতেই রোগী মারা যায়। সেপার্টিসমিক নামে আর এক প্রকার শ্লেগ হয়, তাতে রক্ত

বিষিয়ে যায়। আজকাল শ্লেগ চিকিৎসায় স্ট্রেপ্টোমাইসিন খুব ভাল কাজ দিচ্ছে। কলকাতা মতো গণ-ভাষ্কিন লৈলে এক বছরের মধ্যে হবার আশংকা থাকে না।

### ফাইলোরিয়াসিস

স্ট্রেপ্টোগামা নামে এক প্রকার আছে। এই মশা যখন ফাইলোরিয়া কোনো রোগীকে কামড়ায়, তখন মশার লৌরয়ার ভূণ মশার পেটে চলে। ফাইলোরিয়া সরু সূতের মতো রকম কৃমি জাতীয় জীব যা মানুষ রক্ত বা লিম্ফোসের নালীতে আশ্রয় গ্রহণ করে। লম্বায় এক থেকে দেড় হয়। যাই হোক, এই কৃমির মশার পেটে ঢুকে খোলস ছেড়ে কৃমিরূপ ধারণ করে। এই মশা যখন রক্ত সৃষ্টি রোগীকে কামড়ায়, তখন লার্ভা সেই মানুষের শরীরে প্রবেশ করে চালান হয়ে যায়। রক্তে ভাসতে তারা গ্রন্থি এবং শি প্রশালীতে প্রবেশ করে। সেখানে আশ্রয় আশ্রয় পূর্ণাঙ্গ কৃমিতে পরিণত হয়। ডিম পাড়তে শুরু করে। ডিম থেকে আবার নতুন ভূণ রক্তস্রোতে ঘুরে বেড়ানোর থাকে আর কামড়ালে এই ভূণ মশার পেটে পড়ে। এমনিভাবে ফাইলোরিয়া সংক্রামিত হয়।

ফাইলোরিয়া কৃমি যদি রক্ত নালীতে বন্ধ হয়ে যায় এবং সৃষ্টি করে আর সেই সপেক্ষ রক্ত বৃক্ষে যদি স্ট্রেপ্টোকক্কাস এবং স্ট্রোক্কাস জীবাণু এক যোগে তাহলেই ফাইলোরিয়াসিস রোগী দেয়। এই রোগের লক্ষণ সর্বব্যাপী করে বলবার কিছু নেই। জন্মে স্টাফিলোকক্কাস মারবার জন্য সজাতীয় ওষুধ তাই রয়েছেই। ফাইলোরিয়া মারবার জন্য আজ হার্টজেন নামে একটি ওষুধ আবিষ্কৃত হয়েছে, তাতে ফাইলোরিয়া থেকে পেরতে দেখা যাচ্ছে।

উক্ত রোগগুণি ছাড়া ডেংগু, ওয়ার্ম ইত্যাদি আরও কয়েকটি ট্রপিক্যাল ডিজিজের প্রাধান্য এখানে দেখা দেয়, তবে ঐগুণিই হল প্রধান ট্রপিক্যাল ডিজিজ সম্বন্ধে গবেষণা জন্য কলকাতা শহরে এবং পূর্বা

## বিনামূল্যে খবর

বা শ্বেতকুষ্ঠের ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা ওষুধ নিম্নতর। ডি:পি: ১/০। কুষ্ঠচিকিৎসক শ্রীবিনয়-শঙ্কর রায়, গোঃ সালিখা, হাওড়া। গ্রাঃ-৪৯বি, হ্যারিসন রোড, কলকাতা। ফোন হাওড়া ১৮৭



বোধনাথ স্তূপ : সর্বদর্শী বুদ্ধনয়ন

প্রচলিত অন্য নাম নেপাল উপত্যকা। দৈর্ঘ্য প্রদেশে কুড়ি মাইলের অনধিক এই সমতলভূমিটুকুতেই নেপালের সভ্য জীবন কেন্দ্রীভূত। এর বাইরে দুর্ভাবস্বত অঞ্চল প্রধানত মানচিত্রকর ও নৃতত্ত্ববিদদের পাণ্ডিত্যের খোরাক জোগায়। নেপাল উপত্যকার স্বল্পপারিসর আয়তনে মঠ-মন্দিরের প্রাচুর্য সহজবোধ্য কারণেই পরিহার করা সম্ভব হয়নি। কিন্তু সে আধিকা এমন ভয়াবহ নয় যে, কার্ক'প্যাট্রিক বর্ণিত তথ্যকে যথার্থ বলে মনে নেওয়া যেতে পারে। সম্ভবত, নেপালী ধর্ম-জীবনের বিস্কৃতি ও গভীরতার ওপর জোর দেবার জন্যই তিনি এরকম অত্যাতি করে থাকবেন। পরবর্তীকালে আর একজন উৎসাহী ঐতিহাসিক নেপাল উপত্যকায় মোট ২,৭০৩টি দেবালয় গণনা করে-ছিলেন। এগুলির অধিকাংশই অনুজ্ঞে-যোগ্য। পশুপতিনাথের শিবমন্দির, পাটনের কৃষ্ণমন্দির, চঙ্গনারায়ণের বিষ্ণু-মন্দির ও স্বয়ম্ভূনাথ ও বোধনাথের বৌদ্ধ স্তূপগুলিই নেপালের প্রধান উপাসনা-কেন্দ্র। সংখ্যায় মন্টিমেয় হলেও, নেপাল ও নেপালের বাইরে এ-দেবালয়গুলির প্রভাব বড় কম নয়। প্রতি বৎসর শিব-রাত্রির সময়ে পশুপতিনাথের দর্শন কামনায় ভারতবর্ষের দূর দূরান্তর থেকে শত সহস্র হিন্দু পূজার্থী সমবেত হয়ে থাকেন। আবার বোধনাথ-স্তূপে প্রণতি জানাবার জন্য হিমালয়ের বিশ হাজার ফুট উঁচু গিরিবন্ধ লঙ্ঘন করে শত শত তিব্বতী ভিক্ষু আসেন তীর্থপরিক্রমায়। স্থানীয় অধিবাসীদের পূজা পার্বণ ও সংবৎসর লেগেই আছে। নেপালী ধর্ম জীবনের এই প্রসার ও তার কারণ অনুসন্ধানের আগে, সেদেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাস কিছুটা জানা প্রয়োজন।

**গো** র্থীদের সামগ্রিক শৌর্য যতই কেন না জগৎবিখ্যাত হোক, যথারূপে বলতে গেলে, নেপালীদের ত ধর্মভীরু জাত দুনিয়ায় বেশী নেই। এতে অসংগতি কিছু আছে বলে মনে হয় না। কেননা, মিলিটারী আদমীর ধর্ম-বন্দাস যে শিথিল হতেই হবে এ যুক্তি দৃষ্টান্ত নয়। কপালে সি'দুর মেখে, লম্বা জপাফলের মালা জড়িয়ে যে গোষ্ঠী দুর্ভিক্ষেরা সকালবেলা কালীঘাটের মন্দির থেকে বাড়ি ফেরে, তারাই যে দু' দশ মাসে চাঁদমারির সময়ে নির্ভুল লক্ষ্যে টাইফেল চালাতে পারবে না এমন মনে বিশ্বাস কোনো সংগত কারণ দেখি না। সাড়া, নেপালী জাতটার সকলেই ত' মার গোষ্ঠী সম্প্রদায়ভুক্ত নয়। নেওয়ার, মাগার, গুরুং প্রভৃতি অন্যান্য নেপালী

সম্প্রদায়গুলির রণনিপুণতার খ্যাতি নগণ্য। এদের মধ্যে, বিশেষ করে নেওয়ারদের হাতে নেপালের সভ্যতা ও ধর্মজীবন সমধিক পৃষ্ঠিলাভ করেছে এবং সেই সামগ্রিক কৃষ্টির ক্ষেত্রে ধর্মোপাসনার মন্ডন যে সকলের ওপরে একথা বললে সম্ভবত বাড়িয়ে বলা হবে না।

নেপালের ইতিহাসবিদ কার্ক'প্যাট্রিক সাহেব লিখেছেন, সে দেশে দেবদেবীর সংখ্যা মানুষের সংখ্যা থেকে কম নয় আর মঠমন্দির গণ্ডিততে বোধ করি ঘরবাড়ির সমানই হবে; সমস্ত নেপালে এমন একটি পাহাড়, নদী বা খরণা নেই যা কোনো না কোনো হিন্দু বা বৌদ্ধ দেবতার নামে উৎসর্গীকৃত হয়নি। নেপাল বলতে কার্ক'প্যাট্রিক সাহেব কাঠমাণ্ডুর সমিহিত পাহাড়-ঘেরা অঞ্চলকেই বুঝেছেন যার

প্রাগৈতিহাসিক কালের কথা যা দিলে, ব্রহ্মাধর্মই ভারতবর্ষ ও নেপালে





‘বালাজু উদ্যানের’ বিকস্মৃতি : সুনিপুণ ভাস্কর্য

সাবেক ধর্মমত। উত্তরকালে, বৌদ্ধধর্মের খরস্রোতে ভারতবর্ষ যখন ভেঙ্গে গেল তখন নেপালও সে স্রোত প্রতিরোধ করতে পারেনি। প্রিয়দর্শী অশোক স্বয়ং এসেছিলেন নেপাল উপত্যকার ললিতপুত্রে। ললিতপুত্রেই ছিল তাঁর হিমালয় রাজ্যে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের প্রধান কেন্দ্র। তারপরে, খৃষ্টীয় সপ্তম ও অষ্টম শতকে, হিন্দুধর্ম যখন প্রবল আকার ধারণ করে ভারতভূমি থেকে বৌদ্ধধর্মকে প্রায় নিশ্চিহ্ন করলে, অথবা তার অববাহিত পরে, ইসলামের জয়ধ্বজা যখন সবলে প্রোথিত হল এদেশের মাটিতে, তখন দুর্লভ্য শৈল-শ্রেণীর ওপারে নিরিবিলি নেপাল একলাটি পড়ে রইল। উত্তর ভারতের সমতলভূমি থেকে ইতিহাসের রথচক্রের ধানি বহুদিন সেদেশে পৌঁছল না। কালক্রমে, তন্ত্র-প্রভাবিত হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের মধ্যে এক অভিনব আপস-রফা করে যে যৌগিক ধর্মসাধনায় নেপাল মনোনিবেশ করলে তাকে, ব্যাপক অর্থে, হিন্দু-বৌদ্ধ ধর্ম বললে ভুল হবে না। তারপরে, এতাবৎকাল ধর্মমার্গে নেপাল আর বিশেষ পরীক্ষা নিরীক্ষা করেনি।

এই মিশ্রিত-ধর্মই অদ্যাবধি নেপালে প্রচলিত। ভারতীয় প্রব্রতন্ত্বের ক্ষেত্রে দিক্‌পাল পণ্ডিত ফার্গুসন সাহেব নেপালী ধর্মজীবনের এই বিবর্তন প্রসঙ্গে লিখেছেন—“আর একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা এই যে, মুসলমানেরা কখনো নেপাল উপত্যকা অধিকার করতে পারে নি এবং সেজন্য সে দেশের শিল্প বা ধর্মজীবন তাঁদের দ্বারা কোনো অংশে প্রভাবিত হয়নি। নেপালে বৈষ্ণব, শৈব ও বৌদ্ধধর্ম অদ্যাবধি পাশাপাশি বর্তমান আছে একথা বললে যথেষ্ট বলা হয় না। তার প্রত্যেকেই এতদূর সমৃদ্ধিশালী যে, তার সংগে তুলনীয় কিছু ভারতবর্ষের সমতল-ভূমিতে আছে বলে আমার জানা নেই। এর কারণ,—ইতিপূর্বেই যে কথার উল্লেখ করেছি—নেপাল উপত্যকায় মুসলিম সভ্যতার অনুপস্থিতি। খৃষ্টীয় সপ্তম শতকে হিউয়েন সাঙের ভারত-ভ্রমণের সময়, ব্রহ্মণ্য ও বৌদ্ধধর্ম ঘেরূপ আশ্চর্য সজীবতার সংগে এদেশে পাশাপাশি পৃথিলাভ করেছিল, আধুনিক নেপালের স্বল্পপরিসর ভাষ্কর্যে ধর্মসমন্বয়ের সে-দৃষ্টান্ত এখনও অটুট রয়েছে।

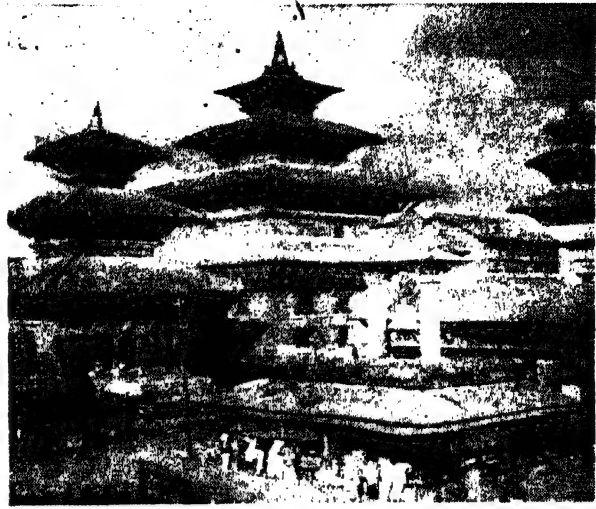
পরবর্তীকালে, ব্রহ্মণ্যধর্মের পুনরুত্থান ইসলামের শক্তিশালী প্রভাবের য ভারতবর্ষে এই সাম্যের অবস্থা দাঁড়ায় হতে পারেনি; কিন্তু অনুকূল পাশ্চাত্যের গুলে নেপালের ধর্মজীবন আর কোনো উল্লেখযোগ্য পরিণতি ঘটেনি।” নেপালের সাংস্কৃতিক জীবনে এই গোড়ার কথাটুকু মনে রাখা সেদেশের মন্দির-কলার রীতি ও প্রবৃত্তি অনুধাবন করা অপেক্ষাকৃত সহজ হবে। নেপালে বুদ্ধ-পূর্ব ব্রহ্মণ্যধর্মের স্মারক কোনো হিন্দুমন্দিরের আজও আঁতড় নেই; পাটনের (ললিতপুত্র উপত্যকা) চারটি বৌদ্ধস্তুপই সত্ত্ব এখন নেপালের প্রাচীনতম দেবালয় খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে সম্রাট অশোক যখন ললিতপুত্রে এসেছিলেন ত তাঁরই নির্দেশে নাকি এগুলি নির্মিত হয়। স্থাপত্যরীতিতে এ-স্তুপগুলো সাবেক বৌদ্ধধর্মের নিরাভরণ ঋজুতা প্রতীক। পরবর্তীকালে, স্বয়ম্ভূনাথ বোধনাথ মঠের নির্মাণকৌশলেও মোটামুটি এই একই রীতির অনুসরণ করা হয়েছে। কারুকার্যবিহীন, সাদামাঠা এ-দেবালয়গু

যে নেওয়ার শিল্পীদের দুল্লভ প্রতিভাকে  
কৃত্য করতে পেরেছিল এমন মনে হয় না।  
পিপল ও কাঠ-খোদাইয়ের কাজে নেওয়ার  
কারিগরদের পারদর্শিতা জগৎবিখ্যাত।  
পাথরের ভাস্কর্যেও তারা সবিশেষ  
কৃশী। এহেন নিপুণতা ধর্মের আঁচল  
ধরে যে বেশীদিন নিাক্রম হয়ে বসে  
থাকবে এমন আশা করা বাতুলতা। ফলে,  
প্রতিভাবান নেওয়ার শিল্পীরা অগণিত  
রূপক-মণ্ডিত হিন্দু স্থাপত্য ও ভাস্কর্য-  
শৈলীর দিকে ধীরে ধীরে কান্ধে পড়তে  
লাগলেন। দেবদেবী, কিম্বদন্তির  
পশুপক্ষী, পত্রেপত্রে মাধ্যমে অসংখ্য  
রূপক ও পৌরাণিক কাহিনীর যে বিশাল  
সম্পদ হিন্দু মন্দির নির্মাণকালে বিকশিত,  
অন্য ধর্মে তার তুলনা কোথায়। বৌদ্ধ  
সম্প্রদায়ভুক্ত হয়েও সৃষ্টির তাগিদে,  
নেপালী শিল্পীরা এইভাবে ক্রমে ক্রমে  
হিন্দু ঐতিহ্যের সংগ্রহশালায় এসে নত-  
মস্তকে প্রবেশ করলেন। ফলে, পরবর্তী-  
কালের বৌদ্ধ স্থাপত্যরীতিতে নিরাভরণ  
কৃষ্ণের জায়গায় এল অলংকারের  
জোড়। বিনা রক্তপাতে, অবলীলাক্রমে,  
এই আশ্চর্য সমন্বয় সাধিত হল।

অবশ্য এ-ধারণা করা ভুল হবে যে,



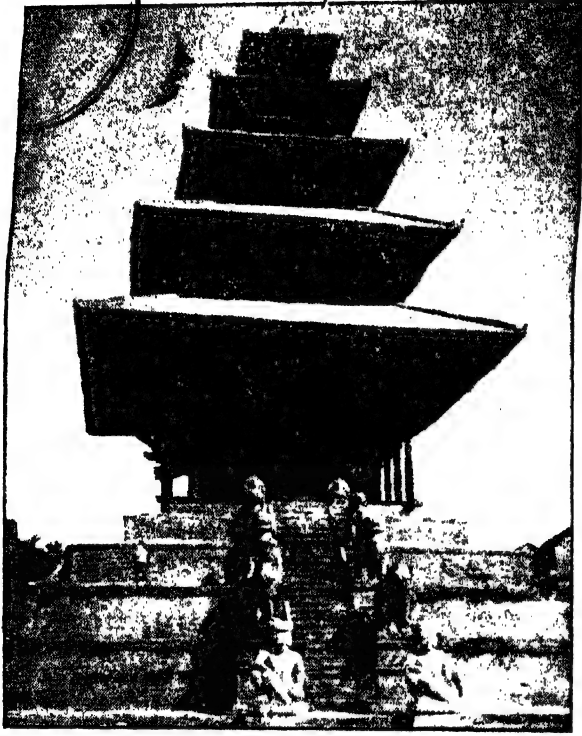
মন্দির প্রাঙ্গণ : স্বয়ম্ভূনাথ



দেবপদী : পাটন

নেপালের মন্দির-স্থাপত্যে হিন্দু রচনা-  
শৈলীর প্রভাবই বেশী। এরকম হওয়া  
হয়ত অসম্ভব ছিল না। কিন্তু ভারত-

ভূমি থেকে বৌদ্ধধর্ম উৎখাত হওয়াতে  
বৌদ্ধ সম্প্রদায়ভুক্ত নেওয়ার শিল্পীরা  
এদেশে প্রেরণার একটি বড় উৎস হারালেন  
তিব্বত ও চীনে বৌদ্ধধর্মের প্রসার  
সমসাময়িক ঘটনা। ধর্মীয় ব্যাপারে  
বৌদ্ধ নেপাল অতঃপর ক্রমশই দক্ষিণ  
থেকে উত্তরে দুখ ফেরাতে লাগল  
কিছুকাল পরে, ১২০৪ খৃষ্টাব্দে, মুসল  
মানেরা যখন বিহার অঞ্চল অধিকার করে  
নিলেন তখন ভারতবর্ষের সঙ্গে নেপালে  
ক্ষীয়মাণ সম্পর্কটুকুও একেবারে ছিঁ  
হল। তবু হিন্দু মন্দির-শৈলীর ঐশ্বর্য  
ভোলবার নয়; নেপালী শিল্পীরা যে  
ঐতিহ্য বাঁচিয়ে রাখলেন সাধামত কিল  
চীনের সাংস্কৃতিক সমীরণ উত্তর সীমানা  
পার হয়ে অবাধগতিতে সে দেশের দা  
বয়ে আনতে লাগল নেপালের নিছক  
উপত্যকায়। নেপালের শিল্পসম্ভার  
আসনটি ভারতবর্ষ এতদিন সগোঁরা  
অলঙ্কৃত করে ছিল, মহাচীন  
অনায়সে অধিকার করে নিলে। নেপালে  
কলাক্ষেত্রে আর একটা যুগের সূচনা হয়  
প্রথমে ভারতবর্ষ ও পরে চীনের  
আধিপত্য নেপালের মন্দির-স্থাপত্যে  
সুস্পষ্ট ছাপ রেখে গিয়েছে। দক্ষিণ



“ন্যাতপোলা দেবাল” : স্মৃতিময় স্মৃতি

প্রতিবেশীর সঙ্গে যোগাযোগ যতদিন অব্যাহত ছিল ততদিন নেপালে যে-সব বৌদ্ধ মন্দির নির্মিত হয়েছে সেগুলি তৎকালীন ভারতীয় স্তূপ বা চৈত্যা শ্রেণীর। আবার, এ সময়ে বা এ সময়ের পরেও নিখুঁত হিন্দু পদ্ধতিতে হিন্দু দেবদেবীর মন্দিরেরও অভাব হয়নি। ভাদগাঁওয়ার পার্বতী বা পাটনের কৃষ্ণ-মন্দির তার উদাহরণ। তারপরে, উত্তর-প্রতিবেশীর সঙ্গে সাংস্কৃতিক ঘনিষ্ঠতার ফলে, নেপালে যে মন্দির-শৈলীর প্রবর্তন হয় ইংরেজীতে তাকে প্যাগোডাধর্মী বলে অভিহিত করা হয়েছে। ভারতীয় স্তূপ-রীতি ও চীনদেশাগত প্যাগোডা পদ্ধতির সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

আকৃতিতে অনুরূপ ভারতীয় স্থাপত্য-কীর্তিগুলির সঙ্গে সাদৃশ্য থাকলেও নেপালের স্তূপ-মন্দিরগুলির বৈশিষ্ট্য এই যে, প্রত্যেকে স্তূপশীর্ষে অশুভ আকৃতির এক একটি চুড়া আছে। সাঁচী প্রকৃতি ভারতীয় বৌদ্ধস্তূপের প্রাকার ও প্রবেশ-তোরণের অসামান্য কারুকার্য এগুলিতে নেই তবে চুড়ার অলঙ্করণে নেওয়ার শিল্পীদের প্রতিভা অল্পবিস্তর ব্যবহৃত হয়েছে। এই স্থাপত্যরীতির প্রধান উদাহরণ স্বয়ম্ভুনাথ ও বোধনাথের মন্দির দুটি। কাঠমান্ডু শহরের উপকণ্ঠে অরণ্যসম্ভ্রিত ছোট একটি পাহাড়ের ওপর স্বয়ম্ভুনাথের প্রাচীন মন্দিরটি অবস্থিত। প্রায় ষাট ফুট ব্যাসের এক বিশাল গোলাধারের ওপর গিল্টকরা চুড়াটি

বহুদূর থেকে পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সমস্তলভ্যমতে অবস্থিত বোধনাথ মন্দিরের তুলনায় আরও এটি অনেক ছোট হলেও, প্রাচীনত্ব সম্ভবত ইহা নয়। স্থানীয় কিংবদন্তীতে এতদ্বিনী প্রচলিত যে, পুরাকালে নেপাল উপত্যকা যখন বিস্তীর্ণ এক জলাশয় মাত্র ছিল তখন উত্তরদেশ থেকে ভগবান মঞ্জুষী বৃন্দ এখানে উপস্থিত হন। তরবার আঘাতে তাঁরবতী এক পাহাড় নির্বাচিত করে পৌরাণিক হৃদের সমস্ত জল নিষ্কাশিত করার পর তাঁর শূভাগমন স্মারক হিসেবে স্বয়ম্ভুনাথের এ-মন্দির তিনিই নাকি নির্মাণ করিয়ে দেন। বিশেষ যত্ন সহকারে এক অনিবার্ণ দীপশিখার অদ্যাবধি এখানে রক্ষণাবেক্ষণ করা হয় থাকে যা নাকি স্বয়ং মঞ্জুষী বৃন্দ প্রথম প্রজন্মালিত করেছিলেন। এ-কাহিনী কোনো ঐতিহাসিক সমর্থন না থাকলেও নেপালের হিন্দু বৌদ্ধ সকল সম্প্রদায়ের উপাস্য দেবতা স্বয়ম্ভুনাথ যে অশেষ প্রাচীন তাতে সন্দেহ নেই।

বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদের কাছে বোধনাথের মাহাত্ম্য অসীম। ঐতিহাসিক ওয়াজে সাহেব বলেছেন, তিব্বতের বাইরে জাম সম্প্রদায়ের তীর্থক্ষেত্রগুলির মধ্যে এ স্তূপটির খ্যাতি সমধিক, কেননা লোক-শ্রুতি এই যে, এখানে দশ দিক ও ত্রিভুজের সমস্ত বৃন্দ ও বোধিসত্ত্বের আত্মা রক্ষিত আছে। হিমালয়ের বিশ হাজার ফাঁটু উঁচু গিরিবর্ষ পার হয়ে তিব্বত থেকে অসংখ্য ভিক্ষু যে প্রতি বৎসর এখানে এসে সমবেত হন সে কথার উল্লেখ ইতি পূর্বেই করেছি। কাঠমান্ডুর উত্তর সীমানায় এ-মন্দিরটির এমন একটি ভয়াবহ গর্ভভীষণ আছে যা ভাষায় বর্ণনা করা সহজ নয়। স্তূপশীর্ষে চুড়ার চারদিকে সর্বদর্শী, সর্বজ্ঞ বৃন্দের প্রতীক হিসেবে উগ্র রঙে যে চোখগুলি আঁকা আছে ত দেখে অবনতিচিন্ত না হন এমন ভক্তের সংখ্যা নগণ্য। বোধনাথ সম্প্রদায়ের বৃটিশ পর্যটক লিখেছেন—“এরকা তেজপুঞ্জ, তীর্থদর্শন দেবালয় পৃথিবীর আর কোথাও আছে বলে আমার জ্ঞান নেই। চুড়ার গায়ে বৃন্দ-নেত্রগুলি যে একথা স্মরণ করিয়ে দেয় যে, প্রাচ্যদেশীয়

অথাত ধর্মমতের চর্চা এখানে  
না..... এমন এক জ্বলন্ত ধর্মবিশ্বাস  
স্বর্গের সমস্ত অবয়ব থেকে উৎসারিত  
....."

চল্লিশশাগত প্যাগোডা স্থাপত্যরীতি  
স্বর্গ অনেক হীন হলেও নেপালের  
কয়েক মন্দিরই এই পদ্ধতিতে নির্মিত।  
এ পাথরে তৈরী চতুষ্কোণ গৃহের  
র একাধিক ঢালু ছাতের ক্রমবিন্যাস  
রীতির প্রধান লক্ষণ। উদ্ভবোৎসবের  
সময় ছাতগুলির আগুন জ্বল  
পার এবং শেষ ছাত ও চূড়াটি  
নিক ফেটে সোনা বা গিল্টি করা তামার  
তৈরী হয়ে থাকে। নিছক ব্যবহারিক  
থেকে এতগুলি তলার কিছুমাত্র  
জান নেই কেননা—দেবমূর্তির জন্য  
তলার ঘরখানিই যথেষ্ট। তবুও  
হেলের সংগত কারণ আছে। ছাত-  
কর ভারসাম্যের জন্য যে কাঠের খুঁটি  
দিগ দিক দিক হয়ে থাকে সেগুলিকে  
ও নির্ণয়তার সঙ্গে শ্রীমান্ডিত করে  
সেই দেওয়ার শিল্পীরা। বাস্তবিক-  
ক, কাঠখোদাইয়ের কাজ যে কত সুন্দর

ও কত উচ্চাঙ্গের হতে পারে এ-দেবালয়-  
গুলি তার সার্থক প্রমাণ। প্যাগোডা  
মন্দিরের দ্বারপাল হিসেবে সিংহ, হাতি,  
ভ্রাগন প্রভৃতির হিংস্র মূর্তি ব্যবহার  
করাও সুপ্রচলিত রীতি। মন্দিরের সামনে  
দীর্ঘ প্রস্তরস্তম্ভের ওপর, মন্দির-  
প্রাতিষ্ঠাতা অথবা গুরুদেবের মূর্তিও  
বিরল নয়।

এই শ্রেণীর অগণিত দেবালয়ের  
মাধ্যম ভাদগাঁওয়ের "ন্যাতপোলা দেবাল"  
ও চগুনোরাগণের বিষ্ণুমন্দির বিশেষ  
উল্লেখযোগ্য। পাঁচতলা উঁচু "ন্যাতপোলা  
দেবাল" নেপালের সর্বোচ্চ মন্দির।  
অম্বাবোতী পাঁচটি বেদীর ওপর  
দিয়ে দ্বারপাল-রক্ষিত সিঁড়ি গিয়ে  
পৌঁছেতে একতলায়। তারপরে, ক্রম-  
ক্রমবর্ধিত ছাতগুলি হাত বাড়িয়েছে  
আকাশের দিকে। সুঠাম উচ্চতার যে  
একটি বিশেষ মহিমা আছে—প্যাগোডা  
স্থাপত্যরীতির যা প্রধান অবলম্বন—তা  
এ-মন্দিরটিকে দেখলে বুঝতে কষ্ট হয় না।  
আশ্চর্যের কথা, অধুনা এখানে কোনো  
দেবমূর্তি নেই। আঠারো শতকের প্রথমে  
কোন দেবতার অভিষেক হয়েছিল  
এ মন্দিরে সেকথা এখন আর সঠিকভাবে  
বলা সম্ভব নয়।

চগুনোরাগণের বিষ্ণু মন্দিরটিতে  
দেওয়ার শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা কেন্দ্রী-  
ভূত হয়েছে একথা বললে অতুক্তি করা  
হবে না। পাথর, তামা, পেতলের ওপর  
সুন্দর কারিগরি, কাঠখোদাইয়ের আশ্চর্য  
নিপুণতা আর দিকে দিকে রঙের অপূর্ব  
বিন্যাসে যে মনোহর সংগ্রহশালাটি গড়ে  
উঠেছে এখানে সমস্ত নেপালে তার তুলনা  
নেই। কলকাতা আর্ট স্কুলের ভূতপূর্ব  
অধ্যক্ষ, শিল্পপরিসর পার্সি ব্রাউন সাহেব  
চগুনোরাগণের ভূয়সী প্রশংসা করেছেন।  
কাঠমাণ্ডু থেকে আট মাইল দূরে এই  
অনবদ্য মন্দিরটি নেপাল পর্যটনকারী  
সকলেরই অবশ্য দ্রষ্টব্য।

অবিশিষ্ট হিন্দু পদ্ধতিতে রচিত  
কিছু কিছু মন্দির ও দেবমূর্তিও যে  
নেপালে আছে এ কথা ইতিপূর্বেই উল্লেখ  
করািছি। পাটনের কৃষ্ণমন্দির এই তালিকায়  
প্রথম স্থান অধিকারের যোগ্য। ফাগুঁসন  
সাহেবের মত চুলচেরা বিচারকও

এ-মন্দিরটির স্থাপত্যরীতিতে কোনো  
অশুদ্ধি আবিষ্কার করতে পারেননি এবং  
মন্দির-গাঠের রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী  
অবলম্বনে রচিত অজস্র দেওয়াল  
ভাস্কর্যের তিনি যে প্রশংসা করেছেন তা  
দুল্ভ প্রশংসিত সন্দেহ নেই। হিন্দু দেব-  
দেবীর মধ্যে 'বালাজু উদ্যান' ও 'বুড়া  
নীলকণ্ঠ' ছোট দুটি পুরুষের মাঝখানে  
অধিষ্ঠিত দুই বিষ্ণুমূর্তির তুলনা ভারত-  
বর্ষেও বিরল। দক্ষিণ ভারতে এজাতীয়  
ভাস্কর্যের ছড়াছড়ি; কিন্তু সেখানেও  
অনন্তশযায়া শয়ান এত মহিমান্বিত  
বিষ্ণুমূর্তি দেখেছি বলে মনে হয় না।  
যদি স্থানীয় শিল্পীরাই এগুলির রচয়িতা  
হয়ে থাকেন, তবে আমি তাদের সেই  
শ্রেণীর শিষ্য বলব যাদের অসামান্য প্রতিভা  
গুরুদেব পারদর্শিতাকেও ছাড়িয়ে যেতে  
সক্ষম হয়েছিল।

[আলোকচিত্র লেখক কর্তৃক গৃহীত]

সর্গত সংস্কৃতি হাসিক

সা হা না

৮০ পৃষ্ঠা : ১ দাম চার আনা  
দিনে ..... পড়ুন ..... পড়ুন  
৩. হিদারাম বানার্জি লেন, কলিঃ—১২  
!! সর্গত এজেন্ট চাই !!  
(সি ৭৮১৭)

মাসিক নির্দিষ্ট ১২৫০ টাকা বেতন  
দুপুরি কমিশনে অবসর সময়ে বা  
বিসময় কাজ করার জন্য প্রত্যেক  
বইরে সম্ভ্রান্ত ও সত্যতাসম্পন্ন লোক  
গই। যাঁহারা নগদ ১৫০০ টাকা  
জামিন জমা দিতে পারিবেন কেবল  
যাঁহারা দরখাস্ত করুন—বঙ্গ নং  
৮২, "দেশ", কলিকাতা।  
(এ)

আসমুদ্র ৩০০ হাড়ি মূচি ডোম ২০০

প্রজ্ঞাপট ৩০০ যে ঘাই বলক ৬

অচিন্ত্যকুমার সাহিত্য পরিক্রমার

বিচিত পথ ধরে আজ অমৃতময় মহা-  
সত্যকে উপলব্ধি করেছেন, লিখেছেন  
"পরম পুরুষ"। কিন্তু শব্দ "পরম  
পুরুষ" কি একমাত্র সত্য? সীমার  
মাঝেই অসীমের বংশীধ্বনি। শব্দ  
অসীমকে জানলে চলবে না, সীমাকেও  
জানতে হবে। সাহিত্য পরিক্রমার বাক  
বাকি তিনি যে সব ফুল ফুটিয়ে  
রেখেছেন, তাও আহরণ করতে হবে।  
উপরোক্ত বইগুলি অচিন্ত্য প্রতিভার  
উৎকলিত অভিজ্ঞান।

নতুন বেরল  
প্রফুল্ল বন্দু অনন্যিত মোপাসাঁর

মাদাম আঁরিয়েৎ ১০০

শিবরাম চক্রবর্তীর

মেয়েদের মন ২০০ মেয়েদের ফান ২০০

প্রেমের প্রথম ভাগ ২০০ প্রেমের

দ্বিতীয় ভাগ ২০০ প্রেমের বিচিত

গতি ৩, দেবতার জন্ম ৩,

দ্বি বক এম্পোরিয়াম লিঃ

২২১ কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

স্মরণীয় (!)

স মালোচনার কলমকেও সত্যিভিত্ত

অঁচল করে দেওয়ার মস্ত গণে নিয়ে মাঝে মাঝে এক একখানা ছবি এসে হাজির হয়। কোনকথা বলবার প্রবৃত্তিও থাকে না সে-সব ছবি সম্পর্কে। 'পগরক্ষা' সেই দলেরই একখানি। কোন একটা বিষয়ে সামান্য একটুও উল্লেখ না করতে পারার জন্য একটুও আফশোষ তো দূরের কথা, বরং আর কিছু লেখা থেকে রেহাই পাওয়া গেলো বলে একটা ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করে। ছবিখানির সংগঠনকারীদের মধ্যে আছেন:—কাহিনী ও সংলাপ: সন্তোষ সেন; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা: বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়; আলোকচিত্রশিল্পী: রমেন পাল; শব্দযন্ত্রী: সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়; শিল্পনির্দেশ: মনি মজুমদার; সুর যোজনা: বৈদ্যনাথ রায়; ভূমিকায়: সাধন সরকার; মণি চক্রবর্তী, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, হরিধন, শংকর বাগচী, রবীন, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মল চক্রবর্তী, চিত্রা, রেবা বোস, মিনতি বোস, অনিমা প্রভৃতি। এদের নামগুলি দিতে হলো এদের মনে রাখার জন্য।

## স্বাধীনতা সংখ্যা!

আগামী ১৫ই আগস্ট স্বাধীনতার পূর্ণা দিবসে বর্ধিত আকারে ও বহু নামজাদা চিত্র-সাংবাদিকের সূচিন্তিত রচনাসমৃদ্ধ হয়ে বেরুচ্ছে.....

বিমল মুখোপাধ্যায়

সম্পাদক  
বাংলার অপ্রতিবন্ধী চিত্র-বিষয়ক  
পাক্ষিক-পত্রিকা

## ছায়াচিত্র

মূল্য ছয় আনাই থাকবে।

\* এক্সেপ্টগণ যারা স্বাধীনতা সংখ্যা বেশী লইতে চান তারা যেন পূর্বাহ্নেই আমদের জানান।

বিজ্ঞাপন ও বিশদ বিবরণের জন্য লিখুন:

ম্যানেজার ছায়াচিত্র

৬, ম্যাডান স্ট্রীট কলিকাতা-১০

## রত্নজগৎ

—শোভিক—

### বহুরূপীর "রক্তকরবী"

বহুরূপী দলের নবতম নাট্যপ্রচেষ্টা হচ্ছে 'রক্তকরবী'। রবীন্দ্রপক্ষে তারা মহাজাত সদনে অভিনয় করেছিলেন, এবার অভিনয় করলেন গত রবিবার নিউ এম্পায়ার মঞ্চে। ভয়াবহ রকমের ভালো অভিনয় করলেন তারা সেদিন। অভিনয়ে তারা নিজেদের আগেকার সব কৃতিত্বকে ছাঁপিয়ে তো গিয়েছেনই, এমন কি স্মরণীয় কালের মধ্যেও এমন সুতীর অভিনয় নৈপুণ্য অন্য কোন নাট্যকর্তনিয়ে দেয়া গিয়েছে বলে মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথের লেখা এরা প্রায় হুবহুই অনুসরণ করে গিয়েছেন, কিন্তু চেহারাটা একেছেন এমন করে যে জনো 'ভয়াবহ' কথাটিই তাদের অভিনয় কৃতিত্ব প্রসঙ্গে অতি উপযুক্ত প্রয়োগ। 'রক্তকরবী' থেকে এরা নাটকীয় উপস্থাপন চাতুর্যে 'রক্ত ও করবী'কে দুটিতে ভাগ করে নিয়ে করবীকে দলিত করে রক্তের লালটাই দীপ্ত করে তুলেছেন। ফলে রবীন্দ্রনাথের লেখাটা কাজে লাগিয়ে কেমন যেন একটা ভিন্নতর ভাবাদর্শকে সামনে এনে দেওয়ার চেষ্টা ধরা পড়ে যায়। যার নামে "রক্তকরবী" সেই নন্দিনীকে রবীন্দ্রনাথ এমন এক মানবীরূপে পরিকল্পনা করেছেন যে, একাধারে আরাম ও শান্তি এবং চাঁৎকার ও অশান্তি। বহুরূপী যোভাবে নাটকখানি পরিবেশন করেছেন তাতে আরাম ও শান্তির কিছু নেই, আছে শুধু চাঁৎকার ও অশান্তিরই পালা। অর্থাৎ রামকে বাদ দিয়ে শুধু রাবণকে নিয়েই রামায়ণ গান।

\* \* \*

"রক্তকরবী" নাটকখানি রচনায়ও যেমনি কঠিন তার চেয়েও কঠিন ওয় নাট্যরূপটা মঞ্চে ফুটিয়ে তোলা। রামায়ণের মতোই এটিও রূপক নাট্য নয়, এটিও সত্যমূলক। কি রকম সত্য তার ব্যাখ্যা করতে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, "নব-

শুক্রবার

১৬ই জুলাই রইতে

অরোরা রিলিজ



এস-এম-প্রোডাকসন্সের সিবেন্দ!

## সদানন্দের মেলা

চিত্র • চবি • পাহাড়ী • উত্তর • তান • সুদী  
পদ্মা • কল্লু বন্দ্য • বাণী গাঙ্গুলী এফ  
প্রযোজক ও পরিচালক  
সুকুমার দাসগুপ্ত

অপূর্ব রসমধুর

একটি চিত্র

উত্তরা-পুরবী

উজ্জ্বলা

এবং অন্যান্য বহু চিত্রগৃহে

দিল-শাম রামচন্দ্রের যক্ষ সংলগ্ন  
তাক স্বর্ণপূরীর অধীশ্বর দশানন  
ন হরণ করে নিয়েছিলো" তেমনি  
ময়ূরগর যন্ত্রাশ্রম গ্রামের পঞ্চট্টছায়া-  
তল কুটির থেকে নব-দুর্বা-দল-বিলাসী  
কদের ঝাঁটি ধরে টেনে এনে হরণের  
জ নিয়োজিত করে কৃষি-পঙ্কীকে  
লেই উজাড় করে দেওয়ার মতোই সত্য।  
করবার"ক এই হননের প্রতিবাদ বলে  
যায়। কিন্তু বহুরূপীর নাটরূপায়নে  
উভয়েই গড়ে উঠেছে শ্রেণী বিশেষের  
জ গরম আবহাওয়া, যেটাকে রবীন্দ্র-  
ধর কথোতেই বলতে হয় "শানবাধানো  
হল ওপর দিয়ে দৈত্যারথের বীভৎস  
গধর্নি।" অথচ নাটকখানির প্রকৃত  
টা গ্রহণে সূর্যবশে হরে বলে রবীন্দ্রনাথ  
টি: বস দেবার কথাই বলেছেন।  
ন বলেছেন "রক্তকরবীর সমস্ত পালানি  
দনী" বলে একটি মানবীর ছবি।  
বিশ্বের পাড়নের ভিতর দিয়ে তার  
প্রকাশ। ফেরারা যেমন সংকীর্ণতার  
ফলে গাষিতে অশ্রুতে কলধর্নিতে  
নি উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে তেমনি। সেই  
র দিয়েই যদি সম্পূর্ণ তাকিয়ে দেখেন  
"নে হয়তো কিছু, রস পেতে পারেন।  
তা রক্তকরবীর পাপড়ীর আড়ালে  
খুঁজতে গিয়ে যদি অনর্থ ঘটে  
লে যায় কবির নয়। নাটকের মধ্যেই  
আভাস দিয়েছেন যে, মাটি খুঁড়ে  
পাতালে খনিজ ধন খোঁজা হয় নন্দিনী  
মানবীর নয়; মাটির উপরিতলে যেখানে  
ধর, যেখানে রূপের নৃত্য, যেখানে  
মর লীলা নন্দিনী সেই সহজ সুখের,  
সহজ সৌন্দর্যের।" বহুরূপীর নাট-  
প তো তার ব্যতিক্রমই দেখা গেল।  
দ্রিনাথের কথাই যথার্থভাবে বাবহার  
ছেন শিশুপীরার যার যা চরিত্রে, কিন্তু  
"রক্তকরবীর পাপড়ীর আড়াল" থেকে  
জে নেওয়া একটা অর্থ অবলম্বন করে  
রা ও হাবোভাবে এমন একটা ভঙ্গী  
বশ করা হয়েছে যাতে 'সহজ সুখের'  
'সহজ সৌন্দর্যের' নন্দিনী কোথায়  
পড়ে গিয়েছে। শেষটাতোই তা আরো  
পড়ে যায়। এ'রা নাটক শেষ করেছেন  
আর জিগির তুলে—"আরো ভাই,  
ইয়ে যাই" বলে। যক্ষপূরীর বন্দিনী  
দনী ছুটে বেরিয়ে গিয়েছে জয়যাত্রার

পথে; নিজের শক্তিতে নিজে বন্দী রাজাও  
নন্দিনীর অনুসরণ করছে মৃষ্টির সম্মান  
পেয়ে। যক্ষপূরীর বিদ্রোহী কারিগররা  
বন্দিশালা ভেঙে পাগল বিশুদ্ধে মুক্ত  
করে দিয়েছে; যে বিশুদ্ধ গান গেয়ে শোনাতে  
নন্দিনীকে। বিশুদ্ধ এসে নন্দিনীর জয়-  
যাত্রার কথা শুনলে; কথটা শোনাতে  
খোদাইকর ফাগুলাল। এখানে বিশুদ্ধ  
আর ফাগুলালের কথার মধ্যে দিয়ে  
রবীন্দ্রনাথ এইভাবে নাটকখানি শেষ  
করেছেন:

"বিশুদ্ধ!.....এবার আমার সময় হলো  
একলা মহাযাত্রার। হয়তো গান  
শুনতে চাইবে আমার পাগলী  
(নন্দিনী)! আরো ভাই লড়াইয়ে  
চল!

ফাগুলাল। নন্দিনীর জয়।  
বিশুদ্ধ। নন্দিনীর জয়।  
ফাগুলাল। আর ঐ দেখো ধলার  
লুটছে তার রক্তকরবীর কণকণ।  
ডান হাত থেকে কখন খসে

পড়েছে! তার হাতখানি আজ সে  
রিক্ত করে দিয়ে চ'লে গেলে।

## পড়ুন ও পড়ান

## জাতীয় সংস্কৃতি সাপ্তাহিক

## রূপাঞ্জলি

৮ম বর্ষ চলাচ্ছে। এতে নিয়মিতভাবে  
স্থান পায় সাহিত্য, সিনেমা, সংগীত,  
আমেজী রচনা, পুস্তক সমালোচনা,  
রাজনৈতিক চুটকী, পোষাক ও প্রসাধন,  
পাঠক পণ্ডায়ে, খেলাধুলা, এ্যামেচার  
ফটোগ্রাফী, এক বা বহুবর্ণ চিত্রাবলী।  
বাঙলা ভাষায় এমন চমৎকার Get-up  
সম্পন্ন পত্রিকা আর নেই। প্রতি  
মপ্তাহে বর্ণাঢ্য প্রচ্ছদ।

৮৮ পৃষ্ঠাঃ ১০০ করে।  
বার্ষিক—২০, ষাণ্মাসিক—১০,  
কার্যালয়

## সাধারণ সাহিত্য সংস্থা

৬২/১এ, রমানাথ কবিরাজ লেন  
কলিকাতা—১২ (ফোন ২৪-১০৭০)

## সর্গেরবে চলিতেছে

ভাবাবেগে উর্বোভিত একটি হৃদয়গ্রাহী কাহিনী, সমস্ত পরিবারের দর্শনযোগ্য ছবি



• একযোগে •

জনতা - ইন্দিরা - গ্রেস - ম্যাজেস্টিক - খান্না

লিবার্টি - ভবানী (খাদিরপুর) (মোটোরবর্জ) (ব্যারাকপুর)

— আজই অগ্রিম টিকেট সংগ্রহ করুন —

বিশদ। তাকে বলেছিলুম, তার হাত থেকে কিছু নেব না। এই নিতে হলো, তার শেষ দান। [প্রস্থান করে গান] পৌষ তোরের ডাক দিয়েছে.....যবনিকা"

বহুরূপী শেষটা এতদূর এগিয়ে

## আইভিয়াল মেণ্টাল হোম

প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে উন্মাদ আরোগ্য নিকেতন। "ইলেকট্রিক শক" ও আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার বিশেষ আয়োজন। মহিলা বিভাগ স্বতন্ত্র। ১১২, সরস্বনা মেন রোড (৭নং স্টেট বাস টার্মিনাস) কলিকাতা ৮।



শুভারম্ভ  
শুক্রবার ২৩শে জুলাই

জ্যোতির্বাণী বিশ্বদেব  
অনুৎসাহিত  
পতী

দর্শনাভারতী  
শহরতলীর অন্যান্য  
চিত্রসমূহ

আসেননি। ওরা বিশ্ব যেখানে বলছে 'আয়রে ভাই, লড়াইয়ে চল' ঐ কথাটাই একটা স্লেগানের খাচে "আয় রে ভাই, লড়াইয়ে যাই"-তে পরিবর্তিত করে নিয়ে বার কয়েক ঐ বলে বিশ্ব চীৎকারের পর যবনিকা টেনে দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ কোথায় শেষ করেছেন, আর এঁরা কোথায় শেষ করলেন! এইতেই এ অভিনয়ের একটা মতলব ব্যস্ত হয়ে পড়ে। দৃশ্যসজ্জার মধ্যে যক্ষপূরীর রাজার সুড়ঙ্গ-পথের বন্ধ দরজার ওপরে, মাঝে একটা ঈগলের প্রতিমূর্তি, আর রাজা ভিতর থেকে সাড়া দেবার আগে ঈগলের দু'পাশে লালবাতির সংকেত—ওটাই বা কিসের প্রতীক? রবীন্দ্রনাথ তো কেবলমাত্র একটা জটিল

জালের আবরণের কথাই বলে গিয়ে যে-আবরণের আড়াল থেকে কেবলমাত্র সাড়াটুকু পাওয়া যায়। আরম্ভের পূর্বে বহুরূপীর পক্ষ নাট্যপরিচালক শম্ভু মিত্র জানিয়ে দেন নাটকখানি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যে করে গিয়েছেন তাঁরা তার সঙ্গে সাক্ষাৎ একমত। কার্যত দেখা গেলো, রবীন্দ্রনাথের ভাষাটাই কেবল করেছে, কিন্তু তার ভাষা করে অনারকম। শম্ভু মিত্র আরও বলেন, বন্দ যেন তাঁদের এই নাটকটি বিদেশী নাটকের সঙ্গে তুলনা না করে বিদেশী চিত্রকলার পাশে দিশী চিত্রের যেভাবে দেখা হয় দর্শক যেন সেই জা নাটকখানি দেখেন। একথাও আর একথা ওঠেই বা কি সত্তে? তিনি দশককে বলতে চেয়েছেন রাষ্ট্রসের শোষণভাবী সভ্যতার যেচে তাঁরা পরিবেশন করছেন সেটা এদেশেরই বলে মনে করে নেওয়া হয়

\* \* \*

শেষের লড়াইয়ে যাবার পক্ষে জোটানো বীভৎস শৃংখলনাই বহুরূপী এই নাট্যভিনয়টিকে সৃষ্টির অর্শ থেকে বঞ্চিত করে দিয়েছে। ন সমস্ত কজন অভিনয়শিল্পীই বড়ো সব চরিত্রভিনয়েই এবং বিশেষ নন্দিনীর ভূমিকায় কৃতি মিত্র ও ত থেকে রাজার ভূমিকায় স্বর্গভরা শম্ভু মিত্র যে নৈপুণ্যের পরিচয় দিতো আর কোন দলের কারুর সন্ধান পাওয়া যায় না। অভিনয়শিল্পীদের ছিলেন গঙ্গাপদ বসু, শোভেন রায়, অমর গাঙ্গুলী, কুমার রায়, ম জাকেরিয়া, আরতি মিত্র প্রভৃতি। সেনের আলোকসম্পাতও আবহাওয়ায় রূপ ফুটিয়ে তুলে একটা শালী ভূমিকারই অভিনয় করে গিয়ে দৃশ্যসজ্জায় জ্যামিতিক রেখায় চেহারা দৈত্যপূরীর একটা নিরুৎসাহ ফুটিয়ে তুলেছে। ভাবাদর্শে ঘটানোর কথা ভুলতে পারলে বহুরূপীর অপূর্ণ পরিচিতি, চালিত ও অভিনীত নাট্যরূপ অভিহিত করা যেতো;—কিন্তু তা কথারা জাল খাটা মায়া কি করে?



‘গান্ধারীৰ আবেদন’ অভিনয়ের দৃশ্য। (বাম হতে দক্ষিণে) কুমারী  
হেনা মজুমদার, শ্ৰীমতী সজ্জাতা গুহ, কুমারী মীরা মিত্র ও শ্ৰীমতী  
সীতা সেন গুপ্তা

( ফটো—শ্ৰীসত্ৰুৱায়েৰ সৌজন্যে )

## সিংগাপুৰে টাগোৰ সোসাইটি

### শ্ৰীনেপাল ঘোষ

বিংশ শতাব্দীৰ লীলাচণ্ডল বিশ্ব-  
লব্ধ মিলন কেন্দ্ৰ এই সিংগাপুৰ।  
যথাক্রমে প্ৰগতিশীল জীবনৰ কৰ্ম-  
সংস্কাৰ উপেক্ষা কৰে দম্ভভৰে দাঁড়িয়ে  
নতুন শান্ত সমাহিত সেন্ট এণ্ড্ৰুজ্  
গৰ্জা এই প্ৰিয় নগৰীৰ এক ছায়াশীতল  
প্ৰিয়তম। পৌৰজীবনৰ আবিলতা এই  
শান্তিসৌধেৰ ভাৰগম্ভীৰ আবেষ্টনীতে  
পীড়িত যেন সম্ভৱতঃ।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ৰ

## অসাধাৰণ

সদ্য প্ৰকাশিত হইল

॥ তিন টকা ॥

মিত্ৰালয়

১০, শ্যামচৰণ দে ষ্ট্ৰীট, কলিকতা—১২

১২ই জুনেৰ ক্ৰান্ত গোখলীতে  
সিংগাপুৰেৰ অনুসন্ধানী ও জ্ঞান-  
পিয়সী নৱনাৰী এই শান্তিধামে উপনীত  
হয়েছিলে। তাঁদেৰ ধ্যানজগতৰ এক  
কল্পনাকে বাস্তৱেৰ পটে ৰূপায়িত  
কৰতে। ভক্তনালায়েৰ শূচিন্মাত পৰিবেশে  
মালয় বিশ্ববিদ্যালয়েৰ উপাচাৰ্য স্যায়  
সিডনি কেইন্ সিংগাপুৰে ‘টাগোৰ  
সোসাইটি’ৰ’ উন্মোচনে পৌৰোহিত্য  
কৰলে। কবিগুৰুৰ অন্তৰংগ পাৰ্শ্ব  
ডক্টৰ কালিদাস নাগ ও শান্তিনিকেতন  
আশ্ৰমেৰ প্ৰাক্তন ছাত্ৰ ও বিশ্ব শ্ৰম সংস্কাৰ  
প্ৰাচাৰ্যশীল প্ৰতিনিধি শ্ৰী জি এল মপাৰাৰ  
উপস্থিতি ও সক্ৰিয় সহযোগিতা এই  
অনুষ্ঠানকে মহিমাম্বিত কৰে তুলেছিল।

ৰবীন্দ্ৰনাথ একদিন বিশ্বব্ৰাহ্মণ্ডেৰ লক্ষ্য  
দেখেছিলে। এবং তিনি চেয়োছিলে  
জগতৰ লোককে মৈত্ৰীৰ বন্ধনে বান্ধি  
যাতে মিলনেৰ মহানন্দে আশ্বহাৰা হয়ে  
প্ৰাচ্য পাশ্চাত্যেৰ বাহুবন্ধনে ধৰা দেয়।  
প্ৰাচ্য ও পাশ্চাত্যেৰ আধ্যাত্মিক মিলন  
কেন্দ্ৰ এই মালয়েৰ বৃক্কে ডক্টৰ নাগ ও  
শ্ৰী মপাৰাৰ উদ্যোগে গুৰুদেৱেৰ জীবন-  
লক্ষ্য মূৰ্ত্তি হয়ে উঠল ‘টাগোৰ সোসাইটি’ৰ  
গোড়াপত্তনেৰ মধ্য দিয়ে।

জাপান হতে ফেব্ৰুৱাৰ পাখে ডক্টৰ নাগ  
সিংগাপুৰেৰ বিদেশ সমাজেৰ কাছে তাঁৰ  
অনুপ্ৰেৰণা এনে দিলে। “টাগোৰ  
সোসাইটি” প্ৰতিষ্ঠাৰ জন্য। নতুন  
উদ্দীপনায় উদ্দীপ্ত হয়ে তাঁৰ নিৰ্দেশমত  
সকলে কৰ্মতৎপৰ হয়ে উঠল। ডক্টৰ নাগ  
এই উপলক্ষে একটা বিষয়সূচী তৈয়াৰ কৰে  
দেম এবং অনুষ্ঠান যাতে সৰ্বাঙ্গসুন্দৰ  
হতে পাৰে তাৰ প্ৰতি যত্নবান হন।

স্যায় সিডনি কেইন্ তাঁৰ ভাষে  
বলে। যে, গুৰুদেৱেৰ বাণীই হ’ল একমাত্ৰ  
ফলসুধাৰা যা মালয়দেশেৰ জাতীয়তাবাদেৰ  
গোড়াপত্তনে প্ৰাণৱস যুগিয়ে তাকে  
অবিনশ্বৰ কৰে তুলতে সক্ষম হবে।  
অবাল-বৃদ্ধ-বান্ধা তাঁদেৰ ক্ষুদ্ৰ স্বাৰ্থ-  
বৃদ্ধি ও হিংসাস্থেৰ ভুলে যাতে বিশ্ব-  
কবিৰ জীবনাদৰ্শে অনুপ্ৰাণিত হয়ে  
জাতিবৰ্ণনিৰ্বিশেষে পৰস্পৰে মৈত্ৰী বন্ধনে  
আবদ্ধ হতে পাৰে সেজন্য এখন হতে  
সচেত হওয়ার প্ৰয়োজনীয়তাকে উপলব্ধি  
কৰতে বলে। তিনি আশা প্ৰকাশ কৰে  
যে, সিংগাপুৰেৰ ৰবীন্দ্ৰ পৰিষদ্ মালয়

অন্যান্য বাৰেৰ মত এবাৰও পুজাৰ  
আগেই বাহিব হইবে

## বাৰ্ষিক শিশুসাথী

লেখা, ছবি ও ছাপায় এবাৰেৰ বাৰ্ষিক  
হইবে অতুলনীয়।

### পাড়িবাৰ মত ভালো হই

জোয়াৰদাৰ ও ৰক্ষিত ৰায়েৰ

বিজ্ঞানেৰ চিঠি ... ৮

নীৰেন্দ্ৰ গুপ্তেৰ

বাংলা সাহিত্যেৰ কাহিনী ... ৬০

মনোৰম গুহ-ঠাকুৰতাৰ

বনে-জগলে ... ১৫০

সুধা দেবজাৰ

আগামী কাল ... ১১০

পুৰাণ-ভাৱত ... ১১০

( বয়স্কদেৰ শিক্ষাৰ জন্য )

নাৰায়ণ গণ্ড্যোপাধ্যায়েৰ

সপ্তকান্ড ... ১১০

মূল্য-তালিকা চাহিয়া নিন।

আম্ভুতোষ লাইৱেৰী,

কলিকতা—১২



এবং ভারতবর্ষকে সখ্যবন্ধনে আবদ্ধ করবে এবং পরস্পরের ভাবের বিনিময়ে সহায়তা করবে।

অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি হিসাবে ডক্টর নাগ কবি-জীবনের বহুদুখী প্রতিভার পরিচয় দেন। গুরুদেবের মিলনমন্ডল অধুনা সংশয়বাকুল জনাচিতে আবার শান্তির মন্ডাকিনী বহাতে সক্ষম হবে বলে ডক্টর নাগ জনতাকে আশ্বস্ত করে আসন গ্রহণ করেন।

## ● শালপিয়ালের বন ●

দ্বিতীয় রাজগুরু

এক অখ্যাত অবহেলিত সমাজ-জীবনের দুর্ভাবস্তব কাহিনী। মাটির গন্ধ মাথা, সুখে দুঃখে ভরা রসাতীর্ণ উপন্যাস। তিন টাকা

## ● নীড় ●

লিও টলস্টয়

(Family Happiness)

ওরা দুজন। আদর্শ পুরুষ আর সাধারণ এক নারী। গম্বুজের আমন্ত্রণ কত মধ্যমিণী ওদের বিনিমিত কেটেছে, মিলনের পাটটি পূর্ণ হয়ে উঠেছে কনায় কনায়।

এই মধ্যমিণী আসে গোপন পদসঞ্চারে বিচ্ছেদের জ্বালা, নারীকে নিয়ে যায় পুরুষের থেকে দূরে।

দাম্পত্য-জীবনের সমস্যা নিয়ে লেখা করুণ-মধুর অপূর্ণ উপন্যাস। পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। অনুবাদক অনিবার্যকুমার চক্রবর্তী। দু'টাকা।

## ● এইচ. জি ওয়েল্‌মের

গল্প ●

সম্পাদক নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়  
পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ৩,

## ● ব্রহ্মদেশে ছয় মাস ●

রামনাথ বিশ্বাস

ব্রহ্ম-ভ্রমণ সম্বন্ধে লেখকের একমাত্র পুস্তক। বহু তথ্যে পূর্ণ সদ্যপ্রকাশিত অপূর্ণ গ্রন্থ। দু'টাকা।

## ● জীবন-পিপাসা ●

আর্ভিৎ স্টোন

(Lust for Life)

ভ্যান গগ-এর জীবন উপন্যাস। পাঁচ টাকা।

অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির

৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

উপাসনাগারের ভাবগম্ভীর পটভূমিকে আলোকস্নাত করে পাদপ্রদীপের কিরণে উদ্বেধান সঙ্গীত আরম্ভ হল। এতে অংশ গ্রহণ করলেন শ্রীমতী প্রভা মজুমদার, শ্রীমতী সৃজাতা গুহ, শ্রীমতী আনন্দময়ী বেজবরুয়া, শ্রীমতী রেণু দে, শ্রীদেবদত্ত জেভুলী ও শ্রীসত্যু রায়।

তারপর মিস্টার এন্ড্রুস্টন স্কুলিং কবিগুরুর অমর কাব্য গীতাঞ্জলির পাঁচটি কবিতা ইংরেজীতে ক্রমান্বয়ে আবৃত্তি করে গেলেন। অনুষ্ঠানের বিষয়সূচীর উৎকর্ষতার দিক দিয়ে শ্রোতাদের মনে অনেকদিন এই আবৃত্তির সুর অনুরণিত হবে। ভজনালয়ের মধুগন্ধী আবহাওয়ায় দাঁড়িয়ে মিস্টার স্কুলিং ভগবানের চরণে তার ব্যস্তিত্বকে যেন অকাতরে বলিয়ে দিলেন তাঁর আবৃত্তির মাধ্যমে। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত তিনি শ্রোতাদের সম্মোহিত করতে পেরেছিলেন।

ডক্টর নাগ ও শ্রীমপারার পরামর্শ অনুসারে গুরুদেবের গীতিকবিতা "গান্ধারীর আবেদন" মণ্ডস্থ করলেন স্থানীয় বাঙালী শিক্ষিপবন্দ। কবি-গুরুর এই মর্মস্পর্শী কবিতার নাট্যরূপ দিয়েছিলেন ডক্টর নাগ কয়েকটি মোহ-মন্দির নৃত্যগীতের সম্বন্ধে। এই আন্তর্জাতিক সভাজনের কাছে এই বাঙালী নৃত্য, গীত ও অভিনয় কতটুকু হৃদয়গ্রাহী হবে তা কার্যনির্বাহক সমিতির একটা চিন্তার বিষয় ছিল; কিন্তু অভিনয়ের ছোট বড় প্রত্যেকটি চরিত্র যেন বিভিন্ন ভূমিকায় নিজদের সুপ্রতিষ্ঠিত করতে তৎপর ছিল। যবনিকা অপসারণের পর হ'তেই প্রত্যেকটি অভিনেতা ও অভিনেত্রী দর্শকমণ্ডলকে পুঙ্খলিত করে তোলেন। মণ্ডের আলোকসজ্জা ও দৃশ্য-পট শ্রোতাদের মোহাবিষ্ট করে যেন নিয়ে গেল অতীতের সেই হস্তিনা নগরের রাজসভাপুরে। জন্মান্থ নৃমণি ধৃতরাষ্ট্রের ভূমিকায় শ্রীসমর মিত্র রাজধর্মকে দলিত করে অপত্যস্নেহাতুর প্রাণের পরিচয় দিয়েছেন তা দর্শকমণ্ডলে অনেকদিন জাগরুক থাকবে।

রাজমাহিষী গান্ধারীর ভূমিকায় শ্রীমতী প্রভা সেনগুপ্তার অভিনয় শ্রবণে হৃদয়গ্রাহী।

কুসুমলক্ষ্মী দুর্যোধন-দ্বিতীয় নন্দী পরিবর্তা, বিজয়েৎসবপ্রমত্তা ভানুমতী দর্শকচিত্তকে আকৃষ্ট করেন তাঁর গান। এই ভূমিকাতে অংশ গ্রহণ করেছেন শ্রীমতী সৃজাতা গুহ। নৃত্যপরা সখীর ভূমিকায় অভিনয় করেন কুমারী মীরা মিত্র ও শ্রীমতী গীতা সেনগুপ্তা। শ্রীমতী রেণু দে, কুমারী হেনা মজুমদার ও শ্রীমতী বিনীতা প্রামাণিক।

পাদপ্রদীপের আলোর উপর সমাজ কালো-যবনিকা পরার পরও দর্শকমণ্ডল মোহাম্ব হয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা থাকে তাদের পরিবেশ ভুলে। দর্শক মণ্ডলীর মধ্য হতে একজন ইউরোপীয় ডক্টর নাগের কাছে এসে এক কপি "জঘরের" বাঙালী সংস্করণ দেখিয়ে তাঁর পরবর্তী অনুষ্ঠানে সেই বইটা অভিনয় করার জন্যে অনুরোধ জানান। এ প্রতিষ্ঠান যেন অনাগত দিনের আলোর বার্তিকা হয়ে মালয়বাসীদের সত্য সুন্দরের পথে পরিচালিত করে এইরকম কামনা করি।

**কুঁচতৈল**

(হিষ্টকলিত ওষুধ নির্মিত)

ঠাকুরাণ, কৈশবীখরক, কৈশবীখরক, মরামা, অকলপজাত প্রভৃতি যে কোন প্রকার কেশরোগ বিনাশক। মূল্য ২০, বড় ৫০।

ডাক্তারী ওষুধালয়, ১২৬১ হাজার রোড, কলিকাতা।

কলিকাতা-৩, কে. স্টোর, ৭০ ধর্মতলা গি।

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটী

কুষ্ঠ

ধবল

বাতরক্ত, স্পর্শ শক্তি-হীনতা, সর্বাঙ্গিক বা আংশিক ফোলা, একজিমা সোরাইসিস, দীর্ঘত কত ও অন্যান্য চর্মরোগাদি আরোগ্যের ইহাই নির্ভরযোগ্য প্রতিকার।

রোগলক্ষণ জানাইয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা দি প্রতিকার : পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবি ১৫৫ মাঘ বোধ লেন, শ্রুত রোড।

(ফোন-হাওড়া ৩৫৯)

শাখা-৩৬৬ হ্যাংসন রোড, কলিকাতা (পেরবী সিনেমার নিকট)

(সি ৫৮৮)

প্রশাসনিক ক্ষেত্রে বৃটিশ যুগের  
প্রাথমিক বহুস্থানে আজও বিদ্যমান।  
মূল শাসন ও তার ব্যতিক্রম নেই। তবে  
কিন্তু শাসন রকমের মত ফুটবলের  
জন ক্ষেত্রেও মরচে ধরেছে, শাসন ব্যবস্থা  
ও পড়েই শিথিল এবং বন্ধনহীন। ফুটবল  
কোর নিয়ামক সংস্থা আই এফ এ ফুটবল  
ক্লবস ব্যাপারের হত্বাক্তা হলেও চ্যারিটি  
কোর চারিটি কিশু পুলিশের হাতে।  
করাত: মরদানো চ্যারিটি খেলার আয়োজন  
মূল্য কমিশনারের অনুমোদন সাপেক্ষ।  
করাত: এরাপদা বলবৎ ছিল, আজও বলবৎ  
হয়। কিন্তু বৃটিশ যুগে পাঁচটির বেশী  
রিটি খেলা কোন মরসুমে অনুষ্ঠিত হয়েছিল  
করাত: হয়নি; কিন্তু এখন? পূর্বের  
ফুটবল ক্লাব এখন তার শিবগণ বা তিন  
মুখো চ্যারিটি নামে ক্রীড়ামোদীকে  
করাত: পদা দিয়ে দেখতে হচ্ছে। অথচ এই  
ফুটবল পদা চ্যারিটির কঠোর  
জাতি মিত্র, সে বিষয়ে কারো হৃদয় নেই।

পূর্বা কমিশনার কর্তৃক পাঁচটি চ্যারিটি  
করাত: অনুমোদনের পূর্বাপর ঘটনা একরকম  
করাত: অনুমোদন দাখিলে গেছে। পূর্বে এই  
চিঠি চ্যারিটি খেলার মধ্যে তিনটি লীগ  
করাত: পাঁচটি আই এফ এ শীশের খেলা  
করাত: ক্রীড়া হত। দুর্ভাগ্য বা বন্যা  
করাত: পদাতির সত্যায়ের মত উল্লেখ্য অন্য  
করাত: কিশোর চ্যারিটি খেলার প্রয়োজন হলে  
করাত: লিগ কমিশনার তার জন্য পৃথক অনুমতি  
করাত: দেয়। কিন্তু এখন বিনা প্রয়োজনেই  
করাত: রিটি খেলার অনুমতি দেওয়া হচ্ছে। আজ-  
করাত: কাল চ্যারিটি খেলার নামকরণ হয়েছে  
করাত: লিগ চ্যারিটি মাচ আর প্রদর্শনী মাচ।  
করাত: করাত: যে কোথায় বোকা যায় না। উভয়  
করাত: মাচই প্রশাসনের ক্ষেত্রে তিন টাকা, দুই  
করাত: টাকা ও এক টাকার টিকটের ঢালা ব্যবস্থা।  
করাত: এই মাচের টিকটের কোন ব্যবস্থা নেই।  
করাত: রিটি মাচ আর প্রদর্শনী মাচের মধ্যে  
করাত: বৈ পাথরকা, সেটা হচ্ছে লীগ এবং শীশ  
করাত: হুত খেলাগুলিকে প্রদর্শনী খেলার  
করাত: শি দেওয়া হয়, আর লীগ ও শীশের  
করাত: উত মূল্যের খেলাগুলি চ্যারিটি খেলা পদ-  
করাত: সা যাই হোক দর্শনীর ক্ষেত্রে দুইয়ের মধ্যে  
করাত: কোন পার্থক্য নেই। নিয়ামক সংস্থার  
করাত: বিচার জনাই একই চ্যারিটি খেলার দুই  
করাত: মর নামকরণ করা হয়েছে।

চ্যারিটি অর্থাৎ 'দান' কথাটির মধ্যেই  
করাত: তার মহান ভাবতার ছন্দ চিহ্ন। লক্ষ্যিত  
করাত: করাত: সাধারণ ক্রীড়ামোদীর দানের সেই  
করাত: পূর্ণ অর্থ নিয়ে জিনিমিনি খেলার কোন  
করাত: বিচার আই এফ এ নিয়ামক সংস্থার আছে  
করাত: ? তাই কতগুলি চ্যারিটি খেলাকে  
করাত: দর্শনী খেলার আবরণ থেকে রাখা হয়;  
করাত: আর সেইসব খেলা থেকে সংগৃহীত অর্থের

## খেলার মাঠে

একলব্য

যদিহা খরচের ক্ষেত্রে বাধারও কোন সম্ভাবনা  
থাকে না।

গত ফুটবল মরসুমের কথাই ধরা যাক।  
গতবারের ফুটবল মরসুমকে অসমাপ্ত মরসুম

বলা যেতে পারে। ট্রামের ভাড়া বৃদ্ধি প্রতি-  
করাত: মোহ আন্দোলনের ফলে মথাপথেই লীগের  
করাত: খেলা বন্ধ হয়ে যায়। মোহনবাগান ও ইন্ট-  
করাত: বেগলের প্রথম খেলাটি ছাড়া গতবার লীগের  
করাত: আর কোন খেলাই চ্যারিটি মাচ হিসাবে  
করাত: অনুষ্ঠিত হয় নি। অথচ গত মরসুমেও  
করাত: চ্যারিটি মাচের বাড়তি মূল্যে সাধারণ ক্রীড়া-  
করাত: মোদীকে ১৬/১৭টি খেলা দেখতে হয়েছে।  
করাত: শীশের ৭টি এবং লীগের ১টি খেলা নিয়ে  
করাত: চ্যারিটি খেলার সংখ্যা দাঁড়ায় ৮। এছাড়া  
করাত: অস্ট্রিয়ার লিগ এ্যাথলেটিক ক্লাব, জার্মানীর  
করাত: অফেনব্যাক কিকার্স ও স্কটল্যান্ড ট্রান্স খেলা-  
করাত: গুলি প্রদর্শনী খেলা হিসাবে পরিগণিত হয়।



কিশু ফুটবল প্রতিযোগিতায় রেজিল ও হাশেগারীর কোয়ার্টার ফাইনালে খেলার  
করাত: পূর্বে ইরেজ রেফারী মি: আর্থার এলিস 'টস' করছেন। ডানদিকে হাশেগারীর  
করাত: অধিনায়ক এবং বাঁদিক রেজিলের অধিনায়ককে দেখা যাচ্ছে



উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নশিপের পুরস্কারসহ আমেরিকার মহিলা টেনিস খেলোয়াড় মিস মোরিশ কনোলী। মিস কনোলী উপর্যুপরি ৩ বার উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন-সিপ লাভ করে বর্তমানে বিশ্বের প্রেস্টে মহিলা খেলোয়াড় হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছেন

সুতরাং এই ১৬।১৭টি খেলার ব্যবস্থা যে পুঁলিশ কমিশনরের অনুমোদন অনুষ্ঠিত হয়েছে বা তার অনুমোদন আদায় করা হয়েছে সেবিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। ১৬।১৭টি চ্যারিটি খেলার জন্য কলকাতার ক্রীড়ামোদীদের পকেট থেকে আই এফ এর কোবাগারে উঠেছে কম করেও পোনে চার লাখ টাকা। এছাড়া সাধারণ খেলা দেখবার জন্যও দর্শকদের কম অর্থ যোগাতে হয়নি। অবশ্য সে অর্থে আই এফ এর কোন অধিকার নেই। সেখানে হেডওয়ার্ড কোম্পানীর নিরঙ্কুশ অধিকারই বহাল রয়েছে। নীচের হিসাব থেকে আই এফ এর কোন চ্যারিটি খেলায় কি

পরিমাণ অর্থ সংগৃহীত হয়েছে, তার আন্দাজ পাওয়া যাবে।

#### চ্যারিটি খেলায় সংগৃহীত অর্থ

অস্ত্রায়ার লিজ ক্লাবের তিনটি খেলা থেকে	৭৭,৯৮১
সুতোষ ট্রফির খেলা থেকে	৯৯,১৬৮
জার্মান টীমের খেলা থেকে	৬২,২৫৭
আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে ইস্ট-বেঙ্গল ও আই সি লীগের খেলা থেকে	৫১,৯৭৬
ইস্টবেঙ্গল ও উয়াড়ীর শীল্ডের খেলা থেকে	৮,৯৫৯

ইস্টবেঙ্গল ও টাটা স্পোর্টসের শীল্ড খেলা থেকে	১০,৮৭
ইস্টবেঙ্গল ও গুর্খা রাইফেলসের শীল্ডের খেলা থেকে	১০,৩৭
রাজস্থান ও উয়াড়ীর শীল্ডের খেলা থেকে	২,৬৯
মোহনবাগান ও আই সি লীগের শীল্ডের খেলা থেকে	৭,০৩
ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের লীগের খেলা থেকে	৩৭,১৫

মোট ৩,৭০২৭

চ্যারিটিই বলুন আর প্রদর্শনীই বলা ১৬।১৭টি বিশেষ খেলা থেকে আই এফ এ কোবাগারে সংগৃহীত কিছুপ্রদর্শন পোনে চ লাখ টাকার মধ্যে চ্যারিটি খাতে প্ররূপিত কত খরচ হয়েছে শুনলে অবাক হতে হয় চ্যারিটি খাতে আই এফ এ ব্যয় করে মাত্র ৫৮৭৫ টাকা। এই অর্থ গৃহীত সংখ্যা আরও প্রহসনজনক। মোট ৩০২ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের মধ্যে এই অর্থ কত করে দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ পোনে কত টাকা হিসাবে এক একটি প্রতিষ্ঠান এই এ এর দানে কতখানি হয়েছে। এই দানের জন্য আই এফ এর কর্তৃপক্ষেরা সমস্ত সমস্ত খরচ চীৎকার করে আদায়প্রদান লাভ করে থাকে। আই এফ এর দানের কথায় সেই দানকার রাজার গল্পই মনে পড়ে যায়। একই বললেন, 'রাজা বড় দাতা', অপরে প্রশ্ন করে 'দান করেন কোথায়?' উত্তর হলো, 'পথে পুরে।' আবার প্রশ্ন, 'কুড়োন কো?' উত্তর 'রাণী'। আই এফ এর দানের গুণিতক নামের দীর্ঘ তালিকাও আই এফ এর দান প্রবাসিনী অনেক নেই, একথা তেওঁর বলা যায় না।

তাছাড়া চিত্তরঞ্জন সেবাসদন, মোরো ই পাতাল বা যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল যেখানে বছরে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় হয় সেখানে ১৫।২০ টাকা দানের কোন অর্থ নেই না। খেলা থেকে সংগৃহীত অর্থ হারি প্রচারের জন্য ব্যয়েরও কোন সীমিতা থাকে পাওয়া যায় না। আই এফ এর দান তালিকায় চিপেরে শতবর্ষব্যাপী অর্থ দান নাম সংকীর্ণনের জন্য ১৫ টাকা দান ক হয়েছে দেখা গেল। সাধারণের আর্থিক প্রহসন কেন? খেলা থেকে সংগৃহীত অর্থ খেলাধুলার উন্নতির জন্যই ব্যয়িত হও উচিত। আর যদি ক্রীড়ামাধ্যমে কোন জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সাহায্য করতে হয়, তা খাতে সে সাহায্য প্রতিষ্ঠানের কাজে আই সেইভাবেই সাহায্য করতে হবে।

প্রধানমন্ত্রী ডাঃ রায় এবং রাজ্যপাল ডাঃ মুখার্জী 'পোলিও ক্লিনিক' এবং গুরু নিবারণী সাহায্য ভাণ্ডারে অর্থ সংগ্রহের আই এফ এর নিকট যে আবেদন করেছে



ভারতের বিশ্বখ্যাত তরুণ টেনিস খেলোয়াড়  
আর কৃষ্ণন

[illegible]

সিঙ্গায়ে স্টেডিয়াম নির্মাণের আলোচনার  
মহাপ্রবন্ধের অন্যান্য কানচ থেকে মাঝে মাঝে  
লাজের, লালকুঠিতে এমনকি বিধানসভায়  
ও পৌছায়। এবার আলোচনার ঢেউ এসে  
ছে কংগ্রেস ভবনে। সংবাদে প্রকাশ,  
এস ভবনের আলোচনা সভায় বিভিন্ন

শ্রীড়া প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিগণ স্টেডিয়াম নির্মাণের আশু প্রয়োজনীয়তা তীব্রভাবে অনুভব করে রাজা সরকার এবং কর্পোরেশনকে স্টেডিয়াম নির্মাণের জন্য উদ্যোগী হতে অনুরোধ করেছেন। এই সুভাস শ্রীড়া-দেবী, শ্রীড়া পরিচালক, কংগ্রেস নেতারা, দেশ নেতৃবৃন্দ, শ্রীড়া সমাব্যাহিক এবং বর্তমান ভাষক উপস্থিত ছিলেন। লোকে বলে ‘অনেক সমাধায়ে গাজন নষ্ট’ স্টেডিয়ামের ক্ষেত্রেই তা প্রত্যক্ষ করা যাচ্ছে। যতদিন বড় সমাধায় কর্মযোগী ডাঃ রায়ে স্টেডিয়াম সম্পর্কে সত্যিকারের চেষ্টা না করছেন, ততদিন কলকাতায় স্টেডিয়াম নির্মাণের কোন সম্ভাবনা নেই।

উদীয়মান টেনিস খেলোয়াড় আর কৃষ্ণ  
ভাভের উদীয়মান টেনিস খেলোয়াড়  
আর কৃষ্ণ উদীয়মানে জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপ  
লাভের পর ভারতের কার্টিং লন টেনিসের  
চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন। মাত্র ১৭ বছর  
বয়সে টেনিস খেলার ঘেরপা পরাজিত  
অর্জন করেছেন, তার দৃষ্টান্ত বিশ্বের  
ভারতীয়রা তিনি স্ট্রেট সেটে পরাজিত করেছেন  
শ্রেষ্ঠ বৃহত্তর পল্লী নন্দন খেলোয়াড় টনি  
মুন্টাকার। ৬-৩ ও ৬-৪ মেয়ে কৃষ্ণ  
বিজয়ী হন। খেলার শেষে মন্তব্য করেন  
‘কৃষ্ণ আমার চেয়ে অনেক ভাল খেলোয়াড়’।  
ইংল্যান্ডের সেরা খেলোয়াড়ের এই উত্তর পর  
মন্তব্য নিপ্রসারজন।

পশ্চিম ভারত ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়নশিপ  
বোম্বাইয়ের উদয়মান খেলোয়াড় নন্দ  
নাট্টকার উত্তর প্রদেশের কৃতী খেলোয়াড়  
প্রিন্সকানাথ শেঠক পমাজত করে পশ্চিম  
ভারত ব্যাডমিন্টনের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ  
করেছেন। সিংগলস জলভাট করা ছাড়াও  
নাট্টকার ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলসের  
খেলায় বিজয়ীর পুরস্কার পেয়েছেন  
ডাবলসে নাট্টকারের দোমের কুমারী রবিন্দ্র  
ডোঙ্গরে আর মিক্সড ডাবলসে কুমারী শশি  
কলা ভাট।

পশ্চিম ভারত বাডমিন্টন ছিল এখানে ভারতের তাম্র কাম টমি গঠনের নৈপুণ্য প্রদর্শন মাপকাঠি। এখানে খেলোয়াড়রা একাধিক বার উন্নত বাডমিন্টন নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছিলেন, এমন নৈপুণ্যের অভাব না কি 'সিটিস্বে' বোম্বাইয়ের বাডমিন্টন লেগার প্রত্যক্ষ করা যায়নি। নাটেকার, শেঠ, ভোগেশ্বর, দেওয়ান, চাওয়াল কেউ কারো চেয়ে কমতি যায়নি। শেষ পর্যন্ত ভারতের জয় ঘোষণা হয়েছে। ফাইনালে নাটেকার ও শেঠের চমকপ্রদ ইজ্যাক্টার্স ও প্রতি প্রতিপক্ষিতারা প্রদর্শনই হয়েছে পরাজিত। এখানে বলা যেতে পারে, নাটেকার ও শেঠ সম্প্রতি ইংলন্ড ও আমেরিকা ঘুরে এসেছেন। সাগরপারের ধূলিকণ খেলোয়াড়দের মধ্যে প্রত্যাশিত করে তারা যে অভিজ্ঞতা শৃঙ্খল কয়েকজন এখানে সেই অভিজ্ঞতাকে উজ্জীভূত করার মাধ্যমে সম্ব্য ফলে উঠে।



ভারতের সেরা ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়  
নন্দু নাটেকার

পশ্চিম ভারত চ্যাম্পিয়ানসিপের পরি-  
সন্ধান্তর পর 'উমাস কাপে' ভারতের  
নির্বাচিত খেলোয়াড়দের নাম ঘোষণা করা  
হবে। উমাস কাপের প্রথম এশিয়টিক  
ফ্রেন্ডস ভারতকে থাইল্যান্ডের সাথে প্রতি-  
দ্বন্দ্বিতা করতে হবে। ব্যাংকক এই খেলার  
ভারতীয় দ্বন্দ্বি আছে জুলাই মাসের ৩০শে ও  
৩১শে। নীচে ভারতের উমাস কাপ টীমে  
নির্বাচিত খেলোয়াড়দের নাম এবং পশ্চিম  
ভারত চ্যাম্পিয়ানসিপের ফলাফল দেওয়া  
হচ্ছে।

টমাস কাপ টীম

- ১। নন্দু নাটেকার (বোম্বাই)
- ২। ত্রিলোক শেঠ (উত্তরপ্রদেশ)
- ৩। অনন্ত দেওয়ান (দিল্লী)
- ৪। পরদমন চাওয়াল (দিল্লী)
- ৫। রবীন্দ্র ডোঙ্গরে (বোম্বাই)
- ৬। সি গোমস—মানেজার ও নন-প্লেসিং ক্যান্টেন।

কৃষিক্ষেত্রের জন্য  
নির্ভরযোগ্য পত্রিকা  
=সচিত্র=

## গডের মাঠ

প্রতি শনিবার প্রত্যয়ে সর্বত্রই পাবেন  
গড়ের আঠেও বিক্রয় হয়।

প্রতি সংখ্যা—৯০      প্রৈমাসিক—২,  
 ষাষ্টিমাসিক—৩০০      বার্ষিক—৬০০  
 ৪২।১এ, রমানাথ কবিরাজ লেন,  
 কলিকাতা-২২ (ফোন ২৪-১০৭০)

## পশ্চিম ভারত ব্যাডমিন্টনের ফলাফল

## মেনস সিংগলস

নন্দু নাটেকার (বোম্বাই) ১৫-১১ ও ১৫-১০ গেমে ত্রিলোক শেঠকে (ইউ পি) পরাজিত করেন।

## উইমেনস সিংগলস

মিসেস মমতাজ লোটাওয়াল ৫-১১, ১১-২ ও ১১-০ গেমে কুমারী সুশীলা রেগেকে পরাজিত করেন।

## মেনস ডাবলস

নন্দু নাটেকার ও রবীন্দ্র ভোগের ১৫-৬ ও ১৫-৬ গেমে মনোজ গুহ ও জি হেমাজিকে পরাজিত করেন।

## উইমেনস ডাবলস

মিসেস মমতাজ লোটাওয়াল ও মিসেস নবীনা লুইস ১৫-৫ ও ১৫-১০ গেমে মিসেস প্রেম পরাশর ও মিস সুশীলা রেগেকে পরাজিত করেন।

## মিক্সড ডাবলস

নন্দু নাটেকার ও মিস শশিকলা ভাট ১৫-৭ ও ১৫-৮ গেমে এইচ তলয়ার খাঁ ও মিস ফিলিপকে পরাজিত করেন।

## ফুটবল লীগের সাপ্তাহিক আলোচনা

গত সপ্তাহে ফুটবল লীগের অবস্থার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি। ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের মনসংখ্যক খেলায় ৪ পর্যায়েটাই ব্যবধান রয়েছে। এদিকে শীর্ষস্থান অধিকারী মোহনবাগানের সম্ভাবিত প্রতিদ্বন্দ্বী উয়াড়ী ক্লাব মঙ্গলবার ই আই রেল দলের কাছে একটি পর্যাট নষ্ট করলেও এখন পর্যন্ত তাদের অবস্থা ভালই আছে। মোহনবাগান ২০টি খেলায় নট করেছে ৯ পর্যাট আর উয়াড়ী ১৬ খেলায় ৮ পর্যাট।

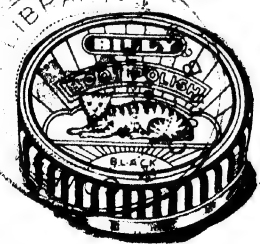
## উজ্জ্বল চক্চকে

## করতে হ'লে

## আপনার জুতায়

## লাগান

বিল্লী বুট পলিশ



বিল্লী বুট পলিশ কোং, দিল্লী

কনডর



মোহনবাগান ও রাজস্থানের লীগের খেলায় রাজস্থান গোলরক্ষক ডি যোব একটি উচ্চ বল ধরছেন

বর্ষা শুরু হয়েছে। যে কোন খেলায় অনিশ্চিত ফলাফল হতে পারে। মোহনবাগান ক্লাব বিশেষ সুবিধাজনক অবস্থায় থাকলেও আরও কিছুদিন চ্যাম্পিয়ানশিপের দৌড়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে প্রশস্ত থাকবে।

দ্বিতীয় ডিভিশনের একমাত্র অপরাজিত টীম সালকিয়া ফ্রেডস ক্লাবকে এসপ্তাহে হাওড়া ইউনিয়নের কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে। তবে হাওড়া ইউনিয়ন দলে দুইজন খেলোয়াড় অন্তর্ভুক্তির যুক্তিবদ্ধতায় সন্দেহান হয়ে সালকিয়া ফ্রেডস আই এফ এর কাছে প্রত্যাশ করছে। চারটি ডিভিশনের ৬০টি টীমের মধ্যে এখন তৃতীয় ডিভিশনে একটি মাত্র টীম অপরাজিত আছে, এরা হচ্ছে বোম্বাইপেকুর ক্লাব। নীচে গত সপ্তাহের প্রথম ডিভিশনের ফলাফল দিচ্ছি।

৭ই জুলাই, '৫৪

বাজস্থান (২) : ভবানীপুর (০)  
মহঃ স্পোর্টিং (২) : ক্যালঃ সার্ভিস (১)  
৮ই জুলাই, '৫৪

উয়াড়ী (১) : পলিশ (০)  
ইস্টবেঙ্গল (১) : জর্জ টোলগ্রাফ (০)  
বি এন আর (৩) : স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০)  
৯ই জুলাই, '৫৪

ইস্টবেঙ্গল (১) : খিদিরপুর (০)  
ই আই রেল (২) : ক্যালঃ সার্ভিস (১)  
১০ই জুলাই, '৫৪  
মোহনবাগান (০) : রাজস্থান (০)

মহঃ স্পোর্টিং (২)

কালীঘাট (১)

বি এন আর (১)

পলিশ (১)

১২ই জুলাই '৫৪

ইস্টবেঙ্গল (০) : জর্জ টোলগ্রাফ (০)

পলিশ (০) : মহঃ স্পোর্টিং (১)

খিদিরপুর (১) : ক্যালঃ সার্ভিস (১)

১৩ই জুলাই '৫৪

মোহনবাগান (০) : স্পোর্টিং ইউনিয়ন (১)

এরিয়ান (১) : বি এন আর (১)

ই আই আর (২) : উয়াড়ী (১)

## খেলাধুলার টুকরো খবর

ব্রুস ডুল্যান্ডের শত উইকেট—ইল এবার বোলারদের মধ্যে যিনি সর্বপ্রথম ১ উইকেট দখল করতে সমর্থ হয়েছেন, তিনি হচ্ছেন নটিংহামশায়ারের পেশাদার বেস্ট অস্ট্রেলিয়ার ব্লেগ পিপনার ব্রুস ডুল্যান্ড।

ভারতের জাতীয় টেনিস টীম বরোদার গাইকোয়াড় অব বরোদার প্রাপ্ত এবার জাতীয় টেনিস টীমের চ্যাম্পিয়নশিপে অয়োজন করা হয়েছে। নভেম্বর মাসের থেকে ১৫ই তারিখের মধ্যে জাতীয় প্রতিযোগিতা শেষ হবে।

এশিয়ান লন টেনিস—অস্ট্রেলিয়ার টেনিস ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী নির্ধারিত ভারত লন টেনিস এসোসিয়েশন উপর ১৯৫৬-৫৭ এবং ১৯৫৭-৫৮ এ এশিয়ান লন টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের ৭ চাকদার ভারত নিশ্চিত হয়েছে।

কেনিয়নের পেড হাজার রান—উপ ক্রীড়ার ওপেনিং ব্যাটসম্যান জন ব্রিট ইংল্যান্ডের ক্রিকেট মনসংখ্যে সর্বপ্রথম হাজার রান লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেন।

মহিলাদের টীম, ব্যাডমিন্টন—মহিলাদের ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশনের সিদ্ধান্তে কেনিয়ন টীমস কাপের খেলার মত মহিলা খেলোয়াড়দের জন্যও ১৯৫৬-৫৭ সালের প্রাধান্য প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হবে। ১৯৫৮ সালে টীমস কাপের সূচনা হবে ভারত অংশ গ্রহণ করে আসছে। মহিলা দলগত প্রতিযোগিতার প্রথম বৎসর খেলা ভারত অংশ গ্রহণ করবে কিনা সেটা নির্ধারণ ভারত ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশনের সিদ্ধান্তে হবে।

ফ্রেডস কাপ—ফ্রেডস কাপের আমেরিকা আঞ্চলিক প্রতিযোগিতায় মোস্তাকো ও খেলায় জাপানকে হারিয়ে দিয়েছে।

৩ মাইল দৌড়ে নতুন রেকর্ড—এ এমচার এ্যাথলেটিক চ্যাম্পিয়নশিপে প্রবীণ এবং ক্রিড চ্যাটওয়ার্ড ৩ মাইল দৌড়ে নতুন বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। সর্বপ্রথম কৃতি এ্যাথলিট গুন্দার হেগ ১৯৪২ : ১৩ মিনিট ৩২.৪ সেকেন্ড সময়ে ৩ মাইল পথ অতিক্রম করে বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। ফ্রেড হুগিন এবং চ্যাটওয়ার্ড দুজনে এক দৌড়ে ১৩ মিনিট ৩২.২ সেকেন্ড : হেগের রেকর্ড ভেঙে দিয়েছেন।

কলিকাতার অফিস লীগ—কলিকাতার

১৯৫৭ অফিস ফুটবল লীগের প্রথম চতুর্দশের দ্বিতীয় গ্রুপে স্ট্যান্ডার্ড ইউনিটসিএল ওয়াক'স চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছে। মূল প্রতিযোগিতায় বিজয়ীরা মূল ম্যাচের জন্য স্ট্যান্ডার্ড ফার্মাসিউটিক্যাল দলকে প্রথম গ্রুপের চ্যাম্পিয়ন দলের পূর্ণ প্রতিনিধিত্ব করতে হবে।

**বাজ পেন্টিংর কৃতিত্ব**—১৯৫০ সালের ফুটবল চ্যাম্পিয়ন এবং এই বৎসরের চ্যাম্পিয়ন জন টেনিস চ্যাম্পিয়ন বাজ পেন্টিংর কৃতিত্ব ও বৎসর সুইডেন্স লন্ডন টেনিস ফিফার্মসিপে বিজয়ীরা সম্মান অর্জন করে হলের 'স্ট্যান্ডার্ড' কাপ লাভ করেছেন। কৃতিত্বের কৃতি খেলোয়াড় বাজ পেন্টিংর চ্যাম্পিয়নসিপের ফাইনালে সফলতার ফার্মোমান খেলোয়াড় জে হার্ট-ফেল্ড ৭-৫, ২-৬, ৩-৬, ৮-৬ ও ৮-৬ গড়ে পরাজিত করেন।

৭ ফুটবলে ১৬টি দেশের খেলোয়াড় সংখ্যা বিংশ শতাব্দীতে যে ১৬টি দেশ মূল প্রতিযোগিতায় খেলার সুযোগ পেয়েছিল সেই সব দেশের খেলোয়াড় সংখ্যার একটা নমুনা হিসেবে নথিভুক্ত দেওয়া হল। হিসাবের ওপর মনে রাখা এবং খেলোয়াড়দের সংখ্যা সীমিত সংখ্যক বৈধ। ইংলন্ডে ক্রিকেটের জায়গা ১৯২০০। এই সব দ্বারা প্রায় একই খেলোয়াড় ফুটবল খেলে থাকে।

**জার্মানী**—১৩০০০ ক্রাফ ও ৭০০০০০ খেলোয়াড়। ১৯৩৫ সালের বিশ্ব ফুটবল চ্যাম্পিয়ন কৃতিত্ব স্থান অধিকার করে।

**ফ্রান্স**—১৩০০০ ক্রাফ ও ১২০০০০ খেলোয়াড়। ১৯৩৫ সালে বিশ্ব ফুটবলে অধিকার করে এবং ১৯৩৮ সালের ম্যাচ।

**উরুগুয়ে**—৩৬০০ ক্রাফ ১২৫০০০ খেলোয়াড়। ১৯৩০ ও ১৯৫০ সালের ম্যাচ সিমেন্ট কাপ বিজয়ী।

**আর্জেন্টাইন**—১২০০ ক্রাফ ও ১২১০০০ খেলোয়াড়। ১৯৩৫ সালের বিশ্ব ফুটবলে অধিকার করে।

**গোলেণ্ডাডা**—১৭০০ ক্রাফ ও ১৫০০০০ খেলোয়াড়। ১৯৩০ সালের বিশ্ব ফুটবল চ্যাম্পিয়ন সৌম ফাইনালে পরাজিত।

**ভেনেজুয়েলা**—১৩০০ ক্রাফ ও ৭৫০০০০ খেলোয়াড়। ১৯৩৮ সালের কৃতিত্ব স্থান লাভ এবং ১৯৫০ সালের রানার্স।

**ইকুয়েডর**—৩১২০০ ক্রাফ ও ১০০০০০০ খেলোয়াড়। ১৯৫০ সালে বিশ্ব কাপে প্রথম স্থান করে।

**বেলজিয়াম**—২০৮০ ক্রাফ ও ১০০০০০ খেলোয়াড়। ১৯৩০, ১৯৩৫ ও ১৯৩৮ বিশ্ব প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছে।

**ইটালী**—৫৮৬৪ ক্রাফ ও ২৫০০০০ খেলোয়াড়। ১৯৩৫ ও ১৯৩৮ সালের জুনিয়র ট কাপ বিজয়ী।

**জাপান**—৮৫৭৭ ক্রাফ ও ৪৫০০০০ খেলোয়াড়। ১৯৩৮ সালে বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার পরিচালক।

**ফুরুক**—১০২৭ ক্রাফ ও ২০০০০ খেলোয়াড়। এই বৎসর বিশ্ব ফুটবল সর্বপ্রথম অংশ গ্রহণ করেছে।

**সুইজারল্যান্ড**—৭৫৬ ক্রাফ ও ৪৭০০০ খেলোয়াড়। ১৯৩৫, ১৯৩৮ ও ১৯৫০ সালের বিশ্ব প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছে।

**স্কটল্যান্ড**—২৫০০ ক্রাফ ও ৬০০০০ খেলোয়াড়। বিশ্ব ফুটবলের নতুন প্রতিযোগী।

**মেক্সিকো**—১১০০ ক্রাফ এবং ৭৫০০০ খেলোয়াড়। ১৯৩০, ১৯৩৫ ও ১৯৩৮ সালের অংশ গ্রহণকারী।

**কোরিয়া**—৪০০০০ খেলোয়াড়। বিশ্ব কাপে প্রথম যোগদান করেছে।

**চেকোস্লোভাকিয়া**—৩৯২০ ক্রাফ এবং ১৪০০০০ খেলোয়াড়। ১৯৩৫ ও ১৯৩৮ সালের মধ্যে প্রথমবার রানার্স হয়েছে।

**ইংলন্ডে পার্লামেন্টের পঞ্চম জয়লাভ**  
ইংলন্ডে পার্লামেন্ট ক্রিকেট দল দ্বিতীয় টেস্ট খেলার পরাজিত হবার পর দ্বিতীয় খেলোয়াড় হওয়ার ডাব্লু'শায়ারের সঙ্গে অসমীয়াসিদ্ধিভার খেলা শেষ করেছে আর সফলতার দলকে পরাজিত করেছে ৬ উইকেটে। এই খেলাটির ফলাফল নিয়ে পার্লামেন্ট ক্রিকেট দল ইংলন্ডে ১৭টি খেলার মধ্যে ৫টি খেলায় জয়লাভ করেছে। ২টি খেলায় পরাজিত হয়েছে আর অসমীয়াসিদ্ধিভার শেষ করেছে ১০টি খেলা। ডাব্লু'শায়ার ও সফলতার দলকে পরাজিত করেছে ফলাফলঃ—

**পার্কস্থান ডাব্লু'শায়ার**  
**পার্কস্থান**—১ম ইনিংস—৩১৭ (হানিফ ৫৪, মাকসুদ ৫৩, খলিদ ওয়াজির ৫৩, ইক্রাম ইলাহি ৫২, মর্গান ৫৩ রানে ৪ উইকেট)।  
**ডাব্লু'শায়ার**—১ম ইনিংস—১৭৬ (উইলিট ৪৪, জুলফিকার আমেদ ৫৩ রানে ৫ উইকেট)।  
**পার্কস্থান**—২য় ইনিংস—(৬ উইকেট) ১২৪ (মালীমুদ্দিন ৪৩; মর্গান ৫৭ রানে ৫ উইকেট)।

**ডাব্লু'শায়ার**—(৫ উইকেট) ১৯১ (ব্রেভিল ৩১; আউট ১০১, কেলী ৪৩)।  
[খেলা অসমীয়াসিদ্ধিভার]

**পার্কস্থান : ল্যান্সশায়ার**  
**ল্যান্সশায়ার**—১ম ইনিংস—৩২৪ (এড্রিট ১৩৫, এড্রিট ৫০, মাকসুদ ৫০, মাকসুদ হোসেন ৮৪ রানে ৫ উইকেট)।

**পার্কস্থান**—১ম ইনিংস—২১৯ (ইমতিয়াজ আমেদ ৮৭, সাদাতাম ৫২ রানে ৫ উইকেট)।  
**ল্যান্সশায়ার**—২য় ইনিংস—১৮ (সেলস

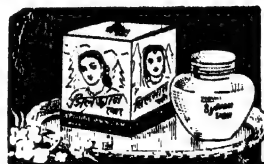
২২, সুজাউদ্দিন ১৬ রানে ৫ উইকেট)।  
**জুলফিকার আমেদ** ৪৩ রানে ৩ উইকেট।  
**পার্কস্থান**—২য় ইনিংস—(৪ উইকেট) ২০৬ (ওয়াকার ৬০, হানিফ ৫৭, মাকসুদ ৪০, গ্রীণ হো ১৯ রানে ৩ উইকেট)।  
[পার্কস্থান ৬ উইকেটে বিজয়ী]



HIGH BLOOD-NEW VIGOUR-RE-JUVENATION



প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞান সুসম্বন্ধ-ভাবে প্রতিষ্ঠিত। আজ পশ্চিমী গোষ্ঠীর অন্তর্গত আমেরিকা ও ইউরোপ মহাদেশের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের উৎস ভারতীয় বিজ্ঞান। এমাতোন টনিক (Ematone Tonic) ভারতীয় গাছ-গাছড়ায় প্রস্তুত অশ্রুত কার্যকরী টনিক-জাতীয় ঔষধ। ইহা সমস্ত দেহে নবজীবনের সঞ্চার করে, নতুন রক্তকণিকা প্রস্তুত করে, দেহের ওজন ৬ পাউন্ড হইতে ১০ পাউন্ড বৃদ্ধি করে। ইহা বাবহারে হৃৎস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার হইবে। আপনার চেহারা বয়স ১০।১৫ বৎসর কম মনে হইবে, আপনার গড়ন স্বাভাবিক হইবে। ইহার অত্যন্ত কার্য-কারিতায় আপনি বিস্মিত হইবেন। মূল্য বড় বোতল ৫ টাকা, ছোট বোতল ৩ টাকা, ডাক খরচ ১/০। ইংল্যান্ডে পত্র লিখুনঃ—  
ANGLO AMERICAN MEDICAL STORES,  
(D. C.) Pull Bangash, DELHI-6



কৃষ্ণ রক্তের প্রধান উপাদান!  
ডে ও কোর  
**সিলভ্যান স্ক্রো**  
জীভো লীন ক স্যো টিক স  
[অসমীয়াসিদ্ধিভার]

## দেশী সংবাদ

৫ই জুলাই—প্রজা-সমাজতন্ত্রী নেতা ডাঃ রামমোহনহর, লোহিয়াকে গত রাত্রে ১৯৩৩ সালের বিশেষ ক্ষমতা আইনের বলে ফরজাবাদে গ্রেপ্তার করিয়া জেলে প্রেরণ করা হইয়াছে। তিনি সেচ কর বৃদ্ধির প্রতিবাদ করিয়া জন-সভায় বক্তৃতা করেন।

কুশী নদীর বন্যায় দ্বারভাঙ্গা জেলার প্রায় দুইশত গ্রাম প্লাবিত হইয়াছে। বন্যায় এসব এলাকার প্রায় ১ লক্ষ ৮০ হাজার লোক দুর্দশায় পড়িয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় অদ্য কলিকাতায় নিখিল ভারত সমাজ কল্যাণ ও বাবসায় পরিচালন ইনস্টিটিউটের কলেজ স্কয়ারে ওয়েস্টসিড নব-নির্মিত ভবনে এক অনুষ্ঠানে বাবসায় পরিচালন কোর্সের উদ্বোধন করেন।

আজ উত্তর কলিকাতার একদল প্রতিনিধি সরকারী দপ্তরখানায় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এ অঞ্চল ক্রমবর্ধমান গৃহদামি সম্পর্কে সরকারের আশু হস্তক্ষেপের অনুরোধ জানান।

৬ই জুলাই—প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু প্রধান প্রধান কংগ্রেস কমিটিসমূহের সভাপতিগণের নিকট লিখিত এক পত্রে এই অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, মিঃ চৌ এন লাই ও তাহার মধ্যে এবং মিঃ চৌ এন লাই ও রুহুর প্রধান মন্ত্রীর মধ্যে আলোচনার পর সম্প্রতি যে দুইটি ব্যক্তি বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে এশিয়ার শক্তিসমূহের মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্কের এক ঐতিহাসিক পরি-বর্তনের আভাস পাওয়া যায়।

৭ই জুলাই—পশ্চিমবঙ্গে উদ্ভাস্ত পুনর্বাসন সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদি অবলম্বনের উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় পুনর্বাসিত মন্ত্রী শ্রীআজিতপ্রসাদ জৈন আজ কলিকাতায় আগমন করেন।

একদল উদ্ভাস্ত আজ কলিকাতা বনগ্রাম রেলপথের গোবরাভাঙ্গা স্টেশনের নিকট রেল-পথের উপর অবস্থান ধর্মঘট করিতে থাকায় এ পথে প্রায় ১০ ঘণ্টা রেল চলাচল বন্ধ থাকে। শেষ পর্যন্ত পুলিশকে কাদানে গ্যাস ব্যবহার করিয়া রেলপথের অবরোধ অপসারণ করিতে হয়।

আজ কলিকাতায় খাদ্য ও সরবরাহ বিভাগীয় কর্মচারীবৃন্দের বিরাট জনসভায় গৃহীত এক প্রস্তাবে খাদ্য ও সরবরাহ বিভাগের কয়েকশত কর্মচারীর উপর গভর্ণ-মেন্টের পক্ষ হইতে ছাড়াই নোটিশ জারীর ভীতি প্রতিবাদ জ্ঞাপনাত্রে এ সকল নোটিশের আশু প্রত্যাহার এবং বিভাগীয় সমুদয় কর্মচারীকে বিক্ষুব্ধ চাকুরিতে নিয়োগের দাবী উত্থাপিত হয়।

৮ই জুলাই—ভারত সরকার আগামী শনিবার ১০ই জুলাই হইতে ভারতের সর্ব

# সাপ্তাহিক সংবাদ

খাদ্যশস্য বিনিয়ন্ত্রণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া-ছেন। দেশের এক অংশ হইতে অন্য অংশে অবশ্য চাউল চলাচল করিতে দেওয়া হইবে বলিয়াও স্থির হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন এক বিবৃতিতে শনিবার ১০ই জুলাই হইতে কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য স্থান হইতে রেশন ব্যাপ্ত প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়া জানান যে, সারা পশ্চিমবঙ্গে অক্তপের ধান, চাউল এবং চাউল হইতে প্রস্তুত প্রবাসীর চলাচলের উপর কোন বাধা-নিষেধ থাকিবে না। কলিকাতা শহরে অবশ্য চাউল আনয়নের উপরও কোন নিয়ন্ত্রণ থাকিবে না।

প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু অদ্য পাজাবের বিসেবর বহুতম খাল ভাঙনা-নাগালের উদ্বেগজনন করেন। এই অনুষ্ঠানে প্রায় লক্ষ লোক উপস্থিত ছিলেন। শ্রী নেহরু একটি বৈদ্যুতিক বোতাম টিপিবারান্ত্র প্লাইস গোট-গুলির মধ্য দিয়া শতদ্রু নদীর জলরাশি খালের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিল। এই খালে সঞ্চিত জলরাশি দ্বারা পাজাব, পেশাও ও রাজস্থানের ৬০ লক্ষ একর উষর ভূমির সেচ কার্য হইবে।

কলিকাতা ও শহরতলী অঞ্চলে প্রাইভেট বাস চলাচল ব্যবস্থা সম্পূর্ণভাবে সরকারী পরিচালনাধীনে আনয়নের নিমিত্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি পচিশলা পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

১১ই জুলাই—কলিকাতার চতুষ্পার্শ্বস্থ 'সুভারবন' রেলওয়েসমূহের বৈদ্যুতিকীকরণের উদ্দেশ্যে ইন্ডিয়ান রেলওয়ের জেনারেল ম্যানেজারের সর্বমুখ্য নিয়ন্ত্রণে কলিকাতা বৈদ্যুতিকীকরণ পরিকল্পনা নামীয় একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ ও স্বাভাবিক সংস্থা গঠিত হইয়াছে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের অধিবেশনে নগরীতে ক্রমবর্ধমান গৃহদামি ভাট নিষা করা হয় এবং স্থির হয় যে, নগরীতে গৃহদামি দমনের জন্য কর্পোরেশন সরকারের সহিত পূর্ণ সহযোগিতা করিবেন।

১০ই জুলাই—নয়াদিল্লীতে ভারত ও পাকিস্থানের সংখ্যালঘু মুসলিম শ্রী সি সি কিবাস ও মিঃ গিয়াসউদ্দিন পাঠানের মধ্যে এক বৈঠকে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে যে, ভারী অস্ত্রবর্ষণের শেষভাগে একসঙ্গে পূর্ববঙ্গ সফর করিতে যাইবেন।

১১ই জুলাই—অদ্য কলিকাতায় ওয়ে-লিংটন স্কয়ারের সম্মিলিত কেন্দ্রীয় বাস্তুহারা

পরিষদের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এক বিরাট জনসভায় উদ্ভাস্তদের কর্মসংস্থান ও পুনর্ব্যবস্থা স্থগিত করার জন্য সরকারের দাবী জানান হয়।

প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ এলাহাবাদ জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, যদি ইন্ডিয়ানে ব্যর্থব্রতি ঘটনা না যায় এবং যুদ্ধকে বিস্তৃতি লাভ করিতে দেওয়া হয় তাহা হইলে পৃথিবী আগাবক ও হাইড্রো বোমার পূর্ণাঙ্গ যুদ্ধে প্রায় পরস্পর সম্মুখীন হইবার ভয়াবহ বিপদের সম্মুখীন হইবে।

## বিদেশী সংবাদ

৫ই জুলাই—পূর্ব পাকিস্থানে রুমলি পাট বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। ফ্রান্সের আশ্রিত রাজ্য ইটালি নিরাপত্তা বাহিনীর শক্তি ব্যর্থকরণে ওয়াশিংটন ফরাসী সৈন্য প্রত্যাহার ডিউনিংসে উপনীত হইয়াছে।

গতকাল ফরাসী বোমারু ও জাপানি বহর হানয়ের ২৫ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম লোহিত নদীর বন্দীপ এলাকায় সর্বা ফরাসী রক্ষাভেদ বরাদের সমিতিটি ফিরে সৈন্যের উপর প্রচণ্ডতম আক্রমণ চালায়।

৬ই জুলাই—দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া কম্যুনিষ্ট অভিযান প্রতিরোধকরণের সম্মিলিত প্রতিরোধ পরিকল্পনা তৈরি ও উদ্দেশ্যে অদ্য সিঙ্গাপুরে বৃহত্তম মত যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স ও অস্ট্রেলিয়ার সৈন্য গোপন বৈঠক আরম্ভ হয়।

৭ই জুলাই—লোহিত নদীর পূর্ব এলাকা হইতে অপসারিত ফরাসী সৈন্য নবগঠিত হানয়-হাইপং রক্ষাভেদে ফিরে সৈন্যদল অনুপ্রবেশ করিতে আরম্ভ করিল।

১১ই জুলাই—মার্সাল দ্বীপপুঞ্জের মার্সাল পুঞ্জ আজ রাষ্ট্রপুঞ্জের দরবারে অভিযোগ করেন যে, বিকিনি দ্বীপে হইতে জেন বোমা বিস্ফোরণের ফলে নিকট প্রবাল দ্বীপের অধিবাসীগণ রক্তাক্ত কণিকার পরিমাণ হাস, প্রদাহ, ওষুধে কেশপতন প্রভৃতি রোগে ভুগিয়াছে।

১০ই জুলাই—পাজাবের শতদ্রু দ্বারা নতুন ভাঙনা খালে প্রবাহিত বহু সরকারি ক্রমবর্ধমানের নিকট ভারতের বিরূপ প্রতিবাদ জানাইয়াছেন।

পাক পাল্লারেন্টে শ্রীভূপেন্দ্রকুমার বলেন, জনাব মহম্মদ আলী গান্ধী বিরুদ্ধে যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, সে সেখানকার সমগ্র অধিবাসীর বিরুদ্ধে যোগ্যতারী সাধারণ।

ভিয়েটনাম বাহিনী সীড়াশীর নয়া দিক হইতে হানয়ের ২৫ মাইলেরও কম উপস্থিত হইয়াছে এবং তাহাদের হানয় শাসিয়া একসঙ্গে মিলিত হইবার সভা দেখা দিয়াছে।

প্রতি সংখ্যা—১০ জানা, বার্ষিক—২০, বামাসিক—১০

স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বরেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কত্থক  
৫নং চিৎতামণি হাউস লেন, কলিকাতা, শ্রীমোহন প্রেস লিমিটেড হটাইট প্রিন্টার্স এ প্রকাশক।



২১ বর্ষ  
সংখ্যা ৩৮

দেশ

DESH

SATURDAY, 24TH JULY, 1954.



সম্পাদক—শ্রীবিষ্ণুমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

যোগিতার সূত্র

ভারত সরকারের পুনর্বাসন সচিব হতে অর্জিতপ্রসাদ জৈন এবার দশদিনের জন্য অবসধান করিয়া উদ্ভাস্তুদের বসিন সমস্যা সম্বন্ধে পুণ্ডানুপুণ্ডা-র পর্যালোচনা করেন। তিনি বিভিন্ন উদ্ভাস্তু কেন্দ্রে গিয়া 'দের সঙ্গে মিথিয়াভেন এবং তাহাদের স্বাস্থ্যের' অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া-। শ্রীযুত জৈন কলিকাতা তাগের ি আদর্শগকে আশার কথা শুনিয়া ছেন। তিনি বলিয়াছেন, উদ্ভাস্তু-পুনর্বাসন পরিকল্পনায় অতীতে ভুল হ গঠিতও অতঃপর আর তেমন দেখা দিবে না। এবার তাহারা পূর্ণিক রকমে কার্যকর পন্থা অবলম্বন ই প্রাপ্ত হইয়াছেন। বর্তমানে া যে কার্যক্রম গ্রহণ করিয়াছেন, তে অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যেই ভবত দুই বৎসরের মধ্যেই উদ্ভাস্তুদের সিন সমস্যার সমাধান করা যাইবে। হ জৈন বিশেষ দৃঢ়তার সঙ্গেই একথা াছেন যে, টাকার অভাব এই সমস্যার াদের পথে কোনরূপ অন্তরায় সৃষ্টি ই পারিবে না। অধিকন্তু যে টাকা-ই প্রদান করা হইয়াছে, যদি তাহাতে জন না মিটে তবে আরও অধিক অর্থ ই করা হইবে। কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন আজ অর্থব্যয়ে সরকারী অকুণ্ঠতার া যে কথা বলিতেছেন, এমন কথা ই ইতিপূর্বেও শুনিয়াছি। ভারতের দক্ষী স্বাং তেমন আশ্বাস দিগকে দিয়াছেন; কিন্তু তথাপি বৎসরের সরকারী চেষ্টা সত্ত্বেও সমস্যার সমাধান হয় নাই। প্রত্যুত

## সাম্ময়িক প্রদর্শ

অর্ধেকটা কাজও যে সম্পন্ন হইয়াছে একথা বলা যায় না। প্রকৃতপক্ষে শুধু অর্ধের উপরই এই সমস্যার সমাধান নির্ভর করে না। সমস্যার সমাধানের উপযোগী সহযোগিতার প্রতিবেশ গঠনই প্রথমে প্রয়োজন। যাহাদের হাত দিয়া অর্থ ব্যয় হইবে, তাহাদের সততা, অন্তরিকতা, কর্তব্যনিষ্ঠা, সর্বোপরি উদ্ভাস্তুদের প্রতি তাহাদের সহানুভূতি এবং সমবেদনার ভাব থাকা দরকার। আমাদের মনে হয়, উদ্ভাস্তু-দের পুনর্বাসন পরিকল্পনা বাস্তবতার মূলে এইসব চুটি মুখ্যভাবে কাজ করিয়াছে। বিভিন্ন পরিকল্পনার ব্যর্থতা বিশেষ উদ্ভাস্তু নরনারীদের মনে নৈরাশ্য এবং অনেকটা অসন্তোষের ভাব বাড়াইয়া তুলিয়াছে। উদ্ভাস্তুদের সম্বন্ধে সরকার পক্ষীয় কমিটারীগণের মানসিক দৃষ্টির পরিবর্তন সাধিত না হইলে সরকারের পরিকল্পনা যতই সুগঠিত হোক না কেন, তাহা কার্যকর হইবে না, আমাদের ইহাই বিশ্বাস। কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন সচিব এই আশ্বাস দিয়াছেন যে, অতঃপর সরকারী বিভাগের যোগ্যতা এবং দ্রুততর কার্য-তৎপরতা সাধনের দিকে তিনি লক্ষ্য রাখিবেন। শ্রীযুত জৈনের এই শ্রুভেচ্ছা সার্থক হইয়া উঠুক, আমরা ইহাই কামনা করি। পুনর্বাসন সচিব উদ্ভাস্তু-দের সরকারী সংজ্ঞাকেও এবার কিছু

ব্যাপক করিয়াছেন। ইহার ফলে যাহারা এতাবৎকাল উদ্ভাস্তু হিসাবে সরকারী সাহায্যলাভে বঞ্চিত ছিলেন, তাহাদের অনেকের অভিযোগের কারণ দূর হইবে; কিন্তু এদিকে একটি প্রশ্ন অসীমংসিতই থাকিয়া যাইতেছে। ১৯৪৭ সালের পূর্ব হইতে যাহারা ব্যবসা কিংবা চাকরি উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গে আছেন, অথচ এখানে তাহাদের কোন আশ্রয় নাই, তাহারা উদ্ভাস্তুদের নতুন সংজ্ঞার মধ্যে পড়িবেন কিনা শ্রীযুত জৈনের উক্তি হইয়া সম্পূর্ণ নয়। এ বিষয়টা সংজ্ঞার পরিষ্কার হওয়া দরকার। ইহা ছাড়া, শুধু সংজ্ঞার সন্তোষজনক বা ব্যাপকতর ভাষেই সমস্যার সমাধান হয় না, যাহাতে সংজ্ঞায় নির্দেশিত নরনারীরা অবিলম্বে সরকারী সাহায্য লাভ করেন, এরূপ ব্যবস্থাও অবলম্বিত হওয়া প্রয়োজন।

উচ্চাশঙ্কার মাধ্যম

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতমণ্ডলীর সভায় বাংলা ভাষাকে উচ্চাশঙ্কার মাধ্যম স্বরূপে ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তার প্রশ্নটি উত্থাপিত হয়। প্রশ্নটি বহুদিন হইতে এতটা বহুলভাবে বিবেচিত এবং সম্বন্ধে মনীষিবর্গের অভিমত এতই সুস্পষ্ট যে, এ সম্বন্ধে নূন্যভাবে গবেষণা করিবার কোন প্রয়োজন আছে, মনে হয় না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এ সম্পর্কে স্খিমত আছে মনে করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, মাতৃভাষাকে শিক্ষার সৌল স্তরের মাধ্যম স্বরূপে গ্রহণের যৌক্তিকতা সাধারণভাবে সকলে স্বীকার করিয়া লওয়া সত্ত্বেও কলিকাতা বিশ্ব-



বিদ্যালয় এ সম্বন্ধে আন্তরিকতার সহিত কোনরকম কার্যক্রম লইয়া অগ্রসর হইতেছেন না। অথচ এতদিনে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তত কিছুদূর অগ্রসর হওয়া উচিত ছিল। বাংলা ভাষাকে উচ্চশিক্ষার মাধ্যম স্বরূপে গ্রহণ করিবার যৌক্তিকতা সমর্থন করি বলিয়া অবশ্য ইংরেজী ভাষা শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আমরা অস্বীকার করিতেছি না। বস্তুত ইংরেজী ভাষাকে উচ্চশিক্ষার মাধ্যম না রাখিলেই যে ইংরেজী শিক্ষার মর্যাদা, মূল্য বা গুরুত্ব ক্ষুণ্ণ হইবে, এমন বিশ্বাস আমাদের নাই। ইংরেজী ভাষা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এতটা গুরুত্ব লাভ করিয়াছে যে, তাহার মর্যাদা উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে সব সময়ই থাকিবে এবং তাহার চর্চা এবং আলোচনার প্রয়োজনীয়তাও উপলব্ধি হইবে। কিন্তু শিক্ষার স্বাভাবিক বিকাশ এবং সমাজ-জীবনে তাহার সর্বতোমুখী সম্প্রসারণ শুধু মাতৃভাষার মাধ্যমেই সম্ভব, এজন্য মাতৃভাষাকে উপযোগী করিয়া তুলিবার দিকেই শিক্ষার্ত্তীদের সাধনা প্রযুক্ত হওয়া কর্তব্য। দীর্ঘদিনের পরাধীনতার ফলে বৈদেশিক ভাষার প্রতি একটা মোহ জাতির মনের মূলে দস্তুরমত একটা জটিল গ্রন্থি সৃষ্টি করে। ইহা কাটাইয়া ওঠা কঠিন; কিন্তু এই গ্রন্থি মোচন করিতে না পারিলে সমাজ-জীবনের সব স্তরে শিক্ষার সঞ্জীবন-প্রভাব প্রসারিত হইতে পারে না এবং শিক্ষিত সম্প্রদায় একটা আভিজাত্যের আবেষ্টনের মধ্যে পড়িয়া সমাজের ভারস্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়। জাতির স্বাভাবিক প্রাণধারার সঙ্গে সচ্ছন্দভাবে তাহাদের সংযোগ ঘটে না। এইরূপে জাতির সাংস্কৃতিক এবং রাষ্ট্রিক উন্নতি দুইই ব্যাহত হয়। উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে বাংলাকে মাধ্যম স্বরূপে গ্রহণ করিবার বিরুদ্ধে প্রধানত এই যুক্তি উপস্থিত করা হইয়া থাকে যে, এইসব ক্ষেত্রে শিক্ষাদানের উপযোগী পুস্তকের অভাব বাংলা ভাষায় রহিয়াছে। কিন্তু এই অবস্থাকে স্বীকার করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিলে সমস্যার কোন দিকেই সমাধান হইবে না। উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে ব্যবহারের উপযোগী পুস্তক বাংলায় প্রণয়ন করিবার দিকেই বিশ্বদম্ভলীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত,

বিশেষভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে হইতে তেমন চেষ্টা হওয়া আবশ্যিক। দুরূহের বিষয় এই যে, আমরা শুধু অভাবেরই হিসাব ধরিয়াই বাসিয়া আছি, অভাব মিটাইবার দিকে আমাদের বিশেষ আন্তরিকতা পরিলক্ষিত হয় না।

### সমাজদ্রোহী অপরাধ

কলিকাতা পুলিশের এনফোর্সমেন্ট বিভাগ ভেজালের বিরুদ্ধে যে অভিযান আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার ফলে গত দুই মাসে ১৩৮টি ঘটনা ধরা পড়িয়াছে। এই ১৩৮টি ঘটনার মধ্যে ১১৬টি ক্ষেত্রেই রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বারা ভেজাল প্রমাণিত হইয়াছে; অবশিষ্ট কয়েকটি এখনও পরীক্ষাধীন। মাত্র দুই মাসের মধ্যে যে সকল ঘটনা ধরা পড়িয়াছে, তাহার সংখ্যাধিক্য হইতেই বুঝা যায় সমাজ ও মনুষ্যত্ববিরোধী এই প্রবৃত্তি কেমন ব্যাপকভাবে আমাদের সমগ্র জীবনকে বিধ্বস্ত করিয়া তুলিতেছে। প্রকৃতপক্ষে পুলিশী তৎপরতার ফলে যেসব ঘটনা ধরা পড়িয়াছে, তাহাই যে সব, এমনও মনে করা উচিত নয়। প্রত্যুত অপরাধের বিস্তৃতি আরও ব্যাপক। জনসাধারণের নিতা-ব্যবহার্য খাদ্যবস্তুসমূহ মধ্যে খাঁটি জিনিস বিরল। অধিকাংশ দ্রব্যই কৃত্রিম উপায়ে বিকৃত অবস্থায় বাজারে আসিয়া পৌঁছিতেছে এবং নিরুপায় জনসাধারণকে অর্থ দিয়া বিষ ভ্রম করিতে হইতেছে। জনস্বাস্থ্য সম্বন্ধে সরকারী প্রচারকার্যে আমরা কিছুদিন হইতে তৎপরতা লক্ষ্য করিতেছি। কিন্তু জন-জীবনের সম্বন্ধে কর্তব্য এবং দায়িত্ববোধ যদি সমাজদ্রোহী প্রবৃত্তির ফলে দুর্বল হইয়া পড়ে এবং যথেষ্ট কঠোরতার সঙ্গে সেই জঘন্য অপরাধ দমিত না হয়, তবে এইসব প্রচার-কার্যের সাফল্য সম্বন্ধে আমাদের মনে সন্দেহই রহিয়া যায়। বস্তুত স্বাস্থ্য-রক্ষার বিধি বা ব্যবস্থা জনগণের সামাজিক কর্তব্যবোধকে আশ্রয় করিয়াই সার্থক হয়। যাহারা খাদ্য এবং ঔষধ প্রভৃতিতে ভেজাল মিশ্রিত করিয়া সমাজদ্রোহী অপরাধে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহাদিগকে আদর্শ দণ্ডে দণ্ডিত করিয়াই সমাজ-জীবনে এই কর্তব্যবোধ জাগ্রত করা সম্ভব। প্রত্যুত শুধু পুলিশী কর্মতৎপরতাই

এক্ষেত্রে যথেষ্ট নয়। এই ক্ষেত্রে অপরাধে যাহারা প্রবৃত্ত আছে, তাহাদের সূচকুর এবং তাহাদের চক্রান্ত সূত্রস্তীর্ণ। ইহাদিগকে আইনের কান্ধা ফেলা কঠিন। তাবপর এই কবলে পড়িয়া যদি লখদণ্ডেই নিষ্কৃতি লাভ করে, ইহাদের পাপ প্রবৃত্তি সংযত হয় না; অধিকন্তু ইহাদের দৃষ্টি প্রয়োগ-দৈপ্ণ্যে অভিনব পথে এই অধিকতর উৎকট আকারে প্রবৃত্ত হয় সুতরাং এই পাপ সমাজজীবন হইতে উৎখাত করিতে হইলে পুলিশী তৎপরতা এল দণ্ডের কঠোরতা দুইটিই সমস্ত প্রয়োজন।

### মাহের মুক্তি

দক্ষিণ ভারতের মালাবার উপত্যকায় মাহে ফরাসীদের অধীনতা-পাশ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। ফরাসী সশস্ত্র সৈন্যবাহিনীর মৃত বর্তমান সংখ্যা ১৫ই জুলাই তারিখে বাসিন্দাদের উত্থাপন করিতেছিলেন। ব্রিটিশ রাজের মুক্তিকামী সংগ্রামপরাগণ জনতার এই তাহাদিগকে 'বাসিন্দা দিবসের' পক্ষ মর্যাদা কার্যত স্বীকার করিয়া লইয়া যে ফরাসী শাসক জনগণের নিকট এই সমাপণ করেন এবং ঘোষণা করেন যে মাহের জনগণের প্রতিনিধিস্বরূপে মাহে জনসভার নেতৃবর্গের কাছে শাসন-ব্যবস্থা হস্তান্তর করিবার জন্য তিনি পণ্ডিত ফরাসী ভারতস্থ কেন্দ্রীয় কতৃপক্ষের নিকট হইতে নির্দেশ পাইয়াছেন। ১৬ই তারিখে মাহের ফরাসী কতৃপক্ষ শাসন-ব্যবস্থা নেতৃবর্গের হাতে সমর্পণ করিয়া সদলবলে পণ্ডিচেরীতে পৌঁছিয়া ফরাসী কতৃপক্ষের মাহে পরিচালক এই ব্যাপার কতকটা আকস্মিকতায় ঘটিলেও ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। বাস্তবিকপক্ষে মাহের চাপে পড়িয়া তাহাদিগকে বার হইয়াই এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া হইয়াছে। সুতরাং এতদ্বারা সমগ্র ভারতের কোন অংশে ফরাসী প্রভুত্ব যতদিন পর্যন্ত থাকিবে ততদিন পর্যন্ত তাহা হইতেও পারে না

# প্রতিভাস

সদাশীল রায়

জানি      আমাকে কেবল তুমি ভ্রান্ত ভাব,  
যদি      না জানি গাইতে তবে কী গান গাষ।  
বহু      বন্দনা-গান মনে হয়েছে জড়ো  
বীণা      বাজে কি যদি-না তারে স্পর্শ কর।  
এই      নীরব গানের ভার তাই বহি নি,  
আমি      পাই নি যে আশ্বাস, শ্বেতার্গুনী।

জেনো      পাথরেরও প্রাণ আছে, পাহাড় বাড়ে—  
সেও      সেজে ওঠে নানা বনফুল-বাহারে।  
যদি      আবেগের বেগ পাই তেমনি, তবে  
এই      সংগীত নিভুতে কি রয় নীরবে।  
হব      প্রাণে-মনে-সংগীতে-সুরেতে ঋণী  
যদি      দাও তারে ঋণকার, শ্বেতার্গুনী।

যদি      এতটুকু পাই ওই আঁখি-ইশারা  
হব      নিমেষেই নিঃসংশয় লক্ষ্মীছাড়া।  
পথে      যত বাধা-বন্ধন দূর পায় দলি'  
দেব      আশা আর দুরাশারে জলাঞ্জলি।  
আর      পাড়ি দেব ভরানদী কুলপ্লাবিনী  
যদি      ফুঁ দাও আমার পালে, শ্বেতার্গুনী।

এস      বীণা হাতে বাঁসুরী, হে বীণাপাণি,  
কানে      বর্ষণ কর ওই মর্মবাণী।  
এই      পূর্বদেশের তুমি পুরুরমণী  
দাও      অপূর্ব অপরূপ কণ্ঠধ্বনি।  
যেন      তোমাকেই জানি আর তোমাকেই চিনি  
চাও      সদয় চোখেতে শুধু, শ্বেতার্গুনী।

আমি      চলে যাব বহুদূর দেশেতে নানা  
নাই      যে-দেশের সংজ্ঞা ও নাম-ঠিকানা।  
আমি      মরুর বসতি ভেঙে উদার নভে  
বেঁধে      নতুন ভবন রব সগোরবে।  
শেষে      নেমে এসে পৃথিবীর চেনা উঠানে  
ফের      তোমাকে বাঁধব বন্ধে আলিঙ্গনে।

কন্যা	১৭
সত্যাস্তা শিরীষ	১৭
৬ খণ্ড একচন্দ্র	১৭
লক্ষ্যীর আগমন	৩১
পশুপর্ব	৩১
অমরেশ্বর ঘোষ	৩১
জোটের মহল	৩১
কনকপুরের কবি	৪১
পদ্মপতি ভট্টাচার্য	৪১
সহজ মানুষ	৪১
দ্বিলাল বন্দোপাধ্যায়	৪১
জাতিস্মরণ	৪১
নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৪১
মেঘমল্লার	৪১
নবেন্দ্র ঘোষ	৪১
আজব নগরের কাহিনী	৬১
ফিয়ার্স লেন	২১
সুবোধ ঘোষ	২১
শতভিষা	২১
ত্রিধামা	৬১
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৬১
অন্তরঙ্গ	৪১
বৃন্দাবন বসু	৪১
পরিভ্রম	৩১
মৌলিনাথ	৩১
নির্জন স্বাক্ষর	৩১
মণীন্দ্রলাল বসু	৩১
রমলা	৪১
সহযাত্রিনী	৪১
জীবনায়ন	৪১
পূজার পূর্বে বাহির হইবে	২১
প্রভাতী দেবী সন্ন্যাসী	২১
ঝড়ের পরে	২১
শৈলবালা ঘোষজ্যোতি	২১
বিভাট	২১
সজনীকান্ত দাস	২১
আত্মস্মৃতি (১ম খণ্ড)	৬১
রামনাথ বিশ্বাস	৬১
নারিক	৩১
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৩১
সম্ভারিনী	৩১
গোপাল হাজদার	৩১
জোয়ারের পর	৩১
ডি, এম, লাইব্রেরী	৩১
৪২, কন'ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-৬	৩১

## বৈদেশিকী

১৯ জুলাইএর সকালবেলা কলকাতায় এই প্রবন্ধ লেখা হচ্ছে। আজ সকালের কাগজ পড়ে পর্যন্ত সাধারণ পাঠকের বুদ্ধবার উপায় নেই মঃ মোঁদে ফ্রাঁস তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারবেন কিনা, অর্থাৎ তাঁর ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রীর গ্রহণের এক মাসের মধ্যে ইন্দোচীনের যুদ্ধ থামবে কিনা। সে মেয়াদের দ্বারা একদিন বাকী। জেনেভার খবরের মধ্যে একটা নতুন অনিশ্চয়তার সূত্র পাওয়া যাচ্ছে। তার সঙ্গে প্রকৃত অবস্থার কতখানি মিল, তাও বুঝা কঠিন। প্যারিসে মিঃ ডালেসের সঙ্গে আলোচনা করে আসার পর থেকে মঃ মোঁদে ফ্রাঁসের মনোভাবের ন্যায় একটা পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে; পূর্বে যতটা নমনীয় ছিল এখন ন্যায় ততটা নেই - যদিও আমেরিকার দিক থেকে অন্তত বাহ্যত জেনেভা কনফারেন্সের প্রতি অসহযোগের ভাবের কিছুই হ্রাস দৃষ্ট হয়।

মিঃ ডালেস অবশ্য জেনেভায় যান নী, তবে মার্কিন আন্ডার-সেক্রেটারী অব স্টেট মিঃ বিডেল-স্মিথকে কনফারেন্সে যোগ দিতে পাঠিয়েছেন। ইন্দোচীন সম্পর্কে যদি জেনেভায় কোন সমঝোতা হয়, তাহলে মার্কিন গভর্নমেন্ট সেটাকে নষ্ট করার চেষ্টা করবেন না, এ ঘোষণাও করা হয়েছে। তবে সঙ্গে সঙ্গে এটাও বলা হয়েছে যে, মার্কিন সরকার নিজে তাতে পক্ষ হবেন না। প্যারিসে মিঃ ডালেসের সঙ্গে মিঃ ইডেন ও মঃ মোঁদে ফ্রাঁসের কথাবার্তার পরে যে বিবৃতি দেওয়া হয়েছে, তাতে মার্কিন সরকারের এই কারকে বৃটিশ ও ফরাসী সরকার স্বীকার করে নিয়েছেন। অর্থাৎ ইন্দোচীনের ব্যাপারে কমিউনিষ্ট পক্ষের সঙ্গে যদি কোন চুক্তি হয়, তবে তা থেকে মার্কিন সরকার আলগা থাকবেন, যাতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সম্পর্কে আমেরিকা যে প্রতিরক্ষা প্যাক্টের পরিকল্পনা করছে, সে বিষয়ে মার্কিন সরকারের কর্মের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ থাকে।

কমিউনিষ্টের পক্ষের ভয় হচ্ছে। ইন্দোচীনে যদি যুদ্ধবিবর্তিত হয়, তাহলে যুদ্ধবিবর্তিত লাইনের দক্ষিণ দিকে ইন্দোচীনের যে অংশ পড়বে, অর্থাৎ ব্রিটিশ ভিয়েতনামের দক্ষিণাংশ এবং লাওস কাম্বোডিয়া রাজ্যও মার্কিন পরিকল্পিত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া প্যাক্টের আওতাধীন আনা হবে। কমিউনিষ্টপক্ষ বরং ইন্দোচীনের কোন অংশকে মার্কিন পরিকল্পিত S. E. A. T. O. এর দখলে চলেবে না, ইন্দোচীনের নিরপেক্ষতা করে রাখা চাই। কারো কারো মতে কমিউনিষ্টপক্ষ এই দাবী জোর করে দাখিল করেন না, এটা পরদর্শকের একটা চার কারণ যুদ্ধবিবর্তিত লাইন একবার উঠে হলে তার একদিক কমিউনিষ্ট এবং অন্যদিক কমিউনিষ্টবিরোধী অঞ্চল হয়ে উঠবে। কাগজে কলমে লাওস, কাম্বোডিয়া S. E. A. T. O. এর বাইরে রাখতে চাই, আসে-যাবে না। কোরিয়াকে যে অংশ ইন্দোচীনেও সেইরকমই হবে। তাহলে কমিউনিষ্টপক্ষ যদি সত্যিই যুদ্ধবিবর্তিত জন্য আগ্রহবিত্ত হয়ে থাকেন তবে S. E. A. T. O. এর মূল পরিকল্পনার ঠেকানো সম্ভব নয় বলে যদি তাঁর বিশ্বাস হয়ে থাকে, তাহলে কেনো বরং কাম্বোডিয়ায় S. E. A. T. O. এর প্রদানের উপর যুদ্ধবিবর্তিত আলোচনা করা হবে বলে মনে হয় না। তবে যদি কমিউনিষ্টপক্ষের বিশ্বাস হয়ে থাকে যে, আরো চাপ লাগালে ফল হতে পারে এর আপাতত যুদ্ধবিবর্তিত না হলে কমিউনিষ্ট পক্ষের কোন বিপদ নেই, বরং শান্তি আলোচনা বার্থ করার মধ্যে আমেরিকার ঘাড়ে চাপিয়ে ফ্রান্স ও বৃটেনের মধ্যে আমেরিকার সম্বন্ধ আরো খারাপ করে দেয়া সম্ভব, যাতে S. E. A. T. O. গঠন বাহ্যত হবে, তাহলে কমিউনিষ্ট পক্ষ এই প্রশ্ন না ছাড়তেও পারেন।

কিন্তু সেরকম বোধ হচ্ছে না। যদি হয় কমিউনিষ্টপক্ষ যুদ্ধবিবর্তিত ভয় সত্যি প্রস্তুত হয়েছেন এবং S. E. A. T. O. আটকানো যাবে না বলে বুঝেছেন এবং S. E. A. T. O. যদি হয়, তবে যুদ্ধবিবর্তিত লাইনের দক্ষিণে ইন্দোচীনের যে অংশ পড়বে, তা S. E. A. T. O. এর আওতার মধ্যে যাবেই। তবে কাগজ-

লমে সেটাকে S. E. A. T. O.র বাইরে  
থাকার কারণেও কিছুটা সুবিধা আছে,  
শেষ করে যদি ইন্দোচীন সম্পর্কে  
নৈতিক পর্যবেক্ষণের একটা প্রস্তাব  
হয়। আন্তর্জাতিক পর্যবেক্ষণের  
দ্বারা পরিণাম কার্যত কী হয়, তা  
কিভাবে চেনা গেছে, তাহলেও একটা  
নূর গহীত হয়ে থাকলে তার কিছুটা  
সুখ-অনুত প্রোপাগান্ডার ক্ষেত্রে নেসা  
না। তাছাড়া এই প্রশ্নের দ্বারা পরোক্ষ-  
র যুদ্ধবিবর্তিত লাইনের অবস্থান  
পরিষ্কার দরদারিতও কিছু লাভ হতে  
পারে। যুদ্ধবিবর্তিত লাইন কেন্দ্ৰে  
কি থাকে, আসলে সেটাই বোধ হয় এখন  
কেন্দ্র বড়ো দরদারির ব্যাপারে।  
কুমিল্পক্ষের অভিপ্রত ১৮ অক্ষরেখা  
এখন পর্যন্তের অভিপ্রত ১৮ অক্ষরেখা—  
১৮ অক্ষরেখা ১৬ অক্ষরেখায়  
কি হতে পারে কেউ কেউ মনে করছে।  
সম্প্রতি মোরিসের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে।  
সম্প্রতি সরকারের অর্থাৎ বাওদাই-

গভর্নমেন্টের পক্ষ থেকে আপত্তি উঠেছে  
দেশ বিভাগ সম্পর্কে। ভিয়েতনাম একবার  
ভাগ হলে যে সহজে জোড়া লাগবার নয়,  
ভিয়েতনামীরা কোরিয়ার দৃষ্টান্ত থেকে  
তা বিলক্ষণ বুঝেছে। কিন্তু যা হবার  
তা হবেই, ভিয়েতনামী সরকার বড়ো জোর  
দক্ষিণ কোরিয়ার উত্তর সীমানা রীতির  
গভর্নমেন্টের অনুরূপ ভূমিকায় অবতীর্ণ  
হতে পারেন। সেই লক্ষণই দেখা যাচ্ছে।  
তাতে ভিয়েতনামের বিভাগ বন্ধ হবে না  
বা ভাগ্যবশত জোড়া লাগবে না। তবে  
কোরিয়াতে যেমন উত্তর সীমানা রীতিক  
বৃষ্টি বা ঠাণ্ডা রাখার জন্য এটা-সেটা  
করতে হয়েছে এবং হচ্ছে, এখানেও সেরকম  
করতে হবে। আর একটা পরিণতি  
অশান্তিভর্ণী বলে মনে হয়। সেটা হচ্ছে  
এই যে, ভিয়েতনাম (দক্ষিণাংশ), লাওস  
এবং কম্বোডিয়ায় উপর ফরাসী  
প্রভাবের পরিবর্তে ক্রমশ মার্কিন প্রভাবের  
বিস্তার হবে, যেটা বাহ্যত ঔপনিবেশিক  
বন্দন পাশ থেকে উক্ত রাষ্ট্রগুলির পূর্ণ  
‘স্বাধীনতা’ লাভ বলে প্রচার করা যাবে।  
যাই হোক, আপাতত যুদ্ধবিবর্তিত সকলের  
কম্মা বলে মনে হয়। অবিলম্বে যুদ্ধ-  
বিবর্তিত হচ্ছে কি না, তা এই প্রবন্ধ  
প্রকাশিত হবার আগেই বুঝা যাবে।

\* \* \*

সুয়েজ অঞ্চলের সমস্যা সমাধানকল্পে  
বৃটিশ ও মিশরীয় গভর্নমেন্টের মধ্যে  
আবার আলোচনা শুরু হয়েছে।  
খবরাখবরের রকম থেকে এবার মিটমাটের  
সম্ভাবনা বেশি বলে মনে হয়। ইরানেও  
জাহেদী গভর্নমেন্টের সঙ্গে তেলের  
ব্যাপারে একটা বন্দোবস্ত হল, যদিও  
তাতে আমেরিকাকে বড় রকমের বখরা  
দিতে হচ্ছে। বর্তমান ইরান সরকার  
সম্পূর্ণভাবে মার্কিন প্রভাবাধীন হতে  
চলছেন। ইরান তুরস্ক-পাকিস্থান প্যাণ্টে  
যোগদান করেছে। মধ্য প্রাচ্যে ইস্ত-  
মার্কিনবিবোধী দল যেগুলি আছে,  
সেগুলি এখন আরো কাবু হয়ে পড়বে  
বলে মনে হয়। আরব রাষ্ট্রগুলির  
দরদারি করার জোর আরো কমে গেল।  
পাকিস্থানের ভূমির জেনারেল ও প্রধান  
মন্ত্রী হজ করতে যাচ্ছেন, ধর্মই তাদের  
একমাত্র উদ্দেশ্য বিশ্বাস করা কঠিন।

১৯।৭।৬৪

## শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু

একখানি ব্যক্তিগত পত্রে কোনো  
লেখককে জানিয়েছেন

“আপনার অ্যালবার্ট হল একটি  
অসামান্য রচনা। পড়বার সময়  
মনে হয় যেন এক জায়গায় স্থির  
হয়ে বসে আছি আর আমার  
সামনে মানুুষের পর মানুুষ  
আসছে এবং কথা করে আত্ম-  
প্রকাশ করছে। এমন জীবন্ত  
চরিত্র চিত্রাবলী বাংলায় আর  
আছে কি না জানি না।”

শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়ও

এক পত্র লিখে লেখককে জানান:

“বইখানি পড়ে impressed  
হয়েছি। বেশ নতুন ধরনের বই  
হয়েছে। আমার শ্রদ্ধেজ্ঞা  
জানাই।”

এই বইখানি

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

## অ্যালবার্ট হল

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ বলেছেন:

“এ্যালবার্ট হল কলিকাতার  
সামাজিক ইতিহাসে বিশেষ  
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা অধিকার  
করিয়া আছে। পরবর্তীকালে  
কিফহাউসের প্রতিষ্ঠার পরে এই  
পটভূমির কিঞ্চিৎ পরিবর্তন  
হইয়াছে মাত্র। নিতান্ত স্বল্প  
পরিসরে দু-চারটি মাত্র কথায়  
এইরূপ জীবন্ত চরিত্রসমূহ  
নিঃসন্দেহে কৃতিত্বের।”

সাড়ে তিন টাকা

মিত্রালয়:

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলি-১২

বাহির হইল! বাহির হইল!!

পটভূমির প্রবন্ধে লেখক—

পটভূমি দে

১। নয়াবনী	৪
২। নয়াবিনী	১১০
৩। ননোরমা	২১০
৪। রঘুডাকাত	২১০
প্রবোধ সরকারের	
৫। হে মোর মানসীপ্রিয়া	২১০
৬। মিলন গোষ্ঠী	২১০
শশধর দত্তের	
৭। চরিত্রহীনী	৫
কৃষ্ণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের	
৮। না। আসাং হুইন কথ্য	
ও কাহিনী	২

পটভূমি দে নীলবসনাসুন্দরী  
পটভূমি একমাত্র পূর্বে বাহির হইবে।  
মূল্য—৪

বাণীপীঠ গ্রন্থালয়

১২, রামভদ্র বোস লেন, কলিকাতা-৬

**পা** কিস্তাদে প্রত্যাবর্তনের পর জনাব সুদারদীর যুক্তফ্রন্টের নেতার আসন গ্রহণের সম্ভাবনা আছে বলিয়া একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। বিশুদ্ধে এই সংবাদের উপর মন্তব্য



করিলেন—“আসন থাকিবে এবং তাহাতে বসিবার অধিকারও থাকিবে, শুধু থাকিবে না যুক্তফ্রন্ট, বিশ্বাস করুন চাই নাই করুন।”

**তা** কা হইতে প্রকাশিত এক সংবাদে জানা গেল যে, শহর হইতে নাকি ভিখারীদের তাড়াইয়া দেওয়া হইতেছে। —“পাকিস্তানের খোদ মালিকদের অনেককেই ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হচ্ছে, তাই ভিখারী ভিড় কমানোর জন্যেই হয়ত এই ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়েছে”—বলে শ্যামলাল।

**প** শিম পাকিস্তানে পান দুর্মুলা এবং দূতপ্রাপ্য হইয়াছে। কতৃপক্ষ পূর্ব পাকিস্তান হইতে এরোপেনে করিয়া পান চালান দেওয়ার ব্যবস্থা করিতেছেন, তবু ভারত হইতে পান কিনিবার কথা ভাবিতেই পারিতেছেন না। জনৈক সহযাত্রী ছড়া কাটিতে লাগিলেন—“দুর্মুলাপাটনাই মার্সিপসি মোদের বাড়ি যেও, বাটা ভরে পান দেবো, গাল ভরে খেয়ো।”

**ভা** রত পাকিস্তানের জল বন্ধ করিয়াছে: সুতরাং পাকিস্তানে ভারতের সিনেমা ছবি বন্ধ করা হউক, এই দাবী জানাইয়া একদল পাক্-হিষ্টেবী

## ট্রাঙ্কে-বাসে

নাকি লাহোরে বিস্ফোভ প্রদর্শন করিয়াছেন। —কোথাকার জল কোথায় গিয়ে গড়ায়, কথাটা এতদিন শুনেই এসেছি, এ ব্যাপারে সেই জল গড়ানো চোখে দেখা গেল”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**ই** স্টার-ন্যাশনাল কোর্টে আসন লাভের জন্য নাকি পাকিস্তান ভারতকে সাহায্য করিবার জন্য প্রার্থনা জানাইয়াছে। —“ভারত নিশ্চয়ই লেডিস্ সীট ছোড় দিঞ্জিয়ে বলতে বিধা করবে না”—বলেন বিশুদ্ধে।

**রে** শনি প্রথা উঠিয়া যাওয়ার পর পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন যে, এবার নাকি তাঁর গঙ্গা-স্নান করিবার পালা। —“ডুবটাই যখন দেবেন, তখন ঐ সঙ্গে চান্দ্রায়ণের কথাটাও ভেবে দেখবেন”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**ক** লিকাতা শহরতলীর রেলওয়ের বৈদ্যুতিকীকরণের জন্য প্রধান ইঞ্জিনিয়ার এবং তস্কা সহকারী নির্বাচিত হইয়াছেন যথাক্রমে শ্রীযুক্ত শার্গাপাণি এবং শ্রীযুক্ত বজ্রপাণি। —“এখন জনসাধারণ হালে পানি পেলেই হয়”—মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

**বি** হারের তথ্যাম্ভী মহাশয় “সাধু” সমাজকে পঞ্জী-উন্নয়ন সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। —“আমরা মন্ত্রী মশাইকে সাধুবাদ জানাচ্ছি। তবে মন্ত্রীদের পঞ্জী-উন্নয়নের কাজে অপারগতার কথা খোলসা না জানা পর্যন্ত সাধুরা হয়ত এ ভার গ্রহণে রাজী হবেন না”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**ই** রাশের তৈল-বিরোধ ব্যাপ্য মূল বিষয়গুলির সম্বন্ধে মঠে হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাঠ করিলাম “তাহলে তো বলতে হয় ইরান কাম



করা দিয়া। আমরা জানি হৈলদ্য পাত্র, না পাত্রাধারে তৈল, এর মীমাংসা কোনকালেই হয়নি”—মন্তব্য করেন বিশুদ্ধে।

**ভা** খুরা নাঙাল বাঁধের নাম “গুড ড্যাম” দেওয়ার পরামর্শ নাকি শ্রীযুক্ত জওহরলাল গ্রহণ করেন নি “করলেও পারতেন, কলিতে যে নাকি কেবলম্”—বলে শ্যামলাল।

**প** শিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি কলিকাতা স্টেডিয়াম নির্মাণে যাবতীয় কর্মভার গ্রহণের ক্ষমতা দেও



হইয়াছে। —“আমরা যারা এতদিন গরম চড়ে খেলা দেখে আসছি, সেই আদর্শ অন্তত জেনে গেলাম যে, স্টেডিয়াম হলেও পণ্ডব্যর্থকী পরিকল্পনায় স্থান হলো”—মন্তব্য করেন বিশুদ্ধে।



# সোনাদি

বিস্ময় দীপ্তা

লখক জীবনের সব চেয়ে বড় ট্রাজেডি এই যে, তাকে সারা জীবন ধরে খতে হবে এবং আজীবন ভালো খাই লিখতে হবে। একখানা ভালো খাই লিখতে গিয়ে লিখে লিখে গলে চলেবে না। একখানা ভালো বই লিখেছে বলে, পরের টো খারাপ লিখলেও কেউ তাকে ক্ষমা করে না। শুধু ভালো লিখতে হবে ইই নয়, আরো ভালো আরো, আরো ভালো। উত্তরোত্তর ভালো।

এ সব কথা আমার নয়। এত কথা আমি বুঝতাম না। সব কথা আমাকে শিখিয়েছিল, তাকে আমার গল্পের মা কখনও টেনে আনিনি। আমার বইয়ের শেষ গল্প লিখবো আমি তাকে দিয়ে। কিন্তু সে-কথা এখন থাক। কিন্তু কাকে নিয়ে এই লেখা শুরুর।

অলকা পাল, সুধা সেন, মিস্ট্রিদিদি, হরি বৌদি, আমার মাসিমা, কালো-ম দিদি—কার কথা ভালো করে জানি। কে ভালো করে চিনেছি। আমার বইয়ের সঙ্গে কে জড়িয়ে গিয়েছিল সব করে শোঁ করে। ছোটবেলা থেকে কত জয়গায় তো ঘুরেছি। কত কিছু খেয়েছি। সকলকে কি মনে রাখা সহজ!

জন্মলপুরের সেই নেপিয়র টাউন, বিলাসপুরের শনিচরী বাজার, কলকাতার সেই উডমন্ড স্ট্রীটে মিস্ট্রিদিদির বাড়ি, পলাশপুরের মিল মালিক—কত জয়গায় কত লোককে দেখলাম, আমার নোট-বইতে সকলের গল্প লিখে রাখিনি। দু-একটা টুকরো-টাকরা টুকিটাকি স্কেচ, সব তাই নিয়েই এই গল্প।

সোনাদি বলতো, 'যা কিছু দেখেছিস টুকু রাখ। আর্টিস্টরা যেমন স্কেচ করে খাতায়, তেমনি তুইও ধরে রাখ ও-সব, যখন উপন্যাস লিখবি তখন কাজে লাগবে তোর।'

উপন্যাসে কাজে কোনদিন লাগবে কিনা জানি না, তবু অনেক দিন ধরে যেখানে যা-কিছু দেখেছি, লিখে রেখেছি। এক একটা মানুষ দেখেছি,

আর যেন এক-একটা মহাদেশ আবিষ্কারের আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছি। এক-একজন মানুষ যেন এক-একটা তাম্রমহল। তেমনি সুন্দর, তেমনি বিস্ময়-মুগ্ধ, তেমনি অশ্রু-করুণ।

ইচ্ছে ছিল, একদিন একখানা উপন্যাস লিখবো। এমন উপন্যাস যে, পৃথিবীর সব মানুষ তাদের নিজের ছায়া দেখতে পাবে তাতে। অসংখ্য চরিত্রের শোভাযাত্রা। হাজার হাজার মানুষের নর্মকথা মুখর হয়ে উঠবে সে-উপন্যাসে। সে হবে দ্বিতীয় মহাভারত। সে আশা আমার সার্থক হয়নি জানি! হবেও না! তবু সোনাদি আশা দিতো, 'কেন পারবি না তুই, নিশ্চয় পারবি—নগদ পাওনার লোভ যদি ত্যাগ করতে পারিস, পরিত্যক্ত হয়ে পূজোর নৈবেদ্য যদি চুরি না করিস তো, একদিন দেবতার প্রসাদ পাবি তুই নিশ্চয়ই।'

মনে আছে, ছোটবেলায় একমাত্র সোনাদির কাছেই যা-কিছু উৎসাহ পেয়েছি। যখন লুকিয়ে লুকিয়ে লিখে পাতা ভরিয়ে ফেলেছি, বাবা দেখতে পেয়ে রাগ করেছেন, বন্ধু-বান্ধবরা ঠাট্টা করেছে—তখনও কিন্তু সোনাদি হাসেনি।

সোনাদি বলতো, 'সেদের নিয়ে লেখাই শক্ত, মেয়েদের লেখা করে লক্ষ্য করবি। মেয়েরা নৈতিক মঙ্গলগ্রহের মতো, এত দূরে থাকে তবু তার সম্বন্ধে পৃথিবীর কোঁতহলের আর শেষ নেই। মঙ্গল-গ্রহে পৌঁছবার জন্যে কি মানুষের কম চেষ্টা, কম অধ্যবসায়! কিন্তু যদি কখনও পৌঁছতে পারে সেখানে—'

জিজ্ঞেস করতাম, 'পৌঁছলে কী দেখবে সোনাদি?'

'তা কি বলতে পারি! কেউ হয়তো ঠকবে, কেউ জিতবে। হারাজিত নিয়েই তো জগৎ। কিন্তু আমার মনে হয় যে—মানুষের দুঃস্থ নেই, তার সম্বন্ধে কোনো মানুষের কোনো কোঁতহলও নেই। মেয়েদের রহস্যময়ী করে সৃষ্টি করার কারণই তো তাই—

গল্পটা কী জানি কেন সোনাদিকে দেখাইনি। দেখাতে লজ্জা হয়েছিল বুদ্ধি! কিম্বা হয়তো তখন সোনাদির অসুস্থ বেড়ে উঠেছিল। সোনাদির ছিল অদ্ভুত অসুস্থ। খাওয়া-দাওয়া সবই ছিল স্বাভাবিক মানুষের মতো। সবই খায়, সবই করে, কিন্তু সারাদিন শূন্য শূন্যই থাকে। শূন্যে শূন্যে শূন্যে বই পড়ে কিম্বা জানালা দিয়ে চোখ মেলে থাকে আকাশের দিকে। কিম্বা আমার সঙ্গে গল্প করে, কিম্বা চিঠি লেখে। আমার এই যে বই লেখার নেশা, এর পেছনেও ছিল সোনাদির আগ্রহ। সেদিন যে-মানুষটি উৎসাহ দিয়ে শিক্ষা দিয়ে ভালো-মন্দ বুঝিয়ে দিয়ে আজকের আমিকে চিনিয়ে দিয়েছিল, সে তো আমার সোনাদি। কবে একদিন একটি নিঃসঙ্গ ছেলে নিজেকে প্রকাশ করবার ভাষা খুঁজেছিল পৃথিবীর বিচিত্র মানুষের মধ্যে দিয়ে, সে নিজের বুদ্ধি তা এতদিনে জানতো না। মৃৎখণ্ডের ছেলেটি অবাক হয়ে ভাবতো সে বড় অনাবশ্যক এখানে। ভয় হত—মানুষের প্রতিযোগিতার ভিড়ে সে বুদ্ধি হারিয়েই যাবে একদিন। কেউ তার কথা ভাববেও না, বুঝবেও না, মনেও রাখবে না। বেদনার বুদ্ধি শেষ ছিল না তার তাই। তাই রাস্তার একপাশে সকলের ভিড় বাঁচিয়ে সে চলেছে। সকলের চোখ

এড়িয়ে সে বেঁচেছে। পরীক্ষার বই পড়ার ক্রমিক ফাঁকে রাস্তার লোক চলা-চলের দিকে চেয়ে সে অনামনস্ক হয়ে গেছে বার বার। মাস্টারের সহানুভূতি সে পায়নি। বাপমায়ের অনাদৃত অপোগন্ড সেই। সন্তান। ইমকুলের আর পাড়ার ছেলেদের বিদ্যুপের পাঠ হয়ে দিন কাটিয়েছে সে একলা। এমনি সময় একদিন সোনাদির সঙ্গে দেখা।

সেদিন সোনাদিকে পেয়ে যেন সঁতাই বোঁচে গেলাম আমি।

কিন্তু দিদি সম্পর্ক তো পাতানো। কবে একদিন সোনাদির বংশের কেউ আমাদের দেশে বুদ্ধি থাকতেন। সে-ও তিন পুরুষ আগেকার কথা। সোনাদির বংশের কে বুদ্ধি একদিন ছিটকে বোঁরিয়ে পড়েছিলেন গ্রাম থেকে। তারপর যশ, প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি কিছুই অভাব হয়নি সেখানে। বাংলাদেশ থেকে দূরে পরিবারে শাখা প্রশাখা বেড়েছে। আত্মীয়-স্বজন সকলকে পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াবার সুযোগ করে দিয়েছেন। সোনাদি সেই বংশের মেয়ে। তারও বিয়ে হয়েছিল একদিন প্রবাসে। স্বামী নিয়ে সুখে ঘর করতে পারতো সোনাদি। কিন্তু তা হয়নি। কেন হয়নি সে-কথা এখন থাক।

সোনাদিকে দেখে আমার আর এক-জনের কথা মনে পড়তো প্রায়ই। সে আমার মিষ্টিদিদি। মিষ্টিদিদিও সোনাদির মতো শূন্যে থাকতো সারাদিন। কিন্তু মিষ্টিদিদির অসুখটা ছিল একটা রকম। শূন্য আমার কাছেই যে রহস্য তা নয়, সকলের কাছেই।

লিখতে লিখতে আজকাল অনেক সময় অনামনস্ক হয়ে যাই। অনেক সময় তলিয়ে যাই নিজের ভাবনার সমুদ্রে। একদিন লেখক হতে পারবো একথা কি সেদিন ভাবতে পারতাম! লোলুপ নরনে চেয়ে দেখছি শূন্য পরের বই-এর দিকে। ছাপা হয়েছে কত লোকের গল্প কত মাসিক-সাপ্তাহিকের পাতায়। কত লেখা পড়ে কাদতে কাদতে চোখ ফুলে উঠেছে। আর কোন্ড হয়েছ, ঈর্ষা হয়েছ মনে মনে কবে আমি এমন লেখা লিখতে পারবো। আমার লেখা পড়ে কবে এমনি করে অন্য পাঠকরা কাদবে, হাসবে, বিস্ম-রহস্যাক্ত

ভুলে যাবে! কিন্তু কোথায় গেল সে লেখা আর সে সব লেখক। নিজে ভুল ঠিকানার চিঠির মতন শূন্য একদেশে আর এক দেশে ঘুরেছি। এক ঘাট ঘেঁষে জীবনের আর এক ঘাটে। দশটা শূন্য ছুঁয়ে তবে শুল্ক-জীবনের শেষ পরীক্ষা উত্তরোত্তে পেরেছি। তখনো কি জাতি শূন্য শুল্কের শেষ পরীক্ষাটাই বড় কষ্ট নয়। জীবনের শেষ পরীক্ষার চৌকি পার হতে অক্লান্ত সাধনা চাই! কিন্তু সোনাদি না-জানালা সে কথা কি আমি জানতাম কোনো দিন! তখনো শূন্য জানি সম্পাদকের সঙ্গে বন্ধুত্ব থাকবে লেখা ছাপানো যার। প্রকাশকের আরও হলেই বই ছাপা হয়। অর্থবান হলে পরমার্থ লাভ হয়। কিন্তু সোনাদি-আমায় শেখালে আরেকটা দিকের কথা সোনাদিই আমাকে প্রথম স্বীকার করে বলা যায়!

অথচ সোনাদির সঙ্গে পরিচয় সে এক আকস্মিক ব্যাপার বৈকি!

অমরেশই তো আমায় প্রথম পরিচয় করে দিলে। সেই অমরেশ! অমরেশ গল্প বলবার ক্ষেত্র এ নয়। কাহিনীতে শূন্য নারী চরিত্রের দিকটো দেখাবো ভেবেছি। কিন্তু অমরেশের কথোনি লিখবো সেদিন আমার সব কৃতজ্ঞতা উজাড় করে ঢেলে দিতে হত অমরেশ নিজেও কোনদিন জানতে পারবে আমার কী পরম উপকারটা সে করেছে।

অমরেশই একদিন ঠাট্টা করে বলেছি 'সোনাদি জানো, এ কবি—'

সোনাদিও ঠাট্টা হিসেবে ধরেই প্রথমে। বলেছিল, 'পদ্য লিখিস? বড় ছুই?'

বললাম, 'পদ্য নয়, গল্প।'

'গল্প?' শূন্যে সোনাদি কি হাসেনি। অবাক হয়ে গিয়েছিল। 'কিছু' বলেনি।

কোথায় গেল সেই অমরেশ! কোথায় গেল অমরেশের ক্লাবের অন্য সব বন্ধু! সোনাদির বাড়ির সামনে বাগানের কোণে ছিল অমরেশের আখড়া। আখড়ায় ছিল অমরেশের সাক্ষরদ। ডাঙে ভাঁজতুম, মৃগুর খোঁজতুম। তারপর নিরম্মে বধন ক্লাব ভেঙে গেল, স

টকে গেল যে-যার দিকে, আমিই শুধু  
যে গেলাম চিৎকে। সোনাদির সঙ্গে  
আমার যোগাযোগ রয়েছে গেল বরাবর।

সত্যি যদি কোনদিন আমার লেখক-  
বিত্তের জন্ম-কথা লিখি তো সৈনিক  
মানদির কথা আগে লিখতে হবে।  
মানি না হলে আমার লেখক-জীবনের  
স্বার্থানিই যে বাদ পড়ে যেত।  
হললের একটা গরীব ছেলেকে সোনাদি  
কী দৃষ্টি দিয়ে দেখেছিল কে জানে।  
কি সোনাদি আসলে আমার কে! কেউ  
। আমার সমসাময়িক যারা তাদের এক  
খানা করে চোখের ওপর দশ-বারো খানা  
বেরিয়ে গেল। নাম-ধাম হল তাদের।  
মর একখানাও বই নেই।

সোনাদি বলতো, 'তা না থাক, আগে  
হটা ভালো করে পাকু-তারপর...'

এক-একটা গল্প লিখে নিয়ে পড়িয়ে  
দাতো যেতুম সোনাদিকে। বলতাম,  
'র হাত থেকেছে?'

সোনাদি বলতো, 'না, এখনও ঢের  
র জাত-উপন্যাস লিখতে এখনো  
মক দেয়া হবে তোরা।'

মনে আছে সেই সব দুপ্পরগুলোর  
। চারদিকে ঝাঁ ঝাঁ করছে রোদ্দুর।  
ত কলকাতা গালি। রাস্তায় একটা  
টিঙারনাও নেই। একলা-একলা একটা  
কৈল নিয়ে চলছি পত্রিকার অফিসে।  
পটা কি তাদের পছন্দ হয়েছে!  
পত্রিকার অফিস থেকে সে-অফিস।  
পার আর একটা অফিস। গ্রহ থেকে  
নিতরে, কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে। অশান্ত  
টি ছেলে সারা কলকাতা সাইকেলে  
যুর বেড়িয়েছে। একটা লেখা ছাপা  
ক। দশজনে ভালো বলুক। আমার  
ত হোক শুধু। আর কিছু কামনা  
।

সে-সব দুপ্পরে সোনাদি ঠাণ্ডা ঘরের  
রে বসে ইঞ্জি-চেয়ারে ভিজে চুল এলিয়ে  
ভে। হাতের বইএর পাতাগুলো  
র বাতাসে ফর-ফর করে উড়ছে।  
সাইরের বাগানে আমগাছটার ডালে  
মি কাদের ঘুড়ি এসে আটকে গেছে।  
নের সবুজ পরিবেশে লাল-নীল  
র ঘুড়িটা যেন একটা বেখাম্পা ছন্দ-  
নের মতন স্পন্দমান। সোনাদির  
টার জাতই আলাদা। সকাল-বিকলেও

নিরিবিলি। হাতে বাজারের থলি নিয়ে  
পথচারীর অনাগোনা বড় নেই। যি কিছু  
শব্দ তা মোটেরর। ওটা বিশেষ করে  
মোটর-বিহারীদেরই পাড়া। আর আমি?  
আমি ওই আমগাছটার দোদুল্যমান  
ঘুড়িটার মতোই ও-বাড়িতে একমাত্র  
অতিথি। ক্ষণে অ-ক্ষণে ওখানে আমার  
গতি অব্যাহত।

শব্দ পেয়ে সোনাদি জিজ্ঞেস করেছে,  
'কে রে—'

'আমি—'

'ও, আর—' বলে সোনাদি আবার  
ইঞ্জি-চেয়ারে হেলান দিয়েছে।

আবার ফিরে বলেছে, 'আর কী  
লিখলি—'

সোনাদি জানতো লেখার কথা বলতে  
পেলে আমি আর কিছুই চাই না। লেখাই  
তখন আমার জপ তপ নিদিধ্যাসন।  
পকেট থেকে তাড়াতাড়ি কাগজ  
বেরিয়ে আসে তখন। পাঁচ সাইটো  
গল্প আমার পকেটে আছে। একটা  
বসবার জায়গা, একজন মনোযোগী শ্রোতা  
পেলেই আমি খুশি। আমি জীবন দেখব।  
জীবন দেখাবো। যে-কথা লাজুক মথ-  
চোরা মন কাউকে বলতে পারে না, যে-কথা  
একা-ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে মাথা কোটে,  
আস্তায়, সমাজে, সভায় বেরোতে আড়ন্ত  
হয়ে যায়, সেই সব কথা সস্তা তিন টাকা  
দামের প্রাক-বর্ড ফাউন্টেন পেনের ডগায়  
কেমন অবলীলায় বেরিয়ে আসে। বলতে  
চায়,—আমি লাজুক হলেও সব বন্ধি।  
আমাকে যতটা বোকা ভাবো আমি তা নই।  
আমি তোমাদেরও চিনি। যারা নিজেদের  
চেনো না, তাদের আমি চিনিয়ে দেব। যারা  
বোবা, তাদের আমি কথা ফোটাবো। আমি  
শিল্পী। আমি সাহিত্যিক।

সোনাদিই আমাকে একমাত্র ভালো  
করে বুঝতে পারতো।

বললাম 'ওরা ও-গল্পটা ছাপবে  
বলেছে, সোনাদি—'

সোনাদি অবাক হয়ে যেত। বলতো,  
'ছাপবে?'

'বা রে, কে' ছাপবে না, ওদের কাগজে  
যে-সব লেখা বেরোয় তার থেকে তো ভালো  
গল্প হয়েছে—'

'তা হোকগে ভালো, সেই তারাই কি  
তোরা আদর্শ। একদিন তোকে মহা-

ভারত লি: 'না? একদিন  
পৃথিবীর মানুষ পৃথিবীর জীবন  
নিয়ে তোকে ভারতে হা? কে কী  
ছাপলো কী ছাপলো না, কার চেয়ে ভালো  
হল, এ-কথা তুই ভাববি নাকি?'

বললাম, 'আমি থাকি সেই কোথায়,  
গিয়ে খোঁজ খবর না নিলে ওরা যে ফেলে  
রাখবে—জানা-শোনা লোকদের লেখাই  
ছাপবে—'

সোনাদি বললে, 'একদিন তোরা কাছে  
সবাই ছুটে আসবে এমনি লেখা লিখতে  
চেষ্টা কর দিকিনি—যা কিছু দেখেছিস,  
সব লিখে রাখ, যা কিছু ভাবাছিস, পড়াছিস,  
সব টুকে রাখ—সৈনিক কাজে লাগবে।'

তারপর হাতের বইটাকে পাশের  
টোঁলের ওপরে রেখে দিয়ে সোজা হয়ে  
বসতো।

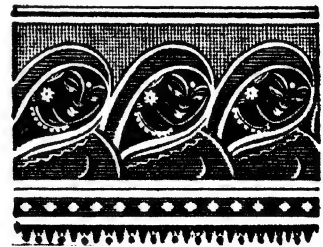
বলতো, 'মানুষকে আগে ভালো করে  
চিনতে শেখ, কটা মানুষকে দেখেছিস



বিশ্বের  
বেনারসী  
মাড়ী

ইন্ডিয়ান  
মিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট • কলিকাতা





তুই, আর বয়েসই যু কত—যাদের সঙ্গে পাশাপাশি, ... হিঁস, এক সঙ্গে দিনরাত একঘরে। কাটাস, তাদেরই কি ভালো করে চিনি? বলে গর্ব করতে পারিস—এই যে এতদিন আমার সঙ্গে আলাপ তোর, কতদিন দুপুরবেলা আমার কাছে গল্প করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিল—আমাকেই কি চিনতে পেরেছিল তুই?’

হঠাৎ আমাকে ভাবিয়ে তুলতো সোনাদি। সোনাদিকে কি চিনি! সোনাদির সবটুকুকে! যে-মানুষটা এই দুপুরবেলা চুল এলো করে দিয়ে ইঞ্জি-চেয়ারে বসে আছে। যে-মানুষটা ধৈর্য ধরে আমার লেখাগুলো ঘণ্টার পর ঘণ্টা শোনে। উঁসাহ দেয়, নিরুঁসাহ করে। কাছে টেনে নেয়, দূরে সরিয়ে দিচ্ছে। যে-মানুষটা বাইরে এত স্থির, ভেতরে এত অশান্ত। যে-মানুষটা বান্ধ, বিদ্যে, ফ্যাশান, সমস্ত নিঃশেষ করে দিয়েছে একটা জীবনে। যে সংসার করে, এ গৃহের গৃহিণী, অথচ এ-বাড়ির কারো স্ত্রী নয়! যে-মানুষ একদিন নিজের সোনার, স্বামী পরিত্যাগ করে এসেছে এক সামান্য কারণে। যে-মানুষটা এতগুলো সন্তান মানুষ করেছে, অথচ আইন মারফত না নয় এদের! যে-মানুষ পাটি দেয়। সে-পাটিতে নিমন্ত্রিত হবার গৌরবে যে-কোনো পুরুষ বা স্ত্রীলোক গৌরবান্বিত বোধ করবে!!

দাশ সাহেব বলতেন, ‘আমাকে বলা মিথ্যে, ও-সব সোনাই জানে—’

অভিলাষ ছিল দাশ সাহেবের চাকর। চা নিয়ে এলে বলতেন ‘এই তো চা খেলাম, আবার কেন—’

অভিলাষ বলতো, ‘চা তো আপনি খাননি আজ—’

চটে উঠতেন দাশ সাহেব, ‘আলবাব খেয়েছি। জিঞ্জের কর তোর মাকে—’

সোনাদি এসে বলতো, ‘কী হল আবার—’

‘দেখে তো সোনা, অভিলাষ বার বার আমাকে চা খাইয়ে মারতে চায়—ব্রাড প্রেসারটা কত করে কমানোর চেষ্টা করছি—’ ছটিতে ছেলেমেয়েরা বাড়িতে এসে কোনদিন বায়না ধরলে বলতেন, ‘আমাকে না—ওসব তোমারা মা-কে বোলা গিয়ে।’

অফিসে গিয়ে দুপুরবেলা টেলিফোন করতেন, ‘আজকে কী খাবো সোনা—’

সোনাদি এদিক থেকে বলতো, ‘কেন, রোজ যা খাও, টোম্যাটোর সুপ আর দু-শলাইস ব্রেড—’

‘না, আজকে চিকেন রোস্ট করছিলাম এখানে, খাবো একটু—’

‘না, ডাক্তারকে প্রেসারটা দেখিয়ে, তারপর খেয়ো যত পারো।’

জন্মলপুর্বে থেকে স্বামীনাথবাব লিখতেন, ‘তুমি কিছুর ভেবো না, পুটুর জ্বর ছেড়েছে। কালকে নিরেনশ্বই ছিল, আজ আটনশ্বইতে নেমেছে। ডাক্তার ভাদুড়ি বলছেন,—টাইফয়েড রোগ সেরে ওঠার পর কোথাও চেঞ্জ নিয়ে যাওয়া ভালো, ভাবছি অফিসে ছুটি নিয়ে কিছুদিন কোথাও ওকে নিয়ে যাবো—একবারের রোগা হয়ে গেছে, তুমি দেখলে আর চিনতে পারবে না—’

খাবার টেবিলে সোনাদি একঘণ্টা ধরে বসে বসে খেতো। তখন সবাই বাড়ির বাইরে। দাশ সাহেব মাঝে মাঝে অফিস থেকে টেলিফোন করতেন। আর আমি তখন আমার গল্প লেখার খাতা নিয়ে পড়িয়ে শোনাচ্ছি। একটা গল্প শেষ করে আর একটা। এ একদিন নয়। সোনাদির সঙ্গে আলাপ হওয়ার প্রথম দিন থেকে কেমন যেন ভালো লাগতো। যখন কলকাতায় কেউ আমাকে চিনতো না, তখন একমাত্র সোনাদির কাছ থেকে কী সাহায্যই না পেয়েছি। তবু সত্যিই কি সোনাদিকে চিনতে পেরেছি। কিম্বা চিনতে চেষ্টা করেছি। শুধু জানতাম, সোনাদি দাশ সাহেবের বিয়ে করা স্ত্রী নয়। সে-কথা তখনকে দেখে কিন্তু বোঝা যেত না। দিনটি ছেলেমেয়েকে দেখেও বোঝা যেত না। সোনাদির আচারে ব্যবহারে সমাজে-সভায় মেলামেশাতেও কেউ ধরতে পারতো না। বাড়ির চাকর-ঠাকুরের ব্যবহারেও সেজন্যে কিছু তারতম্য ছিল না। তেমনি সহজ স্বাভাবিক স্বেচ্ছা সম্পর্ক, যেমন আমার নিজের বাড়িতে দেখেছি। মাথার সিঁথিতে সিঁদুর। পায়ে আলতা। সাহেবী খানা ছিল বটে, কিন্তু সোনাদির জন্যে কুলের অবশ্য কিম্বা ডাটা-চুড়ি রান্না হত মাঝে মাঝে।

আর ওদিকে স্বামীনাথবাব মাঝে মাঝে চিঠি লিখতেন সোনাদিকে। আমার কাছে সোনাদির কিছুই গোপন ছিল না। সে-সব

চিঠি বাইরেই পড়ে থাকতো। কোনোট লিখতেন, ‘একজন লাইফ-ইনসিওরেন্স এজেন্ট এসেছিল—আর কি লাইফ-ইনসিওরেন্স করবো?’

সোনাদি লিখতো, ‘লাইফ-ইনসিওর করে বরং বাড়টা সারাও, কিম্বা কলকাতা একটা বাড়ি করো। চাকরি থেকে রিট করে তখন কী করবে—’

তিনি লিখতেন ‘তোমার কথা দখ খাওয়া শুরুর করছি।’

সোনাদি লিখতো, ‘আসছে মাস চা দখ খাওয়া আরো বাড়বে—আম নিজের জন্যে রাখবে।’

এমনি মাসের পর মাস, বছরের বছর।

যখন সোনাদির সঙ্গে প্রথম আ হয়েছিল তখন এ-সব কৌতূহল ছিল স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীকে ও যে এক-বার এক ঘরে বাস করতে হয়, এ-সম্বন্ধে কে সঠিক ধারণা ছিল না। একবারও হয়নি সোনাদির স্বামী কেন জন্মলপুর্বে থাকেন। তিনিও কেন একবার আসে এখানে। কিম্বা সোনাদিই বা এর জন্মলপুর্বে যায় না কেন। স্বামীনাথবাব যদি সোনাদির স্বামী তো দাশ সাহেব কে! দাশ সাহেব এ-বাড়ির সোনাদির সঙ্গে দাশ সাহেবের সম্পর্ক কিসের। বেশিদিন যাতায়াত করতে করতে বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে এ-সব সম যখন কৌতূহল হবার কথা তখন সোনা ব্যবহারে এত মুগ্ধ হয়ে গেছে যে, ও কথা আর ভাববার অবসর পাইনি। সেদিন যে কাকে বোঁশ ভালবাসতো ধরা একবার মনে হত তার নিজের স্বামী আর একবার মনে হত দাশ সাহেব আবার কখনও মনে হত—আমাকে!

সেই স্বামীনাথবাবের সেবার হঠাৎ অসুখের খবর এল। এখন যায়, ও যায়। সোনাদির কাছে গিয়ে বসে থা ওদিক থেকে টেলিগ্রাম আসে আর এ থেকে টেলিগ্রাম যায়। আমি চুপ শুধু বসে থাকার বেশি আর কী পারি!

স্বামীনাথবাব, চাকরি কর জন্মলপুর্বে। জন্মলপুর্বে পোস্টাফিস ছাপমারা চিঠি এলেই আমি জন্মলপুর্বে কথা ভাবতে বসে যেতুম। জন্মলপুর্বে

দিন ছোটবেলার কাটিয়েছি। জন্মল-  
র কালোজামাদির কথা, মিছরি  
র কথা মনে পড়তো আমার। মনে  
তো নোপায়ার টাউনে কালোজামাদির  
রক্ত আমাদের সেই ফুটবল খেলার  
! সেই 'মনোহর-দি-মাকাল-ফলের'  
! সব মনে পড়ে যেত! সেই মনো-  
র সঙ্গে সেদিন এতদিন পরে হঠাৎ  
ও হয়ে গিয়েছিল।

আমার কালোজামাদির গল্পটা আমি  
দিকে বলেছিলাম। গল্পটা শুনেন  
দি সেদিন কিছু বলেনি প্রথমে।  
জিজ্ঞাস করলাম, 'কেমন লাগলো,  
দি?'

সোনাদি বললে, 'এত অল্পবয়সে  
ত নিজে মাথা ঘামাচ্ছিস, কিন্তু  
টিটাই তো মানুষের প্রকৃতি নয়।  
ত হল প্রকৃতির বিকার। লেখকদের  
দৃষ্টি খণ্ডিত থাকে তখনই সে  
রকম বিকৃতি নিয়ে মাথা ঘামায়। একে  
কথা বলে না—। একে বলে পশ্চাচার।

তুই হয়ে তখন পড়লে বর্ষাব শক্তি-উপাসনা  
রকমের। এক বীরচারী আর দুই  
পশ্চাচারী। লেখকদের মধ্যে এই দুই  
রকমের ভাষা আছে। কিন্তু তুই বীর সাধক  
হতে চেষ্টা কর। তবেই নাম হবে। বড়  
বড় লেখকদের লেখা পড়তে হবে। শূন্য  
নিজে চরিত্র দেখে বেড়ালেই চলবে না।  
স্ট্রীটল্যান্ড শিখতে গেলে যে গুরু  
চাই।...

এমনি কত উপদেশ দিত সোনাদি।  
তুল এলিয়ে দিয়ে ইজি-চেয়ারে বসে বসে  
আপন-মনে বলে যেত আর আমি  
ঢোয়ে দেখতাম আর শুনতাম।

বলতো, 'নজর রাখবি বহুতের দিকে,  
চুমার দিকে। সাধকের সঙ্গে লেখকের  
কোনো তফাত নেই। যে লেখকরা সাধক  
হতে পেরেছে তারাই ঋষি। মন্ডকোপ-  
নিষে আছে—

ভিতরে হৃদয়-প্রশিদ্ধিমান্তে সর্বসংশয়াঃ।  
কীয়তে চাস্য কর্মণি তস্মিন দৃষ্টে পরাযো।  
যে ব্রহ্ম দেখতে পেরেছে তার অবিদ্যা  
চলে যায়, তখন আর কোনও মায়া থাকে  
না তার। তখন রামপ্রসাদের মতো সে  
বলতে পারে—

ইহ জন্ম পর জন্ম বহু জন্ম পরে  
রামপ্রসাদ বলে আমার জন্ম হবে না জঠরে।  
ছান্দোগ্য উপনিষদে দেখা যায়

শ্বেতকেতু পিতাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন—  
যেনোশ্রুতং শ্রুতং ভবতি স্মৃতং  
মতং অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাতমিতি কথং ন  
ভগবঃ স আদেশো ভবতীতি—

হে ভগবান, কী সে জ্ঞানিস যা  
জানলে আর কিছু অজ্ঞাত থাকে না?

সোনাদি দর্শন-শাস্ত্র পড়েছিল বাবার  
কাছে কত বছর ধরে। স্বামীনাথবাবুর  
সঙ্গে নিয়ে হবার আগে সোনাদি কেবল  
পড়াশোনা নিয়েই মেতে ছিল। বিবেকবর-  
বাবু নিজের মনের মতো করে গড়ে  
তুলেছিলেন একমাত্র মেয়েকে। আজমীরের  
শুকনো হাওয়ার সঙ্গে তাল রেখে গড়ে  
উঠেছিল সোনাদি। কিন্তু তা বলে মনের  
রসকষ শুকিয়ে যায়নি একেবারে। বেদ-  
উপনিষদের সঙ্গে সঙ্গে কোথায় এক  
বিচিত্র বিশ্বাস মনের সমস্ত ভিত্তিমূলকে  
একেবারে সূদৃঢ় করে তুলেছিল। সেখান  
থেকে যেন নড়চড়ের কোনো ভয় ছিল না  
আর। ছোটবেলার সেই শিক্ষা,  
অপরিশ্রুত মনের সেই গ্রহণ, সারাজীবনের  
সঙ্গে একেবারে জড়িয়ে গিয়েছিল। বিয়ে  
হল, তবু সে বিশ্বাস তার বদলালে না  
কোনদিন।

বিবেকবরবাবু মারা যাবার আগে  
বলে গিয়েছিলেন, 'অভেদে ভেদ না দেখে  
ভেদের মধ্যে অভেদকে দেখবে মা, কেবল  
বাদীর দর্শন ভেদেই তার যা ভিন্ন ভিন্ন  
রূপ—'

বিয়ের পর স্বামীনাথবাবু একদিন  
বললেন, 'এখানে কি তোমার অসুবিধে  
হচ্ছে?'

নূতন বধু বললে, 'অসুবিধে হবে  
কেন?'

'কাল রাতে দেখলাম তুমি ঘরে শূন্যে  
আসোনি।'

'পড়তে পড়তে অনেক রাত হয়ে গেল,  
তারপর ওখানেই ধূমিয়ে পড়েছিলাম—  
তুমি কি রাগ করেছিলে?'

'না, প্রথমে খেয়ালই হয়নি, ভোরবেলা  
ধূম থেকে উঠে নজরে পড়লো আমি  
একলা শূন্যে আছি ঘরে।'

'একলা শূন্যে যদি তোমার সুবিধে  
হয় তো, আমি না হয় দক্ষিণের ঘরেই  
শোব এবা' থেকে।'

স্বামীনাথবাবু বললেন, 'দক্ষিণের  
ঘরে যদি শোও তো মশারিটা ভালো করে

গুঁজে দিয়ে।' 'কি, ও ঘরে একটা  
মশা আছে।'

'ধুমোব আর কিছুই বা, বই  
পড়তে পড়তেই তো রাত তিনটে বেজে  
যায়।'

'রাত জেগে পড়া কি ভালো?'

## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্স- ওরেন্স সোসাইটি লি:

হিন্দুস্থান বিন্ডিংস,

৪ চিত্তরঞ্জন এ্যাডভান্সিড, কলিকাতা।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্স-  
ওরেন্স সোসাইটি লিঃ-র সকল শেয়ার-  
হোল্ডারের প্রতি—

### নোটিশ

১৯৫৪ সালের ১ই জুলাই, শত্ৰুবার  
সোসাইটি'র শেয়ার-হোল্ডারদের ৪৭তম  
বার্ষিক সাধারণ সভা আহূত হইয়াছিল।  
ঐ তারিখে মধ্যাহ্নের পর ২৪ পরগণার  
আলাপীপুরস্থ ১ম সাব-ডিভি'নেট জজের  
আদালত কর্তৃক ১৯৫৪ সালের ৭ই নং  
স্বত্বের মামলায়—নরেন্দ্রনাথ দত্ত চৌধুরী—  
বনাম—হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্স-  
ওরেন্স সোসাইটি লিঃ এবং অন্যান্য  
সোসাইটি'র উপর এক ইনজাংশন অর্ডার  
জারী করা হয় এবং এই ইনজাংশন অর্ডার  
জারী হওয়ার ফলে বার্ষিক সাধারণ সভার  
অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইতে পারে নাই।  
খুবই পরিতাপের বিষয় এই যে, উক্ত  
সভার যোগদান করিতে আসিয়া বহু  
শেয়ার-হোল্ডারকে ফিরিয়া হাইতে  
হইয়াছে।

শেয়ার-হোল্ডারগণ যদি কোন  
অসুবিধা ভোগ করিয়া থাকেন, তজ্জন্য  
এবং কর্তৃপক্ষের ক্ষমতাবাহিত্ব কারণে  
সভা অনুষ্ঠিত না হইবার দরুন ডিভিডেণ্ড  
হাইতে বিলম্ব ঘটায় কর্তৃপক্ষ শেয়ার-  
হোল্ডারগণের নিকট দুঃখ প্রকাশ  
করিতেছেন।

ইনজাংশন বাহাতে প্রত্যাহৃত হয়,  
তজ্জন্য সোসাইটি ব্যবস্থা অবলম্বন  
করিতেছেন এবং আইনগত বাধা অপসৃত  
হওয়ারমাত্র বার্ষিক সাধারণ সভা আহ্বান  
করা হইবে।

বোর্ডের অনুমোদনস্বারা  
বি. রায়,

সেক্রেটারী।

তারিখ—১৭ই জুলাই, ১৯৫৪।

(৯১)

‘আমার যে জগে’ পড়াই  
অভোস।’

‘অভোসটা করা করতে চেষ্টা করো,  
ওতে শরীর খারাপ হয়।’

এমনি করেই সুতপাত হয়েছিল।  
খুব সহজ স্বাভাবিক আরম্ভ। ঠিক  
নিরোধ নয়। আবার যেন ঠিক অনুরাগও  
নয়। বাইরের লোক যে দেখতো সে-ই  
অবাক হয়ে যেত।

সোনাদি আমাকে তার জীবনের  
সমস্ত কথা শোনাতো। আমার কাছে  
কিছু গোপন রাখতো না।

নন্দরা বলতো, ‘হ্যাঁ বোদি, দাদা না  
হয় মাটির মানুষ, কিন্তু তোমার আক্কেল-  
খানা কী?’

সোনাদি বই থেকে মুখ তুলে বলতো,  
‘কিসের আক্কেল, ঠাকুর-ঝি?’

‘তোমার বই পড়তে এত ভালোও

লাগে! আমাদেরও তো বিয়ে  
আমরাও তো বই পড়ি, কিন্তু বি-  
পর...’

সোনাদি বলে, ‘কিন্তু এ-সব  
তোমার দাদারই কিনি দেওয়া।’

‘তুমি বই পড়তে ভালোবাসো  
জনতে পেরেছে, তাই...কিন্তু তা  
সারাদিন বই মুখে দিয়েই থাকবে।  
‘এ-বইটা যদি পড়ো ঠাকুর-ঝি

আপনার আধুনিক বোম্বাই

কেশ - বিজ্ঞাসের শোভা

সম্পূর্ণ করুন

ক্যালিফোর্নিয়ান পপি

রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক.

কেশ তৈল মেখে



বিনামূল্যে!

গোড্ডারটাইলিং ডিপার্টমেন্ট, পোঃ, আঃ, বক্স নং ৮২২,  
বোম্বাই ১, এই টিকানায় এক আনার ডাক টিকিটসহ  
কমঃ বিজ্ঞাপন-পত্রের অন্ত লিখে সিন (বাংলা, হিন্দি,  
তামিল অথবা ইংরেজীতে পাওলা বার)। এতে এই  
কেশ-বিস্তারের বিপদ বর্ণনা আছে। অন্তর্ভুক্ত ধরণের কেশ-  
বিস্তার সর্বস্বীয় বিজ্ঞাপন-পত্রের অন্ত এর পত্রের বিজ্ঞাপনের  
অপেক্ষায় থাকুন।

ইরাসমিক কোং, লিঃ, শওনএর তরফ থেকে তায়তে প্রস্তুত

CPH. 14-X50 BG

নাওয়া-খাওয়া ভুলে যাবে, এমনি

আমাদের সংসার-ধর্ম আছে বৌদি, বের বই নিয়ে থাকলে চলে না।

সোনাদি হেসে উঠলো, 'আর আমার সংসার-ধর্ম নেই?'

'সংসার-ধর্ম' থাকলে আর এমন বই মেতে উঠতে পারতে না...তা দাদার তোমার কদিন কথাবার্তা নেই, বই?'

'ওনা, সে কী কথা, এই তো পরশু-কথা বললাম।'

স্বামীনাথবাবু সেদিন অফিস থেকে ফেরেই সোনাদি বললে, 'ঠাকুর-ঝি কী ছিল জানো, তোমার সঙ্গে নাকি আমার জ্বা হয়ছে, কথা না বললেই যেন জ্বা হতে হবে—'

স্বামীনাথবাবু বললেন, 'ওদের কথার দ্বিগুন না।'

'কিন্তু তুমিই বলো না, তুমি কি এতে ক'রো?'

স্বামীনাথবাবু হাসতে হাসতে বললেন, 'মাকে দেখে বুঝতে পারো না, আমি ক'র কি?'

সোনাদি বললে, 'তুমি ওদের সকলকে হলে বলে দিয়ে যা তুমি এতে রাগ রাগ না—ওরা কেন বোঝে না, ওদের সম্মতে পারো না যে তোমার এতে অমত হ?'

'আচ্ছা, আমি বুঝিয়ে বলবো তো, কিন্তু ওরা কি বুঝবে?'

সেইদিন থেকে জন্মলগ্নের একটি স্নায়ু স্বামী-স্ত্রীর এক অশ্রুত দাম্পত্য-বিন শূন্য হল। সোনাদি স্বামীনাথ-বাবুর স্ত্রী। তবু এক শয্যায় শয়ন না করেও কিছু আসে যায় না ওদের। মিনিথলাবাবুর সঙ্গে যেদিন দেখা হয়, সোনাদি বলে, 'তোমাকে যে বড় রোগা লাগছে আজ—'

স্বামীনাথবাবু, সংক্ষেপে বলেন, 'ফিসে বড় খাটুনি পড়েছে কিনা জ্বাল।'

'অত না-ই বা খাটলে?'

'না খাটলে কি চলে?'

'রাতে ঘুম হয় ভালো?'

'ঘুমের ব্যাঘাত হবার তো কোনও

কারণ নেই, একবার শুলে কখন যে আমার রাত পুইয়ে যায় টেরও পাইনে।'

'তাহলে খাওয়া-দাওয়া ভালো করে করো, দুখটা তোমার আরো বেশি করে খাওয়া উচিত।'

'দুখ তো খাই।'

'তবে কিছুদিন ছুটি নিয়ে কোথাও চলে যাও দিনকতক।'

'আর তুমি?'

'তুমি যদি বলো আমিও সঙ্গে যেতে পারি।'

'আমি না বললে যাবে না সঙ্গে?'

'আমার তো যাওয়াই উচিত, কিন্তু যদি না-ই যাই, তাতে কি তোমার খুব অসুবিধে হবে?'

'না, অসুবিধে আর কি?'

'তাবলে একলা যেও না কিন্তু; অফিস থেকে একজন চাপরাসী সঙ্গে নিয়ে, তোমার দেখাশোনা করবে।'

একদিন অনেক রাতে বাড়ি ফিরলো সোনাদি। নেপায়ার টাউনে দাশ সাহেবের বাড়িতে গীতাপাঠ হচ্ছিলো। ভাষ্যকার কথাপ্রসঙ্গে বলছিলেন, 'জীব কি অমৃত, না বিভূ? জীব কি ব্রহ্মের অংশ, না ছায়া? জীব কি ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন, না অভিন্ন? আমাদের দর্শন-শাস্ত্রের এ এক মূল সমস্যা, মৈনাককে যদি লেখনী করি আর সমুদ্র-জলকে মাসিরপে ব্যবহার করি, তবু এর মীমাংসা হয় না—'

ব্রহ্মসূত্র বলছেন,—অংশো নানাব্যপ-দেহাৎ...

অথচ গীতা বলছেন,—অবিদ্যা তু তদ্বিদ্মি যেন সর্বমিদং ততম...

আবার উপনিষদ বলছেন,—একই ভূতাত্মা ভূতে ভূতে অবস্থিত রয়েছেন। জলে চন্দ্রের ছায়ার মতো একই তিনি বহুরূপে দৃষ্ট হচ্ছেন...'

নন্দরাও শুনছিলেন। এক সময়ে বললে, 'চলো বৌদি, সংস্কৃতের কিছু মাথা-মড়ক বুঝাচ্ছো, বাড়ি গিয়ে ঘুমোলে কাজ হবে।' কিন্তু সোনাদির খুব ভালো লাগছিল। বললে, 'আর একটু শোনো না ঠাকুর-ঝি, বড় ভালো লাগছে।' সোনাদির মনে হচ্ছিল যেন সে বাবার কাছে বসে গীতার ব্যাখ্যা শুনছে। এমনি করে বাবার কথা শুনতে শুনতে কতদিন

বিভোর হয়ে পড়তো, কতদিন সংসার, সমাজ, খাওয়া-দাওয়া ভুলে গেছে বাবার পড়া শুনতে শুনতে।

নন্দরা বললে, 'তবে তুমি থাকো বৌদি, আমরা আসি—'

কখন নন্দরা চলে গেছে। সন্ধ্যার সব লোক চলে গেছে। শেষ পর্যন্ত বুদ্ধি দাশ সাহেব একলা বসে ছিলেন। তা দাশ সাহেব নিজের গাড়ি করেই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন সেদিন। বাড়িতে এসে যখন পৌঁছলো তখন রাত প্রায় বারোটা। সমস্ত আবহাওয়া নিব্বা। বাগানের গেট খুলে যখন ঢুকলো তখনও সোনাদির খোঁজ নেই রাত ক'টা বেজেছে।

দরজা খুলে দিয়ে নন্দ বললে, 'হ্যাঁ বৌদি, এত রাত্তির করলে?'

'রাত ক'টা?'

'দেখো না ঘড়ির দিকে চেয়ে—'

স্বামীনাথবাবু ঘুম থেকে জেগে উঠে বললেন, 'ঠান্ডা লাগেনি তো?'

সোনাদি বললে 'না।'

পুটুর তখন এক বছর বয়েস। সোনাদি বললে, 'পুটু, তাহলে তোমার কাছেই থাক!'

স্বামীনাথবাবু বললেন, 'থাক আমার কাছেই, তুমি শুষে পড়োগে যাও—'

দাশ সাহেবের বাড়িতে আজ গীতাপাঠ, কাল কথকতা, পরশু রামায়ণ পাঠ। দাশসাহেব ওসব ধর্ম-কর্মের ধার ধারেন না। দাশ সাহেবের স্ত্রীর অনুরোধেই এইসব অনুষ্ঠান হ'ত। কিন্তু সেই স্ত্রী-ই একদিন মারা গেল হঠাৎ, দুটি ছেলে-মেয়ে রেখে সংসারকে একেবারে অনাথ করে দিয়ে। সেই অনাথ সংসারের হাল ধরতে এল সোনাদি।

রিত বলে, 'আজ তোমার কাছে শোব মা আমি।'

শিশু বলে, 'আমাকে বেড়াতে নিয়ে চলো না মা তোমার সঙ্গে।'

প্রথম প্রথম পালিয়েই আসতো সোনাদি। রিত আর শিশু দেখতে না পায়। অভিশ্রম তখন থেকেই ছিল। ভুলিয়ে-ভালিয়ে সে-ই আড়ালে নিয়ে যেত। দাশ সাহেবের গাড়ি নিঃশেষ বাড়ি পৌঁছিয়ে দিত সোনাদিকে।

দাশ সাহেব বলতেন, 'তোমার ভো ভায় অসুবিধে হল দেখছি!'

‘না, অসুবিধে আছে কী?’  
‘কিন্তু তোমাকে’ বললে ডাক্তরে  
শেখালে ওদের কী?’

‘ওদের মা বলতে শেখাতে হয় না—  
আমি তিনজনকেই মা বো—’

‘কিন্তু রাস্তার মেলা তোমাকে যে  
এখানে থাকতে বলে ওয়া, স্বামীনাথবাবু,  
কী ভাবছেন কে জানে—’

‘ও’কে তাহলে তুমি খুব চিনেছ!’

‘এই যে এ-বাড়িতে এতক্ষণ কাটাও,  
উনি কিছু বলেন না?’

‘বাড়িতে থাকলেই কি আমার সঙ্গে  
চম্পিশ প্রহর দেখা হয়?’

সেদিন স্বামীনাথবাবু বললেন, ‘ক’দিন  
তোমাকে দেখিনি মনে হচ্ছে?’

সোনাদি বললে, ‘আমি তো বাড়িতে  
তিন দিন আসতেই পারিনি।’

‘ও।’

তবু স্বামীনাথবাবু জিজ্ঞেস করলেন  
না, এ-তিনদিন কোথায় ছিল সোনাদি।  
কী এমন রাজকর্ষা।

সোনাদি নিজেই বললে, ‘রাতের বড়  
অসুখ করেছিল জানো।’

স্বামীনাথবাবু জিজ্ঞেস করলেন,  
‘এখন কেমন আছে?’

খানিক পরে স্বামীনাথবাবু বললেন,  
‘এ মাসে প্রিমিয়ামের টাকাটা এখনও  
পাঠানো হয়নি, চিঠি এসেছে একটা।’

সোনাদি বললে, ‘আমি আজই পাঠিয়ে  
দিচ্ছি।’

‘আমি আজকে কী খাবো?’

‘কেন, তোমার শরীর খারাপ নাকি?’

‘মাথাটা ধরেছে সকাল থেকে, ছাড়ছে  
না মোটে।’

ওঁদিকে দাশ সাহেবের লোকও চিঠি  
নিয়ে আসে—‘রাত তোমাকে দেখবার  
জন্যে বায়না ধরেছে বড়, একবার এলে  
আমি অফিস যেতে পারি—’

সংসারের সম্বন্ধে কয়েকটি খুঁটিনাট  
বিষয়ে উপদেশ দিয়ে তখনি সোনাদি চলে  
আসে দাশ সাহেবের বাড়িতে।

দাশ সাহেব বলেন, ‘আজ আমার  
অফিস বাওয়াই হল না।’

‘এখন তো আমি এসে গেছি। এখন  
যাও।’

‘এত দেরি করে আর যাবো না—’

‘অফিস কামাই করো না মিছিমিছি,  
যাও, গাড়ি বার করতে বলাছি আমি।’

‘না-ই বা গেলাম।’

‘না, তোমার অফিস যেতেই হবে।’

এমনি করে এক অশুভ সম্পর্ক গড়ে  
উঠলো জম্বলপুন্ডরের নেপায়ার টাউনের  
দুটো বাড়ির মধ্যে। সাতদিন দাশ  
সাহেবের বাড়িতে কাটালেও স্বামীনাথ-  
বাবুর কোনও অস্বাভাবিক হবার কথা নয়।  
সোনাদি স্বামীনাথবাবুরই স্ত্রী, তা সে  
নিজের বাড়িতেই থাকুক, আর পৃথিবীর  
যেখানেই থাকুক। আর দাশ সাহেব?  
কাছে পেলেই কি সম্পূর্ণ পাওয়া হয়।  
এক ছাদের তলাতে থাকলেই কি একাধা  
হওয়া যায়। সোনাদি দূরে গেলেও যেন  
কাছে থাকে, কাছে রেখেও যেন দূর্লভ মনে  
হয় সোনাদিকে! সত্যিই তো অখণ্ডকে  
যে জান্নত পেরেছে, খণ্ড দেখে তো ভয়  
পাবার কথা নয় তার।

সোনাদি বলতো, ‘উর্বশীর মতো  
একটা চরিত্র অকিয়ার চেষ্টা কর্তো দেখি,  
যে কারও মাতা নয়, কন্যা নয়, বধূ নয়—  
কিছু নয়! বিক্রমোর্বশী পূর্লভ নয়?  
পুত্রবরবার সঙ্গে উর্বশীর সেই সম্পর্ক—  
মনে আছে?’

মনে হত সোনাদি যেন নিজের কথাই  
বলতে চাইছে। আমি যাদের দেখেছি,  
যাদের কথা লিখেছি—সব যেন সাধারণ  
মেয়ে সব। ওই সুধা সেন, অলকা পাল,  
মিষ্টিদাদি, মিছরি-বোদি, মিলি মালিক—  
সবাই তুচ্ছ। সোনাদি আমার একটা  
গল্পও তাই ভালো বলেনি কোনদিন।  
কিছুই পছন্দ হয়নি সোনাদির কথনো।  
বলতো, ‘বহুতের দিকে নজর রাখ’, দৃষ্টি  
রাখ ভূমার দিকে, দৃষ্টি রাখ মহাভারতের  
দিকে। উপন্যাস যদি লিখতেই হয় তো  
মহা-উপন্যাস লিখি—অখণ্ড যার  
পরমায়ু নইলে বছরে দুটো করে বই  
লিখি আর বছর না কাটতেই সব ভুলে  
যাবে লোক, তবে আর কিসের জীবন-  
শিল্পী!’

আমিও ভাবতাম—এত চরিত্র দেখেছি  
বলে আমার মিথোই গর্ব। সত্যিই যে  
উর্বশীকে দেখতে পেয়েছে, তার কাছে  
সব নারী-চরিত্রই তো ম্লান।

তাই মিছরি-বোদির গল্পটা লিখবো  
লিখবো করেও আর লিখিনি। অথচ

মিছরি-বোদিকেই একদিন মনে হত  
বিচিত্র চরিত্র! অমরেশের বউ,  
মিছরি-বোদি।

তা মিছরি-বোদির গল্পটা দ  
সোনাদি বলেছিল, ‘তুই আমায় কথ  
দশ বছর তোর লেখা আর ছাপা  
কোথাও।’

এখন বুঝতে পারি, সোনাদি কত  
উদারতা নিয়ে আমার গল্পগুলো শুন  
কিন্তু মতামতগুলো ছিল নিয়  
আমাকে বার বার কেবল লেখা ছ  
বারণ করেছে। বলেছে, ‘লেখা ছ  
এত আগ্রহ কেন তোর? লেখা  
হলেই কি মহা-লেখক হয়ে যাবি?’

সব দিক থেকে যখন হতাশ  
আর কোথাও যাবার মত জায়গা থা  
না আমার, তখন যেতাম সোনাদির ব  
কিন্তু না গেলেও কোনদিন  
অনুযোগ শুনিনি সোনাদির কাছে।  
শুধু আমার ব্যাপারেই নয়। ছেলো  
অসুখেও কোন উদ্বেগ দেখিনি ক  
মনে হত সোনাদি যেন সারা পৃথি  
একলা। দাশসাহেব, স্বামীনাথবাবু।  
তাকে সপথ দিয়ে সুখী করতে প  
সোনাদিকে স্ত্রী পেয়েও স্বামীনা  
যেন তাকে বেশি কাছে পাননি।  
দাশ সাহেবের বাড়িতে থাকলেও  
দূরে চলে যায়নি সোনাদি।  
চারিদিকে এক দুর্ভেদ্য রহস্য  
জড়িয়ে রাখে অনেক। সোনাদি  
ছিল না। সহজ-সরল-স্বাভাবিক ব  
সোনাদির। তবু সোনাদিকে কাছে  
গৌরব কারো কপালেই যেন  
সোনাদি কারো কোনও কাজে কে  
আপত্তি করেনি, তবু কোন কাজ  
গেলে যেন সোনাদিকে না  
করলেও চলবে না!

জম্বলপুন্ডরে সোনাদির যে  
অনেকের চোখে অস্বাভাবিক মনে  
দাশ সাহেবের সঙ্গে কলকাতার  
আসার পর তা যেন তাদের চোখে  
মনে হল। কেউ আর সোনাদিকে  
পারলো না। কিন্তু বুঝেছিলেন  
হয় স্বামীনাথবাবু। তিনি সেই  
অল্পদিনেই চিনে নিয়েছিলেন।

(শেষাংশ ৮৫৩ পৃষ্ঠায় চ্যুতব্য)



## দেবতাত্বা হিমালয়

### প্রবোধবুদ্ধিমাংস পান্যাল

গৃহাতীর্থ অমরনাথ

৪

এই আমাদের কপালে ছিল। ভাগ্য-  
শেষতা বললে, ভয় নেই, তাদের  
রোনা কেবল শীতের চাবুকে ঠাণ্ডা  
হয়। এই দ্যাখ, মৃষলধারায় বৃষ্টি।  
র পলা ঈশ্বরকে মানিস কিনা?  
শোনো কথা। পৃথিবীর বহু ঈশ্বর  
র চোখে দিনরাত অশ্রু গড়ায় কেন?  
থেকে তাদের হাড়পাজিরা ভাঙে  
প? পুণ্যের সংসারে কেন আগুন  
প? ভক্তিমতী বিশ্ববার একমাত্র সন্তান  
মরে অপঘাতে?  
আবার তর্ক? তর্কে পাবি কিছুর?  
না—মর!  
মনে মনে বললুম, যাবার সময় মেয়ো  
দেহাই। ফিরতি পথে 'এভালান্স'  
য়ো—একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে যাবো।  
পাখা লোক, দেশে গিয়ে আর দুঃখ  
ত হবে না! মরে বাচিবো!  
পিছন থেকে হিমাংশুবাবু চেঁচালেন,  
মশাই, এ কি হোলো?  
প্রবল বৃষ্টির বাপটায় আমাদের  
স্থির থাকছে না। গণিশেরের

কাছে ছিল আমার ছাতা। ঘোড়ার পিঠে  
বাসে বাসেই সেই ছাতা নিলুম বাহাতে।  
কিন্তু এক হাতে ঘোড়ার পিঠে  
ভারসাম্য রক্ষা করা যে ভয়ানক সমস্যা।  
উত্তরদিক থেকে নদী বয়ে এসে ছুটছে  
পূর্বদিকে। এই মস্ত নদী আমাদের  
পেরোতে হবে। ঠাণ্ডায় অসাড় হচ্ছি  
প্রতি মুহূর্তে। কিন্তু ওর মধ্যেই অতি  
সন্তর্পণে ছাতা নিয়ে বাঁ হাতে ধরে  
থাকতে হোলো। নদীর খানিকটা অংশ  
পায়ে হাটা, খানিকটা সাঁকো। সামনে  
পিছনে মেঘের মধ্যে আমরা ডুবেছি। তার  
উপরে আবার প্রবল বারিধারার জন্য  
একটা আবছায়া যাদুজাল সৃষ্টি হয়েছে।  
যতদূর দক্ষিণে দৃষ্টি চলছে, 'পাহাড়ে  
পাহাড়ে শৃঙ্খল তুমারের মুকুট। একদিকে  
লাডাক, একদিকে তিব্বত, উত্তর-পশ্চিমে  
জোঁজিলা গিরিপথ এবং উত্তর-পূর্বে  
ভৈরবঘাট পেরিয়ে অমরনাথ পর্বতচূড়া।  
নীচে এই খরস্রোতা অমরাবতী নদী—  
যাকে বলা হচ্ছে অমরগঙ্গা। আমরা  
পুনরায় ষোল থেকে পনেরো হাজার ফুটে  
নেমেছি।

বৃষ্টির সঙ্গে ঝড় আমাদের ধাক্কা

দিচ্ছে। হিমাংশুর সর্বাংগ—মাথা সমেত  
—ঢাকা আছে পাতলা প্লাস্টিকের ওয়াটার  
প্রফে। আমি ভিজিছি মোটা জামা ও  
প্যান্ট সমেত। জল লাগছে হাতে পায়ে  
পিঠে—কেবল ছাতার জন্য বাঁচছে মাত্র  
মাথাটা। বরং মাথাটা গিয়ে বাকিগুলো  
বাঁচলে কাজ দিত। আমরা সাঁকো পার  
হচ্ছিলুম। ভাগ্যবিধাতার চেঁচটা ছিল,  
ঘোড়াসুঁখ ধাক্কা দিয়ে নদীগর্ভে তিনি  
আমাদের ফেলে দেন এবং লাটা চুকে  
যায়। কিন্তু গণিশেরের কাছে তিনি  
পরাজিত, তাঁর কৌতুকরঙ্গ গণিশের  
বোকে—সেইজন্য সে সকল অবস্থার  
জনাই প্রস্তুত থাকে। ধীরে ধীরে আমরা  
সেই প্রবল বারিঘণের ভিতর দিয়ে  
সাঁকো পেরিয়ে ওপারে গিয়ে উঠলুম।  
ওপারে বালু ও পাথরের চড়া,—তারই  
পিছনে বিস্তৃত পশুতরণীর তুহিন  
উপত্যকা। উপত্যকার পিছনে ভৈরব-  
ঘাটের বিশাল পর্বতচূড়া তুমারমস্ত।  
চোখ ভরে দেখে নিছি সব, চোখ থেকে  
আমাদের কিছু না হারায়। এখানে  
আমার ডায়েরী থেকে একটুখানি উদ্ধৃত  
করি:

“ধীরে ধীরে তিন মাইল বরফানি বাতাসের ভিতর দিয়ে নদীগর্ভে এসে নামলুম। ঝড়বৃষ্টির ঝাপটায় কোনো কিছু দেখতে পারলুম না। কে কোথায় রইলো, কার কি গতি হোলো কে জানে। ঘোড়ার উপরে বসে সর্বশরীর ঠান্ডায় শিটিয়ে উঠছে। এখানে তাপমাত্রা বলতে আর কিছু নেই। ভয়ের কথা এই, সমস্ত জামা কাপড় এবং বিছানাপত্র ভিজে থক থক করছে। আমরা উদ্ভ্রান্ত, ক্রান্ত এবং বিপর্যস্ত। ঠান্ডায় জমে যাচ্ছি যেন। নদী পেরিয়ে এপারে এলুম। মাথার উপরে বরফের চূড়া। তুহিন বাতাস মুহুমুহু ঝাপটা দিয়ে চলেছে তুষার ঝড়ের মতো। কিন্তু সমস্তটা কী অপরাপ, কী অভিনব আমাদের চোখে। সর্বপ্রকার বিপদ আপদের বাইরে এখানকার পার্বত্য প্রকৃতির যে স্বাভাবিক শোভা দেখে গেলুম, সেই ত’ আমাদের পরম পুরস্কার। তাকেই ত’ লালন করবো মনে মনে চিরদিন! যাই হোক, খানিকটা চড়াই উঠে গিয়ে বিস্তৃত পশুতরণীর উপত্যকা পাওয়া গেল। সেখানে পেঁপেছে সেই বৃষ্টির মধ্যে ধৈর্য সহকারে গণিশের আমাদের তাবু খাটিয়ে দিল। বেলা তখন দুটো বেজে গেছে। হিমাংশুবাবু তাবুর মধ্যে ঢুকে স্বেচ্ছা-নির্বাসন নিলেন, আর তাঁর দেখা পাওয়া যায়নি। আমরা হাড়ের মধ্যে ঠক ঠক করে কাঁপিছি, কণ্ঠ পাচ্ছি এবং আত্নানাদ করছি। পকেটে খান দুই বিস্কুট ছাড়া এই দুর্যোগে আর কোনো আহারাদির কথা ওঠে না। গরম চা স্বপ্ন! তাবু থেকে কারো বেরোবার সাহস হচ্ছে না। কেমন করে আহার অব্বেষণ করা হবে কেউ জানে না। নীচে দিয়ে নদী বইছে, তার ধারে এই তুহিন প্রান্তর। কোথাও কোথাও একটু আধটু ঘাস দেখতে পাচ্ছি। বাদ বাকি সমস্তটাই শূন্য। দূসর আব-ছায়াময় জনচিহ্নহীন পার্বত্য প্রকৃতি। তাবুর মধ্যে বসে যখন এই কথাগুলি এলোমেলোভাবে লিখে যাচ্ছি, তখন সম্মা স্যান্টা। শরীরের নীচের দিকটা বলতে গেলে অসাড় হয়ে গেছে এই বৃষ্টিবাদের ঠান্ডায়।”

বৃষ্টি কমে গেছে সন্ধ্যার পর। কিন্তু তাবুর বাইরে আর কোথাও কিছু দেখা

যায় না। ইম্পাতের ফলকেন্দ্র মতো ধূসর অশ্বকীরের ভিতর দিয়ে অদূরে খরতর নদী বয়ে চলেছে। চারিদিকে তার এমন ভীষণ বৃক্ষলতাহীন অনূর্বর পাহাড়তলী সহসা আর কোথাও দেখা যায় না। আন্দাজে বৃষ্টিতে পারি মেঘেরা নেমেছে পাহাড়ের গায়ে গায়ে। মেঘ আর লেসিস্যার ঝুলছে প্রত্যেক পাহাড়ের কোলে কোলে। গতকাল থেকে সেই দুর্যোগ এবং বাতাস এখনও কমেনি। ইতিমধ্যে পেয়েছিলাম



প্রকৃত অমরনাথ গৃহ

গরম চা এবং কিছু খাদ্য তাতে উপোস-রক্ষা হয়েছে। বৃষ্টিতে পারা যাচ্ছে আগামী আটচালিশ ঘণ্টার মধ্যে যদি কোনোমতে পছন্দসই আহার জোটাতে পারি। আজ নিয়ে তৃতীয় দিন হোলো পহলগাঁও থেকে বেরিয়েছি। তিনদিন কিংবা তিন বছর সহসা ঠাঠর করা যায় না। ভুলে গেছি সব স্মৃতিশক্তি অনেকটা যেন লোপ পেয়ে গেছে। প্রতি ঘণ্টায় আবিষ্কার করছি নতুন দেশ, নতুন জগৎ, নতুন প্রকৃতি। প্রতি মাইল পথ হোলো আমাদের জীবনের এক একটি পরিচ্ছেদ, এক একটি ইতিহাস। এত অল্প পথে এত দূরতর

গিরিলোক আগে আমার দেখা ছি গতকাল প্রভাতে বায়ুযানের পথে পাহাড়ী মেঘপালককে দেখে তেলনাড় নামক অঞ্চলের কাছ তারপরে যাত্রিদল ছাড়া পাহাড়ী মানুষের চিহ্ন আর কোথাও নে এটা নতুন বটে। মানস সরোবর, বদরি, পশুপতিনাথ—কোথাও এর অথচ বৃষ্টিতে পারা যায়, এটা মধ্য এ দিকে যাবার ভিন্ন একটি পথ। অর্থাৎ এখান থেকে নিকটবর্তী পাহাড় পশ্চিম তিস্তেতে প্রবেশ করি, করবার কেউ নেই। আমাদের এই পথ পিছনেই ভারতের সীমানা বহু মাইলের মধ্যে। একটি মোড় রাসদ নিয়ে যদি যাই বলহাতের দিক দেখতে? কে জানে, যদি উপত্যকার ধার ঘেঁষে ফোঁটার চলে যাই? লাডাক ত’ অতি অমরগণ্য ধরে গেলেই ত’ তিস্তে কাছে হয়ত সহজসাধ্য নয় তেনজিংয়ের পক্ষে কতকটা হেভিনের পক্ষে কতকটা সত্যিকার লোক থাকলে চন্দ্রশ ঘাটের বেশী কি?

ঠিক বায়ুযানের মতো সময় ওই নদীতীরের তুষারভাস্কর্যে তাবু নড়তে লাগলো। কখনো প্রচণ্ড ঠান্ডার মধ্যে তেমনি শিঁট যাপন। চোখ বুজে রইলাম যে হাড় পাজিরার মধ্যে এমন মোড় লাগলো যে, কোনো মতেই ধুম এলি সম্মা বাঘের দিকে হিমাংশুবাবু ও উপরি কবল আমাকে দিরাইছিলেন। তাতেও সুবিধা হয়নি। তাঁর বৃষ্টির ফোঁটার শব্দ কোনো স থাকেনি। কে জানে আগামী কারের আমাদের ভাগ্যে আর কি জমা অ এখান থেকে অমরনাথ আর মার টা মাইল পথ। এত অনিশ্চয়তা, এত দূর এত আশঙ্কা—তবু মন আছে আমাদের বহুকালের বহু প্রত্যাশার গিয়ে পেঁপেতে পারবো। শিশুকান! শূন্য ছবি দেখে এসেছি, গল্প শু দুর্যোগ পথের ইতিহাস জেনেছি, মন এর অবস্থান চিহ্ন দেখে বারান্দা কল্পনা করছি,—আগামী কাল

পরিসমাপ্ত। মর্ত্য সীমার প্রান্তে  
অমর্ত্যলোকের স্বার উন্মোচন  
কাল আমাদের পূর্ণ যাত্রা!  
আত্ম সমস্ত রাত্রির অনাগত  
সংকলনও বৃকতে পাচ্ছি। বর্ষিষ্ট  
খাদ্যে নি। জানি তুমি সমাকীর্ণ  
আমাদের সমস্ত পথ। কিন্তু নেমে  
কি 'গলিসিয়া' এই উপত্যকায়?  
আসবে কি 'এডালান্স' ওই অমর  
শত শত প্রাণীর পক্ষে এমন  
রাত্রি কবে কে কোথায় দেখেছে?  
সমুদ্রের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এদের  
কে কোথায় এমন করে প্রহর গুণেছে?

কি মনে নেই! বোধ হয় তন্দ্রাভ্রম  
হিমালয়বাসীর গলার আওয়াজ  
কমলের রাশির ভিতর থেকে মুখে  
বললুম। হিমালয় করিনি, প্রভাত  
হবে শীত! জানতুম দুঃখ আর  
রাত্রি বড় দীর্ঘ হয়।  
বিশ্বাস করিনি এই আশ্চর্য প্রভাত!  
বর্ষিষ্ট হলে কোনো চিহ্ন তার  
করে মৃত্যুর পেয়েছিল সবাই,  
কিন্তু তার মনে পড়ে না। সমগ্র  
শতাব্দী নীলোৎসব এবং মহাকাব্য।  
সমাকীর্ণ পড়েছে অমরবতীর  
তলবর্শিত। প্রভাতের মন্দ  
সমাকীর্ণবরণ দূর দূরান্তরে  
দেখিছে অভয়বাণী। দংশম  
র প্রাণের সমস্ত পবিত্রগলি  
রাশিমালায় বলমল করছে। তবে কি  
হুঁমি! তবে গতদিন কেন অমন রক্ত-  
মুখি পারণ করেছিল? কেন  
মৃত্যু মহাকালের জটাজালে নটরাজের  
রত্নে তালে তালে শিশু মানবকদের  
রক্তাক্তের সত্তার করেছিল? এত  
কি হুঁমি, কেন তবে এত ভীষণ!

অমর না জ্যোতির্গম্য, মৃত্যো-  
ত্তম গম্য—অশ্বকর থেকে আলোয়  
যাও, মৃত্যুর থেকে নিয়ে যাও অমৃত-  
ক। হযত এ সেই অমৃতলোক।  
নে ছিল মৃত্যু—সামনে অমরবতী।  
তার থেকে সত্য, ভয় থেকে জয়।  
মর্ত্য বিধোষিত হচ্ছে আমাদের সম্মুখ-  
। প্রসঙ্গ প্রভাতের সূর্য এনে দিচ্ছে  
মৃত্যুর ধ্যানাবেশ, আনন্দে আবার  
উঠেছে সেই প্রাচীন পৃথিবী!

দেবতান্বা হিমালয় তার রক্তগিরির দ্বার  
খুলেছেন। গত দুদিনের ইতিহাস  
দৃশ্যবনের স্মৃতি মুছে নিয়ে চলে গেল।

আমাদের পিছন দিকে প্রায় আশ মাইল  
দূরে ছিল কুন্ড স্পেশালের তাবু। সেখানে  
সরকারি চালা আছে। সেখান থেকে  
আমাদের যাত্রাকালে আবার এলো  
দুঃসংবাদ। এক বাবাজি শ্বাস প্রশ্বাসের  
কষ্টে কাল মারা গিয়েছে এবং পেটের  
পীড়ায় একজন মৃত্যুশয্যা। শঙ্কর কুন্ড  
বললে, আবার কয়েকজন পালিয়েছে



অমরনাথ গৃহ

ভয়ের হাড়িকে। মেয়েরা কাঁদতে বসেছিল  
আকাশের চেহারা দেখে, আশা ত্যাগ করে  
চলে গেছে অনেকে। কতগুলি মে-  
পুরুষ ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে ক্ষতবিক্ষত,  
কেউ কেউ শ্রান্তিতে ধরাশায়ী।

আন্দাজ সাড়ে সাতটায় আমরা যাত্রা  
করলুম। আমাদের মালপত্র সমেত তাবু  
এখানে পড়ে রইলো অশ্বকরদের জিম্মায়,  
আহমদ রইলে তত্ত্বাবধানে। অবিশ্বাসের  
বিশ্বদুঃখ কারণ নেই। আজ পূর্ণিমা তিথি,  
হিন্দু মতে উপবাস। দর্শনান্তে শত শত  
লোক জলগ্রহণ করবে, তার আগে নয়।  
শীতের হাওয়ায় আর রৌদ্রে আজকের যাত্রা  
বড় আনন্দদায়ক। আকাশের উজ্জ্বল  
নীলাভা বলছে, এ বছরে আর বর্ষিষ্ট হবে

না, নিশ্চিন্ত থাকো। সুতরাং পুনর্জীবন  
লাভ করছি আমরা।

কিন্তু আজকের পথ বড় পিছল।  
সকলেই অতি সতর্ক। উঠিছ উপরে, উপর  
থেকে উপরে। ঠিক যেন বিরাট কোনো  
প্রাসাদের কানিশের উপর দিয়ে চলা। মাথা  
টললেই মৃত্যু। ঘোড়ার পা পিছললে  
ঘোড়াসমূহ অতলে তলিয়ে যাওয়া। পথ  
মানে, পথ নয়। অত্যন্ত আতঙ্ক ফুটছে  
মুখে চোখে, শরীরের রক্ত চলাচল মাঝে  
মাঝে যেন স্থির হয়ে আসছে। আজ আর  
কেউ নিরাপদ মনে করছে না। পাকদণ্ডী  
একটির পর একটি। ঘোড়াকে এক একবার  
টেনে তুলতে হচ্ছে। প্রতি মূহুর্তে শঙ্কিত  
সচেতন, হস্ত এবং আড়ম্ব। কিন্তু  
গণশের আমার রক্ষক, জানি তার হাতে  
আমি সম্পূর্ণ নিরাপদ। তার নীলাভ  
দৃষ্টিতে কী স্নেহ, মৃদু কাম্যীরের  
সমস্ত মধুর পেলবতা ওর ব্যবহারে। কিন্তু  
কী দরদ্র সে। ছিন্নভিন্ন পরিচ্ছদ, ছিন্ন  
কম্বল, একেবারে নিঃস্ব। পায়ে ছেঁড়া  
জুতা, ছেঁড়া শেরওয়ানী। ওর খাওয়া  
দেখলে কান্না পায়। চার দিন আগেকার  
রাশা পোড়া ভাত, আর সেই পহলগাঁও  
থেকে আনা লাউয়ের শূকর—বাস। আমি  
জোর করে ওর হাতে দিয়েছিলাম কিছু  
রুটি। প্রথমটা নিতে চায়নি, পাছে ওর  
জাত যায়। এদিকে গ্রামা মুসলমানদের  
ধারণা, হিন্দুর হাতের তৈরী কিছু মুখে  
দিলে তাদের সমাজচ্যুতি ঘটবে। এটা জাতি-  
গত অভিমান বৃকতে পারি। সেই একই  
ইতিহাস আসমদ্র হিমাচল। এক রক্ত, এক  
প্রকৃতি, একই সংস্কৃতি। আফগানী  
তুর্কিরা পিচ ছশো বছর আগে এদেরকে  
ধরে গায়ের জোরে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত  
করে। তারপর এরা ফিরে আসে কাম্মীরী  
পণ্ডিতদের কাছে। পণ্ডিতরা এদের গ্রহণ  
করেনি। এরা পাহাড়ে পর্বতে দেহাতে  
উপত্যকায় আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়।

পাহাড়ে পাহাড়ে নদী বুলছে তুমার  
মিণ্ডিত। জল প্রপাত নামতে গিয়ে বরফে  
জমাট বেঁধে স্থির হয়ে গেছে—তাদের  
ভিতর থেকে চুইয়ে নামছে জলের ধারা।  
তুইন নদী ও নিব্বারণী পথে পথে।  
কোথাও শ্যাওলা নেই, কোথাও নেই তৃণ-  
চিহ্ন। পথের ধারে মাঝে মাঝে আবার  
সেই কুসুমশয্যা—সেই নানাবর্ণ—সেই





পশ্চতরণীতে লেখক ও অন্যান্যেরা

মুৎপাথরের ভিতর থেকে প্রাণবন্যা। তৃণ-পুষ্পে কাম্বীরের হৃদয়ের অর্ঘ্যসম্ভার। ধীরে ধীরে আমরা উঠছি—দৃঢ় পদ, দৃঢ় ইচ্ছা, দৃঢ় মনোযোগ আমাদের। উদার ভাবনা, মধুর স্বপ্ন, মহৎ চিন্তা—তার সঙ্গে ভয় আর অনিশ্চয়তা, তার সঙ্গে পায়ে আর শিরদাঁড়ায় অসহনীয় কনকনানি। আমরা শূন্য এগিয়ে যাচ্ছি। এই পথে আসতো শক আর হুন—মিহির গুল আর চেন্সিগস খার দল, আসতো তুর্ক-তাতার, আসতো মধ্য এশিয়ার অনামা অজানা যাযাবর দস্যুর দল। তারপর হাটিতে হাটিতে যেখানে গিয়ে তারা প্রথম খাদ্য আর আশ্রয় পেতো, প্রথম পেতো মানুষের সমাগম—সেই অঞ্চলের নাম দিয়েছিল প্রথম গ্রাম, অর্থাৎ পহলগাঁও!

মাইলের পর মাইল চড়াই আর উৎরাই। বায়ু শীর্ণতার জন্য আমরা কষ্ট পাচ্ছি। প্রায় সাড়ে সত্তরো হাজার ফুটের উচ্চতায় উঠেছি। এবার নামবার পালা। ধীরে ধীরে পথ ঘুরছে পূর্বদিকে। ভৈরবঘাটের সীমানা শেষ হচ্ছে। ডান দিকে ঘুরে যাচ্ছে। আশে পাশে চলেছে সাধুসন্ন্যাসী, চলেছে বাবাজি-বৈরাগী। ধীরে ধীরে নামছি। পোড়ামাটির মতো পথ, কিন্তু বৃষ্টি ভেজা,—পিছল। ফিরিছা ডান দিকে, ভৈরবঘাটের পিছনে,—আবার নামছি।

নামতে নামতে এসে পেঁছলুম তুষার নদীর প্রান্তে। তুষারমাণ্ডিত পথ আর উপত্যকা পেরিয়েছি অনেকবার, কিন্তু এবার নতুন অভিজ্ঞতা। তুষার নদীর ওপর ঘোড়া নিয়ে নেমে এলুম। পায়ের তলায় বরফের নীচে দিয়ে প্রবল নদীর স্রোত, আর আমরা উপরতলার কঠিন বরফের ওপর দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছি। যদি চিড় খায় কোথাও, যদি কোথাও নরম থাকে—তবে রক্ষা নেই। বাকের মুখে সোজা উত্তরে চলে গেছে একটি নদীর ধারা তিস্তাবের মধ্যে, কিন্তু এইটি হোলো অমরগঙ্গার মূল প্রবাহ। এপারে ভৈরবঘাট, ওপারে অমরনাথের চড়া। কিছুদূর গিয়ে গণিশের বললে, উৎরাইয়ে!—হয়ত তার মনে দুর্ভাবনা ছিল, যদি দৈবাৎ আমাদের পায়ের তলায় ধস নেমে যায়! সুতরাং আমরা এবার নামলুম সেই তুষার নদীর ওপর। পায়ের তলায় বরফ কচমচ করে উঠলো। এমন বরফ কিনতে পাওয়া যায় কলকাতার বাজারে সর্বত্র। বড় বড় ডেলা, মূঠোর মধ্যে ধরে রাখা যায় না। রংটা স্বচ্ছ 'শাদা নয়, ঝেং ঘোলাটে'। পায়ের তলায় দুরন্ত নদীর প্রবাহ। মাঝে মাঝে পায়ের পাশে ছোট বড় গহ্বর, তার ভিতর দিয়ে ভয়ে ভয়ে দেখছি কালো জল আর্বাতিত হচ্ছে। অতি সন্তর্পণে পা

ফেলে চলছি, প্রতি পদে যেন শি হচ্ছে। নদী ধরেই চললুম কিছুক্ষণ। সময়ে গণিশের আবার তুলনো জে পিঠে। কিছুদূর গিয়ে এই নদীই উত্তাল উদ্দাম জলধারাসহ প্রকাশ পেে আমরা এলুম সাকোর কাছে। গোটো গংগারাই সাকো। সেই ছোট সাকো হয়ে ওপারে অমরনাথ পর্বতের পাদে গিয়ে আমরা ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পড়লুম। এর পর আর ঘোড়া না। সামনের চড়াই ধরে প্রায় তিন তিন শো ফুট উঠে গিয়ে পাবো আ নাথের গুহামুখ।

প্রসন্ন নীলাভ দুই চন্দ্র প্রসন্ন করে স্মিত হাসো সামনে দাঁড় আমার ভয়ত্রাতা মৌমাদর্শন মুসল গণিশের। দুর্দিনের দুর্ভোগের সঙ্গে অভয়দাতা আমার নিত্য সংগী-জী তাকালুম তার প্রতি। অন্তর্হাসী জ কানে কানে বললে, থাক্ অল্প সকলের আগে আত্মনি নত হয়ে প করো ওই মুসলমানের পদতলে! যে পশুপিতার এক পিতা হোলো ওই হতভাগ্য চিরবৃদ্ধকু গণিশের, বর তোমার ভয়ত্রাতা—রক্ষক! অতিমাত্রা করো, প্রাচীন ব্রাহ্মণ সংস্কার থেকে রক্ষণের জন্য মুক্ত হও, মানুষের ত নির্বিত্ত নারায়ণকে স্বীকার করে পদখলি গ্রহণ করো ওই পরম মুসলমানের!

পারলুম না! হাজার হাজার রক্তের ধারাবাহিকতার সংস্কার দিব বংশপরম্পরগত জাত্যাভিমান পর্বত বাধা হয়ে দাঁড়ালো মাঝখানে। কী আমি! কী ক্ষুদ্রচেতা, কী দরিদ্র! চাবকালুম শতবার। চোখে জল দাঁড়ালো। অবশেষে দু'খানা প্রাণহীন বাড়িয়ে গণিশেরকে সহসা ঘন আঁধা বেঁধে দিলুম। কিন্তু তার চেয়ে বেশী অপমান করে ফেললুম নি যখন মনিবাগ খুলে কয়েকটা টাকা তার হাতে। প্রাপ্য তার কানাকড়ি সুতরাং গণিশেরের চোখেমুখে ছিল বিস্ময়। কিন্তু আমি আর পিছর কোনোতেমই তাকাতে পারলুম না। প্রথর রৌদ্র। অমরগঙ্গার থেকে উঠে গেছে এই পথ সোজা

বঁটা। নদীতে বহু লোক সাহস করে নান করতে নেমেছে। এই নদী তিব্বতের দিকে চলে গেছে। আশেপাশে সামনে পছনে পাহাড়ের গা বেয়ে তুষার নদী-গুলি ঝুলছে। এরা চিরস্থায়ী, সহজে গলে না। মে-জুন মাসে কি হয় বলতে পারি নে। রৌদ্র এত প্রখর যে, তুষার আব-হাওয়া সত্ত্বেও কোনো কণ্ট আমাদের হচ্ছে না। বরং রাশীকৃত গরম আচ্ছাদন এবার বেশ অসুবিধা হচ্ছে। এখন বুকতে পারা যায় মোটামুটি কত যাত্রাসংখ্যা এ বছরের। পুরো এক হাজার কি হবে? মনে হয় না। সেই সঠিকিস ছাটটি এসেছে, একজন ব্যপ ফরাসী ভূতলোক এসেছেন। অদূরে দেখছি সেই মিলিটারী যুবক মিঃ মন্টমার এবং তাঁর সখিনী স্ত্রীমতী মুখোপাধ্যায়। এদিকে ভাটপাড়ার এন পি ভিটচার মহাশয়ের দল আর কুড়ু স্পেশালের লোকজন। উপরে উঠছেন ঘোষ মশাই তাঁর মাকে নিয়ে। চন্দনবাড়ির পথে সেই যে পাজাবী মহিলাটি ঘোড়া থেকে পাহাড়ের ধারে পড়ে গিয়ে আহত হন—তিনিও এসে পৌঁছেছেন, কিন্তু মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা। আরো বহু এসেছেন, যাদের সঙ্গে মুখচেনা হয়েছে গত পাঁচ ছয় দিনে। এসেছেন সেই মিসেস রয়—স্ত্রীমণ্ডর ইম্পেরিয়াল ব্যাংকের এজেন্টের স্ত্রী—হিমাংশুবাবুর পাতানো দিন। পুলিশ মিলিটারী সবাই আজ এসেছে।

এই শেষ চড়াইটুকু বড় গায়ে লাগছে। বায়ুশীর্ণতার জন্য পরিশ্রম খুব বেশী মনে হচ্ছে। ধীরে ধীরে প্রায় উপরে উঠে এলুম। আর পশ্চিম ফুট উঠতে পারলেই গৃহামুখ পাই।

ঘোষ মশাইয়ের বৃন্দা জননী শূন্যে পড়লেন। আর তাঁর ওঠবার শক্তি নেই। পোষকরি জ্ঞানহারা হবার সম্ভাবনা ছিল। মাথা ঘুরছে, বমি ভাব। ঘোষ মশাই দিশা-হারা হয়ে ছুটে নেমে যাচ্ছিলেন। মায়ের যদি অন্তিম ঘনিয়ে থাকে? এখনও যে দর্শন হয়নি! ডাক্তার কি এখানে আসে না?

দাঁড়ান—বাধা দিলুম ঘোষ মশাইকে। —মা ঠিক বাটবেন, কিন্তু আপনি মুখ খুলে যদি গড়িয়ে পড়েন নীচে, আপনি বাটবেন না। আপনাকে যেতে দেবো না!



ঝুলন পূর্ণিমার দিন অমরনাথ গৃহার অভ্যন্তরে

মা বাটবেন? কেমন করে? কিন্তু—কিছু ভয় নেই। কোলের কাছে এসেছেন অমরনাথ,—তাই বৃন্দার উত্তে-জনা! বিশ্রাম দিন, নিশ্বাস নিতে দিন—উনি নিজেই উঠে যাবেন উপরে। আপনি কেমন করে জানলেন? মা যে তিনদিন কিছু খাননি। আজ আবার পূর্ণিমা!

আমারও উত্তেজনা এলো। বললুম, এরকম কৈস্ অনেক দেখছি তাই বলছি। আপনার মা যদি উঠে ধুলো পায়ে নিজের শক্তিতে দর্শন না করতে পারেন, তবে আমিও বলে রাখছি, অমরনাথকে না দেখে আমিও এখান থেকে সোজা কলকাতায় ফিরে যাবো।

ঘোষ মশাই থমকে দাঁড়ালেন। মিনিট পনেরো পরে তাঁর মা নিজের গা ঝাড়া দিয়ে ধীরে ধীরে আবার গৃহামুখে উঠতে লাগলেন। ঘোষমশাই চললেন, মায়ের পিছন পিছন। কামেরা হাতে নিয়ে হিমাংশুবাবু হাসিমুখে চললেন। মন্তোচ্চারণ করতে করতে বহু যাত্রী উঠছে। কেউ কেউ নেমেও আসছে। সকলের মুখচোখ আনন্দে আর উৎসাহে উজ্জ্বল। আজ সকলের যাত্রা সার্থক হয়েছে। সূর্যের পথর আলো যেন সকলের জন্য অভাবনীয় আশীর্বাদ বহন করে এনেছে। ক্রান্ত পা তুলছি টেনে টেনে উপর দিকে। ঘোড়ার পিঠে বসে শিরদাঁড়া

আড়ষ্ট, পা দু'খানা ভারি,—বিনিদ্রা আর উপবাস। আর কয়েক পা বাকি। তার পরেই গৃহার ওই বারান্দা! বাস, আর সামান্যই!

না, আগে দর্শন নয়, এখানে একবার দাঁড়াও—নিশ্বাস নাও আগে। এখানে দাঁড়িয়ে আগে একবার মাফুমন্ড জপ করে নাও!—ওই উনি মা, যিনি একটু আগে ধরাশায়িনী হয়ে ছিলেন। ওই মাকে নিয়ে স্মরণ করে সেই আদি জননীকে, যিনি মাতা! বিবেকেশ্বরী, দেবতাত্মা হিমালয়ে যিনি পরিব্যস্ত! থাকুন অমরনাথ,—আগে স্মরণ করো তাদের কথা, যাদের এই পথে মৃত্যু ঘটেছে, যারা পৌঁছতে পারলো না কিছুতেই, যারা দেবতাত্মার পদতলে শেষ নিশ্বাসটুকু ফেলে যেতে পারেনি! তাদের কথা এখানে দাঁড়িয়ে আজ স্মরণ করো, যাদের পিতা মাতা সন্তান বন্ধু পরিজন—কেউ কোথাও নেই, যাদের পিপাসার্ত আত্মা ঘুরে বেড়ায় নিত্য প্রেতলোকে! যাদের কেউ কোনদিন স্মরণ করেনি।

ধীরে ধীরে উঠে এলুম গৃহার সম্মুখভাগের অঙ্গিনে। সামনে লাল রেলিংঘেরা গৃহার অভ্যন্তরভাগ। পনেরো হাজার ফুটের উপর বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি। গৃহামুখ উত্তর-পশ্চিমে ফেরানো গৃহার মাথার উপর আরো প্রায় তিন হাজার ফুট উচু গিরিচূড়া। সেখান থেকে ঝুলছে তুষার নদী। চারিদিকে বহুদূর

দৃষ্টি চলে ভয়াবহ অনবরতা,—বৃক্ষ, শৃঙ্গ, লতা গুল্ম—কোথাও কিছু নেই। তুষারগলা জলধারা নেমে আসছে প্রতি পাহাড়ের গা বেয়ে। ক্ষার, গন্ধক ইত্যাদি বহুবিধ পদার্থ এবং বহু বর্ণময় মৃৎ-প্রস্তর চারিদিকের পাহাড়ে আকর্ষণ।

যেখানে দাঁড়িয়ে আছি, পাথরে কার্লে মাটি মসমস করছে। গুহার ছাদ থেকে জল চুইয়ে পড়ছে। সামনে তিন চারটি খাপ উঠে রৌলিংয়ের দরজা পেরিয়ে ভিতরে ঢুকলাম। গুহার পরিধি আশ্চর্য শ' দেড়েক ফুট। ভিতরের অবকাশটুকু কম-বেশী চল্লিশ ফুট দীর্ঘ। ভিতরে ঢুকতেই দেখা গেল উপরের বহু ফাটল থেকে অবিশ্রান্ত জলের ফোটাগুলি চুইয়ে পড়ছে টপটপ করে। গহবরের চারিদিকটা খড়ি পাথরের। ছুরি দিয়ে খোঁচাতে থাকলে মৃদো মৃদো চূপাথরের গুঁড়ো পাওয়া যায়। ঢোকাবার সময় খাপগুলি ডানদিকে রেখে সোজা বাঁদিকের কোণের কাছে এলেই অমরনাথ। পাড়বাঁধানো একটি চৌবাচ্চার মতো আয়তন—মাঝখানে বরফের একটি স্তূপ—নীচে, কাঠন। উপর থেকে ফাটল চুইয়ে তুষারগলা জল পড়ছে টসটস করে। বরফের স্তূপটির উপরটি কচ্ছপের পিঠের মতো। মধ্যাংশ ঈষৎ উচু—চতুর্দিকে ঈষৎ ঢালু। এককাল শূন্যে এসেছি চন্দের হাসাবৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে এই তুষারস্তূপে কমে এবং বাড়ে। আজ শ্রাবণী পূর্ণিমায় শিবলিঙ্গের আকারে অন্তত তিন চার ফুট উঁচু হয়ে ওঠার কথা, কিন্তু তা হয়নি। গতমাসের পূর্ণিমায় যখন যুবরাজ করণ সিং সন্তানী এখানে আসেন, তখন লিঙ্গটি পূর্ণ আকার প্রাপ্ত ছিল। এই প্রকার স্বচ্ছ ধূমেল বরফের চাঙা কলকাতায় চলন্ত লরীর ওপর মাঝে মাঝে দেখি, কিন্তু হ্রাসবৃদ্ধিই হোলো এর বৈচিত্র্য। অনেকে বললে, উপরের ফাটল থেকে যে জলবিন্দু পড়ে, সেই জল অনেক সময় বুলনের স্ফুটনের আকারে জমে যায়, এবং উপরের সেই জলবিন্দু এবং চৌবাচ্চার ভিতরকার প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যহেতু অমরনাথ লিঙ্গটি ক্রমাৎ স্ফীত ও উচ্চাকার ধারণ করতে থাকে। প্রকাশ, প্রায় দেড়শো বছর আগে এক গুজর মুসলমান মেঘপালক ওপারের পাহাড়ের উপর থেকে এই গুহাটি

আবিষ্কার করে, এবং লোকজনসহ এখানে এসে অমরনাথের পূর্ণলিঙ্গ দেখতে পায়। বোধহয় সমগ্র ভারতে এই একমাত্র তীর্থ, যেখানে খৃষ্টান মুসলমান হরিজনাদি জাতিবর্ণনির্বিশেষে প্রত্যেকের অবাধ প্রবেশাধিকার দেখতে পাওয়া গেল। আমাদের প্রত্যেকের পায়ের ছাপের তৈরী জুতো—দাম এক আনা—নৈলে এই ভয়ানক ঠান্ডায় আমাদের দাঁড়াবার উপায় ছিল না। অমরনাথ লিঙ্গের উপরে একটি ঘণ্টা বুলছে। যাত্রীরা স্পর্শ করছে লিঙ্গ।



গুহার মধ্যে শ্রীশ্রীঅমরনাথ :  
দর্শনার্থীরা প্রাপ্ত লিঙ্গ

আমাদের হিমাংশুবাণু সেই লিঙ্গের থেকে এক টুকরো বরফ ভেঙ্গে তার শিশিতে সংগ্রহ করলেন। অনেকে নিলেন গৃহামধ্যকার খড়িপাথরের গুঁড়ো। চৌবাচ্চার মধ্যে পড়ছে দূর দেশ থেকে আনা অজস্র ফুল আর বেলপাতা। প্রদীপ জ্বলছে আশে পাশে। প্রসাদ সংগ্রহ করছে অনেকে। কেউ মন্ত্র ও স্তবপাঠ করছে, কেউ কাঁদছে হাউ হাউ করে, কেউ মাথা ঠুকছে, কেউ বা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বিকৃতকণ্ঠে অধীর আশ্বর্যভাবে প্রলাপাতি করছে। অত্যন্ত দুর্গম এবং বিপদসঙ্কুল তীর্থস্থানে না এলে এইপ্রকার আত্মহারা ভাবাবেগ কল্পনা করা যায় না। মূল অমরনাথের লিঙ্গের কয়েক ফুট দূরে-দূরে

গণেশ ও পার্বতীর ওই একইপ্রকার তুষারলিঙ্গ। তবে তাদের ক্রমিক ক্রমে বৃষ্টির চেহারা কি প্রকার, ঠিক একই নিয়ে তখন আর কেউ আলোচনা করে না। যারা অমরনাথের পাণ্ডা ও পূজারী, তারা সকলেই থাকেন মাতৃভূমি শহরে,—পহলগা থেকে খানাবলের পথে। এতক্ষণ পর চোখে পড়লো গুহার ভিতরে 'সিনিং' এর একটি কেউরে দুটি পায়রা দিবা বাসস্থান করে নিয়েছে। এরা নাকি আছে অতি কাল থেকে, এরা নাকি দৈবপারায়ত। প্রাণীচিহ্নহীন পর্বতমালায় মতো এর নাকি দৈববর্তা? বহন করে বেড়ায়। এর দর্শন করা পূণ্য। এই তুষারপাথরে দুটিকে সকলেই ভক্তিভরে দেখে লাগলো।

ভিতরটায় ঘুরে ফিরে আবার এক বারান্দায়। সামনে গণেশের দাঁড়িয়ে। এর জিম্মায় আমাদের লাঠি, জুতো ও হাত এবং গরম কোট। তাকালুম নীচের দিকে অনেক দূরে অমরগঙ্গার পারে। কোথায় ওপারে গিয়ে এপারের এই গুহার খঁচ তোলে, সেইজন্য চড়াই পথটা ছবিতে দেখা যায় না। চড়াইয়ের নীচে নদীতে স্নান করছে সাধু ও সন্ন্যাসী, মেয়ে আর পুরুষ। তুষার গলা জলে নীল হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু উল্লংঘ স্নান এখানে নিষিদ্ধ। অনেক নারী স্নানে নেমেছে একেবারে নগ্ন দেহে। যদি এই দুর্গমে এসে পৌঁছা থাকো তবে এই ব্রহ্মলোকের তীরে দাঁড়িয়ে সম্পূর্ণ আত্মদান করো। সমস্ত আত্মমোচন করো, সমস্ত আভরণ জলাঞ্জলি দাও—এখানে পৃথিবী নেই, সমাজ নেই, লৌকিক সংস্কার নেই। চেয়ে দেখো কেউ বাদ যায়নি। পাজাবী, মারাঠী, গুজরাটী, দক্ষিণী, বাঙালী, বিহারী উত্তর প্রদেশী—উল্লংঘ নরনারী অনেকে নেমেছে ঘাটে। তুষারনদীর ওপর বইছে হু হু বাতাস,—প্রথর রৌদ্রে চারিদিক আনন্দময়। কিন্তু কিছু নেই এখানে খাদ্য এবং আশ্রয়ের চিহ্নও নেই—উপ থেকে চার গলা ফুট নীচে না নেমে গেছে তুষার জলও নেই। সকল তীর্থই কোথা না কোথাও দাঁড়াবার মতো জায়গা পাওয়া যায়। তুগশীর্ষ তুষারচ্ছন্ন কেদারনাথও, কিংবা ভারতমহাসাগরের তীরে কন্য কুমারিকার বালুবেলাভাতে যাও, আহা

প্রায় দুই মিলে। এখানে সব শূন্য।  
হাঁসের পর মাইল,—অন্তহীন রুদ্ধ  
দুর্ভার তরুণগণ্য ভীষণকায় পর্বত-  
মালা ও তুরানদী ছাড়া আর কোথাও  
কিছু নেই।

বন্দুয়া ছবি তুললেন কতকগুলি।  
হারপের মধ্যাহ্নের প্রাক্কালে আবার আমরা  
হুহুমাখ থেকে বিদায় নিয়ে যাত্রা করলাম।  
গিগেশের ঘোড়া নিয়ে প্রস্তুত ছিল। আমরা  
আবার সারবন্দী হয়ে তুরানদীতে  
অবতরণ করলাম। সেই একই পথ, বৈচিত্র্য  
কিছু নেই। সেই ভীষণাকৃতি পিশাচ  
পুষ্টির পর্বতমালার চড়াই, সেই ঘোড়ার  
পাঠ কানিশ বেয়ে চলা,—জন্তু আর  
মানুষ একইপ্রকার ক্ষুধার্ত। সূর্য-  
করোজঙ্গল তুরাকিরীড়ের তলা দিয়ে  
পথ নদী এবার ডানদিকে, সেই আমাদের  
অতি সত্যক আড়গট দেহ, চোখে সেই  
পহেলাশংকা—কিন্তু উদ্দীপনা আর কঠোর  
অবসারের পর,—এবার তন্দ্রাতুর অবসাদ।  
আমাদের সকল উত্তেজনার অবসান।

ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে এলুম পণ্ড-  
বরণীতে। প্রথমেই চোখে পড়লো নদীর  
পরে বসেছে একটি পুরির দোকান।  
ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ে কে আগে  
ছুঁতে পারে ওই দোকানে! হুড়োহুড়ি  
পড়ে গেল ঘোড়ায় আর মানুষে। বাবা  
অমরনাথ রইলেন আমাদের মাথায়, কিন্তু

ওই 'গুহামুখ' আমরা সকলে। অতএব  
মুখ ব্যাদান করে সকলে দাড়িলো  
দোকানে। পুণ্যসপ্তম করোছি সকলে সন্দেহ  
নেই, কিন্তু ক্ষুধা সপ্তম করোছি তার চেয়ে  
অনেক বেশী। সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়লো।  
ভাটপাড়া, মাণিকতলা, হাওড়া, অমৃতসর,  
জম্মু, বোম্বাই, মাদ্রাজ, পাটনা—সবাই  
লালায়িত।

পণ্ডতরনী পেরিয়ে মহাগুণাস গিরি-  
সংকটের পথ পার হয়ে চলেছি বায়ুহানে  
দিকে। কুণ্ড সেশালের শংকর কুণ্ড  
বলে রেখেছিল, পণ্ডতরনীতে আমাদের  
তাবুতে আপনাদের নিমন্ত্রণ! কিন্তু  
পুরির দোকান দেখে আর অতদূরে  
যাবার ঈর্ষ্য আমাদের ছিল না। হিমাংশু-  
বাবুর জ্বর আর নেই, কিন্তু আমার  
এসেছে জ্বর। অতএব আর কোথাও  
দড়াইলো নয়। এবারের পথ অধিকাংশ  
উৎরাই। ঘোড়ার ঘাড়ের পর দিয়ে  
ডিগবাজি খেয়ে পাহাড়তলীতে না  
ছিটকে পড়ি, এই ছিল ভয়। দেখতে  
দেখতে এসে পড়লুম বায়ুহানে। বিশ্বাস  
করলুম না, কেননা চিনতে পারা গেল না।  
শূন্য তুহিন প্রান্তর হু হু করছে। আমরা  
এখানে রাত্রিবাস করোছি, তার কোনো  
চিহ্ন কোথাও নেই। আবার পড়ে রইল  
ওই প্রান্তর আগামী তিনশো চৌষটি  
দিনের জন্য। দিনে রাতে এবার চরে  
দেড়াবে ওখানে সেই তিলতী ভালুকের  
দল! নেমে আসবে হয়ত ঈগলপাখী ছোট  
জন্তুর খোঁজে; কিংবা নাম-না-জানা কোনো  
বিচিত্র অতিকায় জানোয়ার—যারা হয়ত  
আজও অনাবিস্কৃত।

শেষনাগ থেকে এগিয়ে অপরোহে  
পথের ধারে পাওয়া গেল গরম চা। বৃষ্টি-  
বাদল নেই, সূত্রাং সবটা সহজ। জনহীন  
পার্বত্য জগৎ, কিন্তু তথীয়াত্রীদের পথে  
বসে কিছু সংস্থান করে নিলে মন্দ কি?  
সুতরাং শিখ সর্দারের কাছে চা খেয়ে  
আবার আমরা অগ্রসর হলুম। পথ  
উৎরাই। অতএব ঈর্ষ্য দ্রুতগতি। কথা ছিল  
যশপালে রাত্রিবাস করে যাবো। যশপালে  
যখন এলুম, তখন অপরাহ্নের শেষ,—  
ছয়টা বাজে। আশ্চর্য, এও সেই মর-  
ভূমি,—মাথা গোঁজবার মতো কোথাও  
কোনো আশ্রয় নেই। আরেকটু এগিয়ে

গেলেই সেই বিভীষিকাময় পিসুর-চড়াই।  
প্রায় আমরা পনেরো মাইল চলে এসেছি  
অমরনাথ থেকে।

হিমাংশুদেব বললেন, আশা করি দু-  
ঘণ্টার মধ্যে চন্দনবাড়ি পৌঁছতে পারবো।  
আকাশ পরিষ্কার, আজ পূর্ণিমা।

নীচে বিস্তৃত অরণ্যলোক। সংকট-  
সংকুল উৎরাই পথ সেইপ্রকার পিছল।  
অধিকারে সেই ভয়াবহ অকিবাঁকা ঢাল-  
পথে ঘোড়ায় চড়ে নামা চলবে না। পিছনে  
আসছে অনেকে,—সকলেরই চেষ্টা চন্দন-  
বাড়ি পৌঁছনো, নচেৎ রাত্রির আশ্রয় আর  
কোথাও নেই। অতএব দুর্গা বলে গভীর  
'কুয়ার' পথে নেমে যাওয়া ছাড়া আর  
উপায় কি?

ঘোড়া ছেড়ে রবারের জুতো পায়ে  
এগিয়ে চললুম। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে।  
আশেপাশে করণার শব্দ শুনছি। বাদিকে  
তিন হাজার ফুট নীচু খদ। নীচের দিকে  
অরন্যগণী। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ।  
বাতাস তুহিন ঠাণ্ডা। প্রাণহীন শব্দহীন  
পার্বত্যলোক। আমরা সেই আবছায়া



**কাজল কালি**  
(উচ্চশুদ্ধি)

ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান  
সলভেন্ট (SOLVENT) ফুড  
প্রথম ভারতীয়  
ফ্যাক্টরি লিমিটেড - ১৯৬০

মিকান প্রাইমারি সেক্টর - কলকাতা



অশ্বকারে পাকদণ্ডীর রেখা ধরে নীচের দিকে পা চালিয়ে দিলুম।

থামবো না। বিশ্রাম নেবো না কোথাও। আন্দাজে সতর্ক পায়ে কেবল নীচের দিকে তালিয়ে চলেছি। কেবলই ঘুরে ঘুরে নীচের দিকে, আরও নীচে। একজন আরেকজনকে আর দেখতে পাচ্ছে না। গণিশের ঘোড়া নিয়ে নামছে। একটির পর একটি ঘোড়া, একের পর এক যাত্রী। অরণো নামছি। জ্যোৎস্নার টুকরো নামছে লতাপাতার ফাঁক দিয়ে। কিছু বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু পাও থামছে না। চার মাইল নামতে হবে এমনি করে। দিক্‌চিহ্ন নেই, পথের সংকেত নেই, দাঁড়বার মতো পাশ নেই। পিছন দিকে ঘোড়ার পায়ের শব্দ, তাদের পায়ের হোঁচটে আলগা

পৃথ্বীর গড়িয়ে নামলেই সর্বনাশ। কিন্তু কোনো অপঘাত ঘটছে না,—আশ্চর্য। কে বাঁচছে, কেমন করে নিরাপদ হাঁচ, বিপদে কেন পড়িছিনে,—সমস্তটা আশ্চর্য। হিমাংশু দ্রুতপদে অনেক এগিয়ে গেছেন, আমি অনেককে পিছনে ফেলে এসেছি,—কিন্তু নীচেকার ঘনঘোর অশ্বকারে মাঝে মাঝে প্রেতহাসের বলকের মতো জ্যোৎস্না আমাকে সাহায্য করছে। কোনটা ঠিক নির্দিষ্ট পথ, জানিছিনে—অথচ পা দুটো থামছে না! চার মাইল, কিন্তু এতই কি দীর্ঘ সেই চার মাইল? চার, না চারশো? নীচের দিক থেকে প্রবল জল-স্রোতির শব্দ শুনছি অনেকক্ষণ থেকে। সেই শব্দ ক্রমশ নিকটবর্তী হয়ে এলো। অশ্বকার অরণ্যলোক ক্রমশ সংকীর্ণ থেকে বিস্তৃত হতে লাগলো। ক্রমশ নদীর আছাড়পিছাড়ি আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। এবার ওই খোলা জগৎয় গিয়ে একবার ভালো করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবো। চার মাইল শেষ হয়েছে।

জ্যোৎস্না এবার অব্যাহত। অসংখ্য লোকের অমরবতীর দ্বার এবার খুলে গেছে। আরো এক মাইল চলে এসে সেই শিখ সর্দারের দোকানের সামনে দেখলুম হাসিমুখে হিমাংশুবাবু দাঁড়িয়ে। রাশি তখন প্রায় সওয়া আটটা। দু'জনেই ফিরেছি নিরাপদে, দু'জনেই বিস্মিত।

অবিস্মরণীয় সেই অমর্ত্যলোকের জ্যোৎস্নারাত্রি কাটলো চন্দনবাড়ির সেই প্রথর নীলগগণার তীরে, তাবুর মধ্যে। একে আর শীত বলে না, বাংলাদেশের ডিসেম্বরের শেষ। এখন আমাদের তুংগে বৃহস্পতি, সমস্তগুলো সহজলভ্য হচ্ছে। উৎকৃষ্ট চা, ঘৃতপঙ্ক পরটা, ঘন গরম দুধ, মসালেদার তরকারি, সুশীতল জল, মূল্যবান সিগারেট। তুংগে বৃহস্পতি! তারপর তুষারলিঙ্গের কুপায় নাসিকা-ধ্বনিময় ঘনঘোর নিদ্রা!

পরিদান প্রভাতে অধিকার অরণ্য-পাফিকুলের কুজনগুজনের ভিতর দিয়ে অবসরোহণে আমাদের যাত্রা। সকাল সাতটা। নীচে উষাকাল, উপরে নবসূর্য-বন্দনা সভা বসেছে। পাশে পাশে নীল-গগণার নীলাভ তরণদলের রণরণ চলছে। বাতাস স্নিগ্ধ। পর্বতগায়ে প্রভাতসূর্যের রশ্মিচ্ছটা শিশিরবিন্দু-

গুলিকে বর্ণাঢ্য করে তুলেছে। আমরা পথ কুসুমাতীর্ণ। ভয় স্বেভ বৈদ্যুতিকতা উদ্বেগ,—দেবতাত্মা হিমালয়ে প্রসন্ন আশীর্বাদ সবগুলিকে ঘুরিয়েছে। বসন্তের কুসুমকাননের পথ নিঃস্বর্ণলোক থেকে নেমে চলেছি মতো মানবসংসারের দিকে। অমরবতীর পুর আশীর্বাদের বার্তা বহন করে চলেছি।

আমরা অনেকটা প্রথম দলের লোক সগে সগে আসছে ভাটপাড়া, আর কুমুদল। পিছনে আসছেন কোটপাড়া মিসেস রায়, সগে সগে মজুমদার স্ত্রীমতী মুখোপাধ্যায়। প্রশস্ত পা ঘোড়ারা এবার একটু আধটু ছুঁতে পিছনে পিছনে আসছে বোম্বাই অ. পাজাব। গ্রাম ছেড়ে আসছি, বরণ পেরি যাচ্ছি—কাম্মীরী মেয়েদের ভিক্ষা চল এখানে ওখানে। পথের ধারে বসেই কাম্মীরী ঝুলি নিয়ে। প্রথর বোদ উঠে বোলা সাড়ে নটা।

দেখতে দেখতে এসে পৌঁছলুম টা আপিসের ধারে। সেখানে ঘোড়াগুলো কাছে টান্স আদায় চলছে। সামনে উত্ত নদীর সীকো। আশে পাশে উপত্যক পড়েছে বামুণিলাসিনীদের তাঁবু। পিছন দিকে কোলাহাই হিমবাহের পার্বত্য প. এপারে ওপারে ঘন পাইনের বন দু'দু'রান্তরে চলে গেছে। পাহাড়ীরা চলে হাটের দিকে। গ্রামের দরিদ্র মেয়েরা শিশুদের সগে ময়লা জীর্ণ শয্যাগুলি ঠো নার্ময়ে দিচ্ছে।

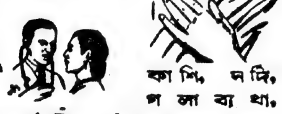
পড়ে রইলো পিছনে একটা তাঁবু সেটা তাঁবুয়ারীর। এবার যেন উত্ত হলেম জম্মুনাগরে। পৃথিবী সেই প্রান্ত সন্দের সেই শোভা দিকে দিকে। ধর্মী ধীরে এসে পৌঁছলুম আমাদের পরি নদীর ধারে—সনাতন মন্দিরের কাটিয়ে, সাধুসন্ন্যাসীর আশ্রম ছাড়ি আমাদের পুরাতন বন্ধু পহলগাঁও।

ঘোড়া থেকে নেমে বুকলুম ও অবমণ্য। গত রাতের সেই পিসুর উৎ একটানা নেমে সর্বশরীরে এবার ও আড়টটা এসেছে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হোটেলের দিকে চললুম। এখানে করবো কয়েকদিন।

(ক্র)

## বুকের কাশিতে

জন্মের বলেন—  
‘সেপস’  
কুবহার  
ককুন



কা. সি. দ. সি.  
ল. জা. অ. খা.

জন্মাইতিস ও ইনফুয়েন্সিয়া সেপস ব্যবহার করুন। সেপস বাস-অফান সরল করে। সেপসের ভেতর উপাধামগুলি একসের সঙ্গে বুক ও ফুসফুসের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে অতি দ্রুত ও নিশ্চিত কালি থামায়, পথ্য বাধ্য হয় করে, কঠিনের জীবাণুগুলি ধ্বংস করে প্লাম ও বুক আরাম দেয়। ডাক্তারের দ্রুত কার্যকরী ব্যবস্থা সেপস-ককুন ব্যবহার করে থাকুন।

সেপস খান

PEPS

গলার ও বকের  
বীজন্ত ওষুধ



পরিবেশক—মেসার্স কেপস এন্ড কোং লিঃ  
২ সি, চিত্তরজন এ্যাভিনিউ, কলিকাতা—১২

# বাংলা নাটকের আলোচনা

## শুরুতমর যোষ

আধুনিক বাংলা নাটকের শুরুতে দেখা যায়, তার শিক্ষানবাসি চলছে। সংস্কৃত ও ইংরেজী নাটকের নুবোদে। কিন্তু প্রায় সেই সঙ্গেই রামায়ণ তর্কররর কুলীনকুলসর্বস্ব এবং ইক্কেল মধুসূদনের কৃষ্ণকুমারী রচিত য়। এই দুটিটির প্রথমটি হলো সমাজ আলোচনা, দ্বিতীয়টিতে আছে ঐতিহাসিকতার কথা। এতো গেল বিষয়ের কথা। রূপের দিক দিয়ে প্রথমটি ব্যঙ্গকৌতুক, দ্বিতীয়টি ঐতিহাসিক ঘটনাবলম্বী গল্পছড়া আদর্শের ট্রাজেডি। সে যুগে সমাজ, ধর্ম নানা সংস্কার চলছে। চরিত্রবোধ জন্মাচ্ছে। ভারতীয় ইতিহাসের বীরত্বের কাহিনী তার প্রেরণা জাগাচ্ছে। ধর্মপ্রচার চলছে। বাংলা নাটক জাতির জীবনে এই নব প্রেরণা সঞ্চারিত করতে চেয়েছে। তাই ১৮৫২ খ্রঃ প্রথম বাংলা নাটকের জন্ম হয়ে আজ ১০০ বছরের মধ্যেই তার সাহিত্যগুণ, বিষয় বৈচিত্র্যের সমৃদ্ধি ঘটেছে। বিশেষ করে অভিনয় প্রতিভার বাংলা দেশে দৃষ্টিবীর অন্যান্য শ্রেষ্ঠ অভিনেতাদের স্রবশ সমকক্ষ বলা যায়। অথচ আমাদের দেশে সাধারণ রঙ্গমণ্ডের ঐতিহ্য খুব বেশী দিনের নয়, মাত্র ৮০ বছরের। এই ক্ষুদ্রতম্ব ঘটনার প্রথম কারণ হলো, বাঙালী প্রথম থেকেই নাট্যমোদী। যথায়গের কৃষ্ণলীলা, রামায়ণ গান, কীতন গান, যাযা গানের মধ্যে বাঙালীর অভিনয়ের প্রতিভা লুকিয়ে ছিল। আধুনিক যুগে তার পূর্ণ প্রকাশের সুযোগ হলো। সত্যত আনন্দের বিষয় যে, বাংলা নাটক প্রথম থেকেই জাতীয় জীবনের সঙ্গে যোগ রখে অগ্রসর হয়েছিল। তা নইলে এই সমৃদ্ধি সম্ভব হতো না। বিধবা বিবাহ, গালা বিবাহ, ধর্ম ও ভক্তিমূলক বিবিধ মনোদলন দেশে যা যা হয়েছে নাটকেও গা স্থান পেয়েছে।

বাংলা নাটক, এ পর্যন্ত যত রচিত এবং সফলতার সঙ্গে অভিনীত হয়েছে

তার বিচারে দেখা যায়, সে সব নাটক প্রধানত নিম্নোক্ত কয়েকটি ধারায় চলছে।

**সমাজ বিষয়ক।** সমাজ বিষয়ক নাটকের দুটি ভাগ আছে। একটি সামাজিক ব্যঙ্গ কৌতুক, অন্যটি সমাজের সমস্যা নিয়ে "serious treatment"। প্রথমটিতে কুলীনকুলসর্বস্ব, একেই কি বলে সভ্যতা, প্রভৃতির নাম করা যায়। দ্বিতীয়টিতে নবনাটক, প্রফুল্ল, নীলদর্শণ প্রভৃতির নাম করা যায়। ব্যঙ্গকৌতুক জাতের নাটকে চিন্তার গভীরতা আশা করা যায় না, তবুও এই ভাগেও রবীন্দ্র-পূর্ববর্তী বাংলা নাটকে, যা সাধারণ রঙ্গালয়ে জনপ্রিয়, চিন্তার ছাপ বড় বেশি কম।

নাট্যকার হিসেবে বাংলা দেশে কোন লেখকই, রবীন্দ্রনাথ ছাড়া উঁচু আসন পাবার যোগ্য নন। সবার রচনাতেই

প্রভূত দোষ আছে। অভিনয়ের গুণে নাটক জনপ্রিয় হয়েছে, আর হয়েছে পপুলার সেন্টমেন্টের ব্যবহার নাট্যকাররা করেছেন বলে। এই ভাগের নাটকে দেখা যায় নাট্যকার তার দোষ একদিকে ঢেকেছেন রঙ্গব্যঙ্গ দিয়ে আরেক দিকে ঢেকেছেন অত্যন্ত বেশী কল রস ঢেলে।

এই ভাগের নাটকে "burning questions of life" প্রকট হয়েছে। তাই সেই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই এইসব নাটকে মৃত্যু হয়েছে।

**রোমান্টিক নাটক।** রবীন্দ্রনাথের নাথের রচনা ছাড়া, অন্য সব বাংলা নাটকে দেখা যায়, রোমান্টিক নাটকের চেহার হল আরব্যোপন্যাস, বা রূপকথা, উপকথ জাতের। আলিবাবা, লয়লা মজনু প্রভৃতি নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। মানব চরিত্র অঙ্কন, বাস্তবতার স্পর্শও তাতে নেই। আর আছে রাজ্যরাজড়া, যুদ্ধবিগ্রহ বীরত্ব বা অসম্ভব ঘটনাবলুল দৃশ্যে উন্মাদনার নাটক। বঙ্কিমচন্দ্রের কপাল কুন্ডলা, দেবী চৌধুরাণী প্রভৃতির নাটক, এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। এই সব নাটকে

চিন্তার চেয়ে আড্ডম্বর, জাঁকজমক এবং পরীর রাজ্যের মাধুর্য প্রধান। এই সব দিয়েই নাটকের দোষ ঢাকা হয়েছে।

**ধর্ম ও ভক্তিমূলক নাটক।** পৌরাণিক নাটকের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল, নীতি ও ধর্ম আচরণের উপদেশ। গিরিশচন্দ্র পৌরাণিক নাটকে চিন্তাযুক্ত নীতি ও ধর্মোপদেশ দেবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু এখানেও শেষ পর্যন্ত চিন্তার চেয়ে আড্ডম্বর ও জনপ্রিয় পৌরাণিক চরিত্র দর্শনের বিস্তার ও উত্তেজনা বড় হয়ে উঠেছে। শিল্প ক্ষুদ্র হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের বাস্মীক প্রতিভার সঙ্গে এরকম যে কোন একটি নাটক, যা সাধারণ রঙ্গমণ্ডে সফল হয়েছে, তুলনা করলেই একথা বোঝা যাবে। নাটকীয় গুণ, কাহিনীতে, পাটপাটীর সংলাপে, দৃশ্যরচনার যেভাবে ফটে ওঠা উঁচত তা বাস্মীক প্রতিভার আছে।



রামনারায়ণ তর্করর

মহাপুরুষ-জীবন নিয়ে ভক্তি রসাত্মক নাটক লিখে গিরিশচন্দ্র জনপ্রিয় হয়েছেন। তাঁর বৃন্দ, চৈতন্য, বিষ্ণুমাঙ্গল্যের জীবন নিয়ে রচিত নাটক উল্লেখযোগ্য। এখানেও স্বেচ্ছাচারে আদর্শের চেয়ে স্টেটিস্টাই প্রধান।

#### জাতীয়তাবোধ উদ্দীপক নাটক।

এই শাখাটি বাংলা নাটকের সবচেয়ে প্রাচীন অংশ। তার কারণ সমসাময়িক জাতীয় আন্দোলনকে এই নাটক প্রভাবিত করেছে এবং জাতীয় আন্দোলনও তাকে প্রভাবিত করেছে। মধ্যযুগের কৃষ্ণকুমারীতে এর ঐজাকারে জন্ম। প্রথম পূর্ণাঙ্গ জাতীয়তাবোধ উদ্দীপক নাটক বলা যায় কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাপক ভারত-তা (১৮৭৩ খৃঃ অব্দ) যা জোড়াসাঁকার কুরবাজার উৎসাহে রচিত ও অভিনীত। এর আগেই হিন্দুমেলায় জাতীয়তার চাঁ শব্দ হয়।

জ্যোতির্শ্রদ্ধাধের হাতে ঐতিহাসিক জাতীয়তাবোধ উদ্দীপক নাটক বহুদাকার পল। শিবজিদ্দলাল ও ক্ষীরোদপ্রসাদের টক এখনও অভিনীত হয়ে চলেছে।

প্রকৃতপক্ষে জাতীয় জীবন ও মাকাম্কার সঙ্গে একাদিকে এই জাতীয়তাবোধ উদ্দীপক নাটক, অন্যদিকে সমাজ বিষয়ক নাটকগুলিই বাংলা নাট্য সাহিত্যের যুগ ঘটায়। এর ফলেই বাংলা নাটকের জন্ম, উন্নতি সম্ভব হয়। বাংলা নাটকের এই জাতীয় জীবনের সঙ্গে যোগ রক্ষা একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। শূদ্ধ শিল্পরসের ঐপভোগের তাগিদে নাটকের জন্ম হয় না। নাটক জীবনের বহু সমস্যা ও ঘটনার ফলে জন্ম নেয়। জীবনগঠনের জন্যও তার প্রয়োজন। তবে এই ভাগের নাটকেও চম্ভতার চেয়ে স্টেটিস্টাই প্রাধান্য পরিস্পষ্ট। ঐতিহাসিক রাজারাজ্জাদের বরাট ইলাহী কান্ডে দর্শকদের চোখ ধাঁধিয়ে গেল। অভিনয়ে, ঘটনায়, সাজে, স্টেজরচনায়, জর্জকমক, আড়ম্বর এবং ধন্দলকৌশল বড় হয়ে উঠল।

জাতীয় জীবনের সঙ্গে জন্মারম্ভেই যোগ রক্ষা করা বাংলা নাটকের একটি বৈশিষ্ট্য আগেই বলা হল। দীনবন্দু মিত্র এবং গিরিশচন্দ্র ঘোষ বাংলা নাটককে সার্থকভাবে, আরও সহজ আকারে অণ্ডল-বিশেষের জনসাধারণ এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর

আসরে নামিয়ে আনলেন। “দীনবন্দু এবং গিরিশচন্দ্র দুজনেই এদিক দিয়ে তাদের অভিজ্ঞতার সাহায্য নিয়েছেন। দীনবন্দুর অভিজ্ঞতা ছিল প্রত্যক্ষলব্ধ এবং সাধারণ, পল্লীজীবনের সাংসারিক সুখ দুঃখের প্রতি তাঁহার আকর্ষণ স্বাভাবিক গভীর ছিল। তাই অশিক্ষিত দরিদ্র লোকেরাই তাঁহার নাট্যরচনায় উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়াছে। ভুল্লোকের ভূমিকা দীনবন্দুর হাতে ব্যঙ্গরচনা ছাড়া অন্যত্র ফেটে নাই। ভদ্রঘরের সন্তান হইয়াও যাহারা খুব নীচে নামিয়া গিয়াছে মাতাল, নেশাখোর, বৃদ্ধিহীন অসহায়



দীনবন্দু মিত্র

তাহাদের ভূমিকা বার্থ হয় নাই।”

(সুকুমার সেন)

“যেখানে তাঁহার অভিজ্ঞতার অভাব হইয়াছে সেখানে তিনি পদ্ধতিগত আদর্শ অনুসরণ করিয়াছেন।” (সুকুমার সেন)  
“তাঁহার চরিত্র প্রণয়ন প্রথা এই ছিল যে, জীবন্ত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চিত্রকরের ন্যায় আঁকিতেন।” (বঙ্কিমচন্দ্র)। দীনবন্দু মিত্রের সঙ্গে একাদিক দিয়ে ঔপন্যাসিক শরচ্চন্দ্রের মিল আছে। বাংলা গল্প উপন্যাসের ক্ষেত্রে যখন রাজসিংহ, সেলিম শাহের, আসর খুব জমকালো, তখন রবীন্দ্রনাথ ও শরচ্চন্দ্র নতুন সুর এনেছিলেন, গল্পগুচ্ছ, গোরা, পল্লীসমাজ, বিরাজবৌ প্রভৃতি লিখে। নাটকে কিন্তু কুলীনকুলসর্বস্বের সময়

থেকেই এ কাজ হয়ে এসেছে। পরে কু নাটক ও সাধারণ রংগমণ্ডলি প্রত্যাশিত প্রত্যাশিই নিয়ে নেতে রইল। উপন্যাস গণদেবতারও আশ্রম হল।

#### বাংলা নাটকে গান।

গান বাহুল্য বাংলা নাটকের এক বৈশিষ্ট্য। মধ্যযুগের বাংলা নাটক ছিল নেই। কীর্তন, রামায়ণগান, কংক কুল্লালীলা, যাত্রাগান প্রভৃতিতে জল লুকিয়ে ছিল। এর পর নাটক এর বিদেশী আদর্শে নাটক রচিত হলে দর্শকদের মন পূর্বোক্ত অভিনয় ধরা পড়ত। তাই গান নাচ রাখতেই হল প্রথমে সংস্কৃত নাটকের অনুসারে দর্শকদের বিনোদন ও শ্রান্তি দূর করার জন্য গান ব্যবহৃত হয়। মনোমোহন বস (১৮৩১-১৯১২ খৃঃ) যাত্রা পাত্র কথকতার রীতির সঙ্গে আধুনিক নাটক মিল ঘটিয়ে অপেরা জাতীয় গীতিনির্মিত সৃষ্টি করলেন। গান এল সংলাপের মা হয়ে নাটকের ঘটনার প্রয়োজনে, শব্দ অবসর বিনোদন, শ্রান্তি দূর করার জন্যে তার নাটকও পুরোপুরি গান হয়ে গেল। “মনোমোহনের নাটকে অভিনয় এবং গীতিনিন্তন্য নাটকের সমন্বয় হইয়াছে।” (সুকুমার সেন)। বিশিষ্ট প্রভৃতি এই ধারা গ্রহণ করেন এবং সম্পদ গদা এবং কাব্যনাট্যেও গান সংলাপ চরিত্র বিকাশের কাজে লাগে। নাটক সে সঙ্গে এসেছে, যদিও তার কাজ বিশেষ শূদ্ধ। বাংলা গান জীবনের সঙ্গে যোগ যোগযুক্ত। সব অনুষ্ঠানের অঙ্গ হিসেবে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। তা ছাড়াও সাধারণ জীবনের সুখ দুঃখ বেদনার সঙ্গে গভীর যোগযুক্ত। তাই নাটকের সংলাপে গান সহজেই মানায়। হৃদয়বেগ একটি উপদ্রব্য উঠলেই সহজেই গানে প্রকাশ হয়ে যায়।

#### বাংলা নাটকের চরিত্র।

বাংলা নাটক এখন যে দুর্দশায় পৌঁছেছে তার পেছনে সামাজিক অর্থনৈতিক নানা কারণ আছে। তা একটি বড় কারণ হল, বাংলা নাটক দেশে জীবন ও আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে আর যে রাখতে পারছে না। অথচ এই যোগ ধি বলেই তার সমীক্ষা দেখা গেছে। এখন পর্যন্ত শিবজিদ্দলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ

নাটকে রয়ে গেছে। পূৰ্বেনা ব্যঙ্গ-  
কৃষ্ণ অভিনীত হচ্ছে।

নিজেন্দ্রলাল এবং তাঁর আগে  
দেশের জাতীয় আন্দোলনের যে  
চরিত্র ছিল তা বদলে গিয়ে  
জন-আন্দোলন এসেছিল।  
কিন্তু তা এল না।

বাংলা নাটকে প্রচলিত সমাজ সমস্যাও  
আর নেই। এখন নতুন সমস্যা  
হচ্ছে। নাটকে কিন্তু তা আসেনি।  
বঙ্গের অনুসরণে রচিত নাটক  
রূপে বঙ্গদেশে দেখা গেল না। তবে  
নতুন নাটক, দৃষ্টান্ত ইমান, শ্রীযুক্ত  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিচালনায় যা  
বর্তমান মণ্ডপে হয় এবং রঙমহলের  
শ্রী হিন্দু হোটেল" প্রভৃতি কয়েকটি  
মি. এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। বাংলা  
উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বারা পাশ্চাত্য  
বিশ্ববিশ্বনাথ শরৎচন্দ্রের দ্বারা এল।

এ জীবনের কথা গভীর সূত্রে বলা  
এইতহাসিক রোমান্স বা আরব্যোপ-  
র জগতের রোমান্টিক রচনা দূর হল।  
এ জীবন ও সমাজ শূন্য ব্যঙ্গ-  
সংকেত দিয়ে রইল না। নাটকে কিন্তু  
এইতহাস, ভীতিস, পূৰ্বেনা ব্যঙ্গ-  
কৃষ্ণ বজায় রইল। আরও পরে,  
এ সমস্যা শূন্য দেশেরই সমস্যা  
বা আন্তর্জাতিক হয়ে উঠল।

দেশের সমস্ত পৃথিবীরই সমস্যা  
উঠল। বাংলা উপন্যাসে সেই  
সমস্যা দেখা দিল, নাটকে তা হল  
নাটক বাংলা দেশেরই পূৰ্বেনা দিনের  
স্বা. আড়ম্বর, সমস্যা বজায় রইল।

এ নিরপেক্ষ চিরন্তন, মানবজীবনের  
বাংলা নাটক কখনও বলে নি। যে  
দেশেরা দেশকাল নিরপেক্ষ মানব-  
জীবন বীৰ্য, ধর্ম, নীতির আদর্শ প্রচার  
দিল, তাদের নিয়ে নাটক লেখা  
হয়। বিভিন্ন নাটক ধর্ম, প্রেম প্রভৃতি  
এ বিষয় নিয়ে রচিত হয়েছে।  
চিরন্তনতা কাহিনীতে থাকলেও  
মূল্যের অবলম্বন হল সেই সময়ের  
এ দর্শকদের সৌন্দর্য। তারই  
এ গ্রহণ করেছেন নাট্যকাররা। তাই  
নাটকগুলিতে একটি বিশেষ সময়ের  
আর ছাপই বড় হয়ে উঠল।

গভাবের আগ্রহ বাংলা নাটকের



মাইকেল মহাসুদন দত্ত

একটি বিশেষ দোষ এবং অবলম্বন। তাই  
দেখা যায় বাংলা নাটক বঙ্কিমচন্দ্রের  
উপন্যাসের দ্বারা ত্যাগ করে কোন কোন  
সময় কেবল শরৎচন্দ্রকে জায়গা দিয়েছে।  
শরৎচন্দ্রের লেখা তার সাধারণ জীবনের  
ছবি, সাধারণ চেনা মানুষের জন্য রংগমণ্ডে  
প্রিয় হয়নি, হয়েছে সেন্টিমেন্টাল বলে।  
তা না হলে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের  
নাট্যরূপও চলতে পারত। কিন্তু সে চেষ্টা  
ব্যর্থ হয়েছে।

বাংলা গল্প উপন্যাসে শরৎচন্দ্রের পর  
বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, অচিন্তা, প্রেমেন্দ্র  
মিত্র প্রভৃতির দ্বারা এসেছে। নাটকে তা



জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

আসেনি। দেশের জনসাধারণের জীবনের  
সঙ্গে নাটকের আরও গভীর যোগ  
প্রয়োজন। সমাজের, জীবনের, "sternest  
criticism" প্রয়োজন।

বাংলা কাব্য, গল্প এবং উপন্যাস  
প্রভৃতি সব সময় সমসাময়িক পাশ্চাত্য  
সাহিত্য থেকে প্রেরণা নিয়েছে। বাংলা  
নাটক কিন্তু বহু পূৰ্বেনা ইংরাজী  
নাটকের অনুসরণ করেছে। টি, এস,  
এলিঅটের পরবর্তী কবি, ও উপন্যাসিক-  
দের প্রভাব বাংলাকাব্য উপন্যাসে পড়েছে।  
কিন্তু শ খানেক বছর আগেকার ইব-  
সেন'ও নাটকে এখনও স্থান পান নি।  
তাই আধুনিক নাটক এখনও রচিত হল  
না। অথচ মহাসুদন ও ইবসেন সমসাময়িক,  
কিন্তু তবুও সব নাট্যকাররা কেবল  
শেক্সপীয়র, শেরিডানকেই অনুসরণের  
ব্যর্থ চেষ্টা করলেন।

আধুনিক নাটক ও ইবসেন।  
পৃথিবীর সাহিত্যের জগতে ইবসেন  
আধুনিক নাটকের জন্মদাতা বলে পরি-  
চিত। আধুনিক কালের প্রায় সব নাট্য  
আন্দোলনের উৎস কোন না কোনরূপে  
ইবসেনে পাওয়া যাবে।

ইবসেনের আগে পাশ্চাত্য নাটকের  
অবস্থা সম্বন্ধে জে ডব্লিউ ম্যারিঅট  
বলেছেন যে, নাটক দেখত যারা তারা  
অধিকাংশই অভদ্রজন। থিয়েটারের অবস্থা  
অত্যন্ত কুৎসিত ছিল। "When British  
drama was at its lowest ebb its  
failure was due to the fact it  
made no appeal to intelligence.  
It had sensationalism, emotiona-  
lism but no brains behind it."

ইবসেন নাটকে প্রথম আধুনিক যুগের  
উপযোগী চিন্তা, জিজ্ঞাসা, সমালোচনা  
আনলেন। বর্তমান যুগের সমগ্র মানব-  
জীবনের কথা তাঁর নাটকে বলা হল।  
আধুনিক যুগের সমস্যার সঙ্গে চিরন্তন  
মানবজীবনও ইবসেনের নাটকে ধরা  
পড়েছে। ইবসেনের নাটক নাট্য সাহিত্যকে  
নতুন করে মানুষের জীবনে প্রতিষ্ঠা  
দিল।

ম্যারিঅটের উপরে উদ্ধৃত উক্তি  
ইবসেনপূর্ববর্তী পাশ্চাত্য নাটকে যে  
অবস্থার বর্ণনা পাওয়া যায় আমাদের  
দেশের সাধারণ রংগমণ্ডের নাটক, অভিনয়  
এবং সাধারণ অবস্থাও ঠিক তাই। ম্যারি-



আট বলেছেন, এ অবস্থার পর ওদেশে হঠাৎ নাটকের যে বিস্ময়কর উন্নতি দেখা গেল তার কারণ, "a steady rise in standards of judgement due to the spread of education."

ইবসেনের হাতে নাটক লিঙ্কেন্ড আর রূপকথার জগৎ ছেড়ে সাধারণ জীবনে নেমে এল। প্রচলিত নাটকে ভাল মন্দ, কমিক প্রভৃতি টাইপ চরিত্র থাকত। নাটকে তাদের প্রবেশ ও প্রস্থান ঘটত নাট্যকারের সুবিধা অনুসারে। তাই তারা নিখুঁত ব্যবহার করলেও সজীব ছিল না। প্রচলিত বাংলা নাটকেও তা ঘটেছে। ইবসেন সেই টাইপ চরিত্র বর্জন করলেন। ডেকে আনলেন সত্যি জীবনের মানুষদের। ইবসেনের সময়ে নাট্যকাররা অস্তুত সব ঘটনা, চরিত্র, অবিস্বাস্য সমাধান নাটকে দেখাতেন। ইবসেন সে সব ত্যাগ করে দেখালেন যে নাটকের প্রতিটি ঘটনা, প্রতিটি চরিত্র এবং তাদের প্রবেশ, প্রস্থান কাহিনীর প্রয়োজনে ঘটান চাই। যুক্তিযুক্ত অর্থপূর্ণ হওয়া চাই। চরিত্রগুলিরও স্বাভাবিক, সজীব মানুষের মতই কথা বলা প্রয়োজন। তাই aside আর স্বগতোক্তি সস্তা কৌশল ইবসেন ছাড়লেন। অকস্মাৎ দৈব ঘটনা দূর হল।

ইবসেন তার নাটকে প্রচলিত রীতির ১ম অঙ্কে ঘটনা ও চরিত্রের পূর্বোক্তিত্ব প্রকাশ, ২য় অঙ্কে ঘটনার অগ্রগতি বা ডেভেলপমেন্ট, ৩য় অঙ্কে ক্লাইমাক্স ও সমাধান, মানেন নি। তাঁর রীতি ছিল ঘটনার মাঝখানে নাটক আরম্ভ করা। নাটক যখন আরম্ভ হল, তখন ঘটনা ক্লাইমাক্সের দিকে অনেকটা এগিয়েছে। প্রচলিত রীতিতে ১ম অঙ্ক অত্যন্ত একঘেঁয়ে, গতিশীল হত। ইবসেন, ঘটনার ঠিক অংশ পার করে শুরু করতেন, তার ফলে ঘটনার গতি ও সংহতি স্বিগ্গণ বেড়ে যেত।

**বাংলা নাটক ও রবীন্দ্রনাথ।** বাংলা সাহিত্যে প্রকৃত শিল্পরসোত্তীর্ণ নাটক লেখেন একমাত্র রবীন্দ্রনাথ। বাংলা নাটকের বহুবিচিত্রা ঘটেছে তার হাতেই। তাঁর প্রথম জীবনের নাটকেই দেখা যায় তিনি, প্রচলিত রং-মণ্ডের অবলম্বন জাতীয়তা বোধ, ভক্তি রস এবং সমাজবিষয়ক ব্যাংকোটুক গ্রহণ

করেননি। পৌরাণিক নাটক তিনিও শিখেছেন, বাস্তম্যিক প্রতিভা, কাল মুগ্ধা। কিন্তু এ নাটকের আবেদন দর্শকদের শিল্পরসের অনুভূতির প্রতি। সহজ সেন্টিমেন্ট, ভক্তিরসের প্রতি নয়। লক্ষণীয় এদের রূপ হচ্ছে গীতনাট্যের বা Opera'র। বিদেশে দেখা যায় অভিনয়ের জগতে গান ও নৃত্য স্বতন্ত্র মর্যাদাপূর্ণ জায়গা করে নিয়েছে, ব্যালে এবং অপেরাতে। বাংলায় বহুদিন গান ও নাচ সাধারণ নাটকের সঙ্গে বাধা পড়ে ছিল। অপেরা



গিরিশচন্দ্র ঘোষ

এবং ব্যালের জগতে মূক্তি পায় নি। রবীন্দ্রনাথ প্রথম তা করলেন—বাস্তম্যিক প্রতিভায়। বাস্তম্যিক প্রতিভা, মায়ার খেলা শেষ জীবনে নৃত্যনাট্যের আকার ধারণ করে। এ ছাড়াও অন্যান্য নৃত্যনাট্যও শেষ জীবনে রবীন্দ্রনাথ রচনা করেছেন। এইভাবে গান ও নাচের অভিনয়-জগতে বাংলা নাটকে একটা স্বতন্ত্র মর্যাদাপূর্ণ জায়গা রবীন্দ্রনাথ করে দিলেন। এ ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাধারণ নাটকে সবচেয়ে সার্থকভাবে গান ও নাচের ব্যবহার করেছেন। তারা ঘটনার প্রয়োজনে এসেছে, প্রাক্ষিপ্ত নয়। নাটকের একটি প্রধান অবলম্বন সংলাপ। তার সাহায্যেই ঘটনা ও চরিত্র বিকশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ গান ও নাচ সংলাপের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশে গেছে। ঘটনা ও

চরিত্রের বিকাশ ও বিবর্তন হলেও সংলাপের সঙ্গে গান ও নাচের সাহায্য আর কোনও বাংলা নাটকে নাচ ত' দৃষ্ট কথ্য, গানও এমনভাবে নাটকের অঙ্গ হয়নি। তাদের দেশের রাজপুত্র, নটী পুজার নটী বা শরদোৎসবের ঠাকুর এরকম যে কোনও চরিত্র এবং নাটকের সঙ্গে অন্য বাংলা নাটক তুলনা করলে বোঝা যাবে।

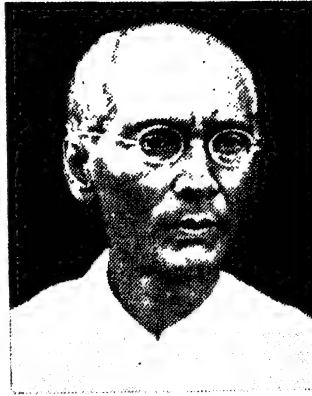
রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্বেই দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথ যে রোমান্টিক নাটক লিখেছেন, তার সঙ্গেও প্রচলিত নাটকের কোন মিল নেই। তার কারণ, ভগ্নহৃদয়, নালিনী, রবীন্দ্রনাথের হৃদয় ও মনের আবেগই প্রধান অবলম্বন। দর্শকদের হৃদয়কে নয়। প্রকৃতির প্রতিশোধে রবীন্দ্রনাথ যে পথ নিলেন বাংলা সাহিত্যে তা সম্পূর্ণ নতুন। চিন্তার সঙ্গে নাটকের যোগ, চিরন্তন মানবজীবনের সমস্যার আরোহণ এই প্রথম হ'ল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নটী-প্রতিভা এই পর্বে মোটেই ফুটে ওঠে নি।

দ্বিতীয় পর্বে রবীন্দ্রনাথ প্রচলিত রংমণ্ডের আদর্শে নাটক রচনা করেন। কিন্তু সেখানেও চিরন্তন মানুষের জীবন প্রধান হয়ে ওঠে। চিন্তা ও বুদ্ধির প্রাণ আবেদন বড় হয়ে ওঠে। সহজ সেন্টিমেন্ট তাঁকে ভোলায় নি। রাজা ও রানী, বিবর্তন প্রায়শ্চিত্ত তার প্রমাণ। এই পর্বের হৃদয়কৌতুক এবং কাহিনী বাংলা সাহিত্যে প্রথম সার্থক একাংক নাটক। নিছক হাসির নাটকও রবীন্দ্রনাথেরই দান, তার আগ্রহ সব ছিল ব্যাংগপ্রধান।

রবীন্দ্রনাথের নাটকে আদর্শ সিবলিক নাটকের রূপ প্রথম দেখা যায়। তাঁর নাটকে চিরন্তন মানবজীবন এর বর্তমান যুগের মানবজীবনের সমস্যা হয়ে ওঠে। ইবসেনের মতই—"The burning questions of the day did not excite him overmuch: he was concerned with eternal and fundamental truths. He was a poet, a creative artist, first last and all the time." (J. W. Marriott)

কোন দেশের আর সম্পূর্ণ এক জীবন বা সমস্যা এ যুগে নেই। রবীন্দ্রনাথ সেই যুগের সমস্যা নিয়ে নাটক

জন। মস্তধারা, রক্তকরবী, অচলায়তন তার নিদর্শন। বলা উচিত, এসব বর্তমান যুগের প্রধান সমস্যা চিরন্তন মানবজীবনের কথা মিশে। রাজা, ফাল্গুনী, শারদোৎসব, ডাক-তপতী প্রভৃতিতে চিরন্তন মানব-নের কথা দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ কবি। বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে বিশ্ব-ত্বের যোগ ঘটিয়েছেন। এর কারণ, হল প্রাইজ পেয়ে বিশ্বের কাছে প্রথম বাংলা সাহিত্যের কথা জানালেন তা নয়। কারণ, আন্তর্জাতিক জীবন ও যা তার সাহিত্যের বস্তু। আধুনিক হত্যের এইটে একটা বড় বৈশিষ্ট্য, তার লক্ষ্যই বর্তমান যুগের মানবজীবন। যুগে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যেরও অবলম্বন দেশ ও কালবিশেষের মানবজীবন,



কীরোরপ্রসাদ বিষ্যাবিনোদ

(Exposition), ২য় অঙ্কে ঘটনাপ্রগতি (Development), ৩য় অঙ্কে রাইম্যাকস এবং পরিণতি এসব মনে নি। একথা অবশ্য তাঁর শেষপর্বের নিজের ভগ্নীর নাটক সম্বন্ধেই বলা হচ্ছে। তাঁর এইসব নাটকও আরম্ভ হয়—সাধারণত ঘটনার মাক্থানে। যদি কখনও প্রয়োজন হয় তবে খুব ছোট করে, নাটকের মাকের কোনও দৃশ্য, সংক্ষিপ্ত সংলাপে পূর্ব ইতিহাস হঠাৎ বলে দেন, যেমন মস্তধারায়।

রবীন্দ্রনাথ অভিনয়শিল্পকে সর্ব-শিল্পের সমন্বয় মনে করেছেন। আধুনিক নাট্য-সাহিত্যেরই এটি একটি বৈশিষ্ট্য। রবীন্দ্রনাটো গান, নাচ এবং সাহিত্য ত' মিলেছেই তার সঙ্গে দৃশ্য এবং রূপ-সজ্জায় উন্নত চিত্রশিল্পেরও মিলন ঘটেছে। গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল রবীন্দ্রনাটোর দৃশ্য এবং রূপ-সজ্জার ভাব নিয়ে এই মিলন সার্থক করে তোলেন।

সাধারণ রংগমঞ্চে আরম্ভটাই হল বড় কথা। তাই রাজারাজড়া, যশবিগ্রহের কাহিনী এত প্রিয়—যেখানে সাজপোশাকে, অভিনয়ে, গল্পে বেশ হৈ চৈ, জাকজমক আছে। সাধারণ রংগমণ্ডের প্রতিভাবান অভিনেতা যারা, তাঁরাও কতগুলো স্টেজ ট্রিক ব্যবহার করেন—বিশেষ ভগ্নী ইত্যাদি—যা দর্শকদের খুব প্রিয় হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর শেষপর্বের

নাটকে স্টেজ সাজ, অভিনয়ে সব জাক-জমক ত্যাগ করলেন। অত্যন্ত সহজ ও নিরাদ্রম্বর হল তাঁর নাটক, বিষয়ে, সাজে, ও অভিনয়ে। যেখানে “lavish spectacles, melodrama and lofty passion”

আছে সেখানে অভিনয়েও হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠা, হঠাৎ গলা নামিয়ে নেওয়া, লাফকাঁপ, দীর্ঘ স্বরবর্ণ টেনে টেনে উচ্চারণ করা মানায়। “When the drama changed its nature and concerned itself with coherent argument, the actor had to repress his exhibitionistic tendencies and speak naturally.”

রবীন্দ্রনাথের শেষপর্বের নাটকের অভিনয়রীতিও সহজ ও স্বাভাবিক। হাত পা নাড়া কম, দীর্ঘ স্বরবর্ণ টেনে বলার



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

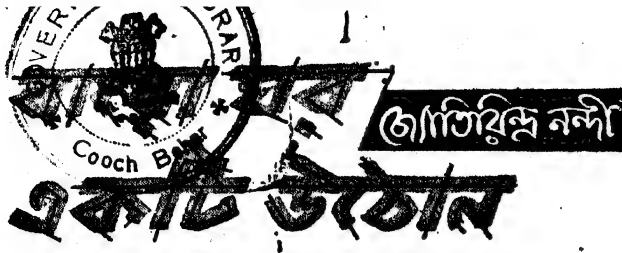


বিস্বজিতলাল রায়

ও তারা স্থান পেয়েছে, সেই জীবনের ড ছাড়িয়ে চিরন্তন মানব হৃদয়ে।

বাংলা নাটকে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক নাটকের রূপ আনলেন। অভিনয়ের রীতি, মঞ্চ, সজ্জা, নাটক রচনার নিত্য আধুনিকতা দেখা দিল। তাঁর নাটকেও সহজেই ভাল বা মন্দ বলা যায় মন টাইপ চরিত্র নেই। তার নিদর্শন রক্ত-করবী রাজা, মস্তধারার রণজিৎ, বিভূতি ভূতি। অবশ্য তাঁর নিজের সম্বলিক ভগ্নীর কয়েকটি টাইপ চরিত্র আছে, বাউল ভগ্নী প্রভৃতি। স্বগতোক্তি রবীন্দ্রনাথ তাঁর শেষপর্বের স্বভগ্নীর নাটকে প্রায় দে দিয়েছেন। নাটকের রচনারীতিতেও ম অঙ্কে পূর্ব ইতিহাস বর্ণন

রীতি নেই। জীবনের মতই আড়ম্বর-হীনতা তাঁর এই নাটকগুলির প্রধান গুণ এই কারণেই সাধারণ রংগমঞ্চে তাঁর নাটব চলল না। আমাদের সাধারণ রংগমঞ্চে অভিনয় পদ্ধতি, নাটক, দৃশ্য, সজ্জা সংগীত এখনও ইয়োরোপের নাটকে ইবসেন-পূর্ববর্তী অবস্থা কাটিয়ে উঠে পারেনি। তার মানে প্রায় ১০০ বছ পেছিয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথ সাধারণ রং মণ্ডের সঙ্গে ইবসেনের মত যত খাঙ্গে বাংলার সাধারণ রংগমণ্ডও ইউরোপে থিয়েটার ও নাটকের মত উন্নত হতে পারবে



—৯—

বনমালী দোকানের সামনের পায়। ভাঙ্গা বেগে বন্ধুকে বসতে দিয়ে কে গুপ্ত হাসল, 'এই আমার রাজসিংহাসন বাদার, বোস।'

'চমৎকার চমৎকার।' বন্ধু চারদিকে চোখ বুলিয়ে রাজসিংহাসনে বসল। 'খুব ভাল জায়গায় এসে আস্তানা গেড়েছ যা হোক।' কে গুপ্ত জোরে হাসে। বন্ধুকে তার বস্তির ঘর উঠান পাইখানা সব দেখিয়ে এখন বৈঠকখানায় অর্থাৎ মৃদুদোকানের সামনে নিয়ে এসেছে দু'জনে বসে অনেকদিন পর একটু সুখদুঃখের গল্প করবে বলে।

'হ্যাঁ এ স্মোক।' কে গুপ্ত বন্ধুকে বাড়ি অফার করল। বুদ্ধিমান চারু রায় কোনপ্রকার শ্বিধা না করে হেসে হাত বাড়িয়ে বিড়ি তুলে নিলে।

'খাকী।' গুপ্ত চোখ বড় করে হেসে বন্ধুর দিকে তাকায়।

'দ্যাটস অলরাইট। তারপর, কেমন আছ? ছেলেমেয়ে ভাল আছে? ওয়াইফ কি সিক?'

'না।' গুপ্ত মাথা নাড়ল। 'মন খারাপ তাই অহোরাত শূয়ে কাটান।'

চারু রায় এসম্পর্কে আর কিছু প্রশ্ন না করে বরং অধিকতর উজ্জল হাস্য-বিজ্ঞুরিত চোখে বন্ধুর দিকে তাকায়। 'দারুণ জায়গায় এসে বাসা বেঁধেছ ভায়া। আমি ভাবছিলাম, তাই তো, কোথায় গেল আমাদের গুপ্ত, এমন শৌখিন লোক, এমন সুখের পায়রা কোলকাতার আড্ডা ছেড়ে দিয়ে কোন্ বনে উড়ে যেতে পারে আমরা বন্ধুরা কেবলই বলাবলি করছিলাম। ওঁ, ইন দি লগু রান তুমি যে দেখছি সুন্দর মৌ-বনীটতে এসে থাকে বলে গা-ঢাকা দিয়ে আছ।'।

বনমালী হা করে তাকিয়ে রীমলেশ চশমা পরা দাড়িগোঁফ কামানো ফর্সা ধবধবে চারু রায়ের মেয়েলী চেহারাটা দেখাচ্ছিল। কথা শুনে এখন মধু টিপে হাসল।

'মৌ-বনই বটে, মৌ-মাছির ঝাঁক।' গুপ্ত খুশী হয়ে ঘাড় নাড়ে, কিন্তু পরক্ষণেই মধু কালো করে। 'দুঃখের বিষয় মধু খাওয়া হয় না।' টাকা বাজানোর মত দু' আঙুলের মাধ্যম বাড়ি মেরে কে গুপ্ত হতাশ ভাষিতে বন্ধুর দিকে তাকাল, 'এই না হলে ভুবন মিছে।'

'দরকার কি।' ত্রিভুজ করা পেপটুলন সমেত পায়ের ওপর আর এক পা তুলে দিয়ে চারু রায় হঠাৎ মেরু-দাঁড়া টান করে সোজা হয়ে বসল। 'টাকা খরচ করে মধু খাওয়ার চেয়ে মধু বিক্রী করে টাকা রোজগার করছ না কেন? ওটাই তোমার এখন করা উচিত।'

'কে কিনবে শূদ্র, কার কাছে বিক্রী করব?'

'হোপলেস।' চারু হতাশ ভাষিতে আকাশের দিকে তাকালো, একটু যেন ভাবল কি, তারপর গুপ্তের দিকে চোখ নামিয়ে মৃদু হাসল। 'আমি, আমরা। তুমি কি চারু প্রডাকসনের নাম ভুলে গেছ?'

গুপ্ত চোখ বড় করল।

'নতুন বইয়ে হাত দিয়েছ নাকি?'

'হ্যাঁ।' চারু দৃপ্ত ভাষিতে মাথা নাড়ল। 'কাগজে বিজ্ঞাপন দেখছ না।'

'কাগজ আর পড়ি না।'

'না পড় ভাল। কিন্তু আমি তো এলাম তোমাকে জানাতে। আমার এখন একটা না, এক ঝাঁক মোমাছির দরকার, দাও, পার দিতে?'

'এত।'

'হ্যাঁ এত।' বন্ধু ফুলিয়ে চারু সতেজ

ভাষিতে বলল। 'কয়েক ডজন দরকার আমার ছবিতে। আই ডজন অব গাল'স, দাও।'

গুপ্ত কথা বলে না।

'এমন ছবিতে হাত দিয়েছি আমি আর সব বাংলা আর হিন্দীকে এক কানা করে দেবে।'

'অনেক মেয়ের পাট' আছে বু বইয়ে?'

'হ্যাঁ, অনেক সেক্স। দেখি কোন্ টেকা দেয় চারু, রায়ের ডিরেকসনের ফা কোন্ ছবি মাথা তোলে মায়াবী ছাড়িয়ে।'

'ছবির নাম মায়াবান হবো বৌ ওখার থেকে বনমালী প্রশ্ন করল।

চারু রায় এপ্রশ্নের উত্তর দিল না পকেট থেকে সোনার সিগারেট ফেরত করে কে গুপ্তকে সিগারেট অফার কর সিগারেট ধরিয়ে গুপ্ত এক চোখ বন্ধ করে বন্ধুকে বলল, 'তা এ-বনের মোমাছির কেমন দেখলে?'

'ওটা ঠিক, ওই যে বারান্দার ঝাঁ ধরে দাড়িয়ে ছিল?'

'ওটা কিসসু না। বাজে। দেবল। কেমন লম্বাটে ধরনের ধূতনি।' মধু বিক্রী করল গুপ্ত এবং নাক দিয়ে সিগারেট ধোঁয়া ছাড়ল। 'শেখর ভাঙ্করের মত এ্যাড শী ইজ গোয়িঙ টু বি মার্ড সুন।'

'চুলায় থাক।' ভক্ করে একটা ধোঁয়া বার করে চারু ঠোঁট ঝাঁক কল 'আর একটিকে দেখলাম মগ্ হাতে কুঁ তলার দিকে যাচ্ছিল। শ্যামলা চেহারা।

'হ্যাঁ, এর বড়টাই টেলিফোনে কর করে। মনু না। ফেসকাটিং ভাল।' গু ঘাড় নেড়ে বলল, 'বীথি নাম।'

চারু কিছু বলল না, শুধু এ লম্বা নিশ্বাস ফেলল।

'কিন্তু আসলটিকে তুমি দ্যাখোঁ গুপ্ত মিটিমিটি হাসল। 'হাজবেণ্ড ছিল বলে বারান্দার বেরিয়ে আস সাহস পেলো না।

'কত নম্বর ঘর?' চারু, জুর্ন করল। 'চামি?'

'বলে কিনা চামি?।' গুপ্ত

রুটে টান দিল। তারপর বেশ কটা ধোঁয়া গলধকরণ করে বাকটা থেকে ছাড়বার সময় তাই দিয়ে সুন্দর সিং তাঁর ক'রে ফেলল। ধোঁয়ার তা ধরতে ঘরতে একদিকে উড়ে পর কে গুস্ত বলল, 'তোমার র ছাঁবর হিরোইন হতে পারে।'

‘এমন!’ চারু ভুরু টান করল। ‘আহা, আর দেখতে পেলাম না।’

‘পাগল হয়ে যাবে রায়। আমি রিউ পাগল হয়েছি।’ কে গুস্ত রিউ আঙড়া—

How to keep—is there any, there is none such, nowhere own some, low or brooch or lid or brace, lace, latch or catch key to keep back beauty, keep beauty, beauty, beauty, from slipping away?

‘এভেইলব্ল?’ চারু ভুরু কুঁচকোয়।

‘তা এনি না।’ গুস্ত মাথা নাড়ল।

‘কিনামাসা শুনছি শ্রীমান শীগিরির থেকে হয়তো হয়ে গেছে। কাল

নিখর থেকে আটা ধার করে এনোইলেন।

‘সেটা আর ফিরিয়ে দিতে না পেরে অগমনিতা হয়েছেন।’

চারু গভীর হয়ে কি ভাবে।

‘আমার মো-বনের কুইন।’ গুস্ত বেশ

কর হাসে। ‘একবার প্রপোজ করতে

ভাল টাকা দিয়ে শ্রীমানটিকে যদি

করতে পার, অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে

যে বলতে হবে আজকাল অনেক

নি ঘরের বো-কিরা ফিল্মে নামছে

যে কিছু নেই, নতুন মফস্বল থেকে

গেছে বৃক্কল না—’ গুস্ত হঠাৎ ধামল।

‘না তার কথা এমনিও চাপা পড়ে গেছে

টা মোটরের শব্দে। গুস্ত, চারু, রায়

ও ধারে আর একটা বেণ্ডে বসা শিব-

বলাই ও দোকানের ভিতর থেকে

মালী ঘাড় টান করে দেখল অদূরে

হুলায় কর্পোরেশনের জলের গাড়ি

র দাঁড়িয়েছে।

এ-পাড়ায় বাসিন্দা বেড়েছে। পাইপের

কুলোচ্ছে না বলে দু'বেলা পিপে

ভুত করে ‘পানীয় জল’ বিলানো হয়।

উ এসে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে পিল-

করে ছুটে আসে মানব। সে-এক

কাণ্ড। কে আগে জল ভরবে এই নিয়ে মারামারি। লাইন করে সাজিয়ে রাখা কলসি বালতি ডেকচি গামলা হঠাৎ ঝন্ঝন্ শব্দ করে ছত্থান হয়ে যায়। কেননা যতটা সময় গাড়ি দাঁড়াবার ও যত গ্যালন জল ঢালবার কথা তার চেয়ে প্রায়ই বালতি কলসির সংখ্যা বেশি হয়ে যায় বলে শেষ পর্যন্ত আর লাইনের নিয়ম রক্ষা হয় না। এর মাথার ওপর দিয়ে ওর বালতি ছুটে যায়, ওর পায়ের ফক দিয়ে এর ডেকচি বোঁসে আসে। চলকানো জলে কারো মাথা ভেজে কারোর ব্লাউজ। বকাবকি ঝাকাঝিক।

‘হরিবল্!’ দৃশ্য দেখে চারু ঘাড় ফেরাল।

‘আমাদের চোখ সওয়া হয়ে গেছে দেখতে দেখতে গা সওয়া।’ কে গুস্ত শেষ টান দিয়ে সিগারেটের টুকরোটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। ‘এখানে বসে অই ত দেখা।’

‘এখানকার ম্যানেজমেন্ট আরো ভাল হওয়া উচিত।’ ছোট্ট একটা নিম্নবাস ছেড়ে চারু রায় বলল, ‘এতগুলি ভন্দরলোকের বাস সেখানে, সেখানে—’ কথা তার হঠাৎ থেমে যায়। কে গুস্ত প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে বন্ধুর একটা হাত চেপে ধরল। ‘দ্যাট, দ্যাট লেডী, এ কুইন, লুক ইয়ান্ডার।’ চারু রায়ের কানের কাছে ফিস-ফিসিয়ে উঠল কে গুস্ত। চারু রায় চমকে লিচুতলার দিকে ঘাড় ফেরায়। তারপর হা করে তাকিয়ে দেখে।

মাটির কলসী কাঁখে বিধুমাসটারের দুই মেয়ে মমতা সাধনা পিছনে একটা বড় বালতি হাতে ময়না বাঁধি টগর। তারপর করবা ছন্দা বেঁবি। ওদের হাতে মগ ঘটি। এবং বেবির ঠিক পিছনে চাঁদ্রিলা কমলা। আট নম্বর ঘরের গৃহিণী। অচল খসে খোঁপাটা দেখা যাচ্ছে একটা বড় কুন্দফুল গোজা। আর কলসীর ভারে যৌবনপুষ্ট শরীরে দোলা লাগছিল। গভীর জলের বৃক্কের মথর টেডয়ের মতন। কমলার পিছনে আর কেউ ছিল না। শেষ পর্যন্ত ওর সবটাই দেখা গেল, তারপর বাসকের বেড়ার আড়াল পড়ে যাওয়াতে আর কিছু দেখা গেল না জল নিয়ে ঘরে ফেরার দল অদৃশ্য হল।

দেখা শেষ হ'তে চারু, বাড় ফেরায়।

‘ক্ষিরাণী কিনা?’ গুস্ত চোখ বড় করে আছে।

তৎক্ষণাৎ কথার জবাব না দিয়ে চোখ বুজে চারু, কি যেন চিন্তা করল, তারপর সোনার ডিবি থেকে সিগারেট তুলে বন্ধুকে একটা অফার করে এবং নিজে একটা মুখে গুঁজে, তাতে অগ্নিসংযোগ করল। সিগারেটে দুটো টান দেবার পর আস্তে আস্তে বলল, ‘দ্যাখো গুস্ত, যজ্ঞ যখন আরম্ভ করেছে, সম্পন্ন করবই। আই উইল ট্রাই, মাস্ট ট্রাই। আই লাইক টু হ্যাভ অল দোজ ফেসেস। কি নাম বলে আগের দুটির? বাপ মাস্টার? তাতে আটকায় না, আটকাচ্ছে না আজকাল। লিলুয়া থেকে আমি ডিলকে পেয়েছি, বাপ মাস্টার ঠিক নয়, টোলের পান্ডিত। আরো গোড়া আরো ভীরা। কিন্তু কী করবে পেট বড় কি মান বড়। বরানগরের সন্ন্যাসীর বাবা তো রিসার্চ স্কলার। মফস্বলের কেন্ কলেজের প্রোফেসর ছিলেন এককালে। বড়ো বয়স তায় অন্ধ হয়ে গিয়ে কি আর হবে, সূঁচি গাইতে পারে ভাল, দিলেন ফিস্কে ঢুকিয়ে। তেমনি আমার মীরা চিঠা পাখি বোস টেঁবি রায়। মোট আর্টটি মেয়ে আমি জোগাড় করতে পেরেছি এবং বংশ বল গোত্র বল পরিবারের শিক্ষাদীক্ষা ও সামাজিক মর্যাদা বিচার করলে কেউ তারা হীন নয়। কাজেই এখানেও যে আমি একেবারে নিরাশ হব বলা চলে না।’

গুস্ত চুপ করে সিগারেট টানতে লাগল।

‘আরো আট দশটি মেয়ের আমার দরকার হবে। অ্যান্ড অল স্যুড বি নিউ ফেসেস। ছবি তোলার কাজে এই হল আমার প্রিন্সিপল। বিশেষ যে-সমাজ অবলম্বন করে আমার গল্প সেই সমাজের সেই অবস্থার মুখগুলোকে একত্র করে

## ভাগ্য গণনা

প্রশ্নকর্তার নাম, বর্তমান বয়স, পিতার নাম এবং প্রশ্ন করবার সময় (standard time) লিখিয়া পাঠাইলে যে কোন প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেওয়া হয়। তিনটি প্রশ্ন একত্রে ১৮/০। আগামী ১ বৎসরের ফলাফল ২৮/০ (ডিঃ পিঃ স্বতন্ত্র)। দি এন্থ্রোপলজিক্যাল বুরো, জ্যোতির্বিদ শ্রীচন্দ্রামণি বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৩১নং আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা—৫।

(সি ৭৮৪৮)

বই আরম্ভ করতে না পারা তক প্রাণ  
ভাঙা হবে না। আশ্চর্যটা শুনে?

গদ্য কথ্য না করে ঘাড় নাড়ল।

‘মায়াকানন মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজ  
নিজে ছবি?’ ওধারের বেণের শিবনাথ প্রশ্ন  
করে। ‘ফরিকদ্দ নরনারীর গল্প?’

‘হ্যাঁ।’

‘তার ওপর সেক্স-এর কড়া ঝুঁক।’  
এপাশ থেকে কে গদ্য দাঁত বের করে  
হাসে। ‘চমৎকার ছবি হবে।’

‘ইকনমিক্ ফ্রান্সট্রেন্সান আর সেক্স  
অগ্যাগিং জড়িত’, চারু রায় বক্তৃতা করে  
বলল, ‘যুদ্ধোত্তর জার্মানীতে এই হচ্ছে,  
জাপানে হচ্ছে। আজ বাংলাদেশেও যা  
ঘটছে, তার প্রথম ছবি আমি তুলব। অ্যান্ড  
দিস্ উইল বি এ গ্রেট পিকচার।’ কথা  
শেষ করে চারু ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল।  
সবাই শূন্যে চূপ। -

‘এই ছবি দেখলে গায়ে কাঁটা দেবে  
রক্ত হিম হবে অথচ ছবি শেষ হয়ে যাবার  
পরও লোকে জায়গা ছেড়ে উঠতে  
চাইবে না।’

‘এত আপ্যায়ন এমন ইন্টারেস্টিং?’  
ওধার থেকে শিবনাথ চোখ বড় করল।

‘হ্যাঁ।’ চারু এবার শিবনাথকে সিগারেট  
অফার করল। ‘আছে না কি আপনার  
জানেশোনা মেয়ে। মোটামুটি ইন্টেলিজেন্ট  
মডারেট শিক্ষিত। চেহারা যে খুব একটা  
মেনকা উর্বশী হতে হবে, তার কিছু নেই।  
ধরুন মিস ইভা চ্যাটার্জি সাবানের  
কারখানায় কাজ করছে, ওর অপসরা রূপ  
হবার দরকার নেই। সাধারণ পলট কমন্স  
জিনিস নিয়ে গল্প হলে কি দরকার, কাদের  
দরকার বুঝতে পারছেন?’

অল্প হেসে শিবনাথ মাথা নাড়ল।

‘হ্যাঁ, জানাশোনা এমন কাউকে অবশ্য  
দেখছি না।’

‘না, না, তোমার টু-স্টার নিয়ে  
দিনকতক ঘোরাঘুরি কর এপাড়ায়, একটু  
চেষ্টা করলে খোঁজাখুঁজি করলে পেয়ে  
যাবে মনের মত মুখ।’ গদ্য বন্ধুকে  
উৎসাহ দিয়ে তার সোনার ডিবি থেকে  
নিজেই হাত বাড়িয়ে একটা সিগারেট তুলে  
নিলে। চাকরিই তো করছে এখন চোদ্দ  
আনা। ঘরে বসে আর কটা মেয়ে। এসো  
মাঝে মাঝে, আমরা বলে কয়ে দেখব ‘খন।’

‘ডিসেস্টভাবে থাকবার মেয়েদের এখন  
অই একটি লাইন।’ পকেট থেকে সিল্ক-এর  
বুদ্যাল বের করে চারু মুখখানা একবার  
মুছল। ‘একটু, পাটস আছে এমন মেয়ে-  
দের কেরিয়ার গড়ে তোলার কতবড়  
সুযোগ! আমাদের বাংলা দেশের মেয়েরা

বোম্বে মাদ্রাজের মত সাড়া  
পারছে না।’

‘ভাই, বড় লাজুক।’ ওধার  
শিবনাথ বলল, ‘একটু দোরি করছে।  
দেবে সাড়া।’

চারু রায় আর মন্তব্য করল না



আপনি  
আজ  
ম্যাকলিন  
দিয়ে দাঁত  
মোড়োচ্ছে

### হাঁ, অতি সহজ ব্যাপার...

আসল কথা কি জানেন, দাঁত যদি আপনি ঠিক-  
মতো পরিষ্কার রাখেন তবে আপনার দাঁত  
বহুকাল পর্যন্ত সবল থাকতে বাধ্য। রোজ তুবার  
করে ম্যাকলীনস পারক্সাইড টুথপেস্ট দিয়ে  
দাঁত মাজবেন, দাঁত স্বচ্ছ থাকবে, গাড়ি  
শক্ত এবং হাসপ্রশাস সুরভিত হবে। ব্যবহার  
করলেই তফাৎটা বুঝতে পারবেন।  
ম্যাকলীনসের একটি বিশেষ উপাদান দাঁতের  
বিশ্রী ছোপ তুলে দিয়ে স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা  
ফুটিয়ে তোলে।

"আমার দাঁত  
দাঁতের জন্য সব  
সেরা  
সেই সেরা  
ম্যাকলীনস টুথপেস্ট  
গুরুত্ব করে  
অনুভবিত করছি।"



ক্রোরোফিলযুক্ত ম্যাকলীনস পাওয়া

‘আজ্ঞা আজ উঠি রান্নার।’ একটু পর গুস্তর দিকে তাকিয়ে সে উঠে দাঁড়াল।  
র এক শনিবারে আসব। কুইনকে  
সিঁরে দাও গুস্ত। বলে করে দ্যাখো।  
আমকে আমি মোটা কমিশন দেব।  
বিউটিফুল ওমান। কী নাম না যেন  
গলে হাজবেডের, কত নম্বর ঘর?’

‘অমল চাকলাদার, আট নম্বর ঘর।’  
গুস্ত কিরণের ম্যামার নাম ও ঘরের  
বর বলল। চারু নোট বইয়ে টুকে  
লে।

‘আমকে আমকে দেখতে পাবেন মশাই,  
সব এ-পাড়ায়, চলি আজ?’ নোট বই  
কোটে পড়ের চারু শিবনাথের দিকে  
কায়।

‘আসবেন বইকি,’ হেসে শিবনাথ  
গুস্তে উঠে দাঁড়ায়। ‘রিলিজ্‌ড  
হে। মায়াকানন ছবি আমি দেখতে  
সর না।’

যেন এ কথাটির উত্তর দেয়া অনাবশ্যক  
মুখের চারু, রায়। অথবা যেন উত্তরে  
কি বলবে ভেবেও মুখে সেটা আর প্রকাশ  
করে না, মুচকি হেসে হরিতকী গাছের  
মায় বাধা তার হৃদয়ে টু-সীটারে গিয়ে  
পেল।

গাড়ীটা অদৃশ্য হ’তে কে গুস্ত বেশ  
ক’রে হাসল। ‘শালা সিনেমার মেয়ে  
কিভাবে গেরস্তপাড়া অবধি ধাওয়া  
করে?’

‘আমাদের পাড়ায় একটাও মেয়ে  
থাবে না।’ বলাই এই প্রথম মুখ খুলল।

‘তোরা সেজন্যেই তো না খেয়ে  
রিস হতভাগার দল।’ কে গুস্ত বলাইয়ের  
দিকে তাকায়। ‘কেন, দে-না তোর ময়নাকে  
দিকি?—ভাল চেহারা, উঠতি বয়েস, বলব  
নাকি?’

‘ময়নার মা আপত্তি করবে।’

‘তাতে বয়ে গেল। তুই বাপ। তোর  
অন্যনিত থাকলেই হল।’

‘নাঃ।’ যেন একটু সময় কী ভেবে  
বলাই মাথা নাড়ল। ‘সিনেমার ঢুকলে  
হলে ময়ের চরিত্রের বিগড়ে যায়। গুটা  
ভাল রাস্তা না সাহেব।’

‘বেবে মরণে যাও।’ প্রকৃষ্টিত করল  
গুস্ত। ‘আমি ভেবেছি বছর দুই যাক  
মামার বেবিটাকে ঢুকিয়ে দেব। প্রমিনেণ্ট

নাক-চোখ আছে। একটু দিশা থাকলে  
রাইজ করতে পারবে।’

‘তাই দাও, তাই দিও গুস্ত।’ এখানে  
ভাঙ্গা টুলে বসে গাছের পাতা গোনলে  
দিন যাবে কেন।’ বলে বনমালী মচকি  
হাসে। দেখে শিবনাথও হাসল।

‘কি মশাই, আপনারও প্রেজন্ডিস  
আছে নাকি। চান্স পেয়ে ওয়াইফ যদি  
ফিল্মে নামতে চান আপনি আপত্তি  
করবেন নাকি?’

হঠাৎ এ-প্রশ্নের জবাব দিতে হবে  
যেন প্রস্তুত নেই এমন ভান করে শিবনাথ  
গুস্তের মুখের দিকে তাকায়।

‘বলুন তো চারুকে বলি, রাজ্ঞী  
আছেন?’

এবার বেশ অপ্রস্তুত হয়ে ঈষৎ আরক্ত  
হয়ে শিবনাথ মাটির দিকে তাকায়। যেন  
ভদ্রলোকের অসহায়ভাবে লক্ষ্য করে বন-  
মালী বলল, ‘ও’রটা উনি পরে ঠিক  
করবেন। তুমি আগে বলকয়ে অমলকে  
রাজ্ঞী করাও গুস্ত। আহা ওই চেহারা  
পর্দায় উঠলে শহরশুদ্ধ লোক ভোগে  
পড়বে ছবি দেখতে।’ কথা শেষ করে  
এদিক-ওদিক তাকিয়ে বেশ চড়া গলায়  
সে হাসল, তারপর হঠাৎ গুস্তের চোখে  
চোখ রেখে গম্ভীর গলায় বলল, ‘খবর-  
দার ওটি করতে যেও না গুস্ত। বৌ-  
পাগলা মানুষ অমল। এমনধারা প্রস্তাব  
দিতে গেলে তোমার মাথা আলগা করে  
দেবে হয়তো ও দায়ের কোপে।’

‘তোরা মতন গজমুখ’ কিনা আমি।’  
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে কে গুস্ত মাথাটা  
কাত করল। ‘অমলের কানে এ-প্রস্তাব  
দিতে যাব কেন? বলতে হয় সোজাসজি  
কিরণকেই একদিন নিরিবিলি ডেকে বলব  
—জিজ্ঞেস করব রাজ্ঞী কিনা।’

‘সেই নিরিবিলি তোমায় দিচ্ছে কে,  
পাছ কোথায় কিরণকে একলা যে ভুলিয়ে-  
ভালিয়ে ওকে সিনেমায় নামাবে।’ বেশ  
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বনমালী কে গুস্তর  
দিকে তাকায়। ‘গাড়িভরা মানুষ। এখন  
এখানে রাস্তায়ও রাতদিন লোক গিস-  
গিস করে।’

‘শালা ঈশ্বর সহায় হলে পাড়া ঠান্ডা  
হ’তে কতক্ষণ। ধর কলোরা লেগে চৌশ-  
আনা লোক সাফ হয়ে গেল, বাকি দু’আনা  
পালাল প্রাণের ভয়ে। রইল শব্দ কিরণ,

আর আমি, আর তুই। আমি তোর  
দোকানের দরজায় এমনি বসে আছি।  
কপেরেশনের জলের গাড়ি এলো জল  
দিতে। বসিত থেকে কলসী কাঁখে বেরিয়ে  
এলো সেদিন একলা কিরণ। এমন দিনও  
তো আসতে পারে, কি বলেন মশাই।’

কে গুস্ত শিবনাথের দিকে চেয়ে টেনে  
টেনে হাসে। ‘ঈশ্বর সহায় থাকলে সংসারে  
কী না হয়।’

শুনে শিবনাথ, বনমালী ও বলাই  
একসঙ্গে হেসে উঠল।

সেদিন সকালে আন্ডাটা জমল ভাল।

‘ঠিক দুপুরটি হলে শহর থেকে  
ফেরিওলারা এখানে আসতে আরম্ভ করে।  
চীনা সি’দর আসে, আলতা আসে,  
সেফটিপিন, ধূপকাঠি, কাগজের ফুল,  
আয়না-চিচ্চনি-চুলের কাটা-ফতা—কাজল-  
লতা।

এতবড় কাঠের বাস্তুর মাধ্যম দোকান  
সাজিয়ে হাজার রকমের মনোহারী নিরে  
সাজে ছ’আনা আসে, কাচ পরানো বাজ  
বুকে ঝুলিয়ে আসে রেশমি মেঠাই,  
অবাক-খাবার। আন্ডুল আপেল বেচতে  
আসে, কেউ বা শব্দ কলা। কেউ না  
ডাকলেও ফেরিওলারা বসিততে ঢোকে এবং  
সোজা উঠানে চলে আসে।

আর মাছির মতন ঝাঁক বেঁধে তখন  
সকলের আগে ছেলেমেয়েগুলো ফেরি-

### প্রীতিরূপমা দত্তের

### মহামুদ্রে সিংগাপুরের কাহিনী ২

সত্য ঘটনামূলক, মিস্তরী মহামুদ্রে  
সিংগাপুরে জাপানীদের অত্যাচারের জ্বলন্ত  
কাহিনী ও লোমহর্ষণকারী ঘটনাসমূহের  
সম্পূর্ণ চিত্র, না পড়িলে বুঝা যায় হইবে।  
কলিকাতা পুস্তকালয় লি., কলিকাতা-১২



ওলার বেসাতী ঘিরে দাঁড়ায়। পিছনে পাঁড়ার বোঁ-বিরা, সকলের পিছনে বাড়ির ল। তারা চোখে কম দেখতে পায় এবং ঠালাঠলি করার মতন গায়ে জের পায় না বলে ফেরিওলার জিনিস দাম করার নইতে সামনের মাথাগুলোকে দমতহীন মাড়ি দিয়ে চিবাতে বা প্রত্যেকটিকে এই দুহুতে যমপুরীতে পাঠাতে পছন্দ করে বেশি। ভাগ্যিস ক্ষণিক কণ্টের অভিসম্পাত না তিরস্কার কারো কানে পৌঁছয় না। হুতীর কলহাসি, বালিকার চিংকার, শিশুর আবদারে কামা বা হাসিতে কানে জালা লেগে যায়। জিনিস কেনার চেয়ে দেখার, হাতাবার এবং শুধুই দরদস্তুর করার আগ্রহ দেখে ফেরিওলাও ভ্রমগত চিংকার করতে থাকে এবং বেসাতি গুটিয়ে তখন সরে পড়ার ভয় দেখাতে থাকে। কিন্তু এসেই ও চলে যাবে সাধা কি, রাস্তা কোথায়! কান্ডাবাচ্চা এবং বড় মানুষের জ্ঞানের মধ্যে আটকা পড়ে ফেরিওলা হাস্যাস্পদ করতে থাকে এবং ভবিষ্যতে এ-বিস্তিতে আর ঢুকবে না বলে সবাইকে শুনিয়ে প্রতিজ্ঞা করে। যদিও বাড়ির লোকগুলো এবং তার চেয়েও বেশি সে নিজে জানে যে কাল আবার ঠিক এমন সময় তাকে এই উঠানেই ফিরি নিয়ে এসে দাঁড়াতে হবে।

অনেকক্ষণ হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করার পর বিমল হালদারের বোঁ হিরণ কাচের বাটিটা কিনল। বীথির বড় বোন প্রীতি কিনল প্ল্যাস্টিকের কুরশী-কাটা। কমলা কিনল জুতোর কালি। রমেশ-গিন্নীও অনেকক্ষণ ইতস্তত করার পর মেজো মেয়ের আবদারে একটা স্নো ও একটা পাউডার-পাক কিনলে। ডাক্তারের মেয়ে কিনল লাল ও সবুজ সূতোর লাছি। একটা টেবিল-ক্ৰথ তৈরী করছে সে। সম্ভবত, বিয়ে হলে ওটা ওর বরের টেবিলে বিছাবে, মনে মনে ঠিক করে এখন রাতদিন ওটা নিয়েই পড়ে আছে। চারকোণায় চারটে গোলাপ মাঝখানে শুধু তিনটি পাতা। একটা ফুল ও পাতার কাজ একটা বাকি আছে, তাই আজ আরো খানিকটা সূতো কিনে নিলে। ডাক্তার-গিন্নী প্রভাতকণা টেবিল ঢাকনাটা তাড়া-তাড়ি সেরে ফেলতে মেয়েকে চাপ দিচ্ছে।

এবং এখন সুনীতির সূতো কিনতে যাওয়া শেষ না হতে এটো হাতে ছুটে এসেছে উঠানে ও বাঁ-হাতে লাছি দুটো তুলে নিয়ে বার বার পরীক্ষা করছে রংটা পাকা কি কাঁচা। এবং গলা বড় করে তিনবার ফেরি-ওলাকে জিজ্ঞেস করল টেবিল ঢাকনার কাজ হবে, ধোপে টেকবে কি না, এ-ঢাকনা জামাইয়ের টেবিলে থাকবে। হেসে ফেরিওলা ঘাড় কাত করে বলছে, 'এক ধোপ কেন সাত ধোপেও রং উঠবে না। শহরের তিনটে পাড়ায় এইমাত্র সে বারো লাছি সূতো বিক্রী করে এল। সোদন বালিগঞ্জে বিক্রী করেছে বিশ লাছি। বিধু মাস্টারের বোঁ ছোট দু'ছেলে ও এক মেয়ের জন্যে তিনটে সেক্সিল কিনে পয়সার অভাবে আর কিছু কিনতে পারে না।

'আর কারো কিছু চাই?' ফেরিওলা হাঁক দেয়, যেন দোকান গুটিয়ে এখন উঠবে, ঘনঘন সকলের মুখের দিকে তাকায়। কিরণ হাত থেকে কাচের কুঞ্জোটা নামিয়ে রাখল, ময়না সাবানটা কিনতে পারলে না। হিরুর মা ও প্রমথের মা শেষ-মুহুর্তে একটা করে কাচের প্লাস ও কুঞ্জো কিনল। এবং সেজো মেয়ের আবদার রাখতে রমেশ-গিন্নী প্ল্যাস্টিকের বড় সোপ-কেসটা কিনল। পচু ভাদাড়ির বোঁ কিনল আলতা। আর কেউ কিছু কিনবে না, এই বেলা দোকান তোলা যায় ফেরিওলা ভাবছিল, এমন সময় তিন-লাফে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল পুরুষ। অমল চাকলাদার। এসেই কিরণের হাত ধরে হিড়হিড় করে তাকে নিয়ে গেল ঘরে। কি ব্যাপার! উঠানে দাঁড়ানো আর দশটি মেয়ের চোখে বিস্ময়, ফেরিওলা হতভম্ব। ভয় পেয়ে তিনটি শিশু একসঙ্গে কেঁদে উঠল।

কান খাঁড়া রাখল সবাই আট নম্বর ঘরের দিকে।

কিরণ কাদিছে।

'শাসন করছে।' নিচু গলায় একজন আর একজনকে বলল।

'মেয়েছে, মারছে ওই শোন।' চাপা হাসি হেসে রমেশ-গিন্নী বলল, 'এদিক না থাক ওদিক আছে মরদের, একটা ছুঁচ

কিনতে পারলে না, মেয়েটা মার খেয়ে মরছে।'

'কেন কি হয়েছে, কি দোষ কম কিরণ?' কে একজন প্রশ্ন করতে টোঁ বোঁকিয়ে আর একজন উত্তর দেয়: 'ছোট লোক, ছোটলোকের বাস এখানে, রাতার মারপিট কামা হে-ঠের লেগেই আছে কার আর অকারণ কি। ভাল ভদ্রপাড়ায় পেলো আমি কালই উঠে যেতুম।'

চোখ ফিরায়ে সবাই দেখল প্রভাত কণা। এটো ডান হাতটা শূন্যে তুলে রেখে বাঁ-হাতে সুনীতিকে ধরে ডাক্তার গিন্নী সকলের আগে উঠান ছেড়ে ঘর উঠে গেল।

'বোঁশ অহংকার হয়েছে ডাক্তারনীর। বীথির মা বিধু মাস্টারের স্ত্রীর কাত কানে বলে। 'পয়সার গরম!'

'অহংকার ভাল না, অহংকারে পত ঘটে।' অনেকটা আবৃত্তির মতন সুর কাঁ লক্ষ্মীমণি মন্তব্য করে। এবং হঠাৎ পরে কবিতাই একটা শিক্ষাগিন্নী সোঁপ দাঁড়িয়ে মুখস্ত বলে যেত কিন্তু সে পারল না, হাল না কিরণের কণা বাড়াবাড়িতে। চিংকার কবে কলি এখন ও।

আর কেউ কোনো কথা বলছে না। বেসাতি তুলে ফেরিওলা আঁপ আস্তে উঠান থেকে সরে যায়। এর এক-দগল ছেলেমেয়ে তার পিছ লেগেছে। তারা মুখ দিয়ে গলায় নানারকম আওয়াজ বার করছে, শেলার আওড়াচ্ছে: 'সাদে ছ'আনা অনেক প জিনিসপত্তর সস্তা কর।' আর এক বলছে 'ফেরিওলার জুলুম-চলবে ইত্যাদি। তাদের এই ধরনের আন্দোল করার কারণ পয়সার অভাবে তারা একদিনও লোকটার কাছ থেকে বি কিনতে পারে না। অথচ কী সে না আ লাটু, লাটাই, রবারের বল, লে প্ল্যাস্টিকের খেলনার মধ্যে আজ এমনি আভিরঞ্জে মলিনার মধ্যে আজ এমনি প্ল্যাস্টিকের তৈরী একটা প্যাগোডা ও একটা মোটর সাইকেল। তাতে এক মেমনাহেব বস। রাস্তায় নেমেও ফে ওলার পিছন পিছন বাজাগুলো অনেক ছুটে যায়। (৪৪)

# জীবন-নদীর



## সূবোধ ঘোষ

সমস্যাটা হলো জীবন নদীর এপারেরই সমস্যা। যতদিন হু আছে, ততদিন দেহের রোগগ্রস্ততার আশঙ্কাও আছে। ওপারে বাবার গের মূহূর্ত পর্যন্ত এই আশঙ্কাবঞ্জী বসবাস করে মানুষ। ওপারের ব্যাপারটাও হলো দেহাশ্রিত গের অন্তর্ধান, সেই অন্তর্ধান দেহকে নি না কোন প্রকারের পীড়ায় বাধিত হি ও বিকল না করে সম্পন্ন হয়। যোগীদের ইচ্ছামৃত্যু বরণের হিনী শূন্যে। জানি না, ইচ্ছাতুর সাধকের দেহ হতে প্রাণের হৃদয়ের পূর্বে তার দেহ পীড়িত কী না। কিন্তু সংসারের সাধারণ হীর জীবনের উপর এই একটা মোঘে নিয়মের শাসন সত্য হয়ে আছে। রোগ নামক একটি দৈন্য তার পশ্চিমাংশ স্নায়ু ও শৌণিতকে খিত এবং স্তম্ভ করে তবেই প্রাণ দস্য নেয়। রোগে মৃত্যু হতে পারে, ই কারণে মানুষ রোগকে ভয় করে— ই তত্ত্ব যেমন সত্য, এর বিপরীতটাও এমনই সত্য। রোগে মৃত্যু হয় বলেই নিম্ন মৃত্যুকে ভয় করে। বিনা রোগে মৃত্যু হবার নিয়ম থাকলে নিশ্চয়ই মৃত্যুকে অনেক কম ভয় করতো নিম্ন। মৃত্যুকে ভয় করে না, কিন্তু রোগকে ভয় করে, সাধারণ সংসারী মানুষের মনের মধ্যেই এই বিচার দেখা রা। স্থিতপ্রজ্ঞ মানুষের কথা বলছি।।। তারী সূত্রে-দুঃখে অবিকার। রাগ ও শোকের আঘাতকে জীবন-নদীতরই পুরস্কার বলে মনে করছেন, এমন মনের জোর এবং উপলব্ধির মানুষও আছে; কিন্তু তাদের সংখ্যা ক্যাটিক গুটিক। পুরাণকারের কল্পনাতে বৈতরণী নদী হলো শাগিতজলা। রোগভয় নামে ভয়টাই বাধ হয় ঐ বৈতরণী নামে বিষয় এক কল্পনাকে সৃষ্টি করেছে। দেহী

মানুষের চিন্তার মধ্যে উল্লেখ্য তরাণত করে তোলে অদৃশ্য এক বৈতরণীর ভয়, সে ভয় হলো রোগভয়।

রোগের সহচর বলেই মৃত্যুকে এত ভয়াল বলে মনে হয়; নইলে মৃত্যুর মধ্যে সাধারণ মানুষও বোধ হয় এক সুন্দর অভ্যর্থনার আনন্দ দেখতে পেত। মহাভারতের এক কাহিনীতে সত্য সত্যই মৃত্যুকে সুন্দর বলা হয়েছে। মৃত্যু হলো প্রজাপতি ব্রহ্মার শান্ত তেজঃ হতে উদ্ভূত এক কন্যা—পিপলা-বসনা, কৃষ্ণনয়না, কমলমালাধারিণী ও দিব্যভরণভূষিতা এক সুন্দরী। জীব-সমুদয়ের জন্ম ও বিলোপের নিয়ম সম্পাদন করতে চান ব্রহ্মা। মৃত্যুকে আহ্বান করে নির্দেশ দিলেন—তুমি প্রজা সমুদয়কে সংহার কর। কিন্তু এই নিষ্ঠুর আদেশ শূনে সুন্দরী মৃত্যুর চক্ষু হতে নিঝরের মত অশ্রুধারা করে পড়লো। মৃত্যু তার নয়নবিগলিত সেই অশ্রুধারা অঞ্জলিপুটে ধারণ করে দাঁড়িয়ে রইলেন; কিন্তু ব্রহ্মা বিচলিত হলেন না। বললেন—তোমার ঐ বেদনার নয়নের অশ্রুই ব্যাধিরূপে পরিণত হয়ে মানুষকে বিনাশ করুক। ব্রহ্মার শাপভয়ে ভীতা হয়েই মৃত্যু ব্যাধির দ্বারা জীবের প্রাণ বিনাশ করবার কঠোর ব্রত গ্রহণ করলেন।

সুন্দরী মৃত্যুর অশ্রুজল হলো ব্যাধি। মহাভারতোক্ত কাহিনীর মৃত্যুও করুণায় সুন্দর, কিন্তু ব্যাধি নিষ্ঠুর। সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মারই নির্দেশে মৃত্যুর এত মমতায় ভরা অশ্রু ব্যাধিতে পরিণত হলো। মৃত্যুর পূর্বে রোগ নামে এক ভয়ালের অসুন্দর ও কঠোর স্পর্শ দেহকে পীড়িত করবে, জীবের সৃষ্টি-নীতির মধ্যেই এই বাস্তব নিয়মটি নিহিত রয়েছে।

কিন্তু ঐ রোগভয়কে পরাভূত করার প্রয়াসও জীবনের স্বাভাবিক ধর্মরূপে

প্রাণপ্রকাশ করেছে। ব্যাধিকে দূর করা এবং নীরোগ হয়ে থাকা, এই দুই আগ্রহের প্রেরণা থেকেই চিকিৎসা নামে বিজ্ঞানের উৎপত্তি। জীবন-নদীর এপারে দেহীদের কাছে আয়ু, স্বাস্থ্য ও শক্তির উপহার নিয়ে দেখা দিয়েছে এক বিজ্ঞান এবং সেই বিজ্ঞানের ধারক, বাহক ও রক্ষকরূপে বিদ্যমান রয়েছেন এক সমাজ। ঠিক সেবক সমাজ নয়; পেশাদার সেবক সমাজ, অর্থাৎ ডাক্তার, কবিরাজ ও হারিকাম। চিকিৎসা নামে মানবসেবার একটি কাজকেই এরা জীবিকারূপে গ্রহণ করেছেন। সুতরাং একথা নিশ্চয়ই বলা চলে যে, এদের জীবিকা মহৎ।

সমাজের সঙ্গে পেশাদার চিকিৎসক শ্রেণীর একটা সম্পর্ক দাঁড়িয়েছে, সমাজের কাছে এরা সেবা বিস্তার করেন। এটা নিশ্চয়ই অসংগত বা অস্বাভাবিক কিছু নয়। জীবিকারূপে গৃহীত বর্তমানের কোন 'সার্ভিস' সত্যি সার্ভিস নয়; সবই শ্রম দক্ষতা, জ্ঞান ও পণ্য বিস্তারের ব্যাপার। তাই এই বাস্তব সত্যও স্বীকার করে নিতে

### —সদ্য প্রকাশিত—

দিলীপ রায়-এর কাব্যগ্রন্থ

মুদ্রিকল আসান ১১।০

শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য-এর

বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী ১১।০

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত-এর

বংগের প্রাচীন কবি ১।

শ্রীমতী বাণী রায়-এর

শূন্যের অন্ধ (গল্পগ্রন্থ) ২।০

ডাঃ কোটনীশের অমর কাহিনী

ফেরে নাই শব্দ একজন ৩।০

### জিজ্ঞাসা

১০৩৫, রাসবিহারী অ্যাডভান্স—কলি ২১।



হয় যে, প্রত্যেক জীবিকাগত সার্ভিসের মত চিকিৎসকের জীবিকাগত প্রভেদ গুরুত্ব ও প্রয়োজন সমাজে স্বীকৃত হয়েছে, কিন্তু এটা সত্য নয় যে, যেহেতু চিকিৎসকেরা চিকিৎসা নামে অত্যুচ্চ এক সেবারত ও রোগের নিরাময় সাধনের বিজ্ঞানকে জীবিকারূপে গ্রহণ করেছেন, সেই হেতু চিকিৎসকেরা অন্য কোন জ্ঞানোপজীবী শ্রেণীর তুলনায় সমাজের মনের কাছে বেশি শ্রদ্ধার আশ্পদ বলে বিবেচিত হয়ে থাকেন।

কিন্তু কে অস্বীকার করবে যে, চিকিৎসক শ্রেণীর প্রতি সমাজের মনে মর্যাদার স্থান উচ্চতর হওয়াই উচিত ছিল? কে অস্বীকার করবে, ঠিক যে, রীতিতে আর সব শ্রম, দক্ষতা, বিদ্যা ও জ্ঞানের পেশা চলে ঠিক সেই পন্থাভিত্তে চিকিৎসকের পেশা চালিত হওয়া উচিত নয়? এক ফরাসী মনীষী, বোধ হয় ভিক্টর হগোই বলেছিলেন যে, মৃত্যুর সময় আমার চোখের সম্মুখে শুধু একজন ভাল ডাক্তারের সান্দ্রনা-পূর্ণ দৃষ্টি চক্ষু যদি দেখতে পাই,

তাহলেই আমি মৃত্যুভয়কে তুচ্ছ করতে পারবো। সেই ফরাসী মনীষীর মতে চিকিৎসকেরাই তো জীবন-দেবতার দূত।

দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, কবির দাবী হলো দৃষ্টি। 'ভাল ডাক্তার' এবং তাঁর 'সান্দ্রনাপূর্ণ দৃষ্টি চক্ষু' ব্যাখ্যার বেদনায় পীড়িত মানুষের কাছে কাম্য হলো এবং প্রয়োজনও হলো 'ভাল ডাক্তার', শুধু ডাক্তার হলেই চলে না। জীবিকাসর্বস্ব অর্থকর আগ্রহের মূর্তি মাত্র নয়, দৃষ্টি সান্দ্রনাপূর্ণ চক্ষুর দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত মূর্তি, যে দৃষ্টি তাঁর সেবাব্যাকুল অন্তঃকরণেরই পরিচয়।

দেশের জনস্বাস্থ্যের উন্নয়ন সম্পর্কে যে সব আলোচনা, চিন্তা ও প্রস্তাব দেখা যায়, তার মধ্যে একটি কথাই প্রাবল্য লক্ষ্য করা যায়। দেশে ডাক্তারের অভাব আছে। কথাটা খুবই সত্য। হ্রিষি কোটি নরনারীর জীবনকে রোগের প্রকোপ থেকে মুক্ত রাখার জন্য যত জন চিকিৎসকের চেষ্টা ও তপস্বিতা প্রয়োজন, তত জন চিকিৎসক দেশে নেই। কিন্তু চিকিৎসকদের এই সংখ্যাগত অল্পতা দূর হয়ে গেলেই কি সমস্যার সমাধান হয়ে যায়? নিশ্চয়ই নয়। ডাক্তারের অভাব আছে, এটাই একমাত্র সমস্যা নয়। 'ভাল ডাক্তারের' অভাব আছে এবং প্রকৃত চিকিৎসকোচিত অন্তঃকরণেরও অভাব আছে। তা না হলে দেশের সাধারণ মানুষ আজও কেন হাসপাতালকে ভয় করে? রোগের ভয়ে এবং রোগে পীড়িত মানুষ হাসপাতাল নামে রোগ-নিরাময়েরই ব্যবস্থাটাকে ভয় করে। এর কারণ দেশের বর্তমান চিকিৎসা-পেশা, হাসপাতাল নামে চিকিৎসা-কেন্দ্র এবং চিকিৎসকের আচরণের রীতি-নীতির মধ্যে দেশের মানুষ ভীত হবার মত অনেক কিছু দেখতে পায়।

হাসপাতালগুলির রীতি-নীতির কথাই ধরা যাক। দেশের গরীব সাধারণের জন্যই সরকারী অর্থে এবং বেসরকারী সাহায্যেও হাসপাতালগুলি স্থাপিত হয়েছে; কিন্তু গরীব রোগীর পক্ষে হাসপাতালের একটি 'স্ট্রী বেড' লাভ করা দুঃসাহ্য ব্যাপ্য। কে না জানে, স্ট্রী বেডেরও একটা গোপন মূল্য আছে এবং এক গোপনভার চক্রকে কিছ-

অর্থদানে তুষ্ট না করলে গরীব রোগীকে হাসপাতালের শ্বার থেকে ফিরে যেতে হয়। এর ব্যতিক্রমও অবশ্যই আছে। গরীব রোগী সত্যি হাসপাতালের বিনামূল্যের বেড লাভ করতে পেরেছে, এরকম নামোচিত ঘটনা নিত্যন্ত বিরল নয়। কিন্তু সাধারণ পরিবেশই নানা সুখ ও শ্বলে অন্যান্যের জালে অপরিচ্ছন্ন।

কোন হাসপাতালের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট চিকিৎসককে বাড়িতে একবার দাঁকি-ঘাট্ট আহ্বান জানানো সেই হাসপাতালের ওয়ার্ডে বিনামূল্যের বিছানা লাভ করার একটা পন্থা। কিন্তু এই রীতি যে গরীব রোগীকে প্রাণ ও ন্যায্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করার রীতি। মানুষের হিতসাধনের কাজটা গণতন্ত্রসম্মত পন্থায় সিদ্ধ হবে দেশের মানুষ এইটুকু চায়। রীতির অনুগ্রহে রাষ্ট্রের কোন বিনামূল্য কল্যাণ-ব্যবস্থার সুযোগও সুবিধা বিস্তারিত মানুষের লাভ করতে পারে এবং বিত্তহীনরা পারে না, সেই রীতি রাষ্ট্রদেহ এবং সমাজেরই ব্যাধিবিশেষ।

সাদু এবং সং চিকিৎসক যথেষ্ট সংখ্যায় আছেন এবং তাঁরা নিষ্ঠার সঙ্গে পরিশ্রম স্বীকার করে এবং আন্তরিক নিয়ে রোগীর চিকিৎসা করেন। নিজে প্রেমের অন্ন খাই সুখী হয়ে—সাদু প্রেমের এই আদর্শ তাদের জীবনে সত্য জীবিকানিষ্ঠ এই ধরনের চিকিৎসকে সংখ্যা কম নয়। প্রত্যেক চিকিৎসকের অর্থের প্রয়োজন আছে, কারণ তাঁরা সংসারের নানা দায়ের নিগড়ে বাঁ মানুষ, তাঁরা সম্যাসী নন। সমাজ আর সব শ্রেণীর মানুষের মত গুরু অর্থ উপার্জনের আগ্রহ ব্যবসায় চিকিৎসকের চিন্তাত্তেও থাকবে, এটা স্বাভাবিক। কিন্তু চিকিৎসকের অর্থের আকাঙ্ক্ষা যদি উপার্জন-পন্থার নীতিগত সৌষ্ঠব ও মাত্রা অস্বীকার করে তবে সমাজের পক্ষে সেই চিকিৎসক বিশেষ ভয়ের ও ক্ষতির আশ্পদ। কার চিকিৎসকের পেশা প্রত্যক্ষভাবে মানুষের প্রাণের পরিণামের সঙ্গে সম্পর্কিত চিকিৎসকের অর্থসুপ্ৰা যে-ক্ষেত্রে প্রব সেক্ষেত্রে চিকিৎসক রোগীকে প্রধান তাঁর অর্থকরী সিদ্ধিলাভের উপকর বলে মনে করতে বাধ্য এবং একে রোগীর প্রতি চিকিৎসকের প্রত্য-

অন্যান্য বারের মত এবারও পুজার আগেই বাহির হইবে

## বার্ষিক শিশুসাখী

লেখা, ছবি ও ছাপায় এবারের বার্ষিক হইবে অতুলনীয়।

### পড়িবার মত ভালো বই

জোয়ারদার ও রক্ষিত রায়ের	
বিজ্ঞানের চিঠি	... ৮।
নীরেন্দ্র গুপ্তের	
বাংলা সাহিত্যের কাহিনী	১০।
মনোরম গৃহ-ঠাকুরতার	
বনে-জগলে	... ১৫।
সুখা দেবজীর	
আগামী কাল	... ১১।
পূরণ-ভারত	... ১২।
(বয়স্কদের শিক্ষার জন্য)	
নারায়ণ গণগোপাধ্যায়ের	
সপ্তকাণ্ড	... ১৩।

মূল্য-তালিকা চাহিয়া নিন।

আশুতোষ লাইব্রেরী,

কলিকাতা-১২

যা অর্থ আহরণের অভীলাষের দ্বারা দ্রষ্ট হতেও বাধ্য। এই অবস্থা যখন সত্য, সেখানে চিকিৎসা পেশার তুচ্ছ হইয়াছে বলে মনে করতে হয়।

আমাদের দেশে বর্তমানে এই স্বা সাধারণভাবে সত্য না হলেও, গুলি রীতির স্বচ্ছন্দ উদ্ভব হতে বা মনে হয় যে, অবস্থা এই রকমই। অর্থাৎ পরিণামের টানের মধ্যে দৃষ্টান্ত, বিখ্যাত চিকিৎসকের ধারার পরিমাণ। কোন বিশেষজ্ঞ কংসকের দক্ষিণার পরিমাণ যদি এক টাকা অথবা চৌষটি টাকা হয়, তবে অভিযোগ কখনই মিথ্যা বলে মনে হয় না যে, সেই চিকিৎসকের কর্তব্যের পরিমাণ হলো অর্থ। এক শত টাকা লগা খাতি' করা অর্থ সমাজের পণের সেবার ক্ষেত্র হতে সরে গিয়ে অভিভাব্যতিক উচ্চতায় সমাসীন থাকে। এমন গুরুমূল্যে মূল্যবান কংসকের সেবা ও পেশার লক্ষ্য ধর রোগী নয়, দেশের ধনী রোগী।

জৈমিনী দর্শনে একটি গল্প আছে। যি জৈমিনী তাঁর আশ্রমে বসে ছিল, এমন সময় নিকটের এক বৃক্ষের কল্লোল থেকে একটি পাখি হঠাৎ না করলো—কোহরু? অর্থাৎ, রোগী কে? মহর্ষি জৈমিনী উত্তর দিল—মিতভুক। অর্থাৎ, যে মিতা-গী আহাৰ্য তত্ত্বের এই সত্যকে চিকিৎসকের জীবিকার সম্বন্ধেও পালন করা যায়। সুচিকিৎসক কে? মিতভোগী, পরিমিত দক্ষিণায় যিনি ফুট। দুঃখের বিষয়, বিখ্যাত ও শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকদের অমিতগ্রাহিতা মানে দেশের জনজীবনে একটি চরম সমস্যা রূপেই রয়েছে। কোন কংসকের দক্ষিণামূল্যে এক শত টাকা, এক কারও বা দু' টাকা। একই গাদারী বিদ্যার ক্ষেত্রে কোন দুই জন মধ্যে প্রতিভার এতখানি উত্তমাদম ধান বস্তুত সত্য নয়। তবুও তত্ত্বের ব্যাপারে এই ব্যবধান দেখা যায়। একজন সাধারণ প্রতিভার কংসকও তাঁর পেছাকে বাণিজ্যিক করে, বিজ্ঞাপনী চমৎকারিতায় এবং তার কুশলতার গুণে মূল্যগোচরে ম্যান করে তুলতে সমর্থ হন এবং অর্থ উচ্চ প্রতিভার চিকিৎসকও শূন্য বাণিজ্যিক ব্যর্থতার অভাবে এবং

অন্যবিধ অক্ষমতার কারণে খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার নাগাল পান না। বর্তমানের চিকিৎসা পেশা সম্পূর্ণভাবে বাণিজ্যিক রীতিতে গঠিত হয়েছে বলেই চিকিৎসকের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা ঠিক গুণ-নিষ্ঠর হয়ে উঠতে পারে না। অনেক ক্ষেত্রে বিজ্ঞাপনী আড়ম্বরই হলো খ্যাতিলাভের সোপান।

"When pain and anguish  
wringing the brow,  
A ministering angel thou".

স্কটের কাব্যের 'নায়িকার' কাছে কাব্যের নায়ক যা আশা করে, সমাজের মধ্যে একমাত্র চিকিৎসকের কাছেই মানুষ প্রায় তাই আশা করে। সন্তোষিত মন এবং বেদনাপীড়িত দেহ যখন ছটফট করে, তখন দেবদূতের মত মমতাময় হস্তের স্পর্শ ও স্নিগ্ধ সান্নিধ্য নিয়ে রোগীর কাছে দেখা দিতে পারেন শূন্য একজন, তিনি হলেন চিকিৎসক। কিন্তু দেখা দিয়ে থাকেন কি? অঙ্গসংখ্যক কোমলচিত্ত ও হিতবাদী চিকিৎসকের কথা ছেড়ে দিই। সাধারণ মানুষ হাসপাতালের আউট-ডোরে আর ইন-ডোরে পরিদর্শক চিকিৎসককে যে রূপে ও আচরণ দেখতে পেয়ে থাকেন, সেই রূপ ও আচরণের মধ্যে স্নিগ্ধতা ও মমতার পরিচয় কতটুকু থাকে? যেন অপরাধীদের শাস্তি বিধান করছেন, এমনই এক রুঢ় তুচ্ছতা নিয়ে চিকিৎসক রোগীকে ধমক-ধামক দিয়ে পরীক্ষা করছেন এবং সহযোগীর সঙ্গে সিনেমা বা ফেপার্টের গল্প করতে করতে প্রেস-স্ক্রিপশন লিখছেন, এই দৃশ্য বিরল নয়। ওয়ার্ডের বিছানার দুই সারির ভিতর

দিয়ে ব্যস্ততার সঙ্গে পরিদর্শক চিকিৎসক রোগীদের মুখের দিকে মাত্র নেত্রস্পাত করে চলে যান এবং এই হলো পরিদর্শন। রোগী সম্বন্ধে প্রশ্ন ও পরীক্ষার ব্যাপার যতটুকু হয়, সেটুকু আবার এত দ্রুত ও ক্ষিপ্ৰ যে, তাতে কোন ধন্বন্তরীর পক্ষেও রোগীর রোগ সম্বন্ধে সঠিক বিচার ও নির্ণয় সাধ্যসাপেক্ষ নয়। বিখ্যাত চিকিৎসকের 'কল'-এর বিরাম নেই। বিপুলসংখ্যক রোগীর দেহ ও প্রাণের পরিমাণের দায় একই সঙ্গে গ্রহণ করলে রোগীর প্রতি সুবিচার করা বস্তুত সম্ভব হয় কি? এটা পেশাদারী বিপুলতা মাত্র, সুচিকিৎসার বিপুলতা নয় এবং একজন চিকিৎসকের পক্ষে একই সঙ্গে এই রকম বিপুলসংখ্যক রোগীর চিকিৎসা বিধানের পদ্ধতি বিজ্ঞানসম্মত নয়।

চিকিৎসা-পেশা বর্তমানে বাণিজ্যিক রীতিতে গঠিত, তাই এর মধ্যে প্রতি-যোগিতার ব্লেস আছে এবং সেই প্রতি-যোগিতা এমন সুষ্ঠু ও পরিচ্ছন্ন নয় যে, ঠিক "যোগ্যতমের উদ্ভব" নীতি সত্য হয়ে উঠতে পারে। যোগ্য দাবির দ্বারা দিনাতিপাত করে থাকেন। এমন চিকিৎসকও আছেন, যিনি গরীব রোগীর কাছ থেকে ফী দাবী করতে লজ্জা বোধ করেন, রোগীর অবস্থা খারাপ হয়ে গেলে বিচলিত হন এবং মৃত রোগীর আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে শোকাতের মতই কান্নাকাটি করে ঘরে ফিরে আসেন। তিনি ফী চাইতে পারেন না, তাঁকে ফী দিতেও লোকে ভুলে যায়। এমন চিকিৎসকের অবস্থা কল্পনা

## আমাদের প্রচেষ্টার তিনটি

- সংগ্রহ—রুচিসম্মত ও ব্যবহারযোগ্য
- মূল্য —সংগত ও সুলভ
- আচরণ—শোভন ও শিষ্ট



করতে পারি। এক্ষেত্রে চিকিৎসকেরই প্রতি সমাজের সুবিচার হচ্ছে না। চিকিৎসকের হৃদয়বতার সুযোগ নিয়ে তাঁকে তাঁর প্রাপ্য হতে বাঞ্ছিত করাও সমাজবিবোধী ক্রিয়া।

রোগীর চিকিৎসায় অনেক সময় ভুল হয়ে থাকে। বিখ্যাত সুবিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ চিকিৎসকেরও ভুল হয়ে থাকে এবং তাঁর ফলও মারাত্মক হয়ে থাকে। কিন্তু এই ভুলের জন্য চিকিৎসকের প্রতি কোপ ও অভিযোগ পোষণ করাও ভুল। পৃথিবীর কোন বিশ্বাসের বিদ্যা এবং সুদক্ষের কাজ ভুল-প্রফ নয়। চিকিৎসকেরা ভুল করে থাকেন, এই কারণে সমাজের পক্ষে উদ্ভব হওয়া অসৌভাগ্য। ভুল নয়, ভয়ের বিষয় হলো ভেজাল। চিকিৎসকের নিষ্ঠায় ভেজাল এবং ঔষধের ভেজাল। আর একটি ভয়ের বিষয় আছে, ঔষধের ডিসপেনসিং ব্যবসায়ীদের সতায় ভেজাল। প্রেসক্রিপশনে বিহিত বিভিন্ন ভেজাল-উপাদানের মধ্যে দু' একটি উপাদানকে বাদ দিতে কুণ্ঠা বোধ করে না, এমন ভৈষজ্যের বিবেকও ভেজালে কলুষিত এবং সে বিবেক সমাজের পক্ষে ভয়ের বিষয়।

চিকিৎসককে কল দেওয়া এবং প্রতি কল-এর সঙ্গে নির্দিষ্ট পরিমাণের ফী প্রদান করা, এই প্রথা ছাড়া কি অন্য

কোন প্রথাই চিকিৎসকের সাহায্য ক্রয়ের ব্যবস্থা হতে পারে না? পৃথিবীতে সর্বত্রই কি এইরকম “ভিজিট” প্রথা বিদ্যমান? মনে হয়, এই প্রথার চেয়ে উন্নততর প্রথা পরিকল্পিত হতে পারে। কম্প্লীট ওখা চুক্তি প্রথার উল্লেখ করা যেতে পারে। প্রতি ভিজিটের জন্য দক্ষিণা গ্রহণের পরিবর্তে চিকিৎসক “কেস” প্রতি দক্ষিণার একটি সাকুল্য পরিমাণ নির্দিষ্ট করতে পারেন। এই রকম চুক্তিবদ্ধ প্রথার মধ্যেও জটিলতা এবং অস্বাচ্ছন্দ্যের কারণ থাকতে পারে। প্রশ্ন হলো, এই অতি পুরাতন ভিজিট প্রথার পরিবর্তে চিকিৎসার জন্য দক্ষিণা গ্রহণের সুষ্ঠুতর কোন রীতি প্রচলিত হতে পারে কি না?

চিকিৎসক নামক বিজ্ঞানী সমাজের কাছ থেকে উপকার গ্রহণের আর একটি যে বিশেষ প্রয়োজনের দিক আছে, সে-বিষয়ে আমাদের দেশের জনসাধারণের মনে এখনো কোন আগ্রহ জাগ্রত হয় নি। চিকিৎসককে শুধু রোগ নিরাময়ের জন্য আহ্বান করার রীতিই আমাদের জন-সমাজে প্রচলিত রয়েছে। অর্থাৎ অসুস্থ হলে ও রোগাত্মক হলে তবেই, চিকিৎসকের সাহায্য গ্রহণ করা হয়ে থাকে। জনসাধারণের এই অভ্যস্ত সংস্কারের সংকীর্ণতা চিকিৎসকের জীবিকার এবং কর্তব্যের ক্ষেত্রেও সঙ্কুচিত করে রেখেছে। শুধু অসুস্থ বাস্তবতার পক্ষে কেন, সুস্থ বাস্তবতার পক্ষেও চিকিৎসকের সাহায্য প্রয়োজন। রোগের সম্ভাবনার হেতু পরিহার করে চলাই সুস্থতা রক্ষার রীতি। কয়েক লক্ষ চিকিৎসক কয়েক কোটি রোগীকে সুস্থ করার জন্য ব্যস্ত হয়ে রয়েছে, এই অবস্থাটা কোন জাতির পক্ষে একটা কাম্য স্বাস্থ্যদার্শ নয়। দেশের কোটি কোটি সুস্থ মানুষ চিকিৎসকদের কাছ থেকে সাহায্য ও পরামর্শ, উপযুক্ত মূল্যে গ্রহণ করে সুস্থতা অক্ষুণ্ণ রাখছেন এবং রোগের আক্রমণের সম্ভাবনা হতে নিরাপত্তা লাভ করছেন, এটাই হলো কাম্য অবস্থা। শুধু রোগ নিরাময়ের জন্য লক্ষ লক্ষ চিকিৎসককে নিযুক্ত করা হবে, এমন পরিকল্পনা ঠিক উন্নয়নী পরিকল্পনা নয়। কারণ এই নীতিতে রোগের প্রকোপ হ্রাস হওয়ার অর্থ চিকিৎসকের কর্মভাণ্ড ও জীবিকাচ্যুতি। সুস্থ সাধারণেরও যদি চিকিৎসকের পরামর্শ ও সাহায্য গ্রহণের অভ্যাস লাভ না করেন, তবে চিকিৎসক-

সমাজের দক্ষতা প্রতিভা ও উপকারিতার অর্ধেক ক্ষেত্র পতিত করে রাখা হয়। ভেবেজের প্রতি আসক্তিও প্রাচুর্য দেখা যায়। চিকিৎসার ব্যাপারে ভেবেজ অপরিসীম, এই সংস্কার একটা প্রত্যয়ের মতই জনসমাজের ধারণা গড় করে রয়েছে। বিনা ভেবেজে, চিকিৎসকের পরামর্শ অনুযায়ী কতগুলি বিধিনিষেধের শারীর পরিচর্যার শারাই যে সুস্থতা রক্ষা করা যায় এবং রোগ হতে মুক্তিলাভ করা যায়; সমাজে এই ধারণা ব্যাপ্ত লাভ করেনি এবং চিকিৎসকেরাও এই ধারণার সত্যতা ও যথার্থতা প্রমাণে ও প্রচারে তেমন সাহায্য করেন না। ভেবেজের প্রতি লোকের মতান্তর আসক্তি দেখেই এক শতাব্দী পূর্বে চিকিৎসাবিজ্ঞানী মনীবী ডঃ হেমস মাত্রাণিকভাবেই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন—“আমার বিশ্বাস, মেটোরিয়া মেডিকারে যদি তুলে নিয়ে সমস্তের জলের গভীরে ডুবিয়ে দেওয়া হয়, তবে মানুষজাতির ভালই হবে, যদিও বোরা সমস্তের দ্রুত হবে।” ঔষধ না দিয়ে শারীর পরিচর্যার সম্ভব প্রয়োজনীয় কয়েকটি বিধিনিষেধ পালনের পরামর্শ দান করলে যে ডাক্তার, তাঁকে রোগী সত্যিই ডাক্তার বলে মনে করতে পারবেন না, এই এক সমস্যা।

প্রাচীন গ্রীসের মনীবী হিপোক্রেটিস চিকিৎসা-পেশাকেই একটি পরিপোহিতারূপে প্রবর্তিত করতে চেয়ে ছিলেন এবং তাঁর জন্য চিকিৎসকের অদ্বৈত সর্ণীয় কতগুলি নীতির নির্দেশ দিতে ছিলেন। সেই হিপোক্রেটীয় শপথ আধুনিক চিকিৎসা-ব্যবসায়ীও গ্রহণ করে থাকেন। কিন্তু ঐ শপথের মর্মদান আধুনিক পেশাদারী পদ্ধতির মধ্যে অক্ষুণ্ণ রাখা সম্ভব কি না, এটাও এক প্রশ্ন। মনে হয় পেশাদারিতা রেখে আধুনিক পদ্ধতির উন্নয়ন সম্ভব এক সংস্কারও প্রয়োজন।

বুঝি তে! অথর্ববেদের এই ম চিকিৎসক-সমাজেরই কর্মদর্শনের মূল বুঝি তে, আমি তোমাকে ব্যাধি হে মুক্ত করবো। যক্ষ্মা শীর্ণাং মিত্তি জিহনয়া বি বুঝি তে। এই মূল প্রতিজ্ঞা, এই আশ্বাস ও সান্ধন আশ্রিতিক প্রাতিশ্রুতি নিয়ে যে চিকিৎসক রোগাত্তর কাছের এসে দাঁড়বেন, তাঁ জীবনবৈবতর দৃঢ় বলে মনে হবে, তাঁ আর আশ্চর্য হবার কি আছে?

সুশোভন কুণ্ঠিত কেশরাশির  
জনা ফিল্ম হবার কার্যনাং

লোশন  
(Film  
Hair  
Curling  
Lotion)

ব্যবহার  
করুন।

ইহা  
পশ্চিমী

গোষ্ঠীর বিজ্ঞান সাধনার নবমত আশ্চর্য  
আবিষ্কার। এই লোশন ব্যবহারের ৩০ দিন  
হইতেই ইহার কার্যকারিতা আরম্ভ হয়, সাত  
দিনের ব্যবহারে শরীরী ফল হয়। প্রতিদিন  
মনোনেও সুগন্ধ নষ্ট হয় না। অভিনেতা,  
অভিনেত্রী এবং কলেজের ছাত্রছাত্রীগণ ইহা  
ব্যাপকভাবে ব্যবহার করেন। মূল্য প্রতি  
ফাইন ৩, টাকা, ডাক ব্যয় ১/০। ৩ ফাইল এক  
সঙ্গে নিলে ডাক খরচ বাদ দেওয়া হয়।

Correspondence in English  
ANGLO-AMERICAN MEDICAL  
STORES, (D.C.) Pull  
Bangash, DELHI-6.

# জয়সলমেরে

# সূর্যগ্রহণ

Cooch Behar

## শব্দকর

বিদ্যারী মাসে বোধহয় প্রথম কাগজে বেরোয় যে, এই বছর জুন জয়সলমেরে পূর্ণ সূর্যগ্রহণ তখন থেকেই সেখানে যাবার কথা ছিল। অবশ্য বেশী কিছু করবার ছিল না—প্রথম তো একটা গাড়ি যোগাড় করা আর দ্বিতীয় দর বলে রাখা যে, সে সময় আমাকে অন্য কোথাও না ডাকেন।

জানি মাসিক সব কাজই হয়েছে—অসল ব্যাপারটাই বৃদ্ধিতে পারাছি না পূর্ণ সূর্যগ্রহণ দেখেছি কিনা।

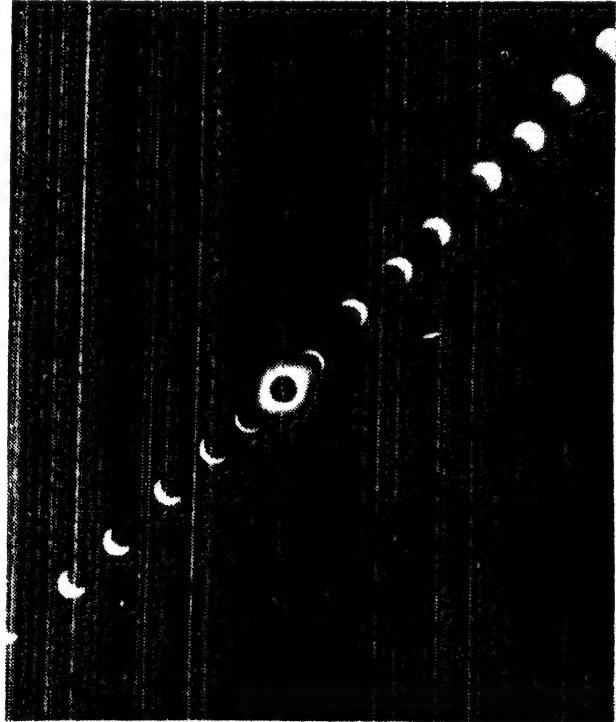
গাড়ি থেকেই বলি। আমি যেখানে বাড়িমেরে—সেখান থেকে জয়সলমের প্রায় ১০০ মাইল দূরে। প্রথম মাইল অর্থাৎ যতটা বাড়িমের জেলা, রাস্তা বেশ ভালই; তার পরই ডিগম রাস্তা খুব খারাপ। মরু দেশে খারাপ রাস্তা মানে রাস্তায় বেশী বালির পাহাড়। কাজেই ভাল গাড়ি যোগাড় করবার দরকার ছিল, যার সঙ্গে মেয়েরা যাবেন বলে। একটা সুবিধে ছিল। জুন মাস পঙ্গপালের সীজন আরম্ভ হয়। এই সারা ভারত-পাকিস্থানের মরু-ইল পঙ্গপালের ডিম পাড়ার জায়গা। গাল মাসবার জন্য ভারত সরকারের একটা বিভাগ এই মরুভূমিতে ছড়িয়ে। তাদের কাছে সব নতুন নতুন আর তারা হরদম এই মরুভূমি চষে। ঐ সময় এই বিভাগের একটি গাড়ি বাড়িমের থেকে জয়সলমের বার পঙ্গপালের অফিসারকে নিয়ে গেল। তাঁকে বলে আমরাও ঐ জয়সলমের রওনা হলাম।

গাড়িমের থেকে বেরোলাম ২৯শে জুন। আটটায়। সঙ্গে পঙ্গপালের দার সর্দার অজিত সিংহ, এখানে এর একমাত্র বাঙালী সঙ্গী শ্রী আর

শ্রীমতী মিত্র, তাঁদের সাত বছরের ছেলে বাবু আর আমার স্ত্রী।

আগের দিন সন্ধ্যাবেলা বেশ বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল—দিনটাও মেঘলা—কাজেই বেশ ঠান্ডাই ছিল। বাড়িমের থেকে জয়সলমের ঠিক উত্তরদিকে, আর এই ১০০ মাইল রাস্তাই দেখলাম শক্ত পাথরে জমির উপর দিয়ে। তাই রাস্তা যত খারাপ ভেবেছিলাম তত খারাপ নয়। ভারতবর্ষের এই মরুভূমি অংশের

মধ্যেকের কিছু বেশী বালি আর বাকিটা এই শক্ত পাথরে জমি। এদেশে বলে "মগরা"। মরুভূমি বলতে আমাদের মনে যে ছবি ছোটবেলা থেকে ছিল যে, দিগন্ত বিস্তৃত বালির সমুদ্র—কোথাও সবুজের চিহ্ন মাত্র নেই, সে রকম মরুভূমি ভারত-বর্ষের কোথাও নেই। আমাদের দেশে মরুভূমিতে বেশ গাছপালা আছে, আর সারা বছরই সেই সব গাছপালা ঝোপঝাড় সবুজ থাকে। কয়েকটি ঝোপঝাড় যেমন ফোগ, কয়র, খী'প প্রভৃতি আছে যাদের কোন পাতা নেই। সরু সরু সবুজ ডালই পাতার কাজ করে। তাছাড়া, বড় বড় গাছও যেমন খেজুড়ী (শমী বৃক্ষ), পিলু, রোহিয়া, আকন্দ ইত্যাদিও যথেষ্ট আছে। আকন্দকে গাছ বলছি এই জন্য



সূর্যগ্রহণকালে গৃহীত সূর্যের আলোকচিত্র

বে, এদেশে আকন্দ বৈশ্ব বড়সড় গাছ হয়। তাছাড়া, একবার বর্ষা হয়ে গেলে তার দার্তদিন পরেই সারা মরুভূমি সবুজ হয়ে যায়। এত ঘাস হয় যে, মাইলের পর মাইল যতদূর দৃষ্টি যায়, মনে হয় সবুজ কাপেট দিয়ে কে যেন মরুভূমি ঢেকে দিয়েছে। তবে এই ঘাস বেশী দিন থাকে না—মাস দুয়েক পরই শুকিয়ে যায়। সময়মত আর অমৃতত পাঁচ ছয় ইঞ্চি বৃষ্টি না হলে বাজার ফসল হয় না—কিন্তু মাত্র দু' তিন ইঞ্চি বৃষ্টি হলেই চমৎকার ঘাস হয়ে যায়—তাই গরু ভেড়া চরানই এদেশের প্রধান জীবিকা—তাছাড়া যদি বাজার হ'ল তো ভালই—না হলেও ক্ষতি নেই।

যতক্ষণ বাড়মের জেলার মধ্যে ছিলাম মাঝে মাঝে লোকজনের সাক্ষাৎ মিলছিল। আগের দিন বৃষ্টি হয়ে গেছে বলে চাষীরা ক্ষেতে লাঙল দিচ্ছে। এদেশে লাঙল দেয়া খুব সোজা। উটে লাঙল টানে—বালির উপর বেশী জোর লাগে না—আর ফলাও চার পাঁচ ইঞ্চির বেশী গভীর নয়। মাত্র একবারই লাঙল দিতে হয়, আর সেই সময়ই লাঙলের পিছনে একটা ফানেল দিয়ে মাঠে বীজ ছেড়ে দেয়। কোথাও মেয়েরা মাথার কলসী নিয়ে আর পুরুষেরা গাধার পিঠে কলসী চাপিয়ে জল আনতে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে দু' এক জন লোক উটের পিঠে চড়ে যাচ্ছে। মেয়েদের সঙ্গে উটে বসবার একটা নিয়ম আছে। উটে দু'জন লোক বসতে পারে। সঙ্গী স্ত্রীলোক যদি মা, মেয়ে বা বোন হয় তাহলে সে বসবে সামনে আর পুরুষ বসবে পিছনে—আর স্ত্রী হলে সে বসবে পিছনের সীটে।

প্রায় দু' ঘণ্টার ৫৫ মাইল চলে জয়সলমের জেলায় ঢুকলাম। আগে

জয়সলমের একটা আলাদা রাজ্য ছিল। এখন, সামান্য কিছু অদল বদল করে রাজস্থানের একটা জেলা হয়ে গেছে। জয়সলমেরে ঢুকতেই মনে হল যেন মরা দেশে এসেছি। কোথাও লোকজনের চিহ্নমাত্র নেই। আট মাইল দশ মাইল অন্তর একটা করে গ্রাম—কিন্তু তাতে দু' ঘর কি এক ঘর লোক আছে। বিজৌলাই বলে একটা গ্রামে ঢুকলাম—সেখানে অনেকগুলো বাড়ি কিন্তু সব খালি পড়ে আছে। মাঝখানে একটা ছোট ফোর্ট। তার মধ্যে ঢুকে দেখলাম সেখানে একটি পুলিশ থানা আর পশুপাল বিভাগের একটা ওয়ারলেস স্টেশন। তার অপারটর বাগালী। বললাম, “মশাই, এখানে খেতে টেতে পান?” তা, ভদ্রলোক বললেন যে, “সস্তাহে তিনদিন এই পথ দিয়ে জয়সলমের থেকে বাড়মের বাস যায়—তাতে মাঝে মাঝে শাকসবজি পাওয়া যায়।”

আর একটা গ্রাম দেখলাম, দেবীকোট। তাতে প্রায় সত্তর আশিটা পাকা বাড়ি—বাড়িগুলি পাথরের তৈরি, কিন্তু প্রায় সব কটিরই ছাত পড়ে গেছে। আর গ্রামে কেউ কোথাও নেই। শুনলাম এটা আগে পালিওয়াল ব্রাহ্মণদের গ্রাম ছিল। আগে নাকি পালিওয়াল ব্রাহ্মণদের ৮৪টা গ্রাম জয়সলমের রাজ্যে ছিল। আজ থেকে প্রায় দেড় শ' বছর আগে জয়সলমেরের কোন দেওয়ান একটি পালিওয়াল মেয়েকে জোর করে ধরে নিয়ে যান বলে পালিওয়ালারা ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে রাজ্য ছেড়ে চলে যায়। সেই থেকে এই ৮৪টা গ্রাম এমনি খালি পড়ে আছে। গল্পটা শুনেত ভাল হলেও কতখানি ঐতিহাসিক তা জানি না। কারণ, পালিওয়াল ছাড়া আরো অনেক জাতিই শূদ্ধ রাজ্যের এই সব গ্রামই নয়, খাস জয়সলমের শহর ছেড়েও চলে গেছে। আগে নাকি জয়সলমের শহরে ২৭০০ ঘর জৈন ছিল। এখন আছে মাত্র সত্তর ঘর। এর একটা বড় কারণ এই যে, আগে ভারতবর্ষের সঙ্গে আফগানিস্তানের বাণিজ্য এই পথে হ'ত। পাজাবের রেল লাইন তৈরি হবার পর এই পথে সেই বাণিজ্য শেষ হয়ে গেছে—কাজেই এই মরুভূমির দেশে না থেকে এই সব লোকেরা বাবসার খাঁড়ির

দেশে দেশে, বিশেষ করে মধ্যভাগে মেবারে আর হয়ত কলকাতাতেও ছড়ি পড়েছে।

রাস্তায় কিছুই দেখবার নেই। মাত্র উপর শিকরা আর লাগার ফ্যালকন ইন্দুরের লোভে উড়ে বেড়াচ্ছে, কোথা বা গাছের উপর টর্ন ইগল রেগে যেত তাকিয়ে রয়েছে, কোপের আড়াল তিত্তিররা জোড়ায় জোড়ায় বসে আর কমন ব্যাবলাররা শিশ দিচ্ছে—কোথাও এক কাকি কমন স্যাণ্ডগার্ড উড়ে যায় আর ফিগ লাকেরা দল বেঁধে মাঠে উপর ঘুরে বেড়াচ্ছে। কচিং কখন কি চারটে হরিণ গাড়ি দেখে ভয়ে দৌঁ পালাচ্ছে।

জয়সলমের থেকে যখন প্রায় মাই কুড়িক আছি, তখন রাস্তাটা বেশ পাথরে হয়ে গেল। আর কিছু পরেই ওখানকার ফোর্ট দেখতে পেলাম। ফোর্ট এরি পাহাড়ের উপর তৈরি। জয়সলমেরের বাকি তৈরির পাথরের রঙ হললে তাই হ'ল থেকে রোগ পড়ে বেশ চকচকে দেখায়।

ঠিক দুপুরে একটা রক্তাক্ত জয়সলমের ডাকবাংলোতে পৌঁছলাম। আগে এ বাড়িটাতে রাজ্যের দেওয়ান থাকতেন। বাড়িটা বড় হলেও এমন কিছু সজ্জা কারণ প্রধানমন্ত্রী মশায় মাইনে পেতেন তা আড়াই শ' টাকা। তাও দেওয়ান সাধারণত বাইরের লোক হতেন বলে বোধহয় এই মাইনে পেতেন, নয়ত সের পতির মাইনে ছিল ২৫ টাকা। জয়সলমের ইনস্পেক্টর জেনারেল অব পুলিশের (নগর কোটাল?) তাই। বাকিটা উপায় পাঁচিয়ে নাও।

দুপুরটা মেঘলা ছিল। পরের দু' আশক পরিষ্কার থাকবে কিনা জানি একটু ভয় পাচ্ছিলাম। বিকেলে চা খেয়ে সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে দেখা করা বেরোলাম। শুনলাম, হোমরা চোমরা বিজ্ঞানীরা ফলোদীতে এসেছেন। ফলো জয়সলমের থেকে এক শ' মাইল দূরে আর একটা কথা শুনে তখনকার মত উৎফুল্ল হলাম যে, ফলোদী থেকে পঁচাত্তর গ্রহণ মাত্র ৩৫ সেকেন্ড দেখা যাবে। জয়সলমের থেকে নাকি দেখা যাবে পঁচাত্তর এক মিনিট। তবে কতরা জয়সলমের তদনের মন্তপাতি আনতে সাহস পাবে

## যক্ষ্মা

কে বলে  
সারে না ?

যে কোনও অবস্থায়ই এমন কি সবচিকিৎসায় হতাশ 'আসন্ন মৃত্যুমুখী' রোগীর শেষ অবস্থায়ও বহুপরীক্ষিত অবাধ মনোবৃত্তি নির্দেশ আরোগ্য হইবেই হইবে। গ্যারান্টি। মন্য নিষেধ। বিচারিত লিখন শ্রীমাতা দেবী, কৃষ্ণনগর (নদীয়া)।



কুরুক্ষেত্রে স্বর্ধগ্রহণ শ্রম

কারণ মাঝে রাস্তা বড় খারাপ বলে  
মুঠি ভেঙে যাবার সম্ভাবনা।

পরদিন সকাল থেকেই আকাশ খুব  
রংকার ছিল। আমরা সকাল আটটায়  
র দেখতে বেরোলাম। সমস্ত শহরটাই  
দে পাথরের তৈরি। ছোট শহর,  
নকটা ফোর্টের বাইরে, খানিকটা  
হরে। তবে অধিকাংশ বাড়িই খালি  
ড আছে, মরা শহর বলে মনে হয়।  
মাদের জীপ সোজা ফোর্টের মধ্যে উঠে  
রানো রাজপ্রাসাদের সামনে দাঁড়াল।  
টের মধ্যে প্রায় বার শ' বাড়ি আছে—  
ই আগেকার কালের রাজকর্মচারীদের।  
টু গুলি দিয়ে গিয়ে জৈনদের কয়েকটি  
দর। মন্দিরগুলি ছোট তবে চমৎকার  
দেখায়। আর জৈনদের মন্দির  
নি হয়, তকতকে পরিষ্কার। ভিতরে  
থংকরদের অঙ্গুর মূর্তি ছাড়াও মন্দির  
দাবার জন্যে মন্দিরের গায়, দরজায়,  
ম, খিলানে অনেক সুন্দর সুন্দর  
থরের মূর্তি খোদাই করা আছে।

গোটা তিনেক মন্দির দেখবার পর

আমাদের যে লোকটি দেখাছিল তাকে  
বললাম, 'আর মন্দির দেখব না—এবার  
তোমাদের লাইব্রেরী দেখাও'। সে বললে,  
“লাইব্রেরী তো এই এখানেই।” মন্দিরের  
পাশে একটা ছোট উঠান মত জায়গা,  
সেখান থেকে কয়েকটা সিঁড়ি নেমে  
দেয়ালের গায়ে একটা স্টীলের দরজা।  
সেই ঘরটায় প্রথমে ঢুকলাম। একটু  
অন্ধকার মতন। আগে থেকে সাবধান  
হয়ে টর্চ নিয়ে গিয়েছিলাম। সপ্তের  
লোকটি চাবি দিয়ে আরেকটি স্টীলের  
দরজা খুলল। এই দরজাটা একটু ছোট।  
নীচু হয়ে যেখানে ঢুকলাম সেটা একটা  
সুড়ঙ্গ মতন। মাথা নীচু করে প্রায় ফুট  
পনের ছেঁটে আরেকটা ছোট স্টীলের  
দরজা পেলাম। এটার চাবি খুলে হামা-  
গুড়ি দিয়ে ভিতরে ঢুকে টর্চের আলোতে  
দেখলাম একটা ছোট ঘর, তার মধ্যে তিনটে  
বড় বড় স্টীলের আলমারি রয়েছে।  
আলমারিগুলির মধ্যে অনেকগুলি লম্বা  
লম্বা আলুমিনিয়ামের বাজ সাজান  
রয়েছে। বাজগুলি এমন মাশের যে,

তাতে দু' তিনটে মাঝারি সাইজের পুঁথি  
ধরে যেতে পারে। বেশীক্ষণ সেই ঘরে  
থাকতে ভয় করছিল, কারণ, কেউ যদি  
ঠাট্টা করেও বাইরের কোন দরজা বন্ধ  
করে দেয় তাহলে ভয়ে হাট ফেল করে  
মারা যাব। কাজেই তাড়াতাড়ি সেই  
ভয়ানক জায়গা থেকে বেরিয়ে হাঁপ ছেড়ে  
বাচলাম।

জয়সলমেরের এই লাইব্রেরী বোধহয়  
উত্তর ভারতের সবচেয়ে প্রসিদ্ধ প্রাচীন  
লাইব্রেরী। আগে বেশীর ভাগ মন্দিরেই  
এই রকম লাইব্রেরী থাকত। আজকাল  
শুধু দক্ষিণ ভারতে কোথাও কোথাও  
আছে। এই লাইব্রেরীর নাম “জীন ভদ্র  
সুরী জৈন জ্ঞান ভান্ডার”। চার পাঁচ শ'  
বছর আগে গুজরাটে পাটনা থেকে  
মুসলমানদের ভয়ে এই গ্রন্থাগার এখানে  
সরিয়ে আনা হয়। অবশ্য আজকালকার  
দিনেও গ্রন্থাগারটিকে ওরকম গৃহহার জুখা  
লুকিয়ে রাখবার কি মানে হয় জানি না।

কয়েক বছর আগে একজন জৈন সাধু  
সমস্ত পুঁথির একটা ক্যাটালগ বানিয়ে

ছেন। তাতে দেখলাম এখানে তালপত্রের পুঁথির সংখ্যা ৪২৬। তার মধ্যে 'সব চরে পুরানোটির নকলের তারিখ ১১৫৬ সনৎ অর্থাৎ ১০৯৮ খ্রীষ্টাব্দ। কাগজের পুঁথিও আছে দু' হাজারের উপর। তার মধ্যে সবচেয়ে পুরানোটির নকল হয় ১২৭১ সনৎ অর্থাৎ ১২২২ খ্রীষ্টাব্দে। জৈনা ধর্মগ্রন্থই বেশী, তবে কিছু অন্যান্য বিষয়ের গ্রন্থও আছে, যেমন কালিদাসের অধিকাংশ গ্রন্থ, রাজ-শেখরের কাব্যসংগ্রহ (১২১৬ সনৎের নকল), দণ্ডার কব্যাবলী (১১৬১) সনৎের নকল), তা ছাড়া ন্যায়শাস্ত্রের অনেক গ্রন্থ। বাচস্পতি মিশ্রের ন্যায়-তাত্ত্বিকার একটি পুঁথি রয়েছে। এটিকে দিল্লীর ন্যাশনাল আর্কিভস থেকে বাঁধিয়ে নেয়া হয়েছে—প্রতিটি জর্ণ পাতার দু' পাশে পাতলা কাপড় লাগিয়ে। কোটিলোর অর্থশাস্ত্রের একটি খণ্ডিত পুঁথি আছে—১২ থেকে ৪৮ পাতা। নকলের তারিখ চতুর্দশ শতাব্দী। উৎসাহী কেউ দক্ষিণ ভারতে পাওয়া পুঁথির সঙ্গে এই ক' পাতা মিলিয়ে দেখতে পারেন।

পুঁথিগুলির দু'পাশে কাঠের পটি লাগান। এইগুলির উপরে বেশ রঙচঙে ছবি আঁকা—অধিকাংশই তীর্থঙ্করদের জীবনের ঘটনা নিয়ে। অশ্বকরে রাখা ছিল বলে ছবিগুলির রঙ এতদিনেও একটুও খারাপ হয়নি। আহমদাবাদের একজন প্রকাশক এই ছবিগুলির মধ্যে

কতগুলিকে ছেপে পুস্তকাকারে প্রকাশিত করেছেন। তাতে দেখলাম, একটা জিরাকের ছবিও আছে। আশ্চর্যকর সূত্রে বে-পুস্তকটির মৌল বেশ কিছু দিনের তা এতে স্পষ্টই বোঝা যায়।

বিবেকের দিকে অমর সাগর বলে একটা বাগানে বেড়াতে গিয়েছিলাম। সেখানে একটা পুকুর আছে তাতে বর্ষাকালে কিছুদিন জল জমে থাকে। বাগানটা অপেক্ষাকৃত নীচু জমিতে—তাই খুঁড়লে কাছেই জল পাওয়া যায়। বাগানে অন্য গাছের সঙ্গে কিছু আমগাছও আছে দেখলাম। মরুভূমির ঠিক মাঝখানে আম গাছ একটা আশ্চর্য ব্যাপার। সেই বাগানের কুয়ো থেকেই সরকারী কর্মচারীদের জল সরবরাহ করা হয়। তা নইলে শহরের অধিকাংশ লোক গড়ীসর বলে একটি পুকুরের জল খায়। এই পুকুরের জল নাকি খুব হজমী—আর কখনও শূকর না। সমস্ত মরুভূমিতে দশ পনের মাইল অন্তর এই রকম বড় বড় পুকুর থাকে। কাছাকাছি গ্রামের লোকেরা আর জল জানোয়ার, গরু বাছুর সেই জল খেয়ে বেঁচে থাকে। কারণ অনেক জায়গায় কুয়ো থাকলেও তার জল এত নোনতা যে, পুকুরের জল ছাড়া উপায় নেই। তবে বাঁধির জল ছাড়া গরু বাছুরের দরায় এই সব পুকুরে জান্তব জল এত বেশী যে, বাইরের লোকের পক্ষে সে জল মুখে দেওয়া শক্ত।

এইবার আসল কথায় আসা যাক। সেই বাগানে থাকতে থাকতেই গ্রহণ আর হয়ে গেলো। হুটুতে হুটুতে ডাক বাজল ফিরে এসে ছাতে উঠে এলাম। ম সাড়টা বাজে তখন এক চতুর্থদশের মত গ্রহণ লেগে গেছে, আর সূর্য বেশ ম্লান পড়ছে। এদিকে মাইল দুই বা পশ্চিমদিকে একটা টিলা মতন। ডায়মন্ড সূর্য যদি ওর পেছনে চলে যায় তখন সব মাটি হয়ে যাবে। কাজেই তখন গাড়িতে বসে ছুটেতে ছুটেতে সেই টিলা কাছে গেলাম। টিলার পুর থানিকটা বাইনোকুলার হাতে পজিশন নি দাঁড়ালাম, যে ভাল করে 'কোরেনা' পে হবে। তখন সূর্যের বানিকটা কল মতন হয়ে গেছে—চারিদিকে প্রায় অন্ধ—মরুভূমির মধ্যে একটা টিলার ও আমরা পাঁচ ছ' জন দাঁড়িয়ে আ চারিদিকে আর কেউ কোথাও না। কিরকম একটা থমথমে ভাব। সূর্য এ দূরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। চোঁচিয়ে বল "ডায়মন্ড রিং এতেই দেখতে ফুলে ঠিক পূর্ণগ্রাসের আগে চাঁদের পায় মধ্যে দিয়ে সূর্যের যে আলো দেখা তাতে সূর্যকে হীরার আঙুর মত দেখে ততক্ষণে সূর্য বান্দিকে একটা সাড় হু মত হয়ে গেছে। হঠাৎ সেই ফুল ম হয়ে গেলো—আর তার জায়গায় দু তলায় একটা লাল রঙের আভা দেখা লাগল। আমি ভাবলাম, এইবার গ্রহণ হবে—কিন্তু হঠাৎ এক ট সেরেই আভা সেকেন্ড পাঁচেক স্থির। বাড়তে আরম্ভ করল—আর অধ মিত মধ্যেই কাস্তের মত হয়ে গেল। একেবারে দমে গেল। সেই আ ভাবোলের ভাষায় 'দপ করে নিতে বুক ভরা আশা'। তাহলে কি জল থেকে পূর্ণগ্রহণ দেখা যাবার কথা ন ঐ যে সময় আলোর রেখা সূর্যের বা থেকে ঘুরে তলায় চলে এসেছিল সময় এক সেকেন্ডের কিছু অংশের পূর্ণ গ্রাস দেখেছি? কিন্তু তে দেখেই বা কি লাভ?

মন খারাপ করে ডাক বাজলোতে এলাম। পরদিন ভোর সাড়ে ৮ সময় বেরিয়ে সাড়ে নটার বাড়িরে।

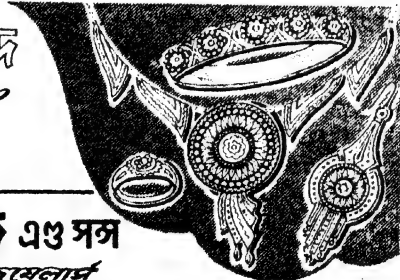
চিহ্ন চমকপ্রদ  
বেশকারে

শ্রেষ্ঠ শিল্পী

আর, সি, দে এণ্ড সন্স

ম্যামুন্ডাকচারিং জুয়েলাস

১১১, বোম্বাডার স্ট্রীট :: কলিকাতা :: ফোন-বি.বি.৩৪৬৮



# সোনাদি

(৮২৬ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

নতুন এবং বিশ্বাসও করতেন, বাইরের  
বার দ্বারা পুঞ্জের চক্রে হৃদয়ের  
মের দ্বারা ভোগ বড় জিনিস। তিনি  
বাঁহুসেন-ভেতরটা যেখানে সম্পূর্ণ,  
ইটো সেখানে বাহুলা। সংসারে এক  
জন মানুষ থাকে যারা নিজের  
কীর্ষ না করে বাঁচতে পারে না।  
তার মধ্যে যেখানে সমাপ্তি, সেই-  
নই পূর্ণতা বলে তারা বিশ্বাস করে।  
অথচ জীবনে সমাপ্তিটা যেমন  
তা সমাপ্তিটাও তার চেয়ে কম সত্য।  
। ভাব যদি সত্য হয়, তো প্রকাশ  
। সত্য নয় তা বলে। পরিণতি যদি  
তা বলে মানি, পরিপূর্ণতাকে অস্বীকার  
ত পারেন কোনও কারণেই।

একদিন দাশসাহেব জন্মলপূরের  
দিক থেকে বদলি হয়ে চলে এলেন  
কাহার।

রতি আর শিশু বায়না ধরলে, 'তুমি  
নতুন সংগে কলকাতায় যাবে না, মা?'  
দাশসাহেব বললেন, 'তুমি আদর  
রই ওদের বাড়িয়ে দিয়েছ।'

শেষে যাবার দিন ঘনিয়ে এল।  
নিসপাত্তের বাঁধা-ছাঁদা হল।

দাশসাহেব বললেন, 'কলকাতায় গিয়ে  
দর নিয়ে একলা মশকিলে পড়বো—'

সোনাদি বললে, 'তুমি তোমার অফিসে  
মা, আমি দেখবো ওদের।'

'তুমি?'

স্বামীনাথবাবুকে গিয়ে সেদিন  
নাদি বললে, 'পরশু দাশসাহেবের  
পা কলকাতায় যাচ্ছি, তোমার আপত্তি  
ই তো?'

স্বামীনাথবাবু বললেন, 'হাওয়া  
দালে তোমারও শরীরটা ভালো হবে।'

'হাওয়া বদলাতে তো যাচ্ছি না।'

'তবু কলকাতায় তো অনেকদিন  
ওনি দেখাশোনা হবে অনেক লোকের  
পা।'

সোনাদি অনেকক্ষণ চুপ করে রইল।

তারপর জিজ্ঞেস করলে, 'কিন্তু কেন  
আমি কলকাতার যাচ্ছি, তা তো জিজ্ঞেস  
করলে না?'

স্বামীনাথবাবু বললেন, 'তুমি ভালো  
বুকেছ তাই যাচ্ছে, তুমি তো অবদর  
নও।'

'কিন্তু পুট্টকে একলা দেখতে  
পারবে তো তুমি?'

'পুট্টের জন্যে তুমি কিছুর ভেবো  
না।'

'আসছে মাসের পনেরই পুট্টের  
জন্মদিন, নতুন জামা-কাপড় কিনে দিয়ে,  
আর কানের একজোড়া দুলও ওকে দিয়ে  
—এই চুড়িটা ভেঙে গাড়িয়ে দিয়ে।'

স্বামীনাথবাবু বললেন, 'টাকা তো  
রয়েছে, চুড়িটা তুমি রাখো।'

'তা হোক, তবু নাও।'

স্বামীনাথবাবু প্রতিবাদ কখনো  
করেননি। হাত বাড়িয়ে নিলেন।

যাবার দিন সোনাদি বললে, 'জিজ্ঞেস  
করলে না তো, কবে আসবো?'

'তুমি তো আমার চেয়ে ভালো বোঝো।  
যতদিন খাঁশ থেকে, তারপর সুবিধে মত  
একদিন এসো।'

নন্দদের তখন বিয়ে হয়ে গেছে।  
যাবার শব্দ শুনাবাড়িতে তারা। বিশ্বেশ্বর-  
বাবুও মারা গেছেন আজমীরে। আত্মীয়-  
পরিজন যারা রাজস্থানে ছড়িয়ে ছিল,  
তারাও আর যোগাযোগ রাখেনি। পরি-  
বারের বৃহৎ শাখা-প্রশাখা। কে কার  
খবর রাখে!'

সেই সময়ে দাশসাহেব ছেলেমেয়ে  
নিয়ে জন্মলপূরের সংসার তুলে কলকাতায়  
এলেন।

স্টোনে স্বামীনাথবাবু তুলে দিতে  
এসেছিলেন পুট্টকে নিয়ে।

সোনাদি বললে, 'আখসের করে দৃধ  
নিয়ে রোজ নিজের জন্যে।'

'আমার জন্যে ভেবো না বোঁশ, নিজের  
শরীরের দিকে নজর রাখবে।'

সোনাদি বললে, 'পুট্টের ইস্কুলে  
খাবার পাঠাতে জুলো না যেন।'

স্বামীনাথবাবু বললেন, 'গিয়ে চিঠি  
দিয়ে।'

ট্রেন ছেড়ে চলে গেল।

পুট্ট জিজ্ঞেস করলে, 'মা কোথায়  
গেল, বাবা?'

স্বামীনাথবাবু বললেন, 'মা তো  
কোথাও যাবনি মা, কাদতে নেই, ছি—  
আমি কি কাদছি?'

কলকাতায় এসে দাশসাহেব নতুন  
বাড়িতে বাসা করলেন। চাকরি ছেড়ে  
দিয়ে নিজে একটা ব্যাঙ্ক করলেন। ব্যাঙ্কের  
নামটা আপনারাও জানেন। নামটা আমার  
মুখ না বলাই ভালো। তা রতি আর শিশু  
নতুন ইস্কুলে ভর্তি হল। সেখানেই ওই  
অসুখটা শুরুর হল সোনাদির। সেই  
অসুখত অসুখ। কিছু কাজ করতে পারেন  
না। ডাক্তারে বললে, 'শুধু শুরুর-বসে  
থাকতে হবে। অথচ খাওয়া-দাওয়ার  
কোনো বাছ-বিচার নেই।'

ডাক্তার আরো বললে, 'এ-ও একরকম  
টি-বি।'

সোনাদি বললে, 'রতি-শিশুকে তুমি  
দূরে বোর্ডিং ইস্কুলে পাঠিয়ে দাও।'

দাশসাহেব তাই-ই করলেন।

'আর তুমি?'

'আমার কথা বলছো?'

সোনাদি বললে, 'আমার কাছে তুমিও  
এসো না, যোগটা ভালো নয়।'

দাশসাহেব হাসলেন। বললেন,  
'তোমার কাছে কেউ আসতে পারে, এমন  
কথা কোনো আহম্মকেও বলবে না,  
সোনা।'

তারপর খানিক থেমে বললেন,  
জন্মলপূরে স্বামীনাথবাবুকে একটা খবর  
দেই, কী বলা—হয়ত ভাববেন খুব।'

সদ্যপ্রকাশিত দৃশ্যনি উপন্যাস

রেণুকা দেবীর

## মেঘমালা

মূল্য—আড়াই টাকা  
কুমারেশ ঘোষের

## পণ্য ৩৭

গ্রন্থজগৎ—৭৬, পিণ্ডিতরা রোড  
প্রাপ্তিস্থান—সিগনেট বুক শপ



সোনাদি বললে, 'খবরটা পরে দিলেই লবে তাড়াতাড়ি কী?'

বলে হাসলো সোনাদি।

নন্দরা এসে জিজ্ঞেস করে, 'বৌদি কামার দাদা?'

সব শূনে তারাও অবাক হয়ে যায়।  
লে, 'তুমি একটু কড়া হতে পারো না, দাদা?'

স্বামীনাথবাবু হাসেন।

'তুমি হাসছো!'

তবু, স্বামীনাথবাবু হাসেন।

বলেন, 'তোরা শব্দ বাইরেটাই দেখিস, লোকে কী বলবে এইটেই ভাবিস, আমি তা কিছু তফাত দেখতে পাই না, আমার তা মনে হয় ও এখানেই আছে—'

নন্দরা বলে, 'তুমি কি পাথর দাদা? সত্যি বলো তো কিছু ঝগড়া হয়েছিল দু'কি?'

'ঝগড়া করবার মতো লোকই বটে রে স, চোখের সামনে দেখলেও যে আমি তা বিশ্বাস করবো না!'

'তোমার কথা ছেড়েই দিলাম, তুমি না হয় দেবতা, কিন্তু তার ওই নিজের পোটের একফোটা মেয়েটা!'

'তা পুটুর তো কোনো অসুবিধে হচ্ছে না—অসুবিধে হচ্ছে নাকি?'

'জন্ম দিয়েই যে কত ছেলের মা মারা যায়, তাতে কি অসুবিধে হয় তাদের? কিন্তু আমার শব্দুর-শাশুড়ীর কাছে যে মৃদু দেখাতে পারবো না!'

'তোরা তো ষড়্ কন্ট হবে তা হলে?'

'কন্ট! তুমি বলছো কি দাদা, আমার যে আত্মঘাতী হতে ইচ্ছে করছে!'

'তুই ও'দের বলিস, আমাকে অনুমতি নিয়েই সে গেছে!'

'বৌদিকে তো জানি, তোমার অনুমতি নিতে তার বয়ে গেছে!'

মৃদু ফুটে অনুমতি চাওয়াটাকেই কি তোরা বড় ভাবিস—আর তা ছাড়া এই একটা জীবনে আমাদের কতবার জন্ম নিতে হয়, জানিস তুই? মহাভারতে পাণ্ডবদের জীবনে অজ্ঞাতবাসের পাল্য এসেছিল একবার, সেটা কি ভাবিস একেবারে অথ-হীন? তা তো নয়, আমি মনে করি, সেটা তাদের আর এক নবস্তর জন্মের জন্মগণন—তা এসব কথা তোরা শব্দুর-শাশুড়ীরা যদি না বোঝেন তো 'বলিস

তাদের যে, থাকে অনুমতি দিতে পারলে কৃতার্থ' হয় লোক, তার অনুমতি চাওয়া-না-চাওয়া তুচ্ছ—'

'যদি কখনও ফিরে আসে বৌদি তো বাড়িতে ঢুকতে দিয়ো না দাদা, আমাদের বংশের মৃদু পুড়িয়েছে সে!'

'ও কথা' বলিসনি, ওতে আমার কন্ট হয় রে!'

'কন্ট তোমার ছাই হয়, দাদা!'

'না রে, তাকে ছাড়া আমি একদিনও থাকতে পারি না, সত্যি বলছি!'

'তবে এখন আছো কেমন করে?'

'সে তো আমার কাছেই আছে সব সময়, মনে হয় যেন পাশের ঘরেই আছে, ডাকলে সাড়া দেবে, যেমন তার বই নিয়ে পড়াশোনা করতো, তেমনি করছে! 'জীব অণু' না 'বিভু' এই নিয়ে তার সমস্যার আর শেষ নেই। তোর বৌদির ওপর তোরা অবিচার করিস নে—'

বিকেলবেলা নন্দ বললে, 'পুটুকে আবার মৃদু পাঠাচ্ছ ইঙ্কলে, দাদা?'

'কিন্তু সে যে মৃদু পাঠাতে লিখেছে সেখান থেকে!'

'কাল তো মৃদু খায়নি ও, ফেলে দিয়েছে যে সবটা!'

'তা হলে আবার চিঠি লিখে পাঠাই!'

'এ-ও তাকে জিজ্ঞেস করতে হবে, দাদা! তোমার কি নিজের কিছু করবার ক্ষমতা নেই?'

'সে-ই যে এ-সংসারের গিম্বী রে, তাকে না জিজ্ঞেস করে কি কিছু করতে পারি?'

'সংসার জ্ঞালিয়ে-পুড়িয়ে দিয়ে যে চলে গেছে, তার তো এ-সংসারের জন্যে ভারি মাথাব্যথা!'

দাশসাহেব অফিসে যান। গিরে একবার টেলিফোন করেন, 'কেমন আছো, সোনা?'

সোনাদি বলে, 'তোমার ব্রাড-প্রেসার যদি সারে তো কী বলছি!'

অভিলাষকে ঢেকে বলে রিলে সোনাদি, 'তোমার সাহেবকে খেতে দেখবো আসে আমাকে জিজ্ঞেস করে দিয়ে! এখার থেকে!'

বাক্যবল্লা সোনাদি কান

অনেক রাতে তোমার ঘরে আলো জ্বলছিল কেন?'

'ঘুম আসছিল না যে!'

'আজ থেকে যেন আলো না দেখতে পাই আর!'

তা এই ঠিক এমনি সময়ে আমি এসে পৌঁছলাম সোনাদির জীবনে। জীবনে অনেক রকম চাঁরঘের সাফাং পরিচয় হয়েছিল, কিন্তু তবু, সোনাদিকে দেখে অশ্রুত লাগলো! কোথায় কোনো বিরোধ নেই। রাত নটা বাজলেই সোনাদি দাশসাহেবকে বলে, 'যাও, নটা বাজলো, এবার শোওগে যাও, গিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে আলো নিবিয়ে দেবে!'

দাশসাহেব হয়ত মৃদু প্রতিবাদ করে, 'ঘুম এখন আসবে না আমার!'

'না আসুক, শূয়ে থাকাগে!'

নিঃশব্দে দাশসাহেব চলে গেলে। যেন ছোট শিশুটি দাশসাহেব-ঘুম পাড়িয়ে তবে সোনাদির স্বস্তি। মনে হতো দাশ সাহেবের মধ্যে যে রক্তমাংসের ক্ষুধাতুর মানুষটা লুকিয়ে ছিল, সোনাদির সংস্পর্শে এসে সে যেন নিঃশব্দ হয়ে গিয়েছিল। এক-একবার মনে হত সোনাদি বুঝি আমার

সকলের মা, আর আমরা সবাই ছেলে মেয়ে। ওই স্বামীনাথবাবু, দাশসাহেব আমি, রতি, শিশু, পুটু—সবাই। এক-একদিন এরই ফাঁকে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। মাইলের পর মাইল দূরে চেতলা থেকে আপার সারকলা রোড। সেখানে 'প্রবাসী' অফিস সাইকেলটা উঠানে চাবি দিয়ে বেটা দূর, দূর, বৃকে সিঁড়ি দিয়ে মোড়লা গিয়ে উঠি। সোনাদি ষতই বলবে 'প্রবাসী'তে লেখা না ছাপা হলে স্বাসি পাই না। 'প্রবাসী'তে লেখা ছাপা হলে জীবনই বুঝা। সদ্য দেখে এসে আমার গল্প বেরিয়েছে 'ছাত্র মায়' ব্রজেনবাবু, থাকতেন ডানদিকের ঘর সামনের চেয়ারে। বড় গম্ভীর মানুষ দেখলে ভয় হত। বলতেন, 'কী চাই?'

বলতাম, 'একটা গল্প ছাপা হয়েছে এ-মাসে!'

'কিন্তু গল্পটা বসত?'

হঠাৎ আমার গল্পের জন্ম হয় বিশ্বাস

ললাম, 'আমার—  
যন না জেনেশনে মহা অপরাধ হয়ে  
তার! অন্তত এত কম বসেস  
জানলে যেন লেখা ছাপতেন না।  
রুঢ় ব্যবহার। কোনও আশা বা  
হ পেতাম না সে-দৃষ্টিতে। অথচ  
আশা নিয়ে গিয়েছিলাম। একটার  
একটা গল্প ছাপিয়েছেন, কিন্তু  
র রুঢ়তা তবু একতিল কমেনি।  
র আবার সেখান থেকে সাইকেল  
যেতাম 'ভারতবর্ষ' অফিসে। গায়ের  
খুলে দিয়ে জলধর সেন মহাশয়  
চোরে শুলে আছেন। কানে খাটো  
না। জোরে জোরে সমস্ত অফিস-  
লোককে শুনিয়ে নিজের নিজের  
ন জানাতে হয়।

সেন, 'আমার গল্পটা তুমি এ-মাসের  
নীতে ছাপিয়েছ নাকি?'

বললাম, 'না, ওটা অন্য গল্প।'  
'যাবে, যাবে, আসছে মাসে যাবে।'

বুকে ভরসা নিয়ে সেখান থেকে  
ম 'বিচিত্রা' অফিসে। উপেনবাবু  
বসতে বলতেন। উপেন্দ্র-

গণোপাধ্যায়। গল্প করতেন।  
হ দিতেন। মর্ষাদা দিতেন। আবার

দিতে বলতেন। সেখান থেকে  
তে ফিরে ক্রান্ত হয়ে পড়েছি। কিন্তু

পর সারারাত ধরে আমার লেখা চলতো  
র। এক-একদিন ভোর হয়ে যেত।

আবার লেখাটা নিয়ে কোনো বন্ধুকে  
পাড়িয়ে শুনিয়ে এসেছি। কিন্তু

দিকে পড়াতে তবু ভর করতো।  
লোভ হত! মনে হত—এবার হয়ত

দি ভালো বলবে। এবার হয়ত  
জ্ঞে অনুমতি দেবে। কিন্তু সামলে

ম নিজেকে। মনে হত—সোনাদির  
ম লেখবার মতো লেখা হবে লিখতে

না। কবে সোনাদির পছন্দমতো  
হবে... 'ইলিরড' 'জিডিস' কিম্বা

কিছু মত কাব্য কিম্বা বাস্তবিক  
কিছু 'রসায়ন' 'মহাভারত'

কিছু 'কবিতা' 'কবিতা' 'কবিতা'  
কিছু 'কবিতা' 'কবিতা' 'কবিতা'

কিছু 'কবিতা' 'কবিতা' 'কবিতা'  
কিছু 'কবিতা' 'কবিতা' 'কবিতা'

লেখা, ও-কাগজটা ভালো হচ্ছে  
আজকাল—

মনে আছে 'আমীর ও উর্বশী' গল্পটা  
নিরে গিয়ে দিয়ে এলাম একদিন। কাউকে  
চিনি না।

বন্ধু জিজ্ঞেস করলে, 'কী নিয়ে  
লেখা?'

মুখে বললাম সব গল্পটা।  
বন্ধু শুলে বললে, 'ও-গল্প ওখানে

ছাপবে না, ও-কাগজের পক্ষে একটু কড়া  
হয়েছে, ওটা ফেরৎ নিয়ে এসো।'

কী জানি কেন—আমারও মনে হল  
হয়ত তাই। সেই রাত্রেই আর একটা  
গল্প লিখে পরদিন নিয়ে গেলাম হাতে  
করে।

সম্পাদক মহাশয় বসেছিলেন।  
গিয়ে নিজের নাম বললাম।

আরো বললাম, 'পুজো-সংখ্যার জন্যে  
একটা গল্প দিয়ে গিয়েছিলাম, আমার  
এক বন্ধু বললে, ওটা নাকি আপনাদের  
কাগজে ছাপার মতো নয়—তা আমি আর  
একটা লেখা নিয়ে এসেছি—'

শুলে তিনি খুঁজে খুঁজে বার  
করলেন 'আমীর ও উর্বশী' গল্পটা।

বললেন, 'আপনি বসুন, আমি পড়ে  
দেখছি গল্পটা।'

তারপর চুপ করে অধীর আগ্রহ নিয়ে  
আমি সেইখানে বসে রইলাম। আর

তিনি পড়তে লাগলেন। এক-একটা  
মিনিট যেন আর কাটতে চায় না। মনে

হয় বিচারকের সামনে যেন নিজের দণ্ড  
শোনবার প্রতীক্ষায় কাঠগড়ার দাঁড়িয়ে

আছি।  
এক সময়ে তিনি মুখ তুলে বললেন,

'গল্প ভালো হয়েছে, এটা যাবে, আমি  
ছাপবো এ-গল্প।'

আমি অবাক হয়ে গেলাম। বললাম,  
'আপনি ছাপবেন? ওতে যে.....'

'হ্যাঁ থাক, আমি ছাপাবো।'  
সম্পাদক মহাশয়ের মুখে দেখে মনে হল

তিনি যেন মরিয়া হয়ে বলছেন, 'আমি  
ছাপবো, কিছ হবে না।'

কিন্তু তবু সোনাদিকে সে-গল্পও  
পড়তে আমার সাহস হয়নি। ছাপলে

যেন অপরিণত বয়সের লজ্জার ছাপ  
চিরস্থায়ী হয়ে রইল। এপিক্ ছাড়া  
সোনাদির কিছই ভালো লাগে না।

## ভালো ভালো বইয়ের বন্য

নিরুপমা দেবীর উপন্যাস  
নতুন শোভনরূপে  
শ্যামলী ৪১০

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের  
সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা সমগ্র  
অনুপূর্ণা ৫,  
বহু-বর্ষিত শোভন সংস্করণ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের  
এপিক উপন্যাস  
আরাকান ৫,  
পাশে  
সেই

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,  
নতুন বর্ষিত সংস্করণ

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের  
তন্ত্রাভিলাষী  
সাদৃশ্য (২য় খণ্ড) ৬১০  
নতুন সূচনা সংস্করণ

ভূপেন্দ্রমোহন সরকারের  
শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত  
চাকল্যাকর উপন্যাস  
জমি-শিকড়-আকাশ  
—দুই টাকা—

প্রমথনাথ বিশীর  
প্রথম পুস্তক  
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ৪,  
মূল্যবান পরিণতিসহ  
—নাটক—  
ভূতপূর্ব স্বামী ১৫০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
চিরন্তন উপন্যাস  
আদর্শ হিন্দু হোটেল ৪,  
—নতুন সংস্করণ—

মিত্র ও ঘোষ। কলিকাতা—১১

বাজার-চলতি লেখা সোনাদির কাছে সব অপাঠ্য। রঞ্জনবাবু, জলধরবাবু, উপেন-বাবুরও। যে লেখা ভাল লেগেছে, সোনাদির যেন তা ভালো লাগবার কথা নয়! ভার্টিয়াস সোনাদি ওসব পত্রিকা কিছুই পড়ে না, নইলে আমার হয়ত ও-বাড়িতে যাওয়াই বন্ধ হত!

সেদিন সোনাদিকে আমার 'রাঙা' মাসীমার গল্পটা বলছি। রাঙা মাসীমার গল্পটা তখনও লেখা হয়নি। শব্দ নোট বইতে কেঁচু করে রেখেছি।

লো! এমন সময়ে বাইরের গেট-এ যেন কে তো দা নাড়লে।

তো মা সোনাদি বললে, 'দেখতো, কে?'  
সেদিন আমাদের গল্পের শব্দরূত যখন এসেছিলেন তাকে আমরা কেউই প্রত্যাশা করিনি। যাহোক সেকথা পরে বলবো।

মনে আছে এসব ছোটবেলাকার ঘটনা। এর পরে কত রকমফের হয়েছে সমাজ-জীবনে। যে-সব মেয়েরা শরীরের বিয়ে করে সংসার করার জন্যে তাঁর হাঁজিল, তারাই এসে দলে দলে সরকারী অফিসে ঢুকেছে একদিন। নানারকম পার্টিতে যোগ দিয়েছে। ধর্ম-ঘট, প্রমিক আন্দোলন হয়েছে। মেয়েরা এগিয়ে এসে সামনে দাঁড়িয়েছে। জাস্টিস চৌধুরীর মেয়ে লোক-নৃত্য দেখিয়েছে স্টেজে উঠে। যারা কখনও মটর ছাড়া চলেনি, দাংগার সময় তারাই এসে নারী-কর্মী-সংঘ গড়ে তুলেছে। দল বেঁধে মিছিল করে চৌরঙ্গী দিয়ে লাল-নিশান উড়িয়ে চলেছে। সে আর এক জগৎ, আর এক অধ্যায়। আমার এ-কাহিনীতে এবার তাদের কথা বলা হল না। আর তাদের কাজকেই বা দেখাছি এক মিল-মিল্লিক ছাড়া। সব পাড়াতেই যেমন এক-একটা বাড়ি থাকে, যেখানে একটা দুষ্টো মেয়ের পেছনে পঞ্চাশটা ছেলের জটলা। আর মিল-মিল্লিক নিজে না বললে আমি-ই কি তার সেই অতীত পরিচয় জানতাম, না উষাপতিই জানতো। অমরেশের আখড়ায় উষাপতিও ছিল একজন পান্ডা। কিন্তু সে-কাহিনীও এ-কল্পে আবাস্তর।

আর সে-সময়ে আমিই কি সব

দেখতাম! লেখাই তো ছেড়ে দিয়েছিলাম বছর দশেক। সোনাদির কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে, লেখা আর ছাপাবো না। লিখবো, পড়বো, সাধনা করবো কিন্তু ছাপিয়ে নাম কলঙ্কিত করবো না। দশ বছর পরে তখন যদি সোনাদি অনুমতি দেয় তো ছাপাবো আবার।

সোনাদি বলেছিল 'মহাভারতের পাণ্ডবদের মত এই দশটা বছর তোর উদ্যোগ পর্ব ধরে নে, এই দশটা বছর তোর অজ্ঞাতবাসের পালা মনে কর।'

সোনাদির সামনে বসে বলছিলাম, 'তাই হবে সোনাদি!'

তারপর বলেছিলাম 'কিন্তু বম্বুরা যে অনেক বই লিখে ফেলেবে-ততদিনে?'

'তা লিখুক, কিন্তু শেষে যদি একখানা তেমন বই লিখতে পারিস, তো সকলকে যে টপকে বাঁবি তুই আবার।'

যা হোক, সেদিনের সে-প্রতিজ্ঞা আমি রেখেছিলাম বৈকি! কিন্তু সেই দশ বছরে এমন কাণ্ড হবে কে জানতো! এমন করে সব উল্টে পাল্টে যাবে। এমন করে নিজের জীবন দিয়ে সোনাদি লিখতে শিখিয়ে যাবে আমাকে। বম্বু-বাম্বুরা লেখা চাইতো কাগজের জন্যে। যারা মূল্যে কখনও প্রশংসা করেনি আগে, লেখা বন্ধ করার পর বলতো, 'খাসা মিটি হাত ছিল আপনার।'

একদিন সোনাদি বললে, 'এবার থেকে তোর সঙ্গে দেখা হবে না আর!'

আশ্চর্য হয়ে বললাম, 'কেন?'

'এখানে তো অনেকদিন হয়ে গেল, এবার জম্বলপুরে যাবো।'

'কিন্তু তোমার অসুখ যে সারেনি।' দাশসাহেবও সেদিন সেই কথাই বললে যে, 'তুমি চলে যাবে বলছো, কিন্তু শরীরটা তোমার এখনো যে সারেনি।'

সোনাদি বললে, 'আমি ঠিকই আছি, কিন্তু তুমি যেন আবার অত্যাচার শব্দ কোরো না, তোমার যা সহ্য হয় না, সেই সব জিনিস খেতেই তোমার লোভ কেবল।'

দাশসাহেব বললেন, 'বলা তোমাকে বৃথা, আর ধরে রাখবোই বা কোন অধিকারে, কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস করি, সংসারে কোনও কিছুর ওপরেই কি তোমার মারা নেই? আমার কথা বলবো না, আমি কেউই নই তোমার, নেহাৎ

ছেলে-মেয়েদের পাল্লায় পড়ে একদিন পড়েছিলাম তাই, কিন্তু সত্যিই কি বাড়ির ওপরেও তোমার কোনও হয়নি? রতি আর শিশুকে কি একের ভুলে যেতে পারবে! তারা গরমের ছুটি বাড়িতে এসে তাদের-ই বা কী বোকাবো?'

সোনাদি শব্দ হাসতে লাগলো।

দাশসাহেব তবু হাল ছাড়লেন: বললেন, 'তোমাকে বলতেই হবে সে পৃথিবীতে এমন কেউ-ই কি নেই গর্ব করে বলতে পারে তোমাকে কে পেয়েছে? যাকে ছেড়ে চলে যেতে তাম এক ফোঁটা জল গাড়িয়ে পড়বে ত বেয়ে?'

সোনাদি হাসতে হাসতে বললে, 'আজ হঠাৎ এমন করে কথা বলছো যে

দাশসাহেব বললেন, 'বাঁহানি! শব্দ সাহস হয়নি বলে, কিন্তু কত আশ্চর্য লেগেছে আমার, স্বামীনামের তোমার চিঠি না পেয়ে কিছু করেনি। তাঁর সংসারের প্রতিটি খুঁটিনাটি তেমন উপদেশ অনুযায়ী চলে, তাঁর বাড়ির নিক চাকর বহাল হয় বরখাস্ত হয় সে তোমার চিঠির মারফৎ, তুমি চলে যাও এক কথায় নিজের সংসার ছেড়ে একজনের সংসারে। আবার হয়ত একটা আর একটা অনাস্থায় সংসারে তুমি এমন করেই জড়িয়ে পড়বে! এ কেমন তোম নিয়ম! যেদিন জম্বলপুর থেকে চা আসি, তুমি চলে এসে আমার সঙ্গে, ম মনে ভেবেছিলাম বুঝি জিত হলে আমি কিন্তু আমার অন্তরাখাই জানে কে যে, সে আমার কতবড় ভুল!'

সোনাদি তেমনই ইজি-চেয়ারে হেল দিয়ে চুপ করে বসেছিল আর হাসছি

দাশসাহেব আবার বললেন, 'ও অবাক লাগে স্বামীনামবাবুকে, কো অভিযোগ কোনো অনুযোগও কি কর নেই সে-মানুষটির, রক্ত-মাংসের মানুষ এ করে সমস্ত ইন্দ্রিয়কে জয় করতে পারে কেমন করে বলতে পারো?'

সোনাদি হাসতে হাসতেই বললে 'তুমি সাহেব মানুষ, ব্যাংকের কার্য করো, টাকা-আনা-পাই নিয়ে মাথা ঘাম তোমার হঠাৎ এ-ভাবান্তর কেন হলো তে

এ তোমার উত্তর এড়িয়ে যাওয়া, না।

এমনি করে উত্তর এড়িয়েই গেছে যদি বরাবর। আমি পাশে বসেছি। নেহাৎ ছোট ছেলে বলে কখনও আমার উপস্থিতিতে আপত্তি নি। আর দাশসাহেব তো আমাকে লই দিতেন না। আমি এসব কথা করেই বরাবর শুনে গেছি। আর এর হলে বড়জোর খাতার টুকে রেখেছি একটা টুকি টাকি কথা।

মনে আছে তখন সব তোড়-জোড় হয়ে ছ। জিনিসপত্র সব বাঁধা-ছাদা প্রস্তুত। যদি ইঞ্জিনচাষারে বসে সব তদারক হ সেদিন। দাশসাহেব অফিসে। শেষ বাজ গুচ্ছিয়ে রাখছে। সোনাদি যাবে, মনটা আমার কেমন খারাপ লে। রাঙা মাসিমার গমপটা বলছিলাম দিকের।

সোনাদি বলছিল 'সারা জীবন কত কষ্ট হারাবি, কত লোককে পাবি, কত ভালবাসবে, কত লোক আবার ত্যক্ত দেবে, এই হারানো, এই পাওয়া, ভালবাসা, এই আঘাত এই নিয়েই তো ন। এই সব দেখেই তো একদিন প্রজ্ঞা হবে তবুই তো লেখক হতে পারবি, ই তো...'

এমনি সময়েই সেই লোকটা এসে গর। গেট-এর কাছে গিয়ে বললাম, ক চাই?'

'একটা চিঠি এনেছি স্বামীনাথবাবুর থেকে।'

লোকটা চলে গেল। চিঠিটা পড়ে যদি কী যেন ভাবতে লাগলো বক্ষণ। তারপর টেলিফোন তুলে সাহেবের সঙ্গে অফিসে কথা বলতে লে।

সোনাদি বললে, 'তোমার গাড়িটা এখন ঠায়ে দাও, আমি একবার বোবাজারে বা...না, কখন আসবো কিছু নেই...তোমার খাবার খেয়ে নিয়ে য পড়ে...আমার ফিরতে দেরি হতে রা।'

আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'কোথায় যাবে নাদি?'

'চল, তুইও আমার সঙ্গে যাবি।' মনে আছে তখনও জানি না কোথায়

যাবে সোনাদি। স্বামীনাথবাবু কোথা থেকে চিঠি পাঠাচ্ছেন, কেন পাঠাচ্ছেন, কী লেখা আছে চিঠিতে, তা-ও দেখতে পাইনি। যখন গাড়ি নিয়ে সোনাদি বোবাজারের এক গলির ভেতর নামলো তখনও জানি না। নম্বর খুঁজে পেয়ে সোনাদি কড়া নাড়তে লাগলো। কড়া না-নাড়লেও চলতো। একটু ঠেলতেই দরজা ফাঁক হল সামান্য আর দেখা গেল একজন বড়োমানুষ সামনের রান্নাঘরে যেন রান্না করছেন।

সোনাদির পেছন-পেছন আমি ঢুকলাম তেভরে। সোনাদিকে দেখে বড়োমানুষটি যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন এক নিমেষে। বললেন 'তুমি।'

সোনাদি বললে, পুটু এখন কেমন আছে?'

'সেই রকমই, কিন্তু...'

কী জানি কেন আমার যেন মনে হল ইনিই স্বামীনাথবাবু। হঠাৎ তাঁর হাতের দিকে নজর পড়তেই সোনাদি বললে, 'হাত পুড়িয়েছ দেখতে পাচ্ছি, কী দিয়েছ?'

'নারকোল তেল, কিন্তু...'

'সবো তুমি, একটু চাল-ডাল ফুটিয়ে নেবে, তা-ও পারো না...তা পুটুর অসুখ হল আর আমাকে একটা খবর পর্যন্ত দিতে পারলে না।'

'সময় পেলাম কই, আমার

তখন মাথার ঠিক নেই, শিমুলতলার এসেছিলাম ওকে নিয়ে হাওয়া বদলাতে আর হঠাৎ একদিন এই কান্ড, তাড়াতাড়ি এখনে এনে হাসপাতালে তুললাম তারপর...'

'এতদিন কী করেছিলে, দিন পাঁচেক হল তো এসেছো?'

'কেবল হাসপাতাল আর ঘর করি, আর নিজের ভাতটা ফুটিয়ে নিই।'

'নিজের ভাতটা যা ফোটাচ্ছ তা-তো দেখতে পাচ্ছি, হাত তো পুড়িয়ে ফেলেছ, ঝি-ঢাকর কাউকেই তো আনিনি দেখছি, তোমার মতলব কী বলো তো?'

স্বামীনাথবাবু অপ্রস্তুত হয়ে পাশে দাঁড়িয়ে রইলেন। আর সোনাদি সেই সিন্ফের সাড়ি ব্রাউজ নিয়ে রান্নাঘরের মধ্যে বসলো। এ-সোনাদিকে যেন চেনা যায় না, ভাবা যায় না, একেই দেখেছি দাশসাহেবের পার্টিতে সৌখীন সমাজের চুড়োয়। জাস্টিস চৌধুরী, ব্যারিস্টার ব্যানার্জি আর মিসেস চ্যাটার্জির সঙ্গে যেমন অবশ্যে মিশেছে, তেমনভাবে এই বউবাজারের ছোট বাসা-বাড়ির রান্নাঘরের ভেতরে যেন একাকার হতেও বাধলো ন সোনাদির।

স্বামীনাথবাবু এক ফাঁকে বললেন 'তুমি কেমন আছো?'

সোনাদি সেকথার উত্তর দিলে না বললে 'তোমার হাতে' আমার সংসারে



**ভীম চন্দ্র নাগ**

৬-৮, ওয়েলিংটন স্ট্রীট, ফোন ৩৪-১৪৬৫  
৮, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা।

ভার ছেড়ে দিয়ে তো আমি ভারি আয়ামে আছি। আমি জন্মলপদে যাবার জন্যে ভৈরি হচ্ছে আর এমনি সময়ে এদিকে এই কান্ড.....'

‘তুমি যাবে?’

‘যাবো না তো কি চিরকাল থাকতে এসেছি কলকাতায়?’

মনে আছে স্বামীনাথবাবুকে ‘সেই আমার প্রথম দেখা।’ এতদিন স্বামীনাথবাবুর সম্বন্ধে যা কিছু শুনছি সোনাদির মুখে, সব মিলিয়ে নিচ্ছিলাম। নির্বাক, নিরহংকারী মানুষটির ঠিক এমনি চরায়াই আশা করেছিলাম। এমনি দ্বাপতিহীন, অভিব্যোগহীন, আত্মনির্ভরশীল উদার একটি ব্যক্তি। যেন সংসারের ঝুঁকে অবশ্বাস করতে জানেন না। দমস্ত জগৎ তাঁকে প্রবণতা করলেও যেন তিনি নিজের আস্থা হারাতে রাজি নন। দ্বন্দ্বেরে রাং, খালি গা, মাথায় কাঁচা পাকা হল, সমস্ত মিলিয়ে মানুষটিকে যেন শরম আপনার বলে মনে হল।

দুঃদশের মধ্যে কী করে যে সোনাদি দব শেষ করলে কে জানে! সোনাদি যে এমন পাকা সংসারী, দাশসাহেবের বাড়িতে তাকে দেখে তো মনে হয়নি।

সোনাদি বললে, ‘নাও, হল, এরই জন্যে হাত পুড়িয়ে, পা পুড়িয়ে একাকার একেবারে...’

‘খাওয়া-দাওয়া’ শেষ করতেই বেলা গাড়িয়ে এল।

সোনাদি বললে, ‘বাড়ি ভাড়া যা হয়েছে, মিটিয়ে দাও, আর জিনিসপত্তর তো দেখছি কিছুই সপ্পো আনোনি—’

স্বামীনাথবাবু যেন কিছু বুঝতে পারলেন না।

সোনাদি বললে, ‘টাকা না থাকে, আমিই পাঠিয়ে দেব কাল, কিন্তু এখন চলো—’

স্বামীনাথবাবু অবাক হয়ে বললেন, ‘কোথায়?’

‘কোথায় আবার, আমার বাড়িতে, তোমাকে রেখে আবার হাসপাতালে যেতে হবে তো এখন—’

তারপর সোনাদির বাড়িতেই উঠতে হল। শুধু কি স্বামীনাথবাবু! অশুভ মনে সোনাদি! পুটু, যেদিন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল, সে-ও সেদিন উঠলো

ওখানে। দাশসাহেবের বিছানাতেই শোবার ব্যবস্থা হল স্বামীনাথবাবুর। দাশসাহেব বাইরের ছোট খরটায় আশ্রয় নিলেন। আর অসুস্থ পুটু, রইলো সোনাদির ঘরের আলিঙ্গা একটা বিছানায়।

এ এক অশুভ সংসার। এ-সংসারের মত এমন অশুভ দৃশ্য কোথাও আর দেখিনি। পরে যখন অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে, ঝি, চাকর, বাবুচি, দায়োগান ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, তখনও ...কিন্তু সে-কথা পরে বলবো সময় মত।

তা সেই বাড়িতেই দেখেছি লম্বা খাবার টেবিলে সবাই খেতে বসেছে। ছটির দিনের দুপুর বেলা। সোনাদি টেবিলটার মাথায় বসে সকলের তদারক করছে। একপাশে স্বামীনাথবাবু বসেছেন, আর একপাশে দাশসাহেব। আর ও-পাশে পুটু, রতি, শিশু। ইন্সকুলের ছটিতে তারাও বাড়ি এসেছে।

মাঝপথেই রতি হাত গুটিয়ে বসেছে। সোনাদি বললে, ‘তুই কিছু খাচ্ছিসনে, কেন রে?’

‘পেট ব্যথা করছে মা!’

দাশসাহেবকে লক্ষ্য করে সোনাদি বললে, ‘শুনছো, বাগানের পেয়ারা গাছের একটা পেয়ারাও আর রাখনি ওই তিনটেতে।’

দাশসাহেব খেতে খেতে বললেন, ‘তুমি কিছু বেলো না কেন?’

স্বামীনাথবাবু মুখ তুলে বললেন, ‘আমিও একটা খেয়েছি।’

দাশসাহেব হেসে উঠলেন, ‘আপনিও খেয়েছেন নাকি পেয়ারা?’

স্বামীনাথবাবুও হাসলেন, ‘হ্যাঁ, দিলে যে ওরা—কাশীর পেয়ারা খেতে ভালো।’

আমাকে দেখিয়ে দাশসাহেব বললেন, ‘ওই পেয়ারাগাছতলায় ওদের কুস্তির আখড়া ছিল, মাটিটা খুব সারালো কিনা, ফল ফলে ভালো।’

স্বামীনাথবাবু আমাকে বললেন, ‘তুমি কুস্তি করতে নাকি?’

বললাম, ‘তখন করতাম।’

স্বামীনাথবাবু বললেন, ‘বেশ, তা অভোসটা ছেড়ে না, ওতে শরীর মন দুই-ই ভালো থাকে।’

সোনাদি এবার বললে, ‘তুমি খাচ্ছো যে?’

স্বামীনাথবাবু বললেন, ‘কে, আমি আমাকে বলছি?’

‘তুমি না, দাশসাহেবকে বলছি।’

দাশসাহেব মুখ তুললেন—‘আমি!’

‘হ্যাঁ, তোমার কথাই তো বলি। শেষকালে প্রশ্নার বেড়েছে বলে তো কান্নাকাটি কোর না আবার।’

স্বামীনাথবাবু বললেন, ‘তা তো র আপনার বেশি অত্যাচার করা ভালো : সোনা বলেছে ঠিক।’

দাশসাহেব বললেন, ‘মাকে মাঝে জু গিয়ে বেশি খেয়ে ফেলি—’

সোনাদি বললে, ‘রতি শিশুকে ও বকেলে শোনে, যত বয়েস হচ্ছে, ছোট মানুষ হয়ে খাচ্ছো দিন দিন...’

এমনি করে এক সময়ে খাওয়ার চুকতো। তারপর যার যার ঘরে গি শয়ে পড়তো সবাই। তখন ইঞ্জিনের চুল এলিয়ে দিয়ে বসতো সোনাদি। ও আমি পাশে বসে বসে আমার ক করতুম। নিজের অভ্যাস, দুঃখ অ সব কিছু জানাবার একমাত্র মানুষ।

সোনাদি জিজ্ঞেস করতো, ‘ও ছাপাতে দিস্ নি তো তোরা লেখা?’

বলতাম, ‘না সোনাদি।’

‘সত্যি কথা?’

‘সত্যি, তুমি দেখে নিও, দশ ব পরে যা লিখবো, দেখবে নতুন জি সবাইকে চমকে দেব—তখন তোম ভালো বলতেই হবে, দশটা বছর দেখতে থাকে.....’

কিন্তু আজ ভাবি, সেই দশ ব কি কম অদল-বদলটা হল! কো রইল সোনাদি আর কোথায় রই আমি। কোথায় গেলেন স্বামীনাথবাবু আর কোথায়ই বা গেলেন দাশসাহেব চেষ্টা করলে আজো যেন দেখতে চোখ মেলে।

এরপর আমি কলেজের লেখা-শেষ করছি। ঘটনাক্রমে চাকরি বিলাসপুরে গেছি। বন্ধুবান্ধব দে জন্যে তাগাদা দিয়েছে। কেউ কেউ লেখার জন্যে অভিব্যোগ করেছে অন্য করেছ। কিন্তু কাউকেই সন্তুষ্ট ক

পারিনি। মাঝে মাঝে কলকাতায় এসেছি  
হাট, কিন্তু লেখক কি সম্পাদকবৃন্দের  
দুগ্গে দেখাও করিনি পাছে প্রতিজ্ঞা  
ভাঙতে হয়। পাছে সোনারদীর কাছে  
দুগ্গা কথার খেলাপ করতে হয়। সেই  
দশ বছরে পাঠক সমাজ আমাকে ভুলে  
গেল। সাহিত্য-জগৎ থেকে আমার  
নির্বাসন হল বলা চলে। সে দশ বছর  
আমার জীবনে অজ্ঞাতবাসের পালা।  
বজ্রস্মের উদ্যোগ পর্ব। আমি নতুন  
মুঠে দেখছি। নতুন করে শিক্ষছি! খণ্ড  
কল্পনার ছলনায় আর ভুলব না। অখণ্ডকে  
অনুভব করবো। আমার এই আমি সেই  
দশ বছরে পরম-আমির মনোমুখি হয়ে  
গতলো। মনে আছে সেই দশ বছরেই  
প্রথম জীবনকে নতুন করে দেখার দৃষ্টি  
পেলাম। আমার তৃতীয় নেত্র খুললো।

আর সোনারদি?

সোনারদিকে আমি মিলি মিলিকের  
গল্পটা বলবো ভেবেছিলাম। কিন্তু আজো  
গল্পটা আমার নোট খাতাতেই বন্দী হয়ে  
রাখে। ও আমি লিখিনি। ও আমি  
লিখাও না। মিষ্টিদাঁদ, কালোজাম-  
বদলি, মিষ্টিবোদি সকলের গল্পের মত  
ও আমার জীবনের শৃঙ্খল সমুদ্রই মাত্র হয়ে  
গেল। ওর চেয়ে মহৎ কিছ, লিখবো।  
হস্তর, প্রেমস্তর কিছ। ওদের অতিক্রম  
কর নারীর আরো বড় সন্তকে দেখাবো  
আমি। নারীর অন্তরাঙ্গাকে আমি  
খুঁজবো। আমার নবজন্মের উদ্যোগপর্বে  
সেই হবে একমাত্র উদ্দেশ্য। আমার দশ  
ছরের অজ্ঞাতবাস তবই হবে সার্থক।

বিলাসপুরে চলে যাবার আগে  
সোনারদিকে আমি সেই কথাই দিয়েছিলাম।

আমার প্রতিজ্ঞা আমি রেখেছি।  
কিন্তু বিলাসপুরে যাবার আগে আমি কি  
হুমতাম এমন কান্ড হবে।

মনে আছে বিলাসপুরের সেই জীবন!  
কানও কাজ নেই। শৃঙ্খল চূপ করে দেখা  
আর শোনা। কেবল ঘ্রোনে চড়ে ঘুরে  
বড়ই। কখনো জম্বলপুর, কখনো কাটোনি,  
কখনো অনুপপুরে। কত সব অখ্যাত সব  
ইন্টশান। জগল, পাহাড় আর বিচিত্র সব  
মানুষ। মনোহরগড়, চিরিমির, নাইনপুর,  
গণ্ডিয়া, বালাঘাট। অমরকণ্টক রেজ থরে  
রেল-লাইন চলেছে। পেঙ্গুয়া রোড। কখনো

চাঁড়ি গার্ড সাহেবের ব্রেক-ভানে। কখনো  
আইস-ভেণ্ডারদের থার্ড ক্লাস কামরার।  
আবার দরকার হলে কখনো ফাস্ট ক্লাস  
কামরার নিজনে। সে-এক বিচিত্র চাকরি,  
বিচিত্র জীবন। নিজেকে বড় নগণ্য মনে  
হতো এই পৃথিবীর ভিত্তি। প্রথম উপলব্ধি  
হলো, পৃথিবীটা শৃঙ্খল কলকাতাই নয়।  
এ-পৃথিবী আরো অনেক বড়ো। এ ম্যাপ  
দেখে পৃথিবী দেখা নয়। মানুষ যত বড়ই  
হোক, মনে হলো বিশাল বিশ্ব-প্রকৃতির  
কাছে সে তুচ্ছ। বড় স্মৃতি পেলাম।  
নিজের আমাকে আমার মধ্যে পেলাম  
খুঁজে। সোনারদীর কথাই সত্যি মনে হলো।  
সোনারদি বলতো, 'বস্তুকে দেখাবিনে,  
সত্যিকে দেখাবি, বাচ্চা পাখীর  
যেমন চোখ ফোটোর আগেই আলো  
দেখবার জন্যে বাসনা হয়, কাকে  
বলে আলো তা সে জানেনা, তখনও তবু  
তার বোঁজা চোখের মধ্যেও সেই আলোর  
সত্যটা প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে, তেমন করেই  
তোমার জীবনে সব দেখা সত্যি হোক!'

সোনারদি আরো বলতো 'জীবনে সুখ  
নেই বলে দুঃখ করিসনে, জীবনকে তার  
সমস্ত সুখদুঃখ, সমস্ত ক্ষয়ক্ষতি, সমস্ত  
উত্থানপতনের ভেতর দিয়ে যেন ভালো-  
বাসতে পারিস এমন শক্তি পাওয়া চাই।'

আরো কত কী কথা কতদিন বলছে  
সব কি আজ মনে আছে!

একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'তুমি  
নিজে কোনোদিন লিখেছ সোনারদি?'

আমার যেন কেমন মনে হতো  
সোনারদিও এককালে লেখার চেষ্টা করেছে,  
নইলে এত কথা জানলে কী করে। আমি  
লিখি বলে কেন এত খাতির করে!

সোনারদি বললে, 'দর, আমি লিখতে  
যাবো কেন?'

বললাম, 'তবে যে তুমি এত কথা  
জানো। কে তোমায় শেখালে?'

সোনারদি বলতো, 'সব আমার বাবার  
কাছে শোনা, বাবাকে তুমি দেখিসনি, দেখলে  
বুঝতে পারতিস কী অগাধ পাণ্ডিত্য তাঁর।  
আমার বাবাও লিখতেন।'

জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'কী লিখতেন,  
গল্প?'

সোনারদি বলেছিল, 'বাবা ছিলেন  
কিষণগড়ের দেওয়ান, মনে আছে, ঢালু  
ডেস্কের ওপর কাগজ নিয়ে দিনরাত লিখে  
চলেছেন, শৃঙ্খল কি গল্প? উপন্যাস,  
ইতিহাস, সাহিত্য, কী নয়?'

'সে সব বই কী হল?'

'সে আর ছাপা হয়নি, বাবা ছাপতে  
দিতেন না, কিন্তু আমি তো পড়িছি,



কাপেলা

নক্ষত্রের মতো উজ্জ্বল—

এস্ট্রেলার আলো

অরিগা নক্ষত্র মন্ডলস্থিত 'রহস্যদর'  
(কাপেলা) উজ্জ্বলতার জন্য খ্যাত.....  
সেরূপ এস্ট্রেলা ব্যাটারীও অতি উজ্জ্বল  
আলোক এবং কম দামের জন্য প্রসিদ্ধ

**ESTRELLA**  
BEER TRADE MARK

এস্ট্রেলা ব্যাটারীজ লি:  
বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, নাসপুর,  
কলিকাতা, কাশপুর

ছাপলে সে-বই নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত রাজারে, কিন্তু বাবার ছিল দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, তিনি লিখবেন, কিন্তু ছাপা হবে না। ছাপাও হয়ত হতো, কিষণগড়ের দেওয়ানের লেখা ছাপাবার জন্যে রাজার ছাপাখানা সব সময়ই খোলা ছিল। রাজাও বলে-ছিলেন বাবাকে। আমিও বলেছিলাম। বাবা রাজী হতেন না, বলতেন—লিখি আমার আত্মবোধের জন্যে, আত্মপ্রকাশের জন্যে নয়—’

সত্যিই বিলাসপুরে আমার সমস্ত দেখে শুনে তাই মনে হতো আত্মবোধ না হলে আত্মপ্রকাশের চেষ্টা বৃথা বিভ্রম। এতদিন যেন সেই বিভ্রমবশতই করে এসেছি। জগৎকে না দেখে এতদিন—শব্দ বৈজ্ঞানিকের ল্যাবরেটরী দেখেছি। যার আত্মবোধ হয়েছে, জীবন তার কাছে সহজ রূপে ধরা দিয়েছে। সেখানে তর্কবিতর্ক নয়, বিজ্ঞান নয়, দর্শন নয়, সে একটি একের সম্পূর্ণতা, অশব্দতার পরিবাস্তি। তার বাহিরও মিলেছে অন্তরও মিলেছে। অন্তর-বাহির, আপন-পর ভেদ-অভেদ একাকার, একীভূত, একাধ্ব হয়ে গেছে তার কাছে।

মনে হতো সোনাদি আত্মবোধের দীক্ষা বাবার কাছেই পেয়েছে বৃদ্ধি!

তারপর একে একে সবাই তুলে গেল আমাকে। আমি যে একদিন লিখেছি, তাকে কয়েক বছর পরে আর কারো মনে থাকবার কথা নয়। আমার লেখক-জীবনের মৃত্যু হলো। আমার মৃত্যু হলো। শব্দও একজন ভোলেন নি। ‘দেশ’ পত্রিকার সম্পাদক মশাই মাঝে মাঝে চিঠি দিতেন। লেখা চাইতেন। লিখতেন, ‘বিলাসপুরে গিয়ে বিলাসী হয়ে গেলেন নাকি!’ আমি কখনও সে-চিঠির উত্তর দিয়েছি, কখনও দিইনি।

একদিন সোনাদি চিঠি লিখলে, ‘তুই লিখিস আবার, এখনো যে দশ বছর কাটেনি—’

কিন্তু কই, আমি তো লিখিনি। কিন্তু আমার একজন প্রতিবেশীই আমার ভুল ধরিয়ে দিলেন। বললেন, ‘দেশ’ পত্রিকার আপনার একটা লেখা পড়লাম, বড় ভালো লাগলো।’

বড় লজ্জার পড়লাম। সত্যি পত্রিকা খুলে দেখি আমিই লিখেছি। সে যে কী

লজ্জা কী বলবো। ‘দেশ’ পত্রিকার দপ্তরে চিঠি লিখলাম—‘এ কার লেখা ছাপিয়েছেন আমার নাম দিয়ে?’

তখনো কি জানি এ কেন হল!

সম্পাদক মশায় ভর দোঁখিয়ে লিখলেন, ‘আপনি যদি না লেখেন তো আরো লেখা আপনার নামে ছাপা হবে—’

কিন্তু কেমন করে প্রকাশ করবো— আমি প্রতিজ্ঞাবশত! সোনাদিকে যে আমি কথা দিয়েছি। দৌড়ে এলাম কলকাতায়। মনে আছে হাওড়া স্টেশন থেকে সোজা সোনাদির বাড়ি গিয়ে হাজির। কিন্তু এই ক’বছরে এ-বাড়ির ভেতরে-বাইরে যে এমন পরিবর্তন হয়ে গেছে তা টের পাইনি। বাড়ির বাইরে বাগানের সে-বাহার নেই। নেই সেই ঘাসের কেয়ারি। নেই স্বর্ণ-লালিত ফুলের বাগান।

সোনাদির ঘরে গিয়ে দাঁড়াতেই কেমন ফাঁকা লাগলো সব। সোনাদির সেই আল-মারি ভর্তি বইগুলোর ওপর ধুলো জমেছে। বিছানাটা তেমন রয়েছে পাশে। সোনাদির বড় মেয়ে পুটু, শূন্য রয়েছে তার ওপর। আর সোনাদির সেই ইঞ্জি-চোয়ারটা ফাঁকা। রোজকার মত সেই পরিচিত দৃশ্য আর নেই সেখানে।

অভিলাষ দেখতে পেয়েছে আমাকে।

জিজ্ঞেস করলাম, ‘সোনাদি কোথায় অভিলাষ?’

অভিলাষ বললে, ‘মা তো রামাঘরে।’

রামাঘরে! শুনে অবাক হলাম। দাশ সাহেবের বাড়িতে সোনাদিকে কখনও রামাঘরে যেতে দেখিনি। দাশসাহেবের খান-সামা বাবুর্চি ছিল। আবার ঠাকুর-চাকরেরও ব্যবস্থা ছিল সোনাদির। সোনাদি দু’জনের হাতের রামাই খেয়েছে। পাটিতে যখন বড় বড় ঘরের বউরা মেয়েরা আসতো, সোনাদিকে তাদের সঙ্গে সমান তালে ইংরেজী খানা খেতে দেখেছি, ইংরেজী কেতার চলতে দেখেছি। শাড়িতে, গরনায়, কেতাদরস্ত সে যেন এক অন্য সোনাদি। আবার যেদিন স্বামীনাথবাবুর বোবাজারের বাসায় অল্প-পরিসর রামাঘরের মধ্যে মাটির হাড়িতে ভাত রাঁধতে দেখেছি সে-ও এই একই সোনাদি। অথচ সোনাদিকে আমি চিনেছি বলেই সোনাদির চাঁদয়ের বৈচিত্র্যের মধ্যে কোন বিরুদ্ধতা পাইনি। কিন্তু দাশসাহেবের বাড়িতে এমনভাবে

এমন সময় রামাঘরে যাওয়ার ঘটনা শুধু চমকে দেওয়ার মত।

মাঝখানে বিলাসপুর থেকে যখন ষ একদিন কলকাতায় এসেছিলাম, সোদি এমন ছিল না। দাশসাহেলের ব্যা তখন পুরোমাটায় চলছে।

মনে আছে কী একটা ছাঁ দিনে দাশসাহেব পাশে ব খবরের কাগজ পড়ছেন আর পা বিছানায় হেলান দিয়ে আধশ হয়ে আছেন স্বামীনাথবাবু। তখন পুটুর অসুখ ভালো হয়নি। রাত ব শিশু খেলা করছে বারান্দায়।

দাশসাহেব মুখ তুলে বললেন, ‘সোনা, কে এসেছে?’

স্বামীনাথবাবু উঁচু হলেন। বলল ‘কী খবর হে?’

আমি দু’জনকেই নমস্কার কর সোনাদি আমাকে একেবারে প বসালে টেনে। বললে, ‘কেমন আছি দাশসাহেব বললেন, ‘ও একটু হয়ে গেছে, না সোনা?’

স্বামীনাথবাবু বললেন, ‘তুমি আম দেখে অবাক হয়ে গেছ, না?’

বললাম, ‘তখন শুনিয়েছিলাম অ বেশি দিন থাকবেন না।’

স্বামীনাথবাবু বললেন, ‘যাও তো সব ঠিক ছিল ভাই। ওই দেখ দাশসাহেব যেতে দিলেন না।’

দাশসাহেব বললেন, ‘অনেকদিন চাকরি করলেন আপনি। বিশ্রাম করেননি কখনও, একটু না-হয় দিন বিশ্রামই নিলেন।’

স্বামীনাথবাবু বললেন, ‘আপ নিজের ব্যাক, আপনি বিশ্রাম পাবেন, আমার হলো পরের চাকরি। মনে আছে তারপর চা নিয়ে অভিলাষ।’

দাশসাহেবকে সোনাদির সামনে দেখতাম, তার ব্যাঞ্চে ছিল অন্য চেহারা। একদিন গিয়েছিলাম সোদি একটা কাজে। বিরাট বা বড় সাহেব বলতে ভয়ে কাঁ সবাই। দরজা বন্ধ ঘরের থেকে মাঝে মাঝে ঘণ্টার শব্দ আর চাপরাশি মহলে ছটোছুটি পড়ে যেত। সবাই ভতম্ব। সে

খি। কিন্তু স্বামীনাথবাবুর অফিস ম দেখিনি। তবে শুনছি সেনানিদের ছ। সেনানিদ বলতো—‘অফিসে গেলে তর কথা মনে থাকে না ও’র, আর ভুতে এলে অফিসের কথা ভুলে যান—’  
কিন্তু স্বামীনাথবাবুকে দেখে বোঝা চ না অতবড় অফিসটা উনি চালান কী র! সেই স্বামীনাথবাবুর নিজের হাতে বোর দৃশ্যটা যেন ভুলতে পারি না। র দাশসাহেবের নতুন ছোট শোবার টায় গিয়েও দেখেছি। স্বামীনাথ-বাবু নিজের ঘরটা ছেড়ে দেবার বাইরের ছোট ঘরটায় দাশ-হেবের থাকবার ব্যবস্থা হতো। গোছানো লা খাট, বিছানা, বই, কাগজ, ফাইল। র দেয়ালে টাঙানো হলো সব ছবি। সব র বড় ছবিটা ছিল মধ্যখানের দেয়ালে। বহু পাশাপাশি বসে আছেন দাশ হেব আর সেনানিদ। আর দু’পাশে রতির শিশু। ছবিটা অনেকক্ষণ ধরে দেখি। মনে হয়েছে ছবিটা দেখে যে-টি সেনানিদকে দাশসাহেবের স্ত্রী বলেই বোধ। কিন্তু যারা সেনানিদের সপ্নে দেখে তারা জানে অতবড় ভুল সেনানিদের হও যদি কেউ থাকে তো তারাও বসে না।

কিন্তু অসাক হয়েছিলাম আর একটা বি দেখে। সেটা টাঙানো ছিল স্বামীনাথ-বাবুর ঘরে। সেটাতাই সেনানিদ বসে আছে স্বামীনাথবাবুর পাশে, আর সেনানিদের পাশে ছোট পাঁচ বছরের মেয়ে পুটু। দুটো ছবিতাই সেনানিদ যেন স্ত্রী হয়ে সে আছে। একই মূখের ভাব, একই চোখের দৃষ্টি। কোথাও কোনও তারতম্য নই তার।

কিন্তু এবার এ-বাড়িতে পা দিয়ে যেন সব বদলে গেছে মনে হলো।

মনে হলো যেখানে যা থাকবার তা যেন নেই।

সেনানিদ দাশসাহেবের রান্নাঘরে গাড়িয়ে দাড়িয়ে রান্না করছিল।

আমাকে দেখেই হাসিমুখে বললে, ‘কী রে, তোর সেনানিদকে মনে পড়লো!’ বললাম, ‘কেমন আছে সেনানিদ?’

‘ভুলেই তো আছি রে, কেন, কী রকম দেখছি?’

ভালো করে সেনানিদকে চেয়ে

দেখলাম। কোথাও ও-চেহারায় কিছু পরি-বর্তন হয়েছে কি। মুখের হাসির ভাষা কিছু কম মুখের, চোখের দৃষ্টির রং কিছু কম উজ্জ্বল। কোথাও তো টের পাচ্ছি না। সেনানিদ উনুনের ডেকাচি নামিয়ে কড়া তুললে।

খানিক পরে বললাম, ‘সেনানিদ, তুমি রাধছো?’

‘কেন, আমি রাধতে পারিনে?’ বলে উনুনের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলো সেনানিদ।

তবু যেন আমার ভয় গেল না।

বললাম, ‘সত্যি বল না, কী হয়েছে তোমার।’

‘হবে আবার কী রে পাগল ছেলে!’

‘কিছু হয়নি, সত্যি? তবে খানশামা, বাবুচি, পীরালি, সুখ সিং, কি-রা, বাবুন ঠাকুর সব কোথায় গেল, কাউকে দেখতে পাচ্ছিনে যে!’

‘ও: তাই বলছি! তাদের গো ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।’

‘ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে! কেন?’

‘কেন আবার, দাশসাহেবের ব্যাংক যে ফেল হয়েছে, শুনিস নি?’

‘আমি যেন ভুল শুনছি। আমার মনে হলো যেন স্বপ্ন দেখছি চোখ মেলে!’

সেনানিদ আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, ‘ট্রেন থেকে নেমে সোজা আসছি স নাকি?’

আমি কিছু উত্তর দিতে পারলাম না।

আবার জিজ্ঞেস করলাম, ‘তা হলে কী হবে সেনানিদ?’

‘কী আবার হবে?’ বলে সেনানিদ আপন মনে রান্নাই করতে লাগলো।

বললাম, ‘সেনানিদ, কথা বল না?’

সেনানিদ আমার পিঠে হাত দিয়ে সাম্ফনা দিতে লাগলো। তারপর ভেতমনি রান্না করতে করতে বললে—‘কী কথা বলবো বল?’

—মনে আছে এখনো, কী ভীষণ সে দিন কটা। দাশসাহেব নিজের বিছানায় চুপ করে শুয়ে আছেন। মুখে কোনো কথা নেই। টেলিফোনের পর টেলিফোন আসছে। কতলোক আসছে দেখা করত, কারো সপ্নে দেখা করছেন না দাশসাহেব। অভিল্যাব বলতো, ‘দেখা হকে না সাহেবের সপ্নে, সাহেবের অসুখ।’

তারপর কত কী ঘটলো।

ভীষণ অসুখ দাশসাহেবের। ব্লাড র ছিলই, তারপর কেমন হলো, আর বি ছেড়ে উঠে বসতে পারেন না। সেনানিদ ওই দুর্বল শরীর নিয়ে পাশে বসে চা করে খাইয়ে দেয়। বলে, ‘এটুকু তো নাও—’

দাশসাহেব চুপ করে খেয়ে নেন। কিছু কথা বেরোয় না তার মুখ দিয়ে। চুপ করে সব দেখেন।

একে একে সকলকে ছাড়িয়ে দেওয়া হলো।

অভিল্যাবকে ডেকে সেনানিদ বললে, ‘অভিল্যাব, সাহেবের অবস্থা তো দেখছ, তোমাকে মাইনে দিতে পারবো কিনা বুঝতে পারছি না।’

অভিল্যাব তবু যেতে চায় না। বলে, ‘অনেক নুন খেয়েছি সাহেবের, আমাকে আর ভাড়িয়ে দিও না মা।’

রতি আর শিশু ইস্কুল ছেড়ে চলে এল। সেখানেও গজনা শুনতে হবে সকলের কাছে। খবরের কাগজেও খবরটা বেরিয়ে গেছে। এক-হাজার দু-হাজার টাকার ব্যাপার নয়, লাখ লাখ টাকার কারবার। সব বশ। সেনানিদ রান্নাবান্না সেয়ে রতি আর শিশুকে নিয়ে পড়াতে বসে। বলে এবার থেকে আমি নিজেই তোমাদের পড়াবো। আমি চুপ করে শুন দোঁখ সব। কী চমৎকার সেনানিদের পড়ানো। কী চমৎকার সেনানিদের ইংরেজী উচ্চারণ। আর সেই হাসি মুখ। সেই হাসি মুখে, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সেনানিদের সংসারের কাজ। কাজ করতে ক্লান্তি নেই, বিরাগ নেই। টেলিফোনের লাইনটা একদিন এসে কেটে দিয়ে গেল কোম্পানীর লোক। মটর গাড়িটাও ত্রোক করে নিলে। পুন্ডিস এসে দাশসাহেবকে কী সব জিজ্ঞেস করলে। গ্যারেট করে জামিন দিয়ে গেল। সমস্ত জিনিসপত্র বাজেরায় করে নিলে। নিঃস্ব নিরাভরণ বাড়ি-ঘর সেনানিদ একটা-একটা করে গয়না খুলে দিতে লাগলো। শব্দ সেনানিদ আর অভিল্যাব। আর তিনটি শিশু—দাশসাহেব রতি আর শিশু।

আমি এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে কল, কাতায় এসেছিলাম। আরো এক মাস বাড়িয়ে দরখাস্ত করে দিলাম।



জিজ্ঞেস করতাম, 'কতদিন  
হাপ্পি চলবে সোনাদি?'

বাণাদি ভেমন হাসতো। বলতো  
'ভি মালিক কি আমি, আমার যে  
ছা' করছি?'

সোমাকে জিজ্ঞেস করবো না তো  
'জিজ্ঞেস করবো আমি?'

সোনাদি দাশসাহেবের ভাত বাড়তে  
ভুতে বলতো, 'এতদিন যেমন করে চলেছে,  
আমি করেই চলেবো।'

ওদিকে পুলিশ আসে লোকজন  
সে, সোনাদি তাদের সঙ্গে কথা বলে।  
স্পষ্ট, কী ভদ্র, কী শান্ত ব্যবহার।

দাশসাহেবকে আড়ালে রেখে সোনাদি  
গিয়ে আসে সামনে। আড়াল করে রাখে  
তাকে শিশুরূপে। কাউকেই কিছু বঝতে

না না কিন্তু বঝতে পারি সবাই।  
কত আসতে সোনাদির সমস্ত দেহ

রাস্তরগ হয়ে আসে। তবু সোনাদির  
হাসি ভেমনি অস্বাভাবিক।

সে আসে আছে তখনো কতদিন যখন  
সব হয়েছে সোনাদি ইজিচেয়ারে বসে  
সঙ্গে সঙ্গে গল্প করেছে।

সোনাদি সকাল-সকাল সোনাদির বাড়ি  
হটাৎ বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল  
ট্যাঙ্ক আর নামলেন স্বামীনাথ-

সোনাদি বললে, 'তুমি?'

স্বামীনাথবাবু বললেন, 'খবরের  
জ্ঞে সব দেখলাম, তা দাশসাহেব  
মায়!'

সোনাদি বললে, 'ওই ঘরে দেখ,  
র খারাপ হয়ে পড়ে আছেন, বড় মন  
প হয়ে গেছে।'

স্বামীনাথবাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'কেন  
হলো হটাৎ?'

সোনাদি বললে, 'কেন হলো তা কি  
জানি, আগের দিনও অফিসে গেছেন,  
ফোন করেছেন, যেমন রোজ খান

নি দু' স্লাইস রেড আর টোম্যাটোর  
খেয়েছেন, বিকেল তিনটের সময়  
ফোন এল; বললেন—আমার বাড়ি

একটু দেরি হবে—তা তখনও কিছু  
না আমি—'

স্বামীনাথবাবু বললেন, 'তারপর?'

স-গল্প সোনাদি আমাকেও বলেছে।  
হাঁসি স্কোয়ারে সেদিন লোকে

লোকারণ্য। হাজার হাজার লোক ব্যাঙ্কের  
সামনে দাঁড়িয়ে চীৎকার করছে। ব্যাঙ্কের  
কোলাপসিবি'ল্ গেট বন্ধ করে দিয়েছে।  
কত লোক সেই দেয়ালের পাথরের ওপরই  
মাথা কুটছে। দাশসাহেব আটকে পড়লেন  
অফিসের কামরায়। তারপর আবার টেলি-  
ফোন করলেন সোনাদিকে।

সোনাদি টেলিফোন ধরে বললে, 'বাড়ি  
চলে এসো এখানে।'

'এখন যাওয়া অসম্ভব, ওরা সমস্ত  
রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে, আমাকে  
বেরোতে দেবে না—সমস্ত রাস্তা বন্ধ।'

সোনাদি বললে, 'আমি যাচ্ছি এখানে,  
গাড়িটা পাঠিয়ে দাও।'

'তুমি এসো না সোনো, তোমাকেও ওরা  
বাধা দেবে, আসতে দেবে না।'

'তবে আমি ট্যাঙ্ক করে যাচ্ছি' বলে  
টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে উঠলো সোনাদি।

সোনাদি বললে, 'দাশসাহেবকে কি  
অনতে পারি, হাজার হাজার লোক গেট-  
এর সামনে দাঁড়িয়ে, আমি ট্যাঙ্ক থামিয়ে  
সোজা ভিড় তৈরি গিয়ে উঠলুম, তারপর  
কেমন করে যে দাশসাহেবকে নিয়ে, আবার  
বাড়িতে এলুম, তা আমিই জানি, কিন্তু  
সেদিন রাতেই দাশসাহেব বিছানায় পড়লেন,  
দেখে এসো গিয়ে, আর উঠতে পারেন না,  
আমাকে নিজের হাতে খাইয়ে দিতে হয়—'

তারপর সে কদিন স্বামীনাথবাবু, কী  
পরিশ্রমই করলেন। যে-কদিন ছিলাম  
সেবার, দেখেছি স্বামীনাথবাবু সারাদিন  
কোথায় কোথায় যান। উকিল-ব্যারিস্টার  
স্মার্টন, সলিসিটর, জলের মত টাকা খরচ  
করেন। ঝি-চাকর যাদের ছাড়িয়ে দেওয়া  
হয়েছিল আবার রাখা হলো। সুখ সিং  
আবার এসে গেট-এ দাঁড়ালো। সোনাদির  
পুরোন ঝি-রা আবার এল। স্বামীনাথ-  
বাবু নিজের ব্যাংক থেকে টাকা তুললেন।  
সারাজীবনে যা-কিছু জমায়েছেন, পুঁটুর  
বিয়ের জন্যে, কলকাতায় বাড়ি করবার  
জন্যে কয়েক হাজার টাকা আবাদা করে  
ছিল, তা-ও তুলতে হলো।

স্বামীনাথবাবু বললেন, 'ঠিক আগে  
যেমন ছিল, তেমনি চলুক।'

আমিও উকিল-ব্যারিস্টারের বাড়ি  
ঘোরাঘুরি করতে লাগলাম। একা স্বামী-  
নাথবাবু কত পারবেন।

দাশসাহেব বিছানায় শয়ে  
বললেন, 'সলিসিটররা কী বলছে?'  
'সে সব আপনি ভাববেন না, ব  
তো আমি।'

তারপর যখন সারাদিনের কাজের  
স্বামীনাথবাবু বাড়ি আসেন, তখন টো  
গোল হয়ে বসে আবার সভা হয়। ত  
আবার জমে।

সোনাদি বলে, 'পুঁটু, থাকে  
কেন?'

'পুঁটু, যুখ কাঁচুমাচু করে বলে, 'প  
পাচ্ছে না যে মা?'

স্বামীনাথবাবু বললেন, 'আজ  
আবার পেয়ারা খেয়েছে বোধহয়?'

সোনাদি জিজ্ঞেস করে, 'কতদি  
ছুটি নিলে তুমি?'

স্বামীনাথবাবু বললেন, 'এ-ব্যাপার  
মিটেলে তো যেতে পারি না।'

সোনাদি আবার জিজ্ঞেস করে, 'কী  
রকম কাজ করছে ওখানে?'

'ও বলাহিল, আর একটাকা ম  
বাড়িয়ে দিতে।'

'আর দুশটা দেখে নেওয়া হয় তো  
'সব তো শনিচরীর মা করে,

ওপরেই ছেড়ে দিয়েছি।'

'পুঁটু, তো লেখাপড়া কিছু  
না, দ্বিতীয়ভাগের বানানই ভুলে  
আছে।'

'পুঁটুকে তুমি তোমার কাছেই  
এখানে।'

এক-একদিন স্বামীনাথবাবু  
জিজ্ঞেস করেন, 'দাশসাহেব কেমন আ  
আজ?'

'সেই রকমই।'

'কিছু সুস্বাদু হলো?'

স্বামীনাথবাবু জামা ছাড়তে ছা  
বলেন, 'সুস্বাদু হবে বলেই তো  
হচ্ছে।'

সলিসিটরকে কত টাকা দিলে আ  
'আগে যা দিয়েছিলাম, তার  
আজকেও আবার চেক দিলাম।'

'নামলা কতদিন আর চলবে  
হচ্ছে?'

'যত বছরই লাগুক, চালিয়ে চ  
হবে।'

'আর কতদিন এখানে থাকতে পা  
তুমি?'

টি আরো বাড়িয়ে নিয়োছি, তা  
রের বাড়টার জন্যে একটা পার্টি  
। আজ !'  
। 'দর দিতে চায়?'

বাহোক আমি সেবার বেশ দিন  
পারিনি, দাশসাহেবের মামলা  
চলেছে। বিলাসপুরে এসে আবার  
যোগ দিয়েছি। সোনাদিকে চিঠি  
ঠিক-ঠিক জবাব এসেছে  
। 'প্রত্যেকবারই সোনা দি  
লেখার কথা ভুলে যাসনি তো?'  
। 'কথা কথি ভুলতে পারি।  
আমাকে ভুলে গেলেও আমি  
চন্দর। শূদ্রের বাজারে কত রকম  
রয়েলো। কত নতুন প্রতিভাকে  
তমাসিত হলো। আমি তবু  
আমি জ্বলনি আমার সোনাদির  
নানাদিক দেওয়া প্রতিশ্রুতির কথা।  
নি আমার পথ সামনে, আমার পথ  
আমার মধ্যে সংশয়েরহিত আমি।  
ই একটি এককে পেয়েছি। একে-  
বাপে, আনন্দরপে, অব্যাহিত  
রছি। এ জানা নয়, সংগ্রহ নয়,  
দেওয়া নয়—এ প্রকাশ, সূক্ষ্মের  
মত ভাস্বর। সে-প্রকাশকে  
বাইরে ফেতে হবে না। কারো  
গলে ঘোষামোদ করতে হবে না।  
। 'গিয়ে খঁজতে হবে না। শূদ্র  
জানাল-দরজাগুলো খুলে দিলেই  
। একেবারে অখণ্ড হয়ে উন্মাসিত  
সাদি আমাকে দিনের পর দিন  
দই দিয়ে এসেছে।  
। 'আচ্ছা, সোনাদিই তা দেখতে  
। সোনাদিকেই দেখাতে পারলাম  
পবনিত, এ-ফ্লাভ আমি রাখবো  
। সময়ে বিলাসপুরে একদিন  
স্বামীনাথবাবুর চিঠি পেলাম।  
। 'সোনাদি তোমায় দেখতে  
একবার, চলে এসো শিগগির।'  
। চিঠি পেয়ে বড় উৎকণ্ঠা হল,  
। 'কলকাতায়।  
। 'আছে সোনাদির আগের চিঠিতে  
দাশসাহেব মামলা থেকে মুক্তি  
কিন্তু সে-মুক্তির মানে যে কী,  
আদালত করতে পারলাম। দাশ-

সাহেবের মুক্তির জন্যে স্বামীনাথবাবু  
জীবনের বা কিছু সঞ্চয়, বা কিছু সামর্থ্য  
সমস্ত ব্যয় করেছেন। জম্মলপুরের  
বসন্তবাড়ীতেও বাঁধা দিয়েছেন। এমন কিছু  
ভিল না যা সেনানি। প্রয়োজন হলে'বাক  
সব কিছুই দিতে পারতেন। তারপর  
যখন সমস্ত দিকে সূরাহা হয়েছে, দাশ-  
সাহেব সেসে উঠেছেন, আবার ছেলেমেয়ে-  
দের ইচ্ছুক। ভর্তি করা হয়েছে, আবার  
সোনাদি যখন স্বামীনাথবাবুর কাছে  
জম্মলপুরে ফিরে যাবার কথা ভাবছে,  
এমন সময় এমন কী ঘটলো!

গিয়ে দেখলাম—সমস্ত বাড়িতে একটি  
অস্বস্তিকর আবহাওয়া। তবু বাগানের  
চেহারা আবার ফিরেছে। গেট-এ সুখ  
সিং দাঁড়িয়েছিল। সেলাম করলে আমায়।  
বললে—মাস্তিঞ্জীর বড় বেমার—

আমি গিয়ে দাঁড়িলাম সোনাদির ঘরে।  
সোনাদি শূদ্র ছিল। যেন চিনতে পারলে  
আমাকে। যেন হাসলো। যেন হাত দিয়ে  
কাছে ডাকলো। কাছে গেলাম। দাশসাহেব  
মাথার কাছে বসেছিলেন। এ-পাশে  
স্বামীনাথবাবু, দাঁড়িয়েছিলেন শূক্ণো  
মুখে। আর একজন ডাক্তার কী যেন  
লিখছেন একটা কাগজে।

ওশূদ্র-পত্রে ছেয়ে গেছে টেবিল।  
সেদিনের সব কথা আজ আর বলবার  
দরকার নেই। সব কথা আমি ছাড়া আর  
কারো হয়ত মনেও নেই। তবু মনে  
আছে, যখন সব শেষ হয়ে গেছে, তখন  
স্বামীনাথবাবু, সোনাদির প্রাণহীন দেহটার  
দিকে উদার দৃষ্টিতে শূদ্র চেয়ে আছেন।  
কিন্তু দাশসাহেবের অবস্থা বড় করুণ।  
ছেলেমানুষের মত আছড়ে-পিছড়ে কাদিতে  
লাগলেন। তাঁকে সবাই মিলে ধরেও  
থামানো যায় না এমনি অবস্থা তখন।

। 'মনে আছে স্বামীনাথবাবু বলেছিলেন,  
'দাশসাহেব বড় কাতর হয়ে পড়েছেন—ওকে  
তুমি দেখাও—'

দাশসাহেবও বলেছিলেন, 'স্বামীনাথ-  
বাবুর কাছে গিয়ে একটু বোস তুমি, ও'র  
শোকটাই দারুণ—'

আর আমি!  
স্বামীনাথবাবু, কোথায় তা আজ  
জানি না। দাশসাহেবের খোঁজও আর  
রাখিনি। তাঁরা কী পেয়েছিলেন জানি

না। দাশসাহেবের ঘরে দেখেছি সোনাদির  
ছাঁব, আবার স্বামীনাথবাবুর ঘরেও গিয়ে  
দেখেছি, সে-ঘরেও সোনাদির একখানা  
ছাঁব। কতবার ভেবেছি, সোনাদির কাছে  
কে সবচেয়ে প্রিয় ছিল। স্বামীনাথবাবু,  
দাশসাহেব, না আমি! আমার কথা ও'রা  
দু'জনেই হয়ত কখনো ভাবেন নি। কিন্তু  
ও'রা যা পেয়েছেন, তার চেয়ে যে কত  
বেশি পেয়েছি আমি। আমার পাওয়ার  
যেন শেষ নেই। আমি যে আশাতীত  
পেয়েছি। সোনাদিকে পেয়েও পেয়েছি,  
হারিয়েও পেয়েছি। জীবনের মধ্যে দিয়ে  
পেয়েছি, মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে পেয়েছি। এই  
যে আজ অন্তরের সঙ্গে বাইরের, আচারের  
সঙ্গে ধর্মের, জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির, বিচার-  
শক্তির সঙ্গে বিশ্বাসের সামঞ্জস্য করতে  
পারছি এ তো সোনাদির জন্যেই।

আজ আমার জীবনে বাহির মিলেছে,  
অন্তর মিলেছে, সুখ মিলেছে, দুঃখও  
মিলেছে। শূদ্র যে জীবনই পেয়েছি তা  
নয়, মৃত্যুও পেয়েছি। শূদ্র বন্ধ্যই নয়,  
শত্রুও পেয়েছি। তাই তো আমার জীবনে  
ত্যাগ আর ভোগ দুই-ই পবিত্র, লাভ আর  
ক্ষতি দুই-ই সার্থক। তাই তো সমস্ত  
সুখ-দুঃখ, সম্পদ-বিপদ, বিরল-  
মিলনের সার্থকতা আমার জীবনে  
নিটোল হয়ে একটি অখণ্ড প্রেমের  
পরিপূর্ণতায় আজ এক হতে পেরেছে।  
জীবনে প্রশংসাও যেমন পেয়েছি, নিন্দাও  
পেয়েছি তেমন। আমার প্রাপ্য বলে  
আমি দুটিকেই গ্রহণ করেছি। আমি  
বলতে পেরেছি—'সমস্ত লোকলোকান্তরের  
উর্ধ্বে নিস্তব্ধবিরাজমান হে পরম-এক,  
তুমি আমার মধ্যে এসে আমার হও—'

তারপর আমার অজ্ঞাতবাসের পালা  
শেষ হলো একদিন। মনে আছে, আবার  
কাগজ-কলম নিয়ে বসলাম। এবার অনেক  
দূরের যাত্রা। এবার বৃহত্তর দিকে আমার  
লক্ষ্য। আমি স্থিতধী হতে পেরেছি।  
সোনাদি আমার সত্য দৃষ্টি দিয়ে  
গেছে। আমার তৃতীয় লেব খুলেছে। আমি  
নবজন্ম নিলাম।

আমার আগেকার সব কথা বাতিল হয়ে  
গেল সেই দিন থেকে। আমার লেখক  
জীবনের একটি অধ্যায়ের ওপর এইখানেই  
পড়লো পূর্ণচ্ছেদ।

# অম্বুবাচী, আসামের কৃষি উৎসব

কমল দত্ত

**অ**ষাঢ় মাসে মিথুন রাশিস্থ সূর্য যখন আশ্রা নক্ষত্রের প্রথম পাদে, তখন এই প্রান্ত দেশের কোন চাষী হাল ধরবে না, কোন বিধবা মহিলা অগ্নি স্পর্শ অথবা অগ্নিপক্ব খাদ্য গ্রহণ করবেন না এবং আপামর জনসাধারণ পৃথিবীর গায়ে আঁড় কাটবেন না, কেননা ধরিণী তখন ঋতুমতী হয়ে থাকেন। অন্তত ভগবৎ বিশ্বাসী জনসাধারণের বিশ্বাস তাই।

ইতিমধ্যে ভারতভূমির বিভিন্ন প্রান্ত থেকে অর্গাগত তীর্থকামী পুণ্যপীঠ নীলাচলে কামাখ্যার রুদ্ধ মন্দির স্নারে জমায়েত। গ্র্যানাইট পাথরে তৈরী মন্দিরের ভিতরে বেশ খানিকটা নীচে নামার পর অন্ধকার এক প্রকোষ্ঠে ঘিরে সল্লভের মৃদু আলোয় দেখা যায়, যোনি-পীঠ। তিন দিন দেবী কামাখ্যাও ঋতুমতী। তাই রুদ্ধ মন্দিরে বিশ্রাম প্রয়াসী; চতুর্থ দিনে ভক্তকে দান করবেন দশন। এ-ই অম্বুবাচী।

যুগপৎ এই সময়টিতেই কিন্তু মহা-সিদ্ধির পার হতে পূজ পূজ বাদল মেঘের সম্ভার মৌসুমী বায়ুতে ভর করে পৌঁছে গেছে উড়িষ্যা, বাংলা ও আসামে। সমগ্র উত্তর-পূর্ব ভারতে বর্ষা নেমেছে অঝোর ধারে।

## পূর্ব কাহিনী

অম্বুবাচীর এই ধর্মীয় আচারানুষ্ঠানের উৎপত্তি বহু প্রাচীন একটি জাতির কৃষিনির্ভর সংস্কৃতি থেকে। অস্ট্রো-এশিয়াটিক গোষ্ঠীর মনুষ্যের শাখার এই প্রাচীন জাতিটি চার হাজার বৎসরেরও আগে আসামের লোহিত নদীর ধারা অনুসরণ করে আসামে প্রবেশ করে। আসামের খাস-জয়ন্তিয়া পাহাড়ের খাস জাতির মধ্যে ও মহাভারতভূমির বিভিন্ন উপজাতির ভিতরে ছড়ান রয়েছে এদেরই বংশধর।

পৃথিবীর সভ্যতার অন্যতম আদিক্রম চীন দেশের হোয়াং হো ও পী হো নদী বেষ্টিত বর্তমান পিকিং নগরীর নিকটবর্তী তিসু (this) ভূমি থেকে একটি মানব-গোষ্ঠীর শাখা প্রায় ২৭৫০ খৃষ্টপূর্বাব্দে ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তের গিরিবন্য দিয়ে আসামে প্রবেশ করে। অস্ট্রো-এশিয়াটিক গোষ্ঠীর এই মানব শাখাটির চৈনিক নাম ছিল সিন-তাইং (T'sin-laiing)। আসামে বসতি স্থাপন করার পর এরা জাইন-তিয়েন এবং পরে জয়ন্তিয়া নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। ইহাদেরই একটি উপশাখা খা-চিয়া অথবা খাসিয়া জাতি। প্রাচীন প্রাগ-জ্যোতিষ-পুর (জু-তিসু-পুর) ও বর্তমান গোহাটী শহরের চারিপাশের অঞ্চল ছিল এদেরই রাজ্যের অন্তর্গত।

## কৃষি ও নারী

নব্যোলিথ (Neolithic) যুগের যে কালীন সভ্যতা বাহনরূপে এদের এই দেশে আগমন, সেই কালে সবে কোদাল-কৃষি (hoe-cultivation) শুরু হয়েছে। জীবন ধারণের জন্য প্রধান জীবিকা তখনও শিকার, মাছধরা, ফলমূল সংগ্রহ এইরকম নানাবিধ বস্তু। সমাজের পুরুষরা যখন বনেজঙ্গলে নদীনালায় শিকারের স্ফারা জীবিকায়োজনে ব্যস্ত তখন সমাজের মেয়েরা কোদালীর সাহায্যে 'জুম' কৃষি স্ফারা শিকারে আহৃত অনিচ্চিত খাদ্যের পরিপূরক সংগ্রহের ব্যবস্থা করত। তখনকার দিনে 'জুম' কৃষির জমি প্রস্তুত থেকে শুরু করে বীজ বপন ও শস্য কর্তন পর্যন্ত সব কিছুতেই ছিল নারীর একচেটিয়া অধিকার।

ভারতবর্ষে মাতৃতন্ত্রাধীন এই মানব সম্প্রদায়ই প্রথম ধানচাষের প্রবর্তন করে। প্রাচীন এক ধরনের যে কোদালী দিয়ে মেয়েরা চাষের জমি প্রস্তুত করত তার নাম ছিল মো-খ্যা। এই কথাটা থেকেই নাকি উৎপত্তি জু-মো অথবা 'জু-মু'-

চাষের, যে প্রথার আজও আসামে দুরতিগম্য অঞ্চলের পাহাড়ী উপজাতিরা উৎপাদন করে। এই আগল জাতির মেয়েরা করত জুম-খো পদ্ধতিতে পুরুষদের উপর ছিল দ্বি ও অন্য উপায়ে খাদ্য সংগ্রহের জ অভ্যাসের ফলেই হোক বা পারিপার্শ্বিক প্রভাবে বা পরিম্বিতার চাপেই হোক, প্রথাই দাঁড়িয়ে গেল কর্মবিভাজ্য স্বভাবত এ' বিশ্বাস সে' যুগের মনুষ্য মনে ক্রমে বশমূল হোল যে, মানবজাতি মূল্যধার নারীর সঙ্গে শস্য উৎপাদন বসুমতীর অবরবগত সাদৃশ্য কোথায় আছে। বীজের উদ্ভিদে বিকাশ মনুষ্যজন্মের বৈজ্ঞানিক রহস্য জে যুগ যুগ আগে পৃথিবীকে জ উৎপাদিকা ও রক্ষিকা মাতারূপে কল্প করার পিছনে বিশ্বাস ও ভিত্তিও দৃষ্ট-ই ছিল ধর্মমতের মতই সুদৃষ্ট।

## কৃষিনির্ভর সভ্যতা

পৃথিবীর অন্যান্য কৃষিনির্ভর জাতি মধ্যে প্রত্যক্ষ এই বিশ্বাস আজও আসামে অসংখ্য কৃষিজীবী জাতি ও উপজাতি জীবন ও চিন্তাধারার প্রধান বাহন।

মানব সভ্যতার আদিপর্ব নব্যোলিথ বা নব প্রস্তর যুগে যখন কৃষি নারীর প্রাসঙ্গিক কাজের নামান্বিত, ত সমাজের অর্থনীতি ব্যবস্থায় কৃষি প্রধান শিল্পের পর্যায়ের উন্নীত হ পারেন শুরু এইজন্য যে, কৃষিকাজ সেই শৈশবে চাষের যন্ত্র হিসাবে লাঙ্গল ব্যবহার শুরু হয়নি। কোদাল ও লাঙ্গল, কৃষি-স্বল্পতা থেকে কৃষি সমাজ-ব্যবস্থা ও অর্থনীতিতে এ নিয়ে যেতে মানুষকে খুব বেগ পে হয়নি। ফলে, কালক্রমে কৃষিই দাঁড়াল সমাজের অর্থনীতির মেরু সেই স্বয়ং-সম্পূর্ণ সমাজের স্বভাববতই অত্যন্ত সচেতন হয়ে প্রকৃতির সেই সব শক্তি সম্বন্ধে যার হয় বর্ষাবাদল, রৌদ্রধরা ও ঝড়ঝগা যাদের বিপর্যয়ের উপর নির্ভর সমস্ত মানবসমাজের আহার অনাহারের প্রশ্ন।

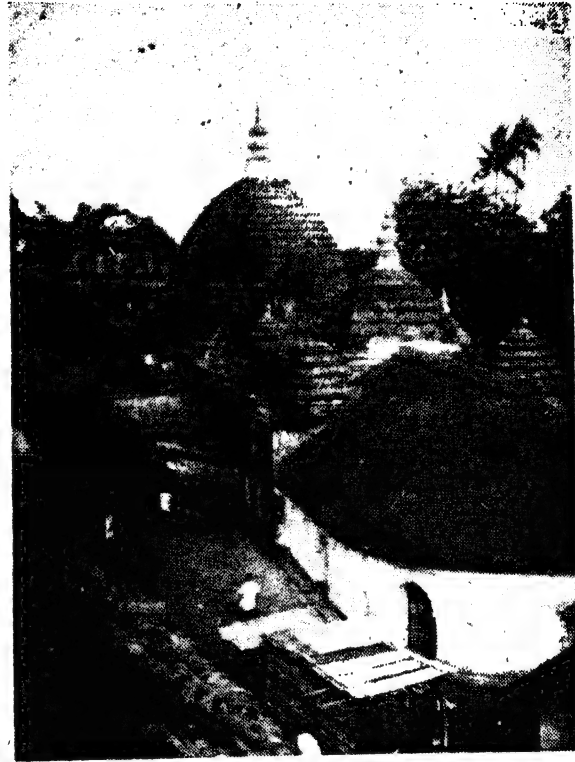
প্রকৃতির এইসব দুর্বিপাক, মানুষের ন একান্ত কামনা, যে করেই হোক ঋণ করে বশীভূত করতে হবে। এর উপরতাব্যস্তির জন্য ইন্দ্রজাল বা তরেকের আশ্রয় মানুষকে গ্রহণ করতে হয়। এমনকি, প্রাচীন প্রস্তর যুগের ত খুঁড়ে হাতীর দাঁত বা পাথরের নই যেন লক্ষণ প্রকটিত ছোট ছোট মূর্তি পাওয়া যায়। নবোপল্লীর নর বসতি ও কবরের মধ্যেও এই নর অসংখ্য মূর্তি পাওয়া গিয়েছে। নর মূর্তিকে বলা হোত “মাতৃরূপা” (Mother Goddesses)।

নারীকে রূপক জ্ঞানে ধরিতরী ফেনার ধীতি ও বিশ্বাস আজও ক্রীণ না। শীতের শেষে আসামের পাহাড়ে তের শৃংক বনে জঙ্গলে অপূর্ব এক দেখা যায়। রাত্রির অন্ধকারে মনে দর পাহাড়ে বুদ্ধি বা দাবাশিন মাইলের মাইল বনভূমিকে গ্রাস করে চলেছে। ভূতাদের ভিতর বংশানুক্রমে বিশ্বাস এসেছে, শীতে মাতা বসুমতীর যাপ দরকার। সেই সঙ্গে জন্মের জন্ম ত পরিষ্কার হলেই, কোদালের র আঘাতে যখন মাটি তৈরী হবে। সঙ্গে ভস্মীভূত জঙ্গলী সারও শর্য দেবার ব্যবস্থা হোল।

পাহাড়ে আগুন দিয়ে ঢোলকের স ও পেপা বাশীর সুরে পাহাড়ীরা গায়। চাল থেকে প্রস্তুত ‘জু’ গর নেশায় সে গান জমটে বাধে।

বহুপুত্র উপভাকার সমতল ভূমিতে য গিয়ে বহাগ (বৈশাখ) বিহর (বন) উৎসবের আগমনে যুবক-তীর দল নতুন পোশাক পরে আনন্দে ত উঠে। দলে দলে তারা নাচে ও গায়, প্রণয় ও মিলনের গান, উদ্দীপক নাচ। গোড়ার দিকে এসব নাচ ও নর লক্ষ্য ছিল, নারীরূপী ধরিতরী পাদিকা শক্তি উদ্দীপ্ত করা। কৃষির গ নারীর প্রাচীন আচ্ছন্ন সম্পর্ক রণে আজও পূর্বভারতের বাঙ্গলা, উড়িষ্যা ও আসামের চাষীদের বিশ্বাস, ঋতীর আকার, আকৃতি ও প্রকৃতিও ঋতুদেহের সমতুল্য।

বৎসরের প্রথম কালবৈশাখীর সঙ্গে



কামাখ্যাদেবীর মন্দির

সঙ্গে যে বর্ষণ হোল তাতে জমিটা একটু রসস্ব হলেই চাষী লাগল নিরে নেমে পড়ল মাটি প্রস্তুতিতে। ধরিতরী শস্য-রূপী সন্তান ধারণক্ষম কিনা সেটা জানবার আগে কিশু বীজ বপন করা হলেও ধানের চারা কেতে রোপণ করা হয় না।

প্রকৃতির সাধনার ঐতিহ্য

কামাখ্যা পাহাড়ের গারে পাথরের ফাটলে ছিল একটি প্রকৃতির প্রস্রবণ। সেই প্রস্রবণ থেকে সারা বৎসর জলের ক্রীণ ধারা চুইয়ে পড়ত। বর্ষার সেই ধারা হ'ত প্রবল এবং ভিতরের স্তরে haematite (খনিজ রক্তাত ধাতু)-এর সংস্পর্শে এসে সেই জলের ধারা হোত

লাল। যে ফাটলের ভিতর দিয়ে প্রস্রবণ গড়িয়ে পড়ত সেটা ছিল নয় ইঞ্চি লম্বা ও পনের ইঞ্চি চওড়া। বর্ষার আগমনে যখন প্রস্রবণ মুখে জলের রং লাল হয়ে উঠত তখন এই অঞ্চলের তদানীন্তন বাসিন্দা খাসিয়াদের সরল বিশ্বাস হলো ধরিতরী ঋতুমতী হয়েছেন। তার প্রমাণ ঐ প্রস্রবণ,—কা-মেই-থা, মায়ের জলের ধারা। ঐতিহাসিক শ্রীরাজমোহন নাথ কামাখ্যা নামের উৎপত্তি হিসাবে এই ব্যাখ্যাই দিয়েছেন। কামাখ্যার প্রস্রবণের লাল জলে এই প্রমাণও পাওয়া গেল ধরিতরী গর্ভক্ষম। জন্ম খেতে বীজ বপনের এই উপযুক্ত সময়।

## কামাখ্যা নীলাচলবাসিনী

বিশ্বাসের স্তরের পর স্তর জমাট বেঁধে কালক্রমে প্রকৃতি এই লীলা দেবতার মর্যাদা লাভ করল। পরম সৃজনীশক্তির আধার ও রক্ষয়িত্রীরূপে দেবী কামাখ্যা পূজিত হতে লাগলেন। খাসিয়া, জয়ন্তিয়া, বোড়ো-কচারী, আহম এবং আৰ্যহিন্দু সভ্যতার ঢেউ একে একে আসামের উপর দিয়ে বয়ে গেল। কামাখ্যার আদি পূজা-পদ্ধতি কি ছিল আজ বলা শক্ত; কিন্তু বহিরাগত বর্তমান পাশ্চাৎ ও পূজারিগণ স্মৃতি উদ্ধার করে বলেন যে, দেবীর পূর্বেরকার পূজারী ছিল অশ্বিক বোড়ো-কচারী পাহাড়ী গারো জাতীয় পুরোহিত। তখন কামাখ্যায় শূকর বালি হোত।

বহু বৎসর পূর্বে এক আগন্তুক মাতৃতান্ত্রিক অশ্বিক জাতি যে ধারণার রক্ষিকা উৎপাদিকারূপে মাতৃ সাধনার সূচনা করেন পরবর্তীকালে আৰ্য হিন্দু দর্শনের প্রভাবে সেই সাধনার এবং অর্ন্তনিহিত অর্থের রূপান্তর ঘটে। “কালিকা পুরাণে” দেবীতে ‘কাম’ গুণ আরোপিত করে ‘কাম’ দেবীরূপে কামাখ্যার ব্যাখ্যা করা হয়। কামাখ্যা দেবী, “কালিকা পুরাণ” বলেন, নীলাচল পাহাড়ে মহাদেবের সহিত কামাভিলাষ পূরণ করবার উদ্দেশ্যে গোপনে অভিসার করতেন। বিভিন্ন কালে ও স্থানে কামাখ্যার যে অর্থ কল্পনা করা হয়েছে সব মিলিয়ে একটি অর্থসমষ্টি এই পুরাণে আমদানী করা হয়। ফলে আৰ্যভূমির মানচিত্রে দেবী কামাখ্যার আবির্ভাব হোল। ‘কালিকা পুরাণ’ আরও বলেন, মহাবেব যখন সত্যের মৃতদেহ নিয়ে ক্ষ্যাপার মত ইতস্তত ভ্রমণ করছিলেন, তখন বিষ্ণুচক্রের আঘাতে ছিন্ন হয়ে নীলাগিরিতে (নীলাচলে) সত্যের যোনি পতিত হয়। ফলে পাহাড় নীলবর্ণ ধারণ করে। নীলাচল আজ ভারতভূমিতে



মন্দিরের রাস্তায় মন্দির তোরণের সামনে খোদিত নারীমূর্তি

বিস্তৃত ৫২ পাঠের একটি পাঠস্থান। কামরূপের প্রাচীন ইতিহাসের উত্থান পতনের সঙ্গে কামাখ্যার নাম অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। প্রাচীন প্রাগজ্যোতিষপুর ও বর্তমান গোহাটী শহর থেকে দু’ মাইল দূরে বার শ’ ফুট উঁচু পাহাড়ের চূড়ায় অবস্থিত কামাখ্যা মন্দিরের অঙ্গন থেকে দক্ষিণে দেখা যায়, কিছূ দূরেই খাসিয়া জয়ন্তিয়া পাহাড় শ্রেণীর শেষ পাহাড়টি এসে মিলেছে কয়েক মাইল দূরে সমতল ভূমিতে। যে ব্রহ্মপুত্রের তীরভূমির পাশে পাশে পায়ে হিটা রাস্তা ধরে চার হাজার বৎসরেরও আগে প্রথম অশ্ব্যে-এশিয়াটিক জাতির একটি শাখা, পরে মগোলিয়া বড়ো-কচারী তারও পরে আহম জাতি আসামে পর্বত ভৈর্যমে (উপত্যকায়) ইতিহাসের নতুন প্রবাহের সঙ্গে ভাষা, সংস্কৃতি ও বিচিত্র জীবন যাত্রার প্রবাহ উপপ্রবাহ ছড়িয়ে দিয়েছে, কামাখ্যা পাহাড়ের উত্তরে সেই বিরাট নদ

ব্রহ্মপুত্রের খরস্রোত আজও পাদদেশের কঠিন পাথরের ধাক্কা বিচিত্র ঘর্ণির নক্সা কেটে কেটে বয়ে বর্তমান মন্দিরটি প্রায় ৪ শতক পুরোনো। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম আক্রমণকারী মুসলমান বাহিনী ধ্বংস করার পর কোচবিহার আদিলশাহী ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে পুনর্নির্মাণ করেন। কামাখ্যা মন্দির সবচেয়ে বড় বিশেষ এই যে, দেবী কামাখ্যাদেবীর কোন প্রস্তর মূর্তি ভারতভূমির অন্যান্য দেবালয়ে এখনেই এর পার্থক্য। মন্দিরের বেশ কিছুটা নেবে যাবার পর দেখা একটি গহ্বর। তার ভিতরে প্রাকৃতিক নির্ঝর্ণা থেকে উঠে আসে একটি ক্ষীণ জলধারা। এই পাথরে খোদাই যোনি-প্রতীক নির্মিত জলসিঙনে সদা-আর্দ্র।

সমাজ বিজ্ঞানীরা জানেন, জাইয়োডোর নিকটবর্তী একটি গহ্বর উপর বিরাটাকার অথচ প্রকৃতি পাথরে খোদাই একটি যোনির প্রায় যুগ যুগ ধরে লক্ষ লক্ষ তীর্থযাত্রীর স্পর্শ ও পূজা পেয়ে আসছে।

অম্বুবাচীর তিনদিন কাম মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ থাকে। এই দিনে প্রাত্যহিক পূজাচর্যনাও বন্ধ, কেননা স্বত্বমতী। পূর্ব ভারতের প্রচুর আসাম, বঙ্গ ও উড়িষ্যার হিন্দু গণের ন্যায় কামাখ্যার ঋতুকালীন দিনের বিশ্রাম। চতুর্থ দিনে মন্দির অর্গল খুলবার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীপুরুষ নিবিশেষে হাজার হাজার তীর্থযাত্রী পীঠস্থান স্পর্শের জন্য অশ্রদ্ধার মন্দির ভিতর ঘিরে বাতির মদু আলোর দি দিয়ে নীচে নামতে শূন্য করতেন, যে “তস্যা স্পর্শমাত্রেণ পুনর্জন্ম ন বিদ্যে”



রিজাওয়ালার কথা বলতে গিয়ে তাঁর এক মজার গল্প মনে পড়ে গেল। গল্পটা আপাত-প্রবণে অবসযোগ্য মনে হবে না; কিন্তু খাঁটি ত, কথা। আমাদের বন্ধুত্বমহলে গল্পটি সুপ্রচলিত। বলছি, শুনুন। একবার আমার এক বন্ধু এক বিষম জরুরী গায়ে রিজা ভাড়া করেছিলেন। জরুরী মুহুর্তে, কিন্তু আস্তায় এমন জমে গিয়েছিল যে, সে কথা তিনি বোম্বাইয়ে গিয়েছিলেন। যখন মনে পড়ল, তখন সময় মাত্র পয়তাল্লিশ মিনিট বাকী হতে গন্তব্যস্থলের ব্যবধান ছ' সাত

## ইন্ডিজিভের আঙ্গুর

মাইলের কম নয়। অন্য কোন যানবাহনব ব্যবস্থা নেই, একমাত্র রিজা, তাও হাতে-টানা। এনগেজমেন্টটি এমন জরুরী যে, না গেলেই নয়। রিজাওয়ালাকে বললেন, পয়তাল্লিশ মিনিটের মধ্যে তাকে পৌঁছে দিতেই হবে। যথাসময়ে পৌঁছে দিতে পারলে ভাড়ার উপরে পাঁচ টাকা বকশিশ মিলবে। রিজাওয়ালার রাজি হয় না, বলে, ঠিক সময়ে কিছুতেই পৌঁছোনো যাবে না। বললে কি হবে, বাবু কিছুতেই ছাড়বে না। বাবুটির মেজাজও বড় সুবিধের নয়। অগত্যা রিজাওয়ালাকে রওনা হতে হলো। অর্ধেক পথ আন্দাজ গিয়ে গলদঘর্ম। বললে, বাবু, আমার বকশিশের প্রয়োজন নেই, ঠিক সময়ে আমি পৌঁছোতে পারব না। কার কথা কে শোনে। বাবু চোঁচিয়ে বলছেন, পারবে না কি, আলবৎ পারবে। রিজাওয়ালার কাদ কাদ হয়ে বললে, বাবু, মাপ করুন, ও আমার দ্বারা হবে না। আর বাক্যব্যয় না করে বাবু রিজা থেকে লাফিয়ে নেবে পড়লেন, হবে না কিরে? বেশ, হয় কি না হয় দাখ, তুই রিজায় বোস্, আমি টানছি। বলে আর কোন কথা নেই, এক রকম জোর করেই রিজাওয়ালাকে রিজায় বসিয়ে দিয়ে উদ্বর্তনবাসে রিজা নিয়ে ছুটেতে লাগলেন। আমাদের বন্ধুটি গায়ে যথেষ্ট শক্তি রাখেন। প্রচণ্ড ফুঁতুতে রিজা টানছেন আর চেঁচাচ্ছেন, দেখছিচ্ তো এবার তোর রিজা পক্ষীরাজের মতো ছুটেছে। বললে বিশ্বাস করবেন না, একেবারে ঘাড় ধরে ঠিক সময়ে রিজা এসে গন্তব্যস্থলে পৌঁছে গেল। শীতের দিনেও ভদ্রলোকটি ঘর্মাক্ত কলেবর; কিন্তু ফুঁতুর অশ্রু নেই। পকেট থেকে টাকা বের করে বিজয়ী বীরের মতো বজ্রেন, এই নাও ভাড়া, আর এই তোমার পাঁচ টাকা বকশিশ। কেমন, বড় যে বলছিছিল,

ঠিক সময়ে আসতে পারবি না, এই তো এসে গেছিস্। পেছন ফিরে তাকাবার আর অবসর নেই। ছুটে গিয়ে সুমুখের বাড়িতে ঢুকে পড়লেন। রিজাওয়ালার হতভম্ব। শব্দ তাই নয়, বাবুর রকম-সকম দেখে রিজাওয়ালার বিষম ভয় লেগে গিয়েছিল। হাতে-টানা রিজার যে এমন প্রচণ্ড গতি হতে পারে রিজাওয়ালার হয়েও একথা তার মনে ছিল না। তার গোড়া-গড়াই সন্দেহ হয়েছিল, বাবুটি ঠিক প্রকৃতিস্থ অবস্থায় নেই।

তা সে সন্দেহটা বোধকারি অমূলক নয়। আমাদের বন্ধুটির অস্পষ্টবস্তুর

## বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস ইস্পাত

নিকোলাই অস্ট্রোভ্‌স্কির লেখা "হাউ দি সিল ওয়াজ টেম্পার্ড" নামক জীবনকাহিনী-মূলক উপন্যাসের অনুবাদ।

"ইস্পাত" উপন্যাসটির বিষয়বস্তু হচ্ছে 'নতুন মানুষ'-এর জন্ম—যে মানুষ সমগ্র মানবজাতির সুখের জন্যে সংগ্রামে দুর্নিবার শাহসের সঙ্গে সমস্ত বাধাকে জয় করে। অস্ট্রোভ্‌স্কির উদ্দেশ্যে গ্রন্থা জানিয়ে ফরাসী মনীষী রোমানো বলা লিখেছিলেন: "নিকোলাই অস্ট্রোভ্‌স্কি ছিলেন এই রকম একজন মানুষ—তার জীবনকাহিনী বীরের ভরা উদ্দীপ্ত প্রাণের উদ্দেশ্যে রচিত একটি জয়গান..." "ইস্পাত" বইটি পৃথিবীর নিপীড়িত মানব-সমাজের কাছে সমাদৃত হয়েছে। বিভিন্ন ভাষায় বিক্রী হয়েছে ৬,০০,০০,০০০। অনুবাদ করেছেন রবীন্দ্র মজুমদার। দাম—৬।।

আরও কয়েকখানা বই:

নতুন চীনের ছোট গল্প

লু সুন এবং অন্যান্য বিখ্যাত সাহিত্যিকদের কয়েকটি গল্পের সংকলন।

অনুবাদ করেছেন পবিত্র গণ্যোপাধ্যায়।

দাম—১।।

সহযাত্রী

ম্যাক্সিম গোর্কির লেখা তিনটি গল্প—সহযাত্রী, মানুষের জন্ম ও বৃদ্ধি ইজেরগিল।

অনুবাদ করেছেন পবিত্র গণ্যোপাধ্যায়।

দাম—১।।

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লি:

১২, বার্কম চার্জি' স্ট্রীট, কলিকাতা ১২  
শাখা: ২৬, আলিমুদ্দিন স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



অর্ধেকেরও কম দামে  
এক মাসের জন্য  
প্রত্যেকটি পাঁচ বছরের জন্য  
গ্যারান্টিবদ্ধ  
ইংলিশ এলার্ম  
... সুপারিয়ার

৪০/- 19/-

২৫/- 21/-



১৫ জুয়েল রোল্ডগোল্ড  
১৫ " ১০ মাইক্রোন

৪০/- 38/-

৩০/- 43/-



১৫ জুয়েল স্টেনলেস স্টীল  
১৫ জুয়েল স্টেনলেস স্টীল

৪০/- 38/-

৩০/- 44/-

১৫ " আর/জি ১০ মাইক্রোন

৪০/- 60/-



১৫ জুয়েল রোল্ডগোল্ড  
১৫ জুয়েল ১০ মাইক্রোন

৪৫/- 38/-

৪৫/- 40/-

**H. DAVID & CO.**  
POST BOX NO-11424 CALCUTTA

পানাদ্যাস আছে বলেই জানি। অন্তত উক্ত দিবসে তিনি যে প্রকৃতিস্থ ছিলেন না, সে কথা বলাই বাহুলা। কারণ, প্রকৃতিস্থ অবস্থায় কোন ব্যক্তি এমন স্বাভাবিক ব্যবহার করে না। মানুষ প্রয়োজনের দাস। প্রয়োজনের খাতিরে মানুষ যে ব্যবহার করে তাই স্বাভাবিক এবং সঙ্গত। আমরা সব সময়ে অন্তত প্রকৃতিস্থ থাকতে চাই বলেই আমাদের আচরণ প্রতি পদে অস্বাভাবিক এবং অসঙ্গত হয়ে দাঁড়ায়। প্রকৃতিস্থ ব্যক্তির মানবিকতার দোহাই দিয়ে নিতান্ত প্রয়োজনের সময়েও রিক্সা চড়তে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন। আমার বন্ধুটি ভাগ্যিস প্রকৃতিস্থ অবস্থায় ছিলেন না। তিনি যা করেছেন তা সম্পূর্ণরূপে মানবনীতি সম্মত বলেই আমি মনে করি। একথা মরণ রাখা কতব্য যে, রিক্সাওয়ালা রিক্সা টানে প্রধানত তার নিজের প্রয়োজন, আমার প্রয়োজনে নয়। বেশ বৃদ্ধিমানের মতো যাতায়াতে আমাদের মতো দুর্বল লোকদের অসামর্থ্যের সুবিধা গ্রহণ করে।

স্থান থেকে স্থানান্তরের ব্যবধান এবং আমাদের হাতে সময়ের অল্পতা—এই দুটিই তার ব্যবসার মূলধন। এই দুই অন্তরায়ের সুবিধা নিয়েই তার ব্যবসা। অতএব তাগ প্রতি করুণা প্রদর্শনের কোন প্রশ্নই ওঠে না। করুণার পাঠ আমরা, রিক্সাওয়ালা নয়। ওকে করুণা দেখাতে গিয়ে ওকে আমরা অপমান করি অর্থাৎ ঐ মানবিক নীতিকেই লঙ্ঘন করি। শুনছি, বহুসংখ্যক রিফিউজি রিক্সা টেনে, টাংগা চালিয়ে জীবিকার্জন করছেন। মাস্ট্রিক, আই এ পাশকে যদি শিক্ষিত বলেন তা এদের মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যাও বড় কম নয়। আমাদের মানবিক নীতি—এদের ওপরে প্রয়োগ করতে গেলে এদের আর নিজের পায়ে দাঁড়াতে হতো না, ভিক্ষা করে খেতে হতো।

আমাদের দেশে মানবিকতা এক ব্যাধি হয়ে দাঁড়িয়েছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ ধরুন, হরিজন আন্দোলনের কথা। এই আন্দোলনটি সতদিন বেঁচে থাকবে অস্পৃশ্যতা ততদিন কিছুরেই ঘুচেবে না। মানবিকতার

মোহে আমরা এমনি বৃদ্ধ হয়ে আছি। নীচকে উচ্চ হতে, অপূর্ণকে পূর্ণ হতে দিচ্চেন, পাছে মানবিকতা প্রকৃত সুবর্ণ সুযোগগুলো নষ্ট হয়ে যায়। ক্রী দুর্ভিক্ষ, মহামারী আগে না থাকলে যে জনহিতকর প্রতিষ্ঠানগুলোর যেক অবস্থা ঘটে এত তেমন।

যাকে আমি করুণা দেখতে পাই তা আমি মনে মনে হয়ে জানি। এর অস্বীকার করা কঠিন। যে কৃষ্ণ চ বয় তার সম্প্রদেয় করুণা, মর্মান্ব ইত্যাদির প্রশ্ন ওঠে। তার বিদ্যমান মখন কুলি সেজে একজনকে মেরে ফেল থেকে বাড়ি পেয়েছে কেন এমন হৃদয় ধনা ধন করেন। কারণ তিনি নিজের মশায় সত্যি সত্যি কুলি ছিলেন। কুলিও যে ভদ্রলোক হতে পারে। ও ভদ্রলোক কুলি হতে পারেন। তাই দেখানোই তার উদ্দেশ্য ছিল। সচিবত মানবিকতা বলতে আমি এটা বুঝি।

ডক্টর জনসনের কথা এমনি জ তখন বলে থাকি। বিশেষ করে জি সাগর প্রসঙ্গে জনসনের কথা সত্যই মনে এসে যায়। এদেশে দুইবার না দরদী মানুষ সংসারে কর্মী জনের বিন্যাসাগর মশায় তার মানবপ্রোৎসাহ কোথায় পেয়েছিলেন আমি ভাবিত বোধকরি ওটি তার প্রাক্তন একমুখি ডক্টর জনসনের সিক্রেটটি জ্ঞান করে জানা আছে। আপনারা শুনে অশ্রু হয়ে যে, মানুষকে বাহনরূপে পেয়েছিল বলেই তিনি মানুষকে ভাঙলোই শিখেছিলেন এবং সেই শিক্ষা বাক্যের তিনি লাভ করেছিলেন। জনসন ফর স্কুলের ছাত্র তখন মেশারী ছাত্ররূপে ও এমন খ্যাতি রটে গিয়েছিল যে, ইস্কুল ছাত্রদের কাছে তিনি রীতিমতো হির হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। তার সহপাঠী দু ছাত্র রোজ সকালবেলায় এসে তাকে ক করে ইস্কুল নিয়ে যেত। হিরো ওর শিপের এটি জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত। দেবীর বাহনের কথা সব দেশের পরে পাওয়া যায়। কোনো দেশের দেবতা মানুষকে বাহনরূপে পেয়ে বলে জানেন। একমাত্র মানুষের জীব জীবন্ত মানুষ বাহন জুটেছে। এই থেকে মানুষের আসন দেবতারও উপর

## দেশের দুর্গত ও অসমর্থদের সেবায় নিযুক্ত R. W. A. C.

অর্থ সংগ্রহের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অনুমোদনে  
R. W. A. C. Charity Fund (Lottery)

খোল: হইয়াছে।

প্রতি টিকিটের মূল্য—১০ এক টাকা

মোট পদ্রস্কার—১০০

হিসাব বন্ধ = ১৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৫৪

খেলার তারিখ = ২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯৫৪

ফরম ও টিকিটের জন্য হেড অফিসে লিখুন।

হেড অফিসে ১০০ পাঠাইলে ষাচরা টিকিট ডাকযোগে পাঠান হয়।

সর্বত্র এজেন্ট ও অর্গানাইজার চাই। আবেদন করুন—

হেড অফিসঃ

R. W. A. C. Charity Fund

আশুতোষ বিল্ডিং,

কলিকাতা ইউনিভার্সিটি, কলিকাতা-১২

(সি ৭৯১২)

## ট গল্প

কায়কল্প—গ্রীষ্মকালীন মৃৎপাধ্যায়;  
রাস আদ্যাসিয়েট পাবলিশিং কোং  
৯৩, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—৭।  
মূল্য টাকা।

শ্রীমন্ত বুদ্ধভিষণ মৃৎপাধ্যায় একজন  
প্রকৃত সাহিত্যিক সে-কারণ শ্রদ্ধাভাজন।  
তার কাছে প্রত্যাশাও আমাদের  
সিঁই, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আলোচ্য  
টি কোনোরকমে সে প্রত্যাশার পরিপূরক  
এই বইখানার মধ্যে তিনি এমন নতুন  
কিছুই পাবেন নি যা তার কাজ থেকে  
তিনি পাননি যেতে। এর সবকিছুই  
র তিনি আমাদের পরিবেশন করেছেন  
এ-সময়, ও যোগ্যতারভাবে। 'কায়কল্প'  
এই গল্পের সামগ্রিকতম ছোটগল্পের  
এই যেটি এগারোটি গল্প স্থান  
হয়।

বইয়ের সত্তর উল্লভের বিচার করলেও  
এমন না হয়েই পারে না যে, বইখানির  
কোনটিই গল্পের হওয়া প্রত্যক্ষ হয়।  
সে-কারণ আশানুরূপ ভালো গল্পের  
নয়। বইখানির একটি এক সময়ে আমাদের  
কায়কল্পের মধ্যে আশঙ্ক্য বসে  
কিন্তু বইখানির আজ দেখা যাচ্ছে যে, তার  
সব-কিছুই কোনো বাদ দিলে বাকী যে  
কিছু পাড়ে থাকে তার বেশির ভাগই  
কায়কল্পের মনের কাছে আবদন  
এই-কারণে হয়। কারণ তিনি অনেক  
কিছুই রস পরিবেশন করেন ও মোটা  
কোনো আশঙ্ক্য করেন। সেটা যারা বরদাস্ত  
করেন না তারা অতিথ্যের কাছে বলেন  
কিছু পাড়ে স্থল; এতে দুটিগুন মানুষ  
নির্মাণ হয়। আবার কেউ কেউ  
ও বলেন যারা এতেই দুটি হন অর্থাৎ  
কায়কল্পের অতিক্রান্ত যাদের হাস্য-  
ও উল্লভ করতে পারে তারা একে সমর্থন

# পুস্তক পরিচয়

করে বলেন—এই আপাতস্থল যাগের  
অন্তরালে যেটুকু বেদনা প্রচ্ছন্ন আছে সেটুকু  
কৃত্রিম নয়, যথার্থ; সেটুকুই তো চিত্তস্পর্শী,  
এর যাকিছু মূল্য সেখানেই তো নির্হিত।  
এখানে বলা বাহুল্য, যদের ভালো লাগে না  
তারাও যানিকটা ঠিক বলেন, আবার যাদের  
ভালো লাগে তারাও যানিকটা ঠিক বলেন।  
একদম সত্য এ-দুয়েরই মারফতে সমর্থিত  
আছে।

অন্যদিকে এই বইয়ের দু' তিনটি গল্প  
বাক্য, বাক্যগুলি অস্বাভাবিক। কায়কল্পের  
মধ্যেও অস্বাভাবিকতা আছে। বিশেষ করে  
নামগল্পটিই যথার্থ গল্পগুলির অন্তর্ভুক্ত।  
'কালিকা' গল্পটিও শেষ পর্যন্ত উত্তীর্ণ  
হালো না। উত্তরোত্তর বেশ রোমাঞ্চকর হয়ে  
উঠতে-উঠতে শেষটা সমস্তই কিস্তিমাং  
হালো। তবে 'দাদুর সমস্যা' দ্বিতীয় মিটি  
গল্প। 'কালিকা গীতা' গল্পটিও ভালো  
হালো। 'দাদুর প্রথম ভাগ' এর সুন্দর  
শিল্পীর চিত্র দেখা এর মধ্যেই যেন পাওয়া  
যায়। 'দাদুর ভোগ্য' এর মধ্যেই মনে  
পড়িয়ে দেয়। বাক্যগুলির কাছে 'দাদু'  
গল্পটিই সবচেয়েই ভালো লাগবে। এর  
গল্পাংশ বিশেষ কিছুই নয়, কিন্তু প্রকাশ-  
ভাগী সুন্দর। এর মধ্যে লেখকের ব্যক্তি-  
মানসের যে সব বেদনা অত্যন্ত সুন্দরভাবে  
ও অন্তরংগভাবে ফুটে উঠছে, সেটাই যথার্থ  
প্রাণস্পর্শী। 'বিজ্ঞান' গল্পটি কেনো-  
প্রকারে চলনসই। 'সম্পদের বিপদ', 'আট',  
'দাদুর সমস্যা', 'হস্ত' ও 'সেবকা' এই পাঁচটি  
গল্পকেই মোটের ওপর ভালো বলতে পারা  
যায়। এমন বেশ কিছু না হলেও অন্তত  
একজন পাকা শিল্পীর হাতের সম্পর্কে  
আছে। 'দুটুকু লীগ'ও মন্দ নয়।

ছাপা, বাঁধাই ভালো। প্রচ্ছদসজ্জা  
মোটামুঠিকম। ২৩২।৫৪

## উপন্যাস

সমাজ—রমেশচন্দ্র দত্ত। গ্রীষ্মকালীন  
মোহন মৃৎপাধ্যায়ের সম্পাদনায় দেবসাহিত্য  
কুটীর, ২২।৫, কামাপুকুর লেন হইতে  
প্রকাশিত। দাম—২ টাকা।

বঙ্কিমচন্দ্রের পরবর্তী যুগের ঔপন্যাসিক-  
দের মধ্যে রমেশচন্দ্র দত্তের একটি বিশিষ্ট

আসন আছে। রমেশচন্দ্র কয়েকটি ঐতিহাসিক  
এবং অল্প কটি সামাজিক উপন্যাস রচনা  
করেছিলেন। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে  
'সমাজ'। বইটি আজকাল সাধারণ পাঠকের  
হাতে দেখি না—হয়ত আধুনিক কালের  
মানুষকেই এ বইয়ের আশ্রয়ও ভ্রম না।  
রমেশচন্দ্রের 'সমাজ' নবপন্যাস প্রকাশ করে  
লোকসাহিত্য কুটীর অতি উত্তম কাজ করেছেন।  
বইটির বহুল প্রচার কামনা করি।

২৭২।৫৪

নীল আলো—নীহারগুণ গুপ্ত। ইন্ডিয়ান  
আদ্যাসিয়েট পাবলিশিং কোং লি., ৯৩  
হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য—২।০।

'নীল আলো' রহস্য-উপন্যাস। নীহার-  
গুপ্ত এই ধরনের উপন্যাস রচনার যথেষ্ট  
খ্যাতি অর্জন করেছেন। কিন্তু আলোচ্য  
উপন্যাসটির কাহিনী তেমন আকর্ষণীয় নয়।  
এর বিন্যাসের মধ্যেও যথোচিত সাসপেন্স  
রচনা হয়নি। তারাজ তিন বন্ধু এবং  
মণিকর মধ্যে সম্পর্কটিকে নিয়ে যে রহস্য  
আরও ঘনীভূত করা উচিত ছিল, তার অভাব  
দেখলাম। স্বেচ্ছা চারটি প্রথম দিকে  
দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও পরে অন্যান্য চরিত্রের  
মত হতাশ করে। 'নীল আলো' আরও  
অনেক ভাল হওয়া উচিত ছিল। তবে যারা  
রহস্যকাহিনীতে তত্ত্ব এবং নীহারগুপ্তের লেখার,  
তাদের এই বইটি একবারেই যে নিরাশ করবে  
তা নয়। বইয়ের ছাপা, বাঁধাই ভাল। ১৭৫।৫৪

## বঙ্কিম রচনাবলী

বঙ্কিমের জীবনী ও উপন্যাসের  
পরিচয়সহ সমগ্র উপন্যাস  
এক খণ্ডে সম্পূর্ণ  
সুন্দর ছাপা, মজবুত কাগজ,  
স্বাণীকৃত সুদৃশ্য বাঁধাই  
প্রিয়জনকে উপহার দিতে  
অতুলনীয়

মূল্য ১০।

## সাহিত্য সংসদ লি:

০২ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা  
ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাবেন।

## নিপেক্ষকৃত চাটোপাধ্যায়-

সম্পাদিত

## ট্রে জয়দেব

(গীতা গৌবিন্দ)

অসংখ্য চিত্র শোভিত দুঃস্বপ্ন ছাপা

দাম ছয় টাকা

সাহিত্য কুটীর, কলিকাতা-৭



## অনুবাদ সাহিত্য

জীবনযাত্রা—জর্জ দ্যুয়ামেল। অনুবাদ—শান্তি রায়। এম সি সরকার আণ্ড সন্স লিঃ; ১৪, বাংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট; কলিকাতা—১২। মূল্য—৩০০ আনা।

ফরাসী ঔপন্যাসিক জর্জ দ্যুয়ামেলের দর্বাধুনিক গ্রন্থ La voyage de Patrice Periot (পারিস পেরিওর জীবনযাত্রা)-এর অনুবাদ “জীবনযাত্রা”। আদিব্ জিদ্ কুংবা

এইমাত্র বাহির হইল  
জগদীশবাবুর নতুন গ্রন্থ

## ভারত-আত্মার বাণী

উপনিষদ হইতে সূর্য্য করিয়া এ যুগের শ্রীমদ্রুক-বিবেকানন্দ-অরবিন্দ-রবীন্দ্র-গান্ধীজীর বিশ্বমৈত্রীর বাণীর ধারাবাহিক আলোচনা। বাংলায় এরূপ গ্রন্থ ইহাই প্রথম। রোব্রনে বাধাই, সুন্দর মলাট, ৫।। জগদীশচন্দ্র ঘোষ বি এ-সম্পাদিত

দ্বিতীয় ভাগ ৫৯ শ্রীকৃষ্ণ ৪।।০

ল, অশ্বয়, অনুবাদ একাধারে শ্রীকৃষ্ণ তত্ত্ব ভীমা, ভাষা, রহস্য ও লীলার আন্বেদন।

সুতিকাসহ যুগোপযোগী বহু সংস্করণ

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম এ-প্রণীত

ব্যাঙ্গামে বাঙালী ... ২।

বীরছে বাঙালী ... ১।।

বিজ্ঞানে বাঙালী ... ২।।

বাংলার ঋষি ... ২।।

বাংলার মনীষী ... ১।

বাংলার বিদূষী ... ১।।

আচার্য জগদীশ ... ১।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ... ১।

রাজর্ষি রামমোহন ... ১।।

Students' Own Dictionary of

Words, Phrases & Idioms

শব্দের প্রয়োগ সহ এরূপ ইংরেজি-বাংলা

অভিধান ইহাই একমাত্র। ৭।।

মজী আবদুল ওদুদ এম এ-সম্পাদিত

ব্যবহারিক শব্দকোষ

যোগমলক নতুন ধরণের বাংলা অভিধান।

ষষ্ঠমানে একান্ত অপরিহার্য। ৮।।

প্রিন্সডেন্সী লাইব্রেরী, ঢাকা

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

জী-পল্ সাত্ত-এর মত জর্জ দ্যুয়ামেল

আধুনিক কালের সাহিত্যিক হলেও ওদের

দৃষ্টিভঙ্গি মত আমাদের কাছে পরিচিত নন—

এমন কি, ফাসোয়া মরিয়াকের মতও নন।

তবু ফরাসী সাহিত্যে জর্জ দ্যুয়ামেলের স্থান

বেশ উচুতেই। সারা পৃথিবীতে—ফ্রান্সেও—

যখন বিভিন্ন গোষ্ঠীগত আদর্শ সাহিত্যের

উপর প্রভাব বিস্তার করে চলেছে, সেই সময়

যে কজন সাহিত্যিক মানুষের উপর মানুষের

তৈরা অনুশাসনকে প্রেরণ না মনে করে সবার

উপর মানুষ সত্য—একথা বলে চলেছেন—স্নেহ-

প্রেমের মত কোমল মানসিক বৃত্তিগুলির

উপর প্রধান দিয়ে মানুষে মানুষে বন্ধুত্বের,

ভালোবাসার সম্পর্ক স্থাপনের মহান প্রয়াস

করে চলেছেন সাহিত্যের মাধ্যমে, জর্জ

দ্যুয়ামেল তাঁদের অগ্রণীতম না হলেও অন্যতম

অগ্রণীত।

জর্জ দ্যুয়ামেলের লেখার বৈশিষ্ট্য—তার

সরলতা ও গভীর বিশ্লেষণ। আলোচ্য

বইটিতেও তার পরিচয় সর্বত্র। অবশ্য,

একনা মাঝে মাঝে বইটি একত্রে লাগলেও

সারা বইটির মাঝে সর্বত্র যে একটি শান্তি-

কামী আত্মার হাদ্য কাতরতা ধ্বনিত হয়ে

চলেছে, তার জন্যই বইটি সকলের ভালো

লাগবে।

অনুবাদক শান্তি রায়ের এইটিই বোধ

হয় প্রথম অনুদিত গ্রন্থ। সে হিসাবে তার

অনুবাদ ভালোই বলতে হবে। তবে সম্প্রতি

আমাদের অনুবাদ সাহিত্যের আগের তুলনায়

যে পরিমাণ অগ্রগতি হয়েছে, তাতে “জীবন-

যাত্রা”র অনুবাদ আরও স্বচ্ছ এবং সারলীল

হলেই তার সমপর্যায়ের দাবী করতে পারত।

১৪৫১৪

## জীবনী

শরৎচন্দ্রের রাজনীতিক জীবন—শচীনন্দন

চট্টোপাধ্যায়। গুপ্ত ফ্রেণ্ডস এন্ড কোং, ১১,

কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

মূল্য ২ টাকা।

লেখক বাংলার অসহযোগ আন্দোলন

যুগের একজন খ্যাতনামা কর্মী। সুদীর্ঘ-

কাল শরৎচন্দ্রের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে

সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাঁহার প্রত্যক্ষ পরিচয়ের

অভিজ্ঞতা অবলম্বন করিয়া পুস্তক-

খানি লিখিত হইয়াছে। কথাসিংশপী স্বরূপেই

শরৎচন্দ্রের সর্বজনীন খ্যাতি, তাঁহার রাজ-

নীতিক জীবন সম্বন্ধে সকলে বিশেষ পণ্ডিত

নহেন। আলোচ্য পুস্তকখানিতে লেখক সেই

অভাব মোচন করিয়াছেন। ঔপন্যাসিক শরৎ-

চন্দ্র এবং রাজনীতিক শরৎচন্দ্র, ভাবাদর্শের দিক

হইতে বাস্তবিক এতদূরত্বের পার্থক্য নাই।

বাংলার জল, বায়ু, মাটি এবং বাংলার নব-

নারীর দরদে একান্ত দরদী শরৎ-

চন্দ্রের রাজনীতিক জীবনের এই আলোচ্য

বাংলার রাজনীতিক সাধনার বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল

করিয়া তুলিয়াছে। পুস্তকখানি পাঠে বাংলার

রাজনীতিক আদর্শের মূলগত ভাবের

নিবিড় স্পর্শ মনের উপর আমরা পান

শরৎচন্দ্রকে আমরা আমাদের মনের মত

স্বরূপ পাই।

২১৩৪

## ধর্মগ্রন্থ

শ্রীশ্রীগুরু প্রসাদে—অনন্তগোপাল

গুপ্ত প্রণীত। কবিবাজ শ্রীকৃষ্ণের

শাস্তী কণ্ঠক ও৯, বিবেকানন্দ রোড,

কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—৩০ আনা।

পুস্তকখানি দুই অংশে বিভক্ত। প্রথম

অংশে লেখক শরৎ গ্রন্থকার। তিনি শ্রী

রামদাস বাবাজীর সহিত তাঁহার দর্শন

তাঁহার রূপালভের কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন।

আন্তরিক ভক্তি রসে তাঁহার লেখা মহত

হইয়াছে, বর্ণনা-তৎপরিচিও সুন্দর। পুস্তক

দ্বিতীয় অংশ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ঠাকুর কণ্ঠ

লিখিত। লেখক শ্রীমৎ রামদাস বাবাজীর

জীবন-লীলার ভাবধন সংবেদনটি সহজে

সুন্দর ভাষায় সরসভাবে উপস্থিত করিয়াছেন।

উপসংহারে “শ্রীরামদাস দশকর্ম” শব্দটি

শ্লোকে বাবাজী মহারাজের বন্দনা পঠিত

হইয়াছে। ভক্তসমীপপাস, নরনারী পুণ্য-

খানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিবেন।

২১২৪

বৈশেষিক দর্শন—স্বতন্ত্র ভিত্তিতে প্রণীত

বিবরণ্যরতী গ্রন্থখানি, ২, বঙ্গিম, চট্টোপা-

ধ্যায়ী, কলিকাতা। মূল্য—১০ আনা।

পুস্তকখানি বিশ্বভারতীর বিশেষ

সংগ্রহের অন্যতম। বাংলা দেশের ভাষায়

সাংখ্য, পাতঞ্জল, ন্যায় এই কয়েকটি শাস্ত্র

আলোচনাই সমধিক। ফলতঃ কনাদের বৈশেষিক

দর্শনের পরিচয় পণ্ডিত সমাজের মধ্যে

অনেকেই রাখেন না। স্বল্প পুস্তকখানি

বলিয়া বৈশেষিক দর্শন অনেকের পক্ষে দৃষ্টি

পণ্ডিত চন্দ্রকান্ত ও কালকীর মত

বৈশেষিক ভাষা পণ্ডিত সমাজে সুপরিচিত

পণ্ডিত পণ্ডানন কর্তৃক এই দর্শনে একটি

টিপ্পনী রচনা করিয়া বাংলা ভাষায় সমর্থ

করিয়াছেন। অন্য ক্ষেত্রে এই দর্শনের সমর্থ

বিশেষ আলোচনা হয় নাই। আরাজ

পুস্তকখানিতে সংক্ষেপে অথচ সহজ ভাষায়

এই দর্শনের তাৎপর্য ব্যক্ত করা হইয়াছে।

পুস্তকখানি বাংলায় সমাজের চিন্তাশীল

উদ্বুদ্ধ করিতে সাহায্য করিবে।

২৫১৪

চণ্ডীমঙ্গলের গল্প—কালকৌতু। শ্রীপ্রহা-

কুমার প্রামাণিক প্রণীত। শ্রীঅশোক-কুমার

প্রামাণিক কণ্ঠক ১৫-এ, ক্ষুদ্রদ্বার বসু রোড,

কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৫০০ আনা।

কবিকঙ্কণ চণ্ডী অবলম্বন করিয়া

লিখিত। গ্রন্থকার সহজ সরল ভাষায় চণ্ডী

মঙ্গলের গল্প বিবৃত করিয়াছেন। কবি

কঙ্কণের চণ্ডীমঙ্গল প্রাচীন সাহিত্য হিসাবে



# আগ্নি ও আমার দেশ

সরিংশেশ্বর মজুমদার

‘আপনার নাম?’

বহুবার এ-প্রশ্নের উত্তর দিলাম  
জনে-জনে।

আদিত্যে বিনয়নম্র ‘শ্রী’ সংযোজনে  
হয়নিকো ভুল কোনদিন।

পূরুষানুক্ৰমে-পাওয়া যে-উপাধি মাঝে  
আছে মোর বংশ-পরিচয়,  
তাহার উল্লেখ করি  
নাম-বলা করিয়াছি শেষ।

‘আপনার দেশ?’

জনে-জনে এ-প্রশ্নের দিয়েছি উত্তর  
কত নিষ্ঠা লয়ে।

অমুক জেলার সেই অমুক যে রেল-ইন্সটিশন,  
সেথা হ’তে পাঁচ ক্রোশ দূরে,  
জলজলা নদী বাক ঘুরে,  
অমুক যে গ্রাম?  
সাতপুরুষের ভিটে,  
সেই হলো দেশ!

একই প্রশ্ন,

কিবা নাম? দেশ কোন গ্রামে?  
আজ কিন্তু ভেকে আনে  
নতুন উত্তর।

তুচ্ছ নাম গোত্র নয়

নয় ভূয়া উপাধি-গৌরব।

আমি আর সীমাবদ্ধ ‘আমি’ শব্দ নয়,  
আরও বড় মহত্তর কিছ—

অনন্তকালের আমি।

প্রাণসমুদ্রের পানে চিরবহমান

গতিশীল ধারা এক,

মানুষ আমার নাম।

জগতের মানচিত্রে তুচ্ছ বিন্দুসম

ক্ষুদ্র কোনো গ্রাম; কোনো দেশ।

কাল্পনিক রেখা আঁকা

জেলা তালুকের সীমানা।

পরিক্রমা শেষে

খুঁজিয়া পেলাম মোর

সেই আদি পুরাতন দেশ

বিশ্বচরাচর যার নাম।

মানুষ আমার নাম,

দেশ,—ঐতিহ্যবন।

## প্রতিহিংসা

অংশুপতি দাসগুপ্ত

ভুলে যাব আমি নিশিদিন এই মিথ্যা শোক,  
শব্দ যদি তুমি ফিরে দাও মোর এ-দুটি চোখ।

তোমার রূপের পিয়াসী যাহারা

ছিল এতদিন, কোথায় তাহারা—

দেখে চারিদিক মনে হয় এতো শব্দ নরক।

তবে রেখে দাও, এই দুটি আঁধি তোমারি হোক।

দেবে নাকি তুমি ফিরিয়ে আমার ভণ্ডপ্রাণ?

যে হৃদয় নিয়ে খেলেছ, করেছ মহাশ্মশান—

করেছ যে মন বাথায় জীর্ণ,

খুলিলদুর্গম শতধাদীর্ণ—

আজ আর তাহা পারে না তো নিতে কাহারও দ  
তবে রেখে দাও ক্লুরদুর্গমতে ক্লিষ্ট প্রাণ।

তবু ফিরে দাও ভণ্ডহৃদয়—এ-দুটি চোখ;

তোমারও ললাটে প্রবণিতের আকুল শোক।

আঘাতে আঘাতে ও হৃদয়খানি—

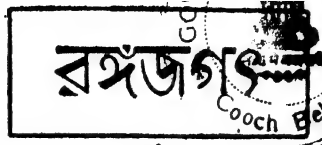
ভেঙে ভেঙে যাবে নিশ্চয় জ্ঞানি;—

ভাঙা বৃকে মোর জাগিবে সৌদীন সুষমালোক।

তোমার কামা দেখে নেব ভরে এ-দুটি চোখ।

[সম্ভবতঃ লক্ষ্মীতে রচিত একটি ইংরেজী কবিতা অবলম্বনে]

কৃত্রিমতাকে যতোই বন্ধককে ডায়াস মোড়কে জড়িয়ে রাখা যাক না নতুন প্রাণহীনতাটা অব্যর্থ ফুটে রয়েছে। আর যা কৃত্রিম তা আবেগের জা থেকে সবতাই দূরে সরে থাকে। যদি না হতো তাহলে সুন্দমার গল্পের নতুন ছবি "সদানন্দের মেলা" তাঁ ছবির মতো ছবি বলে গণিত হয়ে ওঠায় আর কোন ট্রি পেতো না। সবই থেকেও প্রতিছবি পাওয়া গেল না ছবিখানি র। এর কারণ গল্পের ধাঁচটা কৃত্রিম নকশাটাই শূন্য নয়, ছাঁটটাও বিদেশী ফ্রেমের কোন বিলিতি ছবি থেকে সংগঠিত চরিত্র ও ঘটনাকে বেছে নিয়ে টি এবার সাংজিয়ে পরিবেশন করা ছে। তাই এতে আবেগকে এড়িয়ে বসে মনে একটা ভাব। বিষয়কল্পের চরিত্রসহ একটা অবশ্যই আছে—সেই পরিচালক সুন্দমার দাশগুপ্তের "সি মস্ত গুণ"। বরাবর সব ছবিতেই মস্ত দাশগুপ্ত কোন না কোন একটা নৈতিক থেকে মানুষ্যের হৃদয়ের এবং মন মানুষ্যের এক একটা দিকের জা সমানে এনে দিয়েছেন। আমোদের দ্বিতীয় মনের কণ্ঠে একটা নতুন সুর জা সবার দিকে তিনি নজর দিয়েছেন এতাবৎকাল পর্যন্ত। "সদানন্দের" টি সেদিক থেকে কোন ব্যতিক্রম না। কিন্তু ঠিক যে এর বক্তব্যটা কি তিনি ছেঁকে সামনে তুলে ধরতে শান। নানা ব্যাপারে তা জড়িয়ে ছে। এতে পাওয়া যায় এক বি লোকের পরিচয় যারা নিজেরদের জীবনের জিন্দে পারিবারিক জীবনের জ ও কর্তব্য একেবারে উপেক্ষা করে । আবার গৃহসমস্যা নিয়েও কথা গা হয়েছে; কেউ বাড়ির অভাবে জে দিন কাটায়, আবার কারুর বা টি প্রাসাদ খালি পড়ে থাকে। এর টি মানবিক আবেদন যথেষ্টই রয়েছে হৃদয়ের চক্রে কষ্টকল্পনায় গড়ে নেওয়া "প্রত চরিত্র ও ঘটনার সমাবেশে বদনের অন্তর্দর্শী" ক্ষমতাটা প্রায় ব পেয়ে গিয়েছে, অথবা অন্তরে



—শৌচিক—

পৌছলেও অত্যন্ত আলোভাবে ছুঁয়ে চলে যায়।

গৃহসমস্যা নিয়ে গল্পের আরম্ভ। গুণী সংগীতজ্ঞ সদানন্দ চক্রবর্তী কিছুকাল বাইরে থেকে ঘরে এসে দেখলে তার ভাঙা বাড়িতে তারও প্রবেশ নিষেধ। বাড়িটা বিপজ্জনক বলে ওটা ভেঙে ফেলার আদেশ হয়েছে; সামনে পুলিশ মোতায়েন। অগত্যা বেহালাটি হাতে নিয়ে সদানন্দ গিয়ে বসলো পার্কে। একটা বিড়াল ছানা হলো তার ক্ষণিকের সংগী। বিড়ালের আকর্ষণে ওখানে এসে দাঁড়ালো ছোট মেয়ে মিনু; মিনুর খোঁজে ওখানে এলো তার মা আর দাদা অজিত। বিড়াল ছানাটি মিনু উপহার পেলে। এই

সদানন্দের সাথে ওদের আলাপ হলো; জানতে পারলে বাড়ির অভাবে মিনুর ফুটপাতে আড়াল করে থাকতে হচ্ছে। ওদের কষ্ট সদানন্দের মনে লাগলো। সদানন্দ তার স্মৃতির বেহালা বন্ধক রেখে টাকা জোগাড় করে; মিনুদের জন্যে বাড়ির ব্যবস্থায় বেরিয়ে পড়লো। সামনে পড়লো এক অট্টালিকা; মালিক দক্ষিণারজন দিল্লীর এক বিরাট ইন্ডাস্ট্রিয়াল কর্পোরেশনের হস্তাকর্ষ। দিল্লীতেই থাকেন তিনি। সদানন্দের মাথায় এক বৃশ্চি এলো। নিজেকে সে-অট্টালিকার সরকার দরোয়ানের কাজে দক্ষিণারজনের সহপাঠি বলে পরিচয় দিয়ে সদানন্দ সরকারকে ছুটি দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দিলে; তারপর নিয়ে এলো মিনুদের। এই হলো মেলার পটন।

দক্ষিণারজন নিজের কাজে এতো লিপ্ত যে, স্ত্রী ও কন্যা সম্পর্কে তার মনে চেতনাই ছিল না। কিন্তু চেতনা হলো যেদিন কন্যা শীলার হাস্টল থেকে পাঠানো টাকা ফিরে এলো আর সেই সঙ্গে



উদ্বাকর্ষণ—করকথানি আগামী ছবিতেই তাকে দেখা যাবে তার মধ্যে অন্যতম অমিত চক্রবর্তীর "বাদশাহ"



রাজা আহমদ আব্বাসের "মুন্না"তে বোবি নাজ ও রেমি

এই চিঠি যে শীলা তার বাবার কাছ থেকে কোন সাহায্য না নিয়ে নিজের পায়ে ঝাঁড়বার চেষ্টা করবে এবং তাই সে আত্মগোপন করে থাকবে, তাকে যেন খোঁজ করা না হয়। শীলা তার মাকে কাশী ঘান্টা করিয়ে এসে উঠলো তাদেরই সেই অট্টালিকায় যেখানে সদানন্দরা আস্তানা করে নিয়েছে। শীলাকে সদানন্দ তাদেরই মতো এক হাঘরে মনে করে তাকে স্বাগতম জানালে। প্রথমে শীলা নিজেরই বাড়িতে পরবাসীর মতো আচরণ লাভ করে ক্ষিপ্ত হলো, পরে অবশ্য নিজের প্রকৃত পরিচয় গোপন করে মেলারই একজন হয়ে রইলো। ঠিক হলো মেলাটা চালাবে সকলে যৌথভাবে। অজিত তার উপার্জনের টাকা দেবে, সদানন্দও তার ভাগ দেবে, কিন্তু মূশকিল হলো শীলাকে নিয়ে। তবুও শীলা জানালে, সেও তার ভাগের টাকা দেবে উপার্জন করে এবং উপার্জন করবে গানের মাস্টার করে। শীলার গলায় গানের কথা শুনে অজিতের ঠাট্টা মনে হলো। কিন্তু শীলা গান শুনিয়ে তার গুণের পরিচয় দিয়ে সকলকে অবাক করে দিলে। একদিন গ্রামোফোন কোম্পানীর কাছ থেকে শীলা গান রেকর্ড করার চিঠি পেলে, অথচ কদিন আগেই ঐ কোম্পানীই শীলাকে ভাগিয়ে দিয়েছে। গিয়ে শুনলে, গুণী ওস্তাদ সদানন্দ তার জন্যে সুপারিশ

করেছে। এখানে জানানো দরকার যে, সদানন্দ এদের সকলের মামুড়াই, তার নাম বা অন্য কোন পরিচয়ই শীলা বা অজিতদের কাছে অজ্ঞাত।

\* \* \*

মেয়ের খোঁজে দক্ষিণারঞ্জন কলকাতায় এসে হাজির হলেন। এসে শুনলেন, তাঁর কলকাতার বাড়িটা কারা যেন দখল করে বাস করছে। গোড়াতেই এবাড়িতে থাকা নিয়ে অজিতের একটা সন্দেহের উদ্বেক হয়েছিল; পরে বাড়ি পাওয়ার রহস্যটা শেষ পর্যন্ত সদানন্দকে প্রকাশ করে দিতে বাধ্য হতে হলো। দক্ষিণারঞ্জন কলকাতায় এসে পড়ায় অজিত বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে চাইলে কিন্তু তার মা তাকে বাধ্য দিলে। একটা কলেজকারীর আশংকা করে শীলা গোপনে তার বাবার সঙ্গে দেখা করে তাকে বাড়ি ব্যাপারে নিরস্ত হতে বললে। দক্ষিণারঞ্জন সেকথা মানতে রাজী নন। শীলা তার বাবাকে ওবাড়িতে নিয়ে এলো এই সত্য করিয়ে যে, তিনি নিজেকে দক্ষিণারঞ্জন বলে পরিচয় দিতে পারবেন না; ওদেরই মতো একজন হয়ে ওদের সঙ্গে মিশে ওদের মিনতে হবে। শীলা তার বাবাকে এনে ছোটবেলার মাস্টার বলে পরিচয় করিয়ে দিলে। ওদের সঙ্গে নিজের বাড়িতে হাঘরে হয়ে একদিনেই দক্ষিণারঞ্জনের

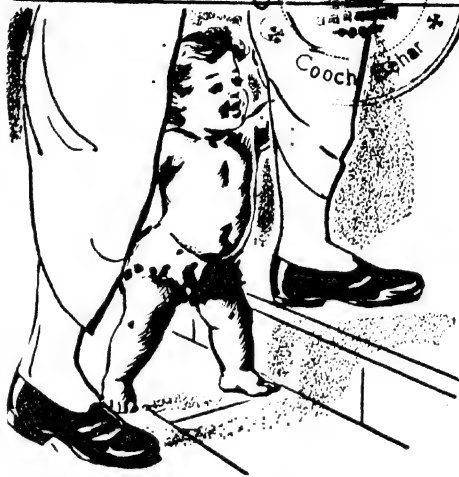
নাকালের অন্ত রইল না। নিজের দক্ষিণারঞ্জনের নামে ওদের কাছ থেকে অনেক যা তা শুনতেও হলো। পরদিন দক্ষিণারঞ্জন অফিসে ফিরে গিয়ে চারীদের আদেশ দিলেন, দরওয়ান নিগিয়ে ওবাড়ির লোকদের বের করে দিয়ে বেগতিক দেখে, শীলা কোথায় অস্তিত্ব হয়ে ঘুরে বেড়াবে এই সহানুভূতি জানিয়ে অজিত তাকে বিয়ের প্রস্তাব করলে। শীলা নিজের পরিচয় দিতে পারেনা তাই, নাহলে একটা নগণ্য বেরল স্পর্ধায় বেশ রুষ্ট হলো সে। মামুড় কিন্তু অজিতের প্রস্তাবটা ভালোই মনে করলে এবং তার সায় নিতে শীলা "মাস্টার মশাই"-কে কথাটা বললে দক্ষিণারঞ্জনও প্রায় ক্ষেপে উঠলেন। তারও তো ছদ্মবেশ। দরওয়ানকে বোঝে যথাসময়ে এলো মেলা হোটে নিয়ে সদানন্দ সে সময়ে ফন্দি করে প্রায়শঃ কোম্পানী থেকে লোক আনিয়া রম্য গান জুড়ে দিলে। ভোজপূরী দরওয়ান লাঠি ফেলে হাতজোড় করে গানটা উঠলো। অফিসের কর্মচারী ও মালিকের হুকুম তামিল করার জন্য দরওয়ানদের আবার উদ্বেক দিতে গেলো একটা কান্ড বাধে বাধে ঠিক সেই সময়ে দক্ষিণারঞ্জন সামনে এসে দাঁড়ালেন দরওয়ানরা নিবৃত্ত হলো। মিনুর ওষু বিড়ালজানা গেছে হারিয়ে, কোঁদে এঁবললে সে মামাবাবুকে। দক্ষিণারঞ্জন হুকুম দিলেন দরওয়ানদের বিড়ালজন খুঁজ বের করতে। ইতিমধ্যে শীলা তার মাকে ও ওবাড়িতে আনিয়া রেখেছে। সন্ধ্যাবেলা ও ওবাড়িতে দেখে দক্ষিণারঞ্জন রাগটা বেড়েই গিয়েছিল। গোলমাল মধ্যে দক্ষিণারঞ্জন, শীলা ও তার মার পরিচয় ধরা পড়ে গেল। সদানন্দের মনে এবারে ভাগলো, যাবার আগে সে অজিতের হাতে শীলার হাতটা মিলিয়ে দিয়ে গেল।

\* \* \*

গল্পতে বেশ ভালো কথা অবতারণা করা হয়েছে। অসম ব্যাপার কেউ বাড়ির অভাবে সপরিবারে রাস্তায় কাটাচ্ছে, অথচ তারই পাশে বসে অট্টালিকা খালি পড়ে রয়েছে থাকার লোকের অভাবে। অপরদিকে রাগে খনোখনাদের দল, যারা টাকা-আনা-পাইয়ে

রে নির্মিত থেকে জীবনের জমার  
শুর করে ফলে। কিন্তু বলবার  
এমনধারা ক্রীম ও অসঙ্গত চারি  
হুনের সাহায্যে বড় করা হয়েছে যে,  
জা চক্করের গভীরে গিয়ে সাড়া  
পায় না। সদানন্দের মতো  
হাঁ দাঁড় এক একজনকে দেখা যায়,  
সরাসর প্রতিমূর্তি। সংসারের  
হৃদয় তারা হাফকা করে দেন।  
এমন অসামান্য অজিত পেলো  
চলনী; দক্ষিণারঞ্জনের ভাঙা সংসারও  
যেমন জোড়া লেগে গেল। এর  
সম্পত্তি কটে উঠছে প্রাচীনত  
কালের চিরহ্রিত ভাবগতিক, আর  
সম্পত্তির জন্যে কতকগুলো ঘটনা  
সেতার মধ্যে। হঠাৎ লাবার চাক  
কটিলে শীলার নিচের পায়ে  
এ আঘাত যোগে তার পৃথিবীকে  
রস ততই কপলকশল্য হয়ে  
কোঁকো পড়া ব্যাপারটা সংগত নয়।  
এমন আত্মগোপন করে থাকলে বলে  
হাসান ত্যাগ করে আসার পর  
এ সন্তান পিতারই অটলকাতে

কতটাই বা কেমন! অংশা ওর  
নিচের সদানন্দের মেলাতে এসে  
কত খানিকটা মজা উপভোগ করার  
মগ্ন পাওয়া গেল, কিন্তু ভাবপ্রকৃতির  
এসময়টা হেল কই? একটা বিরাট  
ইন্ডিয়ান কর্পোরেশনের মালিক  
অংশা; তার একমাত্র সন্তান শীলা  
কতটাই যাবার কথা জানতে তার  
কত অত্যান্ত বিচলিত হয়ে পাগলের  
এ মতরণ করা খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু  
সেই পাগলামীর মধ্যে থেকে পদ-  
দ্বির ভারীক্যানাটা একেবারে লোপ  
ক যাবে এবং বোম্বাই ছুরি নায়কায়  
এর মধ্যে বেসমাল আচরণ করতে  
ক, সেটা ভাড়ামী হিসেবে উপভোগ  
গেলেও সংগত বলে ধরে নেওয়া যায়  
অভাবড়া ইন্ডাস্ট্রিয়াল কর্পোরে-  
শ দস্তর—কিন্তু দক্ষিণারঞ্জনের  
মরী কর্মচারীরা সব যেন বুদ্ধ-  
হয়। বড়ো বড়ো ব্রীজ তৈরী করে  
কিন্তু যেমন তার মালিক তেমনি  
এর মতো এক একজন কর্মচারী।  
এস ডাকরা-নাঙালের যুগে পরিহাস-  
ও এমন বিসদৃশতা ভাবতে কষ্ট হয়।



## ভবিষ্যতের ভূমিকা

সমাজ-উন্নয়ন সংস্থার নানাদিক থেকেই পল্লীর গতানুগতিক জীবন  
ধাবার আমূল পরিবর্তন হচ্ছে। হাজার হাজার বিঘা পতিত  
জমি আবাদের উপযোগী করে তোলা হয়েছে। গবাদি পশুর  
স্বাস্থ্যের উন্নতি, রাস্তাঘাট নির্মাণ, বিদ্যুৎ পানীয় জল সরবরাহ  
এবং স্কুল-কলেজ, হাসপাতাল প্রভৃতি স্থাপনের কাজ দ্রুত  
গতিতে এগিয়ে চলছে। পল্লী-অঞ্চল আজ জাতীয়-জীবনের  
অঙ্গ বলেই স্বীকৃতি লাভ করেছে। প্রতি আটটি গ্রামের মধ্যে  
অন্তত একটির সর্বস্বীন উন্নতি সাধন করে তাকে জাতীয়  
সমৃদ্ধির ভবিষ্যৎ পটভূমিকা রচনার উপযোগী  
করে তোলা হচ্ছে।

চা

কম-চঞ্চলতার সমস্ত ক্ষেত্রেই প্রয়ো-  
জনীয়, কেননা দেহ-মনকে সহজে  
সতেজ ও সরস করে তুলতে এই  
পানীয়টি সত্যি অতুলনীয়।

টি বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

PSTB 120





জ্যোতিবাণী প্রযোজিত শরৎচন্দ্রের "সতী" কথামূলে ভারতী ও অরুণতী।

ভারতী আছেন কন্যায়ারণ্য মতো-  
পাণী গাংগালী, পদ্মা দেবী,  
মুখোপাধ্যায়, বিজয় বসু, শশাঙ্ক  
মুখার্জী।

\* \* \*

আকাশের দিকে অরোরা স্টুডিওর  
ভার পরিচয় পাওয়া যায়, বিশেষ  
শরৎচন্দ্রের দিকে। এমন স্পষ্টভাবে  
পর্দার শব্দযোজনা অরোরা

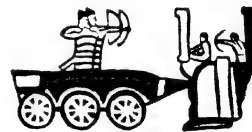
স্টুডিওতে আর পাওয়া যায়নি। শব্দ-  
গ্রহণ করেছেন সমর বসু। কয়েকটি দৃশ্যে  
আলোকপাতের তারতম্য পরিদৃষ্ট হয়:  
নয়তো বঙ্কু রায়ের আলোকচিত্রগ্রহণও মন্দ  
নয়। ভালো লাগবে না সংগীতের দিকটা,  
বিশেষ দুখানি গানের ক্ষেত্রে। "মাই যদি  
কেউ শোনে, আমি বলার সুখে বলবো"  
এবং "হই যদি বড়লোক মস্ত, করব  
কি? বল কি করব?" গান দুখানি রচনায়  
কিচিং এমন পাওয়া যায়: কিন্তু সরের  
অপপ্রয়োগে মার খেয়ে গেছে। গানের  
রচয়িতা প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং সুরযোজনা  
করেছেন কালীপদ সেন। শিল্প-  
নির্দেশনাও ভালো কাজ করেছেন সত্যেন  
রায় চৌধুরী।

### "চিত্রাঙ্গদা" নৃত্যাভিনয়

রবীন্দ্র নৃত্যনাট্য "চিত্রাঙ্গদা"র  
অভিনয় সব সময়েই একটা বিশেষ  
আকর্ষণ এবং সে আকর্ষণ আরও বড়ো  
হয় যদি সে অভিনয়ের সঙ্গে রবীন্দ্র-  
সংগীতের শখ্যাত শিল্পীদের কেউ  
সংশ্লিষ্ট থাকেন। গত রবিবার সম্মুখ  
তাই সুচিত্রা মিত্র ও মৃণালিনী চৌধুরী

পরিচালনায় আশুতোষ কলেজ হলে  
"চিত্রাঙ্গদা"র অভিনয় শহরের রাসিক-  
বৃন্দকে আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছিল।

সমগ্রভাবে সৈদিনের অভিনয় খুব  
মনোজ্ঞ হয়ে উঠতে পারেন এবং সবচেয়ে  
বিস্ময় লেগেছিল, যেটা আশাই করা  
যায়নি, সুচিত্রা মিত্র, দেবরত বিশ্বাস  
প্রভৃতির গান, তা-ও তেমন জমতে  
পারেনি। অবশ্য এখানকার মণ্ড ও হলের  
মধ্যে টাটির জন্য শব্দের মাধুর্য অনেকট  
খর্ব হবার সম্ভাবনা আছে। প্রথমা ও  
ম্বতীয়া চিত্রাঙ্গদার ভূমিকায় যথাক্রমে  
করণা মজুমদার ও গীতা ঘোষের নৃত্য-  
ভঙ্গীতে লালিতা ফটেছে, কিন্তু চমৎকৃত  
করীর মতো বাস্তবের অভাব। নৃত্য-  
পরিকল্পনায় প্রাণিত ভৌমিক নিজে  
অবতরণ করেছেন অর্জুনের ভূমিকায়।  
মদনের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন কৃষ্ণা  
সেন। নাচের সংগীতের দিকটা বেশ ভালো  
ছিল, আর ভালো লেগেছিল সমবেত  
গানগুলি। সৈদিনের "চিত্রাঙ্গদা"  
পরিবেশনে অন্যান্য বিভিন্ন কুশলীবৃন্দের  
মধ্যে ছিলেন মণ্ড পরিকল্পনায় রবি সেন  
ও প্রব মিত্র; সজ্জা পরিকল্পনায় অমলা  
সরকার ও সুস্মিতা চক্রবর্তী ও আলোক-  
সম্পাতে তাপস সেন।



### দশ খণ্ডে "বন্ধু অফ নলেজ" =জানবার কথা=

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত  
অঙ্কুর ছবি। সং-এর ছড়াখন্ড। আশ্চর্য  
সহজ ও ঘরোয়া করে লেখা। ছোট-  
বড়ায় কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে। বিজ্ঞান,  
ইতিহাস, শিল্প, সাহিত্য, দর্শন, অর্থ-  
নীতি, রাজনীতি—সমস্ত রকম জানবার  
কথাই। পুজোর আগেই বেরিয়ে যাবে।  
প্রতি খণ্ড মূল্যসংস্কৃত। প্রতি খণ্ড ২৫০।  
প্রাপ্তিস্থান:

বেংগল পাবলিশার্স : কলকাতা ১২

পুজার  
উৎসাহ  
বৈষ্ণব দেবের শ্রেষ্ঠ গল্প  
অনেক দিনের  
অনেক কথা  
দাম ২০ টাকা  
সাহিত্য ফাউন্ডেশন কলিকাতা-১



কীড়ানুষ্ঠানে যোগদানের কোন ব্যাপ্ত আছে কি? তবে দুই কীড়ানুষ্ঠানে পল্লপরিচরিতা সময়ের ব্যবস্থা কেন? যাই হোক, দুই কীড়ানুষ্ঠানেই ভারতের প্রতিনিধিদ্বন্দ্বকে

## একমব্য

১৯১৩ সালে পরোক্ষভাবে রাজ্য পণ্ডিত  
জগদীশ চন্দ্র গোস্বামীকেও সম্মান প্রদানকারী গণেশের  
প্রথম সন্তান। রাজ্যপাণ্ডিতের নানা আবেদন  
প্রত্যাহারের জন্য হিসাবের লগুনে খেলাফাতের  
অন্যোক্ত্য করা হয়। কয়েকটি দফার অঙ্গ  
সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠিত প্রত্যাহারের প্রণালীর  
আগে গণেশ কর্তব্য করে পরে সমগ্র গণেশ  
পরিষদের হয় প্রথম মহাসম্মেলন সম্মেলন  
প্রণালীর প্রথম প্রণালী করে প্রসারিত করে  
গণেশের মনোভাব প্রকাশিত করে। গণেশ  
অভিলাষের বর হুসুফের মনোভাব আর  
কল্যাণের অভিলাষের জন্য উদ্যোগ করে  
করে। তার শক্তির পরিচয়গত হয়ে গণেশ  
করে অভিলাষের প্রথম মহাসম্মেলন হিসাবের  
১৯১৩ বছর অতীত প্রণালীর প্রথম পরি-  
ষদ করা হয়ে। ১৯১৩ সালে কল্যাণের  
অভিলাষের প্রণালীর গণেশের বিদ্যমান

[illegible]

ইন্সটিটিউট ও উয়াড়ী ক্লাবের লীগের খেলায় বিগঞ্জের অবস্থান নিয়ে উয়াড়ী গোলরক্ষক এম চ্যাটার্জী লিখেছেন উঠে একটি বল ধরছেন

সময় তালিকারাজা বা জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠান ক্রীড়াঙ্গণেও সম্পন্ন হইয়া থাকে। এদের মাঠের ক্ষেত্রফল প্রায় সমান জাতীয় ফুটবলের পরিমাপক। সাধারণতঃ বাসগৃহের ভিতরের সমস্ত দেয়ালের প্রতিফলন ফুটবল খেলোয়াড়দের বেজা দমনের দায়িত্ব গঠিত। খেলাত প্রবেশই ক্রীড়াঙ্গণে প্রবেশের সমস্তর দল পৃথক পৃথক অনুষ্ঠানের ভিতর করে দিয়াছে। কিন্তু বাগানবার ক্রীড়াঙ্গণের চ্যুতিকভাবে দল গঠন করতে পারেন না। বাগানবার ২২ জন খেলোয়াড়কে প্রায়শই মনোমোহন করা হয়েছে। খ্রীষ্টাল খেলার চ্যুতিকভাবে দল গঠন করা হইবে। অল্প ভেবে দেখা না খ্রীষ্টাল খেলার ক্রীড়াঙ্গণ আছে। খেলোয়াড় নির্বাচন করাবার ভাব ধারণ উপর তারা ময়দানের প্রতিটি ঘাসের উপর সঠিক পারিচয়। খেলোয়াড়দের গণনাও সমান অবগত আছে। তারপর দুইদিক ঘুরে আসা ধরে ফুটবল খেলা চলছে। দুইদিক প্রচসন কেন? বহু পূর্বেই বাগানবার খেলার কথা উঠেছিল। নির্বাচিত খেলোয়াড়দের এক সন্তের খেলার স্বেচ্ছাও দলগত ক্রীড়াঙ্গণে ব্যয় সংগ্রহের পরিমাণ পাওয়া যায় ফুটবল

প্রতিবাদকে খেলায়াজের একক নৈপুণ্যেও  
জয় হয় না। ভারতীয় ফুটবলে ভিন্ন  
র খেলোয়াড়পুষ্টি বাঙালা দলের প্রতীক  
সিদ্ধান্ত। যথেষ্ট এইজন্যই বাঙালার  
জরুরী প্রশ্ন, দল গঠনের প্রয়োজনীয়তা  
র কারণে, কিন্তু আন্তরাজ্য ফুটবলে  
প্রচুর অর্থ ব্যয়জনক পরাজয় স্বীকার  
হওয়া, এমন দৃষ্টান্তও বিরল নয়।

প্রেমদাস ক্রিকেট কলেজ বোর্ডের  
 ছাত্রদের আচরণের ক্রিকেট টীম  
 দ্বারা প্রতিস্থান সফর করে বলে  
 তা ক্রিকেট কলেজ বোর্ডের সভায় স্থির  
 করে সহায় ক্রিকেট বোর্ড ১৯৬১-৬২  
 পর্যন্ত বিদ্যালয় ভারতের ক্রিকেট সফর  
 করে কলকাতার এতে জনতা সমর্থন  
 করা হয়েছিল। এতে অনেক ব্যয়  
 করা হয়েছে ১৯৫৭-৫৮ সালে  
 প্রায় ১০০০০ এবং ১৯৫৯-৬০ সালে  
 প্রায় ১০০০০ ভারত প্রদেশের জনা

আমন্তণ জানান হবে। এ ছাড়া ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্সের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ১৯৬১-৬২ সালে ইংল্যান্ডের ভারত সফরের কথা। ১৯৬৮ সালে ভারতের ও ইংল্যান্ড ভ্রমণের কথা আছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারত সফরের সিদ্ধান্ত করছে ১৯৬৮-৬৯ সালের শীত মরসুমে। ১৯৬০-৬১ সালে ভারতের পাকিস্তান সফরের পাল। মরাত্তি কোন মরসুমে ভারত পাকিস্থান ক্রিকেট টামের ও আমন্তণের আশা রাখে। ভ্রমণ তালিকা দেখে মনে হয় আগামী ৬-৭ বছর ভারতের কৃত ক্রিকেট খেলোয়াড়দের বিদেশ এবং স্বদেশের ক্রিকেট মাঠেই সময় কাটাত হবে।

এর উপর আরও আছে। ভারতের শিক্ষা দপ্তর কলেজ বোর্ডের সভাপতির একটি পত্র-লেখের জানিয়েছেন, এটি বকসি ওয়েস্ট ইন্ডিজের একটি দল ভারত সফরে আসছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ব্রিটিশ বিনি ও স্টার নামের সেই সব খেলোয়াড়দের নিয়ে এটি দলটি গড়ে তুলে, তাদের পর্যাপ্তসংখ্যে একটি ভারতীয় ডিউরান। অর্থাৎ রোজমরনের সম্ভাবনায় কলেজ বোর্ড এ সমগ্রকি কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেননি। অর্থিক অসুবিধার কারণে শিক্ষা দপ্তরকে কঠোর পন্থেই অনুগ্রহ করা হয়েছে। শিক্ষা দপ্তরের নির্দেশ পাবার পর কলেজবোর্ড তাদের এ সমস্যাতে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হবে।

খ্যাতনামা খেলোয়াড় লেন হাটন অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড সফরের জন্য ইংল্যান্ডের অধিনায়ক নিৰ্বাচিত হয়েছিলেন। গত মরশুম অস্ট্রেলিয়া ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধেও হাটন ইংল্যান্ডের অধিনায়কত্ব করেন। এবার পাঁচদশমবার ও ইংল্যান্ডের প্রথম টেস্ট খেলার হাটন ইংল্যান্ডের অধিনায়কত্ব করবার পূর্বে অসুস্থ হয়ে পড়েন, ফলে কার্কেপ্পারের সঙ্গে নিরীহ টেস্ট খেলার ভেতিকে শেকাফ্ট ইংল্যান্ডের অধিনায়ক নিৰ্বাচিত হন। এর পূর্বে অস্ট্রেলিয়া সফরে হাটন আর অধিনায়ক নিৰ্বাচিত হননি কিনা এ নিয়ে যে জল্পনা-কল্পনা আশুত হইছিল তাও অসম্ভব হল।

হাটের পূর্বে কোন পেশাদার খেলোয়াড় ইংল্যান্ডের অধিনায়ক নির্বাচিত হবার গোঁড়বীজ বরেননি। ভারতের ইংলন্ড সফরের সময় ট্রিটশের রক্ষণশীল ক্রিকেট পরিচালকবৃন্দ তাদের অভিজ্ঞতা ভুল গিয়ে দেশেদার খেলোয়াড় হাটকে অধিনায়ক নির্বাচিত করেন। ক্রিকেট খেলায় অধিনায়কের উপর অনেক কিছুই নির্ভর করে। হার জিতের অনেক নিগূঢ় সূত্র নিহিত থাকে অধিনায়কের খেলা পরিচালনের উপর। ভারতের ইংলন্ড সফরের সময় ইংলন্ডে এমন কোন প্রতিভাবান শৌখিন খেলোয়াড় ছিলেন না যার উপর অধিনায়কের বৈদ্যার অর্পণ করা চলে, তাই তখন এম সি স্ট্রিন নিয়ামক সম্মত খেলোয়াড় খেলোয়াড় হাটকেই অধিনায়ক করছিলেন। সফরের মধ্যে তাল রেখে চলতে জানে ডিগ্বি

• জাতি। তাই কালাপযোগ্য কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে স্বেচ্ছা করে না।

খোলাখুলোর টাকারো খবর.  
৪৫০০০ মিটার রিলে রেসে নতুন  
বিশ্ব রেকর্ড—হ্যাঙ্গেরীর হনডেড স্পোর্টস  
ক্লাবের চারজন আশ্রয়টি ৪৫০০০ মিটার  
রিলে রেসে নতুন বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। গত  
বছর সেপ্টেম্বর মাসে লাডনের হোয়াইট  
সিটিতে প্রতিষ্ঠা টীম ১৫ মিনিট ২৭.২  
সেকেন্ড সময়ে ৪৫০০০ মিটার রিলেতে

পড়ুন ও পড়ান  
জাতীয় সংস্কৃতি সাম্প্রতিক  
**রূপাঞ্জলি**

চমক বর্ষ চলছে। এতে নিম্নলিখিতভাবে স্থান পায় সাহিত্য, সিনেমা, সঙ্গীত, আমেরিকা চলন, পৃথক সমালোচনা, রাসনিক চুক্তি, পোষক ও প্রধান, পাঠক পড়ার খেলাধুলা, আমেরিকা ফটোগ্রাফি, এক বা বহুবর্ষ চিত্রাবলী। বাংলা ভাষায় এমন চ্যেংকার Get-up সম্পন্ন পত্রিকা আর নেই। প্রতি সাতদিনে বর্ণনা প্রচুদ।

৮৮ পৃষ্ঠা : ১০০ করে।  
 বার্ষিক—২০, ষাণ্মাসিক—১০,  
 সাধারণ সাহিত্য সংস্থা  
 ৫২।১এ, কমানাথ কবিরাজ লেন  
 কলিকাতা—১২ (ফোন ২৫-১০৭০)

# ହାଉଡ଼ା କୁଞ୍ଚ କୁଟୀର

## କୁଞ୍ଚ | ଧବଳ

বাতরক্ত, স্পর্শ শক্তি-  
হানিতা, স বাণী ক  
বা আংশিক ফেলা।  
একজন্ম সোরাইসিস,  
দূষিত ক্ষত ও অন্যান্য  
চর্মরোগাদি আরোগ্যের  
ইহাই নির্ভরযোগ্য  
প্রতিকার।

রোগলক্ষণ জানাইয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা লউন।  
প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিবরাজ  
১নং মাধব ঘোষ লেন, খবরট রোড।

(ফোন-হাওড়া ৩৫২)  
 শাখা-৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।  
 (পুরবী সিনেমার নিকট)

(সি ৭৮৫৪)

কীড়ামোদদের জন্য  
নির্ভরযোগ্য পত্রিকা  
=সচিত্র=

# শাড়ের স্মার্ট

ত শনিবার প্রত্যুষে সর্বত্রই পাবেন  
গাড়ির মাঠও বিক্রয় হয়।

শ্রী সাংবাদ—৭০      ত্রৈমাসিক—২৯  
 মাসিক—৩১০      বার্ষিক—৬১০  
 (২) ২এ, রমানাথ কবিদাস লেন,  
 শিখারতা—১২ (ফোন ২৪-১০৭০)

শেফালি নন্দীর লেখা  
কানীর চোখে  
পশ্চিম

শ্রী মহিলার চোখে যুগ্মশতর  
 চমকুপের ব্যক্তি-জীবন, সমাজ-  
 ও রাজনৈতিক জীবনের  
 চিত্র। যুগ্মশতর প্রভৃতি বহু  
 প্রকাশিত। দাম—২৫০।

প্রাপ্তস্থানঃ  
বেংগল পার্বলশাসর্  
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২  
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ  
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২



মোহনবাগান ও মহম্মদান স্পোর্টিং ক্লাবের লীগের পাল্টা খেলায় লেফট আউট এস দত্ত মোহনবাগানের দ্বিতীয় গোল করছেন। মোহনবাগান এই খেলায় মহম্মদান দলকে ২-১ গোলে হারান

কর্ড সৃষ্টি করেছিলেন; হাঙ্গেরীর পাথলীটরা ১৫ মিনিট ২০.২ সেকেন্ডে নতুন রেকর্ড করেছেন।

৩×৮০ গজ দৌড়ে বিশ্ব রেকর্ড—হায়াইট সিটির ব্রিটিশ গেম অনুষ্ঠানে হেলেনের মহিলা রিলে টীম ৩×৮০ গজ রিলে দৌড়ে নতুন বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন। মস এ্যান এ্যালিভার, মিস নোরা স্মেলে ও মস জারনা লেথার ৬ মিনিট ৪৬ সেকেন্ড ময়ে এই রেকর্ড করেন।

ডেভিস কাপ—মুস্তাফা ৫-০ খেলায় রেকর্ড ইন্ডিজকে হারিয়ে দিয়ে ডেভিস কাপের আমেরিকা 'জেনার' সেমি-ফাইনালে উঠেছে। সিমি-ফাইনালে যুক্তরাষ্ট্রকে কিউবার সঙ্গে খলতে হবে।

আমেরিকা অঙ্গলের অপরাধকে কানাডা ১-১ খেলায় চিলির বিরুদ্ধে অগ্রগামী হয়ে সিমি-ফাইনালে মেক্সিকোর সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা অর্জন করেছে।

সামরিক বাহিনীর ফুটবল—সামরিক বাহিনীর আন্তঃবিভাগীয় ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় সাদান কমান্ড অপরাধিত থেকে চ্যাম্পিয়নশিপের গৌরব লাভ করেছে। এবার সামরিক বাহিনীর ফুটবল প্রতিযোগিতা মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত হয় এবং ইস্টার্ন কমান্ড, ওয়েস্টার্ন কমান্ড, সাদান কমান্ড, নোভি এবং এয়ার ফোর্স এই পাঁচটি দল লীগে প্রতিদ্বন্দ্ব্বতা করে। সাদান কমান্ড এইবারই প্রথম চ্যাম্পিয়ন হল; তাদের বিশেষ কৃতিত্ব যে, কোন খেলাতেই তাদের একটি পয়েন্ট নষ্ট করতে হয়নি।

পূণা টেবিল টেনিস—পূণার হিন্দু জিমখানা ওপেন টেবিল টেনিস চ্যাম্পিয়ন-



৩ মাইল দৌড়ে নতুন বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী ফ্র্যাঙ্ক গ্রীন এবং রিচ চ্যাটওয়ারে একই সময়ে দ্রুতের শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছেন। সুইডেনের গুস্টাফ হেগ ১২ বছর আগে ৩ মাইল দৌড়ে যে রেকর্ড করেছিলেন ইংল্যান্ডের দুই এ্যাথলীট গ্রীন ও চ্যাটওয়ারে তা ভেঙে দিয়েছেন

শিপে কে আর টেনেবাকারে দেশের খ্যাতিমান খেলোয়াড় সিলিপ সপ্তাহের পর দিয়ে বিজয়ীপ সম্মান অর্জন করেন পুরুষদের শিবকোস ফাইনালে অপ্রত্যাশিত ফলাফল প্রত্যক্ষ করে যার মহিলাদের ফাইনালেও হেরে যায়। সারা মিরকার ভারতের কলিকতা কাপ খেলতে মিস মৌনা পরামর্শকে হারিয়ে কলিকতা দল করেছেন।

পাকিস্তান : নর্দা-পটনশায়ার—ক্রিকেট দল ইংল্যান্ডে মোট ১৭টি খেলার পর ৫টি খেলায় ভয়ানক, ২টি খেলায় পরাজিত ১০টি খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হওয়ায় খেলায় নর্দা-পটনশায়ার কট্ট সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্ব্বিতা করে। এ খেলাতেও জয় পলাজয়ের নিশ্চিত হয়নি। সারের দুই পাকিস্তানের পরবর্তী খেলাটিও অমীমাংসিত থেকে গেছে। ফলাফলঃ—

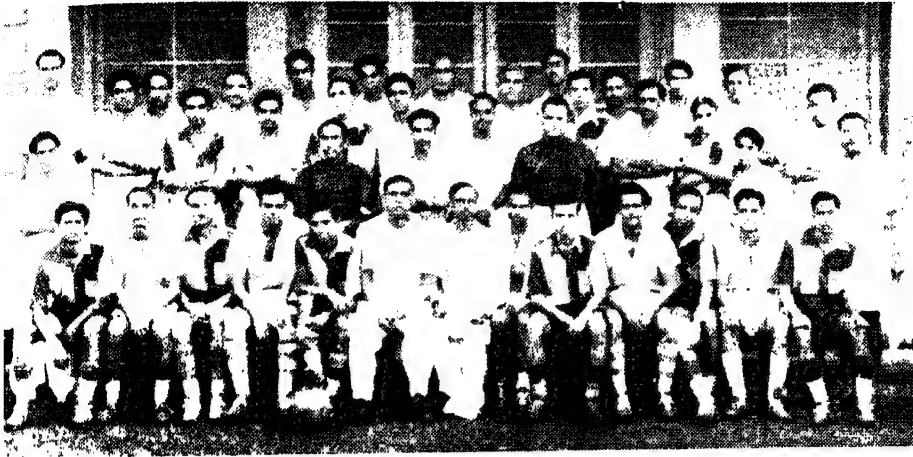
পাকিস্তান : নর্দা-পটনশায়ার  
নর্দা-পটনশায়ার—১ম ইনিংস (৬ উইকেট) ৩৫৯ (ব্যারিক না আঃ ৮৫, আল ৭৯, ট্রাইব ৭৮, লিভিংস্টোন ৭৫)  
পাকিস্তান—১ম ইনিংস ৩৬৮ (মহম্মদ ৬৯, ওয়াকার হাসান ৫৩, ইমরান ৪৬, মহম্মদ আসলাম ৪৬; ট্রাইব ৭০ ও ৩ উইকেট)

নর্দা-পটনশায়ার—২য় ইনিংস—(৩ উইকেট) ৮০ (আনফুড ২৭)

[খেলা অমীমাংসিত]

সারে : পাকিস্তান

পাকিস্তান—১ম ইনিংস (৬ উইকেট) ৩৬৫ (ওয়াকার হাসান ১২৩, ওয়াজির মফ ৮৭, গজালী না আঃ ৪৬)



বাটনিগরে আনন্দবাজার পত্রিকা স্পোর্টস ক্লাব ও বাটা স্পোর্টস ক্লাবের এক প্রদর্শনী খেলায় বাটা ক্লাব ১-০ গোলে বিজয়ী হয়। ছবিতে দুই দলের খেলোয়াড়দের দেখা যাচ্ছে

৪-১২ ইনিংস—(৬ উইঃ) ৩২১  
১০০, বার্লিংটন ১০২।  
[স্বাধীনতা অধীনে]

### ৪৩ নম্বরের সাপ্তাহিক আলোচনা

৪৩ নম্বরের লীগ খেলা প্রায় সমাপ্তির  
সে পৌঁছেছে। লীগ ক্রীড়ার শীর্ষ-  
স্থানটি মোহনবাগান ক্লাবের প্রাধান্য  
প্রদর্শন করেছে। কোন অমত না পড়লে তারা  
শেষ লাভ করবে এ কথা এখন বেশ  
স্বীকার্য। সম্প্রতি ইস্টবেঙ্গল  
শিখা ভাল খেলেছে। পারিসওয়ানের পার্শ্ব  
ন থেকে তারা আর দুইজন খেলোয়াড়  
করেছে। সেন্টার ফরওয়ার্ড জামাল  
কোলেয়াড় আর রাইট আউট হারপদ  
না আঁধারসী। ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের  
দুইজন নৈপুণ্য প্রশংসার দাবী রাখে  
নই: কিন্তু সমসংখ্যক খেলায় মোহন-  
বাগানের অর্জিত পয়েন্ট আর ইস্টবেঙ্গল

ক্লাবের অর্জিত পয়েন্টের মধ্যে যে পার্থক্য তা  
পুরো হবার সম্ভাবনা নেই। মোহনবাগানের  
চোরা ইস্টবেঙ্গল ও পয়েন্ট পিছিয়ে আছে।  
চিরন্তিন খেলায় ইস্টবেঙ্গল ক্লাব মোহনবাগানকে  
পরাজিত করেছে ও থাকে ২ পয়েন্টের পার্থক্য।  
মোহনবাগান ক্লাবও সম্প্রতি খুব ভাল খেলেছে।  
তা ছাড়া শত্রু মাঠগুলো তারা প্রায় সবই খেলে  
নিরুত্তে। অপরাধিকের ইস্টবেঙ্গলের এখনও  
কিছু শত্রু মাঠ খেলতে হবে। সেইজন্য ইস্ট-  
বেঙ্গল ক্লাবের পক্ষে মোহনবাগানের অর্জিত  
পয়েন্টের ন্যায় পাওয়া দুসোয়া বলা যেতে  
পারে।

ইস্টবেঙ্গলের পর মোহনবাগানের  
সম্ভাবিত প্রতিদ্বন্দ্বী উয়াড়ী ক্লাব। কিন্তু  
ইস্টবেঙ্গলের কাছে পারভয় স্বীকার এবং  
লীগ ক্রীড়ার সর্বনিম্ন স্থানীয় কালকটো  
সার্ভিসেস দলের নিকট একটি পয়েন্ট নষ্ট  
করায় উয়াড়ীর মনোবল জেংগ গেছে। সুতরাং  
তাদের সমন্বয় উচ্চাশা পোষণ করা চলে না।  
তবে সমস্ত বাঙালী খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত  
সিনিয়র ডিভিসনের জুনিয়র টীম উয়াড়ী  
ক্লাব মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে  
যেভাবে সমান তালে খেলেছে তার উচ্ছাসিত  
প্রশংসা করতে হয়।

স্থানান্তর বশত এ সপ্তাহে দ্বিতীয়,  
তৃতীয় ও চতুর্থ ডিভিসনের আলোচনা করা  
গেল না। প্রথম ডিভিসন লীগে গত সপ্তাহের  
ফলাফল দিচ্ছি।

১৪ই জুলাই '৫৪'

ইস্টবেঙ্গল (৫) : ক্যাল: সার্ভিসেস (০)

পুলিশ (১) : ভবানীপুর (০)  
১৫ই জুলাই '৫৪'  
মোহনবাগান (২) : মহা: স্পোর্টিং (১)  
ই আই আর (২) : বি এন আর (১)  
কালীঘাট (২) : রাজস্থান (২)  
১৬ই জুলাই '৫৪'  
এরিয়ান (১) : খিরদপুর (০)  
১৭ই জুলাই '৫৪'  
মোহনবাগান (০) : ই আই আর (০)  
ইস্টবেঙ্গল (২) : উয়াড়ী (০)  
১৯শ জুলাই '৫৪'  
ইস্টবেঙ্গল (২) : রাজস্থান (১)  
মহা: স্পোর্টিং (০) : জর্জ: টেলিগ্রাফ (০)  
বি এন আর (২) : খিরদপুর (০)  
২০শ জুলাই '৫৪'  
মোহনবাগান (০) : কালীঘাট (০)  
উয়াড়ী (১) : ক্যাল: সার্ভিসেস (১)  
ভবানীপুর (১) : স্পোর্টিং ইন্ডিয়ান (১)

### মোহনের

“কে কু কু গন্ধতি”

দ্বারা সফল ও প্রামাণ্যভাবে গীটার শিখিয়ে  
ইচ্ছুকগণ লিখেন। মহাশয়লবাসীদের জন  
নামমাত্র মূল্যে ডাকযোগে ও শিকার বাস  
আছে। ভর্তি চাইতেছে। মোহন ভট্টাচার্য  
১২৮এ, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা—৬  
(সি ৭৮৫৭)

শ্রীরক্ত চূর্ণ মিশ্রিত  
কাহিনুর টেবলেট  
গিও ও স্বাস্থ্য অধিদপ্তর  
সলে (লেনবুটরী: কলিকাতা ৬)

১২ই জুলাই—কলিকাতা শহরে গুণ্ডাম  
ও হাঙ্গামা দমনকল্পে কলিকাতা পুলিশ  
একটি স্বেচ্ছা বিভাগ সৃষ্টি করায়ছেন।  
মুদ্রাতি কলিকাতা লিভার, পটকা নিক্ষেপ, ইন্টক  
নিক্ষেপ এবং নারীর উপর অত্যাচার প্রভৃতি  
অপরাধ এই বিভাগের আওতা পড়ে। গত  
৪ সপ্তাহে ৬৯১ জন দুর্ভাগ্য প্রকৃতির লোক এবং  
১৯ জন গুণ্ডার প্রতি বাধ্যতা অবলম্বন করা  
হইয়াছে।

রাষ্ট্রীয় শ্রমিক বর্ষা পালকপনা নাগপুরে সম্প্রসারিত করা হইয়াছে। প্রায় ২৫ হাজার শ্রমিক ইহার সুবিধা পাইবে। মহাপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী পণ্ডিত রবিশঙ্কর শাস্ত্রী এক অনুষ্ঠানে ইহার উদ্বোধন করেন।

১৯৫১ সালের—ভারত সরকার নতুন  
নিয়ম প্রেস কমিশনের সমসাময়িক  
বাববইন এক বছর পূর্ণাবধি প্রেস  
কমিশনের বিবেচনা স্বাক্ষর করায়। রাপাউটি  
এখন ভারত সরকারের নিকট প্রেরিত হইবে।  
ভারত সরকারের শিক্ষা দপ্তর শ্রীমতি  
সাত্ত্বল বন্দ্যোপাধ্যায় এডুকেশনাল এন্ড  
ভাস্কেশনাল গাইড্যান্স নামে একটি বৈদেশিক  
সংস্থা সংস্থা প্রতিষ্ঠা করিলেন বলিয়া  
না গিয়াছে। স্কুল হাইস্কুল পরীক্ষার্থী  
প্রাতিগকে বিশেষ মননভাষিক উপায় পরীক্ষা  
কিয়া যাহার যে বিষয়ে চম্ভতা, তাহার  
প্রতিভাকে এই ক্ষমতি নিয়োগ করবার  
রাখা—এই হইল এই সংস্থা কার্য।  
মুদ্র ছাড়া নহে, বিভিন্ন কর্মে যোগদান  
নাচার ও প্রশিক্ষণগকেও এই পদ্ধতিতে  
কার্য করা হইবে।

# সাপ্তাহিক সংবাদ

১৬ই জুলাই—ফরাসী সরকার আজ  
দক্ষিণ ভারতের পশ্চিম উপকূলবর্তী ২০  
মাইলজিলাবাসী ভূখণ্ড মাসের অধিকার এবং  
সবল আত্মরক্ষার অস্বাভাবিক ত্যাগ করে। মাসের  
শাসনকর্তা এই দেশে মাসের মাজান সন্ত  
সংসার পরিবারের নিজে মাসের শাসন কর্তৃ  
স্বতন্ত্রতা প্রদান করেন। মাসের আত্মরক্ষার দ্য  
সংসার পরিবারের মাসের শাসন কর্তৃ  
কমলকর বসতিস্থানী হাউসের শীর্ষ ভাগের  
কিলাস সন্তিত পত্রিকা উদ্ভাবন করেন। অমল  
অমল প্রায় ১০ হাজার মাসের শাসন কর্তৃ  
অমলকর উপকূল জিলা।

কলিকাতা অল ইন্ডিয়া হাইজিন ও হেলথ কমিটিটিউট ভবনে স্বাস্থ্য সম্পর্কীয় বিবিধ বিষয়া ও ঐগুলির সমাধান সম্পর্কে একটি বৈঠকসভা আয়োজন করা হইয়াছে। আজ সকাল দশটার সময় রাজালাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার হাজি ও প্রদর্শনীর উদ্দেশ্যে করেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতকোত্তর  
একাডেমিক কাউন্সিলের এক সভায়  
স্টারামিডিয়েট ইনস্টিটিউটের পক্ষীয়  
স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার সকল স্তরে  
গণনিত মাতৃভাষা বাঙলা ভাষার মাধ্যমে  
শিক্ষাদানের ব্যবস্থার দাবী উত্থাপন করা হয়।

১৮ই জুলাই—নয়াদিহরীতে কংগ্রেস  
সম্মেলন কমিটির বৈঠকে গৃহীত এক প্রস্তাবে  
সংগঠিত বিদেশী উপনিবেশগুলিকে  
সংগঠিত অস্তিত্ব করবার জন্য পদলিখী  
বাস্তবতা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করা হয়।

এক সপ্তাহে একজন কনস্টেবল ও  
সাব নিহত হইয়াছে এবং একজন  
গদাশাস্ত্রী, একজন সারোপা  
কনস্টেবল গদাশস্ত্রীর আহত হইয়াছে।

১০ই জুলাই—ইংল্যান্ডে  
প্রতিষ্ঠানে আজ জেনারেল প্রভু ক্রীস্ট  
কর্মতৎপরতা পত্রিকাতে হয়। জ  
প্রধান মন্ত্রী মহোদয় আজ প্রভ  
কম্যুনিষ্ট চীনের প্রধান ও পররাষ্ট্র  
চৌ এন লাইয়ের সহিত ইংল্যান্ডে সম  
আয়োজন করেন। এই প্রেক্ষ  
ফ্রান্স সমিতিতে জিগেন্সের কোন মত  
পররাষ্ট্র মন্ত্রী হিউ ট্রুম্যানের জিগেন্স  
সহকারী প্রধান মন্ত্রী হিউ ট্রুম্যানের  
সহিত আয়োজন করেন।

ভারতের প্রতিশ্রুতি শীঘ্রই ফল  
আজ সোভিয়েত সরকারের মন্ত্রীরা  
সহিত সাক্ষাৎ করেছেন। তিনি  
শান্তি আন্দোলনের ক্ষতি  
সম্পর্কে প্রতিশ্রুতিসহকারে  
আপস আপসের উপায়

[illegible][illegible]

সন্যাসাধক্ষ বেগুন বগনি বসন্তের জা. বসন্তের  
ক্ষাব্যাহা ৬০ হাজার টিকার মত  
মন:প্রবেশ করিয়াছে এবং আরও ৫০ হাজার  
মন: এই রক্ষাবাহা পরিচালিত করিয়াছে।

১৭ই জুলাই—অদ্য পাকিস্তান পাকিস্তান  
বর্ষব্যাপী গবর্নরের শাসন প্রারম্ভের  
আলোচনার উত্তরে প্রধান মন্ত্রী শ্রী  
মলি কলন, "পাকিস্তান যে দেশ  
টিগাজে, তাহাজে ১২(ক) শতাংশ  
কদম্বী সরকার কর্তৃক অবলম্বিত  
ব্যবস্থা।"

১৮ই জুলাই-ফরাসী প্রধান সৈন্য  
মণ্ডে ফ্রান্স ইন্দোচীনে শান্তি স্থাপন  
করার যে পণ করিয়াছেন, উহার নি  
ময় অতিক্রান্ত হইবার ঠিক ৫৬ ঘণ্টা  
যটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধিবর্গ আজ তে  
ক গোপন বৈঠকে মিলিত হন।

স্বস্বাধিকারী ও পরিচালক : আদালতবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বরেন স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক  
৫নং চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বিপত  
জারীর অধিবেশনে বৈদেশিক বাণ্যপার-  
পক্ষে ভারত সরকারের অবলম্বিত নীতি  
ক্ষেপে গুরুত্ব লাভ করেন। ইহার কক-  
লি কারণ রহিয়াছে। ইন্দোচীনের  
ফরাসি এবং ভারতব্দ্য ফরাসী এবং  
তুর্কি উপনিবেশগুলির ক্ষেত্র আন্দোল-  
ন সম্বন্ধে সর্বত্র মুখ্য আলোচ্য বিষয়  
হইয়া পড়িয়াছে। এ সম্বন্ধে ভারত  
সরকারের পক্ষেও কথা শুনিবার জন্যই  
ফলত সত্যতাই আগ্রহান্বিত ছিলেন।  
তুর্কি সমিতি লাভ করিবার পর নিখিল  
ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্যক্রমের দ্বারা  
সকলই বদলাইয়া গিয়াছে। সমিতির  
একটি অঙ্গ কংগ্রেস নীতির নির্দেশক  
বিশিষ্ট নয়। কংগ্রেস-পরিচালিত গভর্ণ-  
মেন্ট উপরই সে ভার পড়িয়াছিল।  
ইহারই লোকসভা এবং সংসদের  
দ্বারা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া নীতি  
বিচলনা করেন। ফলত নিখিল  
ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে সরকার-  
ক্ষীয় আলোম্বিত নীতি বা কার্যক্রমের  
স্বীকৃতিই শুদ্ধ প্রদর্শিত হইয়া থাকে-  
যে একতরফা রকমে সেগুলি  
হইত হয়। কংগ্রেস সভাপতি স্বরূপ  
প্রবো প্রধানমন্ত্রী আতজাতিপ  
বিশিষ্ট সম্বন্ধে অধিবেশনে ভারত  
সরকারের নীতির বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা  
করেন। ইন্দোচীনের দীর্ঘ  
ত বঙ্গবাসী রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের  
বদান সম্পর্কে পান্ডিত নেহরুর  
বদান সর্বজনস্বীকৃত। প্রকৃতপক্ষে  
হার সহিত চীনের প্রধানমন্ত্রী দিল্লীতে  
আলোচনা হয়, সেই আলোচনা ইন্দো-  
নের যুদ্ধবিরতি চুক্তির মূলে বিশেষ-

# সাময়িক প্রদর্শ

ভাষা সংরক্ষণ করিয়াছে। এই চুক্তিতে শ্রেয় ইন্দোনেশিয়ার নবরথনী ধ্বংস-লীলায়ই যে বিকশিত ঘটিয়াছে, ইহা নয়; বিশ্বশান্তির সহিতও এই চুক্তির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে। ইন্দোনেশিয়ার যুদ্ধবিরতির ভবিষ্যৎ লইয়া রাজনীতিক ধূরধরগণের মধ্যে বহুবিধ তপ্পনা-কল্পনা এবং গবেষণা চলিতেছে। সম্ভ্রান্তচিত্তে এই চুক্তি এশিয়ার উপর প্রভূতকর্মী বৈদেশিক রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর সামরিক প্রচেষ্টার পাকচাক্রের মূলে আঘাত করিয়াছে। এ বিষয়টি অন্তত সুস্পষ্ট এবং এজন্যই আমরা খুশী। এই চুক্তির ফলে এশিয়ার স্বাধীনতাকামী জনগণ মুক্তির আশবোধ্যর মাথা তুলিয়া উড়াইবার অন্তত অবসর পাইবে। স্বাধীনতা যুদ্ধ সম্বন্ধে বাসস্থানদির তত্ত্বাবধানের জন্য নিম্নুক্ত আন্তর্জাতিক কমিশনের সভাপতিদের দায়িত্ব ভারতের উপর অর্পিত হওয়াতে ভারতের রাষ্ট্রনীতিক মর্মান্দার গুরুত্ব সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছে। নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির এতৎসম্পর্কিত সিদ্ধান্ত এইদিক হইতে সকলেই সমর্থন করিবেন। ভারতের ফরাসী এবং পতুগীজ উপনিবেশের মুক্তি আন্দোলন সম্পর্কিত প্রস্তাবেও জাতির অভিমত সুস্পষ্টভাবেই অভিব্যক্ত হইয়াছে। এইসব বৈদেশিক উপ-আন্দোলনগুলির ভারতভূক্তি ভারতের মুক্তি আন্দোলনেরই অঙ্গীভূত এবং এই

পুলি যতদিন পর্যন্ত বৈদেশিক শাসনের  
প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া ভারতের  
অতভুক্ত না হইবে, ততদিন পর্যন্ত  
ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের উদ্দেশ্যও  
সমাকরণে সিদ্ধ হইবে না, সমিতির এই  
সিদ্ধান্তে ফরাসি এবং পর্তুগিজদের  
স্বাধীনতা হইতে মুক্তিকামী স্বদেশপ্রেমিক-  
দের সহিত সমগ্র ভারতের সংগঠনশীল  
সহানুভূতি বলিষ্ঠ বাঞ্ছনা বিরাজে।

কেন্দ্রীয় অর্থসচিব শ্রীচীতামন দেশ-  
মুখ সম্প্রতি এ কথা খোলাখুলিভাবেই  
স্বীকার করিয়াছেন যে, অন্যান্য দেশের  
গভর্নমেন্ট সেই সব দেশের স্কুল কলেজের  
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীদের জীবিকা  
সংস্থানের ব্যবস্থা করিতে যেভাবে সমর্থ  
হইতেছেন ভারত সরকার তেমন  
উপস্থযোগ্য ভাবে এই সমস্যা সমাধানে  
সমর্থ হইতেছেন না। অর্থসচিব মহাশয়  
ইহার সমাধানের জন্য কোন উপায়  
কিন্তু নির্দেশ করেন নাই। প্রকৃতপক্ষে  
আমরা পাশ্চাত্যের আর্থিক সমস্যাটিকে  
লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতে চাহিতেছি,  
অথচ আমাদের ব্যক্তি কিংবা সমাজ-  
জীবনের তদুপযোগী পরিবর্তন সাধিত  
হইতেছে না। সমস্যার মূল কারণ এই-  
খানে সৃষ্টি হইতেছে। ব্যক্তির চরিত্রের  
উপর জাতির উন্নতি এবং সমৃদ্ধি নির্ভর  
করে। ব্যক্তির চরিত্র আবার সামাজিক  
পরিপ্রেক্ষাকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া ওঠে  
এদেশের তরুণ-সমাজে আর্থিক প্রয়োজনই  
বর্তমানে তীব্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে  
অথচ সামাজিক প্রতিভা বা তাদের সৌ-  
মনোবৃত্তিকে সুদৃঢ়ভাবে তিকাদের সহায়  
করিতেছে না। এই সমস্যার সমাধান করিতে

হইলে রাষ্ট্র এবং সমাজ-জীবনে নৈতিক আদর্শের উন্নয়ন সাধন করা যেমন প্রয়োজন, সেইরূপ সংগে সংগে সমাধিষ্ঠর কল্যাণ-মূলক সামাজিক সংস্কারের পথেও দৃঢ়তার সহিত বলিষ্ঠ নীতি লইয়া অগ্রসর হওয়া দরকার। এদেশের সরকারী নীতিতে এ সম্পর্কে অনেকটা গতানুগতিক ধারা খরিয়া গোজামাল দিয়া চলিবার চেষ্টাই হইতেছে। রাজনীতির ক্ষেত্রে বড় বড় কথার কাগজার যতটা চলে, কাজ ততটা হয় না। বস্তুত রাষ্ট্রীয় নীতি ব্যক্তির চারিত্র গঠনের সহায়ক হইতেছে না এবং সমাজ-জীবনেও তাহা সমর্থিতস্বার্থে আদর্শের উদ্দীপনা সঞ্চার করিতেছে না। এদেশের ভর,গদের জীবনে আমরা ইহারই প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করিতেছি। দৈনন্দিন জীবনে অভাব-সন্তোনের ভিতর পড়িয়া যাহারা পিষ্ট হইতেছে, ভবিষ্যতেও ভরসায় তাহাদিগকে দাদীখাল সন্তুষ্টি রাখা সম্ভব হইতে পারে না।

### ১৬. কর্মচারীদের পুনর্নিয়োগ

খাদ্য-বৈশিষ্ট্য ব্যবস্থা প্রত্যাহৃত হওয়াতে  
মগ্র ভারতে কয়েক সহস্র নরনারী বেকার  
ইয়া পড়িবেন, এমন আশংকা দেখা  
যাচ্ছে; পশ্চিমবঙ্গেও এ সমস্যা বহিহাচ্ছে।  
মহাত্মা সামান্য নয়। প্রকৃতপক্ষে কোন  
বৈশেষ রাজ্য সরকার চেষ্টায় বিশেষ  
মুদ্রের মধ্যও এই সমস্যার সমাধান  
ওয়া কঠিন। কেন্দ্রীয় সরকার এবং  
জা সরকারসমূহের সমবেত চেষ্টায়  
মগ্র ভারতের বিভিন্ন কর্মবিভাগে কর্ম  
প্রদানের দ্বারা এইসব উদ্ভূত  
সমস্যার পুনর্নির্মাণ করা সম্ভব  
ইতে পারে। সুতরাং বিষয়, ভারতের  
ধান মন্ত্রীর দৃষ্টি বাস্তবতাভাবে এই  
দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে এবং তিনি  
ইহাঙ্গিকে সরকারী অন্য কাজে নিযুক্ত  
হিততে চেষ্টা করিবেন, এমন আশ্বাস  
প্রদান করিয়াছেন। ইহাদের পুনর্নির্মাণের  
প্রশ্নটিকে সরকারী নিয়োগের ক্ষেত্রে  
গুরুগণ্য করিলে নতুন লোকের কর্ম-  
বস্থানানের পথে অন্তরায় সৃষ্টি হইবে,  
এইদৃশ্য দেখা কেহ কেহ উত্থাপন  
করিতেছেন। কিন্তু তাঁহাদের তেমন  
যুক্তি কোন গুরুত্ব আছে বলিয়া মনে  
করি না। এতদুপায়ে কর্মচারী হঠাৎ

বৈকার হয়। পড়িলে তাহাদের পরিবার-  
বর্গে ফিরুপ দুর্দশার ভিতর পড়িলে,  
মানবতার এ প্রশ্ন তো এক্ষেত্রে আছেই,  
কিন্তু মানবতার সে প্রশ্নই একমাত্র  
বিবেচ্য নয়। এ সম্বন্ধে রাষ্ট্রের  
কর্তব্যও রাহাজ্যে। রাষ্ট্রের সম্বন্ধে  
ইহারা ফিলজেনের প্রায়-সামর্থ্য দ্বারা  
রাষ্ট্রে সাহায্য করিয়াছেন এবং সমাজ-

[illegible]

### বিশেষ বিজ্ঞাপিত

আগামী সংখ্যা হইতে 'দেশ'  
পত্রিকায় 'চা-কর' লিখিত বিচিত্র  
অভিজ্ঞতাধার 'স্মৃতিক্ষণ' চা-বাগানের  
কাহিনী' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত  
হইবে। চন্দ্রানন্দের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া  
যিনি এই স্মৃতিকাহিনী লিখিতেছেন  
দীর্ঘ তিরিশ বছর তিনি ভারতের  
বিভিন্ন চা-বাগানে বহু বিচিত্র  
অভিজ্ঞতা সম্বন্ধ করিয়াছেন। এই  
রচনাটিতে চা-বাগানের কর্ম্মী ও  
কুলিদের সর্বগণ্য জীবনের বাস্তব  
প্রত্যক্ষ উপস্থাপিত হয়।

[illegible]

জীবনের সংস্থান-বিধান করিয়াছেন। আজ রাষ্ট্রের সে প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়াছে বলিয়াই সরকার যে ই'হাদিগকে উৎকৃষ্ট বিলায় উপেক্ষা করবেন, ইহা গণতান্ত্রিক বিধিবা লোককল্যাণমূলক রাষ্ট্রের শাসন-নীতিসম্মত হইতে পারে না। পুনর্নিয়োগের ক্ষেত্রে ই'হাদের সম্বন্ধে বিবেচনা এজন্য সকলের আগে করা উচিত। নতুন লোকের কর্মসংস্থান পরের কথা। বাকার-সমস্যা সমাধানের প্রশ্ন অবশ্য সমধারণভাবে রহিয়াছে; কিন্তু সেজন্য ই'হাদের পুনর্নিয়োগের প্রশ্নটিকে কম গুরুত্ব দিতে গেলে সে সমস্যার জটিলতা বাধ্মি পাইবে। সংস্থিতই কর্মের মূলে শক্তি দেয়। সরকারী কর্মচারীরা যদি মন-প্রাণে সরকারী কাজে তাঁহাদের জীবনের সংস্থিতই সম্বন্ধে নিশ্চয়তা উপলব্ধি করেন, তবে তাঁহাদের নিষ্ঠা-বাধ্মি এবং আন্তরিকতা সহজেই জাগে। পক্ষান্তরে এ সম্বন্ধে অনিচ্ছয়তা তাঁহাদের কর্মপ্রেরণাকে শিথিল করিয়া ফেলে এবং নানারকম অসদৃশ্য অবলম্বনের দিকে তাঁহাদের মন ম্ভাব্যবতই উন্মুখ হয়।

পদনব্বাসিনের নতুন কার্যক্রম

পূর্ববাংলা উন্মত্তদের পূর্ববাংলা সম্বন্ধে নবোদ্যমে নতুন নীতি নীতি কাজে প্রবৃত্ত হইতেছেন। স্বরাষ্ট্রীয় পুনর্বাসন সচিব শ্রীযুত অতিপ্রসাদ জৈ কলিকাতায় আসিয়া কিছুদিন পূর্বে এই প্রতিশ্রুতি দিয়া গিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসন সচিব ব্রজেন রেন্গা কারা এই সম্বন্ধে কঠিনতা সাংবাদিকদের সম্মুখীন একটি সিদ্ধি দিয়াছেন। শ্রীযুত রায় তাহাও মিথ্যা শব্দ এবং শহরতলীর উন্মত্তদের সম্বন্ধেই বিশেষভাবে আলোচনা করিলে কিন্তু এতদ্ভাষা ইচ্ছা বোধকৃত হইয়া না যে, পূর্ণাঙ্গত্বের প্রদান করি কৃষিকর্মীরা উন্মত্তদের কা কঠোর কার্য তাহাদের পুনর্বাসনের সমস্যা সম্বন্ধে হইয়া গিয়াছে। ফলত ভূমি সম্পদের সমস্যা এইক্ষেত্রে প্রধান। সাধারণ এই ব্যবস্থা সম্পন্ন করিয়া উঠিতে পারেন নাই আইন সংক্রান্ত অন্তরায় এই বিষয় এখনও আছে। শহরতলী অঞ্চলের পারস্পরিক ব্যবস্থা পাকা করিবার যে অঙ্গের সম্ভাব্যেই রহিয়া গিয়াছে। এই অঞ্চল উন্মত্তভূগণ সাহায্যে গ্রাম অঞ্চলে গিয়া নিজেদের জমি কিনিয়া বসবাস করিতে পারেন, সেজন্য সরকার হইতে জগদীশ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ব্যবস্থা তদা নিম্নত্ব এজন্য ধর্মের পারস্পরিক প্রত্যয় হওয়া প্রয়োজন। যাহারা হইয়াছেন শহর অঞ্চলে বা শহরতলীতে নিজে বসবাসের ব্যবস্থা করিয়া কাইহা তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাদের অন্তর যাইতে বাধা করা না হই এদিকে লক্ষ্য থাকা প্রয়োজন। শহরে স্মারিককে উন্মত্তদের নিজেদের চেষ্টা যেসব উপনিবেশ গড়িয়া উঠিয়া তাহাদের সম্বন্ধে একথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য। সরকারী উন্মত্তদের জু যেসব বসতি নির্মাণ করিবেন, যাহা এ পর্যন্ত নিজেদের বসবাসের দাব্য করিয়া উঠিতে পারেন নাই, তাহাও জনাই সেগুলি নির্দিষ্ট রাখা দরকার উন্মত্তদের জবরদখল উপনিবেশগর্থা যথাসম্ভব সম্বন্ধে বৈধ করিবার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া কর্তব্য।

দাচীনের যুদ্ধবিবর্তিত চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে। যুদ্ধবিবর্তিত লাইন

নাম রাষ্ট্রকে বিবর্তিত করে ১৭ বার আঁচ বরাবর যাবে। (গত বৈদেশিকীতে অনবধানতাবশত

উক্তি লেখা হয়ে গিয়েছিল—

দক্ষিণের অভ্যন্তরে ১৮ অক্ষরেখা

এবং পূর্বের অভ্যন্তরে ১৫ অক্ষ-

রেখা বাহুল্য এটা ভুল, হবে

ভাগ্যভাগির লাইন যতদূর সম্ভব

একো কম্যুনিষ্টপক্ষের এবং

অন্য উত্তরে সোভিয়েতদের

ভিতরে। এ লাইনের উত্তরে

দক্ষিণের অধিকার এবং দক্ষিণে

অন্য ফরাসীদের, সাহায্যপ্রাপ্ত

সৈন্যের অধিকার থাকবে। লাইনের

উত্তরে যেখানে ফরাসী সৈন্যের

সৈন্যের ফরাসী অধিকার আছে,

যেহেতু তারা দক্ষিণে চলে আসবে,

সেই উত্তরে দক্ষিণ থেকে ভিয়েতনামকে

যাবে হবে। লাওস রাজ্যের কোন

অংশে ভিয়েতনামের সৈন্য বা

অংশ কম্যুনিষ্টদের ছিল, তাদেরও

এই লাইনের উত্তরে চলে যেতে

বিষয়পক্ষের সৈন্যেরা যে রকম

ই অনুমতি আছে, তাতে যে যার

উদ্দেশ্যের গুটিয়ে নিয়ে আসতে

এই কাল সময় লাগবে; সেই কারণে

এই দশ মাস সময় দেয়া হয়েছে।

এই লোকেরাও এক অংশ ছেড়ে

অংশে যেতে পারবে। অর্থাৎ যারা

সীমার শাসনে থাকতে চায় না, তারা

সেই দক্ষিণে চলে আসতে পারবে

প্রা ভিয়েতনামের শাসনের অনুরাগী

দক্ষিণ থেকে উত্তরে চলে যেতে

।

এই কোরিয়া যেমন উত্তর ও দক্ষিণ

তে বিভক্ত, ভিয়েতনামও এখন

ভিয়েতনাম ও দক্ষিণ ভিয়েতনামে

হোল। অবশ্য বলা হচ্ছে, এ

চিরস্থায়ী নয়, যুদ্ধবিবর্তিত চুক্তির

স্বারে যেমন লাওস ও কম্বোডিয়াতে

সমগ্র ভিয়েতনামে দু'বছরের মধ্যে

গণ করা হবে এবং সেই ইলেকশনের

দ্বারা সমগ্র ভিয়েতনামের এক

## বৈদেশিকী

গভর্নমেন্ট হবে। কিন্তু সমস্ত অবস্থা

বিবেচনা করলে এবং কোরিয়ার দৃষ্টান্তের

পরে এরূপ হবে বলে আশা বা বিশ্বাস

করা যায় না। ভাগ-বন্টনের উত্তরে

কম্যুনিষ্ট পক্ষ ও দক্ষিণে অ-কম্যুনিষ্ট

পক্ষ দল দল প্রভাব দৃঢ় করার শাব্দীয়

চেষ্টা অব্যাহত করবে। ইলেকশন করে

সমগ্র ভিয়েতনামকে এক গভর্নমেন্টের

অধীনে আনার আশা বা আকাঙ্ক্ষা যদি

থাকে, তবে পোস্টকর্ডের লোকদের এক

অংশ থেকে অন্য অংশে যাওয়া-আসার

কথা উঠে না। যে সুপারভাইজারী

কমিশন যুদ্ধবিবর্তিত চুক্তির সত্য মনো হচ্ছে

কিনা চাচ্ছেন, সে কমিশনের পক্ষে

কম্যুনিষ্ট অংশে অ-কম্যুনিষ্ট মনো-

ভাবাপন্নদের এবং অ-কম্যুনিষ্ট অংশে

কম্যুনিষ্ট-মনোভাবাপন্নদের নিরাপত্তা দেখা

সম্ভব হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু দেখা

যাচ্ছে, সে সম্ভাবনা নেই। অর্থাৎ

সকলেই বুঝছে যে, ভাগবন্টনের দু'ইদিকে

দুইদিকের মতবাদী গভর্নমেন্ট চলবে এবং

জনসাধারণের মত ও তদনুসারে সংগঠিত

করার ব্যবস্থা হবে, এক মতের লোকের

অন্য অংশে থাকা সুখের বা নিরাপদ

হবে না। এই যদি অবস্থা হয়, তবে

স্বাধীন নির্বাচন দ্বারা সমগ্র ভিয়েতনাম

রাষ্ট্রকে এক গভর্নমেন্টের অধীনে আনার

পরিকল্পনা কাগজপত্রই আবশ্য থাকবে,

কমতি ঘটনা অনুরূপ হবে।

মোট কথা ইন্দোচীনে এখন উত্তর

ভিয়েতনামে কম্যুনিষ্ট-প্রভাবের স্থায়ী

স্বীকার করে নেয়া হোল এবং ইন্দো-

চীনের বাকীটা অর্থাৎ দক্ষিণ ভিয়েতনাম,

## অষ্টাদশী

সাম্প্রতিক কালের

কথাসাহিত্যিকদের

আঠারোটি প্রেমের

গল্পের সংকলন

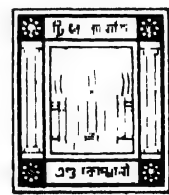
অষ্টাদশীর লেখকবৃন্দঃ সুবোধ ঘোষ, সত্যনাথ ভাদুড়ী, বিমল মিত্র, জ্যোতির্শ্রদ্ধ নন্দী, প্রতিভা বসু, সুশীল রায়, প্রভাত দেবসরকার, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, নবেন্দ্র ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সন্তোষ কুমার ঘোষ, রঞ্জন, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সমরেশ বসু, বিমল কর, রমাপদ চৌধুরী, গৌরিকিশোর ঘোষ

সম্পাদক সাগরময় ঘোষ

প্রকাশ-তারিখ ২২ শ্রাবণ ১৩৬১

দাম পাঁচ টাকা

৫ শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা ১২





লাওস এবং কাম্বোডিয়াতে অ-কম্যুনিষ্ট প্রভাবাধীন করে রাখার চেষ্টা হবে। যুদ্ধবিপর্যিত চুক্তির সর্বত্র ব্যাখ্যায় এখন থেকেই কিছু কিছু মতভেদ দেখা যাচ্ছে। যুদ্ধবিপর্যিত চুক্তির সত্যানুসারে ইন্দো-চীনের রাষ্ট্রগুলিকে নিরপেক্ষীকৃত "neutralise" করা হোল কিনা এই নিয়ে মতান্তর লক্ষ্য করা যাচ্ছে। ভিয়েতনাম, লাওস ও কাম্বোডিয়াকে "neutralise" করা হোল অর্থাৎ এদের বাইরের কোন শক্তির সংগে কোনরকম সামরিক প্যাটভুক্ত হওয়া বা বাইরের কোন শক্তির নিকট থেকে (প্রক্সি ছাড়া) সামরিক সাহায্য নেয়া চলবে না—এই ব্যাখ্যার উপরেই কম্যুনিষ্টপক্ষ জোর দিচ্ছে। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিতে ইন্দোচীন সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরু কর্তৃক রচিত যে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে, তাতেও ধরে নেয়া হয়েছে যে, ইন্দোচীনের রাষ্ট্রগুলি কোন সামরিক জোট বা চুক্তিতে যোগ দেবে না। এই রাষ্ট্রগুলি "area of peace" এর

অন্তর্ভুক্ত হোল বলে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি আনন্দ প্রকাশ করেছেন।

কিন্তু ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী মঃ মোঁদে ফ্রান্স ফরাসী পার্লামেন্টে স্পষ্টভাবে বলেছেন যে, ইন্দোচীনের রাষ্ট্রগুলিকে "neutralise" করা হয় নি। লাওস ও কাম্বোডিয়া ফরাসী সাহায্যে নিজের সৈন্যবাহিনী গড়ে তুলতে পারবে। কাম্বোডিয়াতে কোন ফরাসী সৈন্য বা ঘাটি নেই; কিন্তু লাওসে আছে। ব্রিটিশ পার্লামেন্টে মিঃ ইডেনের বক্তৃতা থেকে বোধ হয় যে, বিদেশী সামরিক ঘাটি রাখা সম্বন্ধে নিষেধ লাওসে ফরাসী ঘাটির সম্পর্কে প্রযোজ্য হবে না। আমেরিকার মতও যে "area of peace"র খুব অনুকূল তা মনে হয় না। মিঃ ডালেস বলেছেন, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জন্য পরিকল্পিত সামরিক চুক্তিতে কাম্বোডিয়ার যোগ দিতে কোন বাধা নেই। তিনি বলেন, লাওসের positionটা একটু অস্পষ্ট। চুক্তির সত্ত্বগুলি আরো ভালো করে বিচার না করে বলা যায়। অনেক-গুলি সামরিক সত্ত্ব আবার বর্তমান গোপন রাখা হয়েছে। তবে যুদ্ধ-বিপর্যিত চুক্তির সত্যানুসারে ভিয়েতনাম S. E. A. T. O.-তে যোগ দিতে পারে না, শুধু এটুকু মিঃ ডালেস স্বীকার করেছেন। মোটের উপর তাহলে কম্যুনিষ্ট-অ-কম্যুনিষ্ট পক্ষের মধ্যে মত-বিরোধের প্রচুর অবকাশ রয়েছে।

এ অবস্থায় যে আন্তর্জাতিক সুপার-ভাইজারী কমিশন যুদ্ধবিপর্যিত সত্ত্ব মানা হচ্ছে কিনা তার তদারক্য করতে নিযুক্ত হচ্ছেন, তাঁদের কাজ বড়ো সহজ হবে না। এই কমিশনে আছেন ভারতবর্ষ, কানাডা এবং পোল্যান্ড। চেয়ারম্যান হলেন ভারতবর্ষ। যুদ্ধবিপর্যিত চুক্তির সত্ত্ব অমান্য করে কোন পক্ষ নতুন সমরায়োজন করেছে কিনা, সেটা দেখাও যেমন এই কমিশনের কাজ হবে, তেমনই উভয়পক্ষের দ্বারা ইলেকশনের সত্ত্ব পালন করানোও এই কমিশনের দায়িত্ব হবে। কমিশনের পক্ষে প্রথমোক্ত দায়িত্ব পালন বোধ হয় অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হবে; কারণ সোজাসৃজি সমরায়োজন কোন পক্ষই হয়ত এখন করবে না, অন্তত ভিয়েতনামের

মধ্যে করবে না—দূরে দূরে প্রস্তুতি চলছে। লাওস ও কাম্বোডিয়াতে ইলেকশন করানো তত কঠিন হবে না, কারণ নেয়া যেতে পারে, লাওস ও কাম্বোডিয়ায় ইলেকশন করার সময় আসবে, তা উভয় রাষ্ট্রের কম্যুনিষ্ট প্রজাবরে যি অবশেষ থাকবে না। কিন্তু আসন্ন হচ্ছে ভিয়েতনামকে নিয়ে। ইলেকশন সম্বন্ধে ভিয়েতনামকে এক গভীর অধ্যয়ন আনার দরকার। কতটুকু এক্ষেত্রে কমিশনের সমকক্ষ লাভের আশা আছে বলেই মনে হয় না। ইলেকশন হয়, তবে উত্তর ভিয়েত কম্যুনিষ্ট ও দক্ষিণ ভিয়েত অ-কম্যুনিষ্ট সরকারের পক্ষে ভোট দা না ভোট দিতে বাধ্য হওয়া; দুই ভিয়েতনাম দ্বিবিধাভূতই থাকবে। ২৬।৭।৫৪



বিশ্বাত্ম  
বেলাতমী  
মাড়ী

ইন্ডিয়ান  
মিল্ক শটম

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট-কলিকাতা



এনেছিলে সাথে করে  
মৃত্যুহীন প্রাণ  
মরণে তাহাই তুমি  
করে গেলে দান

দেশবন্দু চিত্তরঞ্জনর সেই মৃত্যুহীন  
প্রাণের একান্ত পরিচয় তাঁর কন্যা  
অপর্ণা দেবী সমস্ত প্রাণপুষ্পী  
ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন

সদ্য প্রকাশিত  
মানুষ চিত্তরঞ্জন

গ্রন্থে। মূল্য—৫, টাকা

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড  
পাবলিশিং কোং লিমিটেড  
৯৩, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা  
ফোন: ৩৪-২৬৪১ গ্রাম: কালচার

# কটা বাজে?

ললিতকুমার মজুমদার

ঘড়িঘন্টা হ'য়েছে আধুনিক মানুষের  
সারাক্ষণ আমরা তারই নির্দেশে  
চাঠি বসি। মানুষকে আগের ব্যবহার  
শিখিয়েছিলেন বলে দেবরাজ জর্জপটার  
প্রমিথিয়াসকে স্বর্গ থেকে নির্বাসিত

করেছিলেন। আর যে ব্যক্তি মানুষকে  
ঘড়ির ব্যবহার শিখিয়ে গেছেন, আমি  
হ'লে তাঁর শাস্তিবিধান করতাম অক্ষয়  
স্বর্গবাস। আমরাবর্তীতে গিয়ে সে  
মেচেরী কি নরকবন্দনাটাই ভোগ করতো।

ছাদিন যাবৎ আমার হাতঘড়িটা  
বিগড়ে ছিল। আপন খেয়ালমত  
কখনও বাইশ মিনিট এগিয়ে চলে,  
ও কখনও খোঁড়াতো খোঁড়াতো দশটা  
এই মিনিটের সময় দশটার ঘরে এসে  
ছা। আজকে দেখি, ঘড়িটা স্রেফ  
হাস্তে গেছে। এধারে কটা ঘোরাই,  
তার কটা ঘোরাই, হাত ঝটকনি দিই;  
কি ঘড়ি কঠিন না কেন, ঘড়ি আমার  
কমলায় গড়মি গো ধরতেছে। শেষে  
সরও রেখে চেপে গেল; ক'লে এমন  
কিছু লাগলম যে, সিঁপটা গেল কেটে।  
এখন নিশ্চিন্ত। বাণ্ডুলুপ  
কটা টান মেরে খালে একটা পবিত্র  
বস ফেললাম। মনে হ'ল, যেন একটা  
কটা খুলে গেল।

কেনো এক শুভলগ্ন উপলক্ষে ঘড়িটা  
কমলায় গিয়েছিল। কিন্তু ওটা  
এমন করে আমার পাণিপীড়ন করবে  
কি অন্যত? গৃহিণীর কাছে আমাকে  
বিশেষ প্রতীক হ'ল, ঘড়িটা ছিল বাজারের  
কি কিনিস, আমিই জিনিসের মূল্য  
কি না, ব্যবহারের দোষে ওটা খারাপ  
হয়ে গেল ইত্যাদি। কথাটা অবিশ্যি  
হয় মিশে নয়। ঘড়িটার আমি যম  
কিনি কোনোদিন। তার কারণ হ'ল এই  
যে তার জন্য ঘড়ির মূল্য সেই সময়ের  
লাজমই আমার কম। সময়ের সঞ্চাবহার  
কলে তবু তো ঘড়ির সম্প্রাবহার করব?  
সময়ের সঙ্গে আমার চিরকালের স্বন্দ্ব  
ক বলে racing against time. সময়  
নার জীবন যৌবন সব কিছু নষ্ট  
হ'লে, আমিও তাই বেপরোয়াভাবে সময়  
কি। সর্বনাশা কাল হ'ল আমাদের  
চেয়ে বড় দুঃশমন। শত্রুকে যত দূরে  
খা যায় ততই মঙ্গল। কিন্তু আমরা  
আদর করে ঘড়িকে হাতে করে,  
কি ধরে নিয়ে বেড়াই। কালসপের  
পিটাকে যম করে ঘরের তাকের উপর  
সেওয়ালে টাঙিয়ে রাখি।

নাভানার বই

প্রতিভা বসুর নতুন উপন্যাস

## বিবাহিতা স্ত্রী

লেখকের এই সাপেক্ষিক উপন্যাসের নামকরণ ইংগিতময়। তাঁর 'মনের মন' উপন্যাসে  
বিবাহিত ও দাঙিত প্রেম ভরাই হুসিছিল, কিন্তু 'বিবাহিতা স্ত্রী'র আখ্যানকল্প প্রেম  
হলেও তাতে অনেক সিন্থিক সন্ধান। সংস্কৃতির প্রভাব প্রকাশ্যে বিচিত্র চিত্রগুলি  
সুপরিচ্ছন্ন। মনস্তত্ত্বের ধারালো বিশ্লেষণ, ভাবের ছন্দিত সূক্ষ্মাচার এবং প্রকাশরীতির  
অনেকটা এককাল উপন্যাস। সুশোভন প্রচ্ছদচিত্র। সাথে তিন টাকা।

নাভানার আরও কয়েকখানি বই

প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রেম গল্প। বাংলা সাহিত্যের গর্ভ। পাঁচ টাকা। মনের  
মন' উপন্যাস। প্রতিভা বসুর। তিন টাকা। কৃষ্ণদেব বসুর প্রেম কবিতা।  
পাঁচ টাকা। পলাশির যুদ্ধ। উপন্যাসে চিত্রপাখ্যান। উপন্যাসের মতো  
চিত্রকবিতা। চার টাকা। সর্ব-পেয়ারার দেশে। কদম্বের বন। পাড়ই টাকা।  
মীরার দুঃপদ উপন্যাস। রেনীতরিত নন্দী। তিন টাকা। প্রেমেন্দ্র মিত্রের  
প্রেম কবিতা। পাঁচ টাকা। ভীষ্মানন্দ দাশের প্রেম কবিতা। পাঁচ টাকা।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রেম গল্প। বাংলা সাহিত্যের গর্ভ। পাঁচ টাকা। মনের

কমলা দাশগুপ্তের

## হৃৎসর অঙ্গুর

পূর্বঘোষিত 'দুঃখের পথের পরিবর্তিত নাম 'হৃৎসর অঙ্গুর'। ভারতীয় স্বাধীনতা-  
আন্দোলনে দীর্ঘায়ত সংগ্রামের শৌণ্ডিক অধ্যায়ের অনেক অজ্ঞাত তথ্য সরস ও  
প্রাচল ভাষায় পরিবেশন করেছেন বাংলার বিপ্লবী কন্যা কমলা দাশগুপ্ত।

নাভানা

॥ নাভানা প্রিণ্ট ওআক'স্ লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥  
৪৭ গণেশচন্দ্র আর্ভাভিনউ, কলকাতা ১৩

কারণ স্বর্গে তো আর সময় মাপতে পেতো না। ঢেঁকি যদিও বা স্বর্গে গিয়ে ধান ভানতে পারে, ঘড়ির প্রবেশ সেখানে একেবারেই নিষেধ। কালের গাড়ী পেরিয়ে তবে স্বর্গরাজ্য আরম্ভ।

নিত্যনতুন কলকল্প আবিষ্কার করে মানুষ তার জীবনটাকে করে ফেলেছে কলের মত। কিন্তু অধিকাংশ কলই হচ্ছে time-saving device; সাত ঘণ্টার কাজ কেমন করে সাত সেকেন্ডে সেরে ফেলা যায়। কাজেই পেছন থেকে সেই ঘড়িই কলকাঠি নাড়ছে বোঝা যায়। কিন্তু সময় বাঁচানোর এত চেষ্টা সত্ত্বেও আমাদের সময়ের অভাব ঘোচে কই? ঘড়ির হাত থেকে এক দণ্ড আমাদের রেহাই নেই। ঘণ্টা ধরে কাজ করার মানে বুঝি, কিন্তু মিনিট গণণে কি অবসরসুখ উপভোগ করা যায়? সময় নেই অসময় নেই ঘড়ি আমাদের পেছনে সর্বক্ষণ টিক্ টিক্

করছে। আমরা মুখে বলি, ঘড়ি ধরে চলি; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ঘড়িই আমাদের ঘাড়ে ধরে নিয়ে চলে।

যখন ঘড়ির প্রচলন ছিল না তখন সময় সম্বন্ধে মানুষের কতখানি স্বাধীনতা ছিল বলুন তো। সকাল থেকে সারাটা দিন হাতে থাকতো। তখন অনেক বেশী পরিশ্রম করতে হতো জীবিকানির্বাহের জন্যে। কিন্তু লোকের অবসরও ছিল প্রচুর; শূন্য leisured class অর্থাৎ বাবুরা নয়, সাধারণ লোকেরাও যাত্রা কথকতা শুনিয়ে সারারাত ধরে পুজোয় পার্বণে উৎসবে অনুষ্ঠানে গা ঢেলে দিয়েছে সময়ের হিসেব না রেখে; হাতে মাঠে চণ্ডীমন্ত্রে কত বেলা ব্যয়ে গেছে সুখ দুঃখের কথা। আজ আপনি আপিসে দশটা পঁচটা সেরে বেরিয়ে আসুন, কিন্তু ঘড়ি আপনার সঙ্গে ছাড়বে না। ফুটবল মাঠে যান খেলা দেখতে, সেখানে রেফারী মহোদয় ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন; যেন কোনমতে খেলাটিকে সাগু করে দেওয়াই তার কাজ। বাড়িতে আরাম কেন্দ্রীয় হেলান দিয়ে রেডিওটি খুলে দিয়েছেন। কাকি শিশু বাজছে সেখানে; মিটে আলাপ জমে উঠছে শিল্পীর হাতে। কিন্তু আলোপের সময় কই? পনেরো মিনিট কাবার হাতেই শুনবেন, 'এ সংসারের বাজার দর' অথবা 'হিন্দীয়ে সমাচার'। সিনেমায় গিয়ে যদি বসলেন তো দেখবেন ছবিটার ল্যাভামুডো কেটে এমনভাবে দাঁড় করানো হয়েছে যে, ঠিক সওয়া দু' ঘণ্টা হলে আর নায়ক-নায়িকা হঠাৎ হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে আসবে কমেডির জোড়াতালি দিতে আর নয়তো খামকা কতকগুলো খুনখারাপী কান্ড করে ট্রাজেডী খতম হবে।

ইংরেজিতে সময় কাটানোকে বলে টু কীল টাইম। এ ব্যাপারে বাঙালী জাতি বিশেষ পটু। বাঙালী কালতিপাত করে অতিকষ্টে, কিন্তু কালনিপাত করতে আমাদের জুড়ি নেই; তার কারণ আমরা আস্থা মারতে জানি। মনের কথা সিগারেটের ধোঁয়ার সঙ্গে ঘণ্টাগলোকে দিবার ফু' দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া যায়। তবে যে ব্যক্তি গৃহিণীর শাসনাধীন, তাঁর আর আস্থা দেওয়া চলে না। কারণ তাকে সেই ঘড়ির শাসন মেনে চলতেই হয়।

বাড়ি ফিরে যদি রোজই শুনতে হয়, 'বাজল খেয়াল আছে?' তাহলে খেয়াল ছেড়ে দেওয়াই ভালো।

অনেক লোক আছেন, যারা জ ঘড়ি ছাড়া এক পা চলেন না। ও ঘড়ি কাছে না থাকলে তাঁরা কলের দিশেহারা হয়ে পড়েন কম্পাস নাবিকের মত। এদের ঘড়িট একবার বিকল হলে তো হৃদয়টুকু বিকল হবার জোয়াড়। আমি ঘড়িটা অচল হয়ে যাবার পর থেকে বেশ জোর পাচ্ছি; কারণ এখন খানিকটা নিজের মনে চলা যায়। বেলা থেকে আর সবসময়ই মন মুল্লো আর তার সম্ভাব্যতার সম্বন্ধে উপদেশ আর নীতিবাক্য শুনতে তার ইয়ত্তা নেই। কতবার সঙ্ক করছি আর ব্যথা কতখানেক করছি কিন্তু কালপ্রাপ্তে কোনও সফল কোথায় ভেঁসে গেছে। এই জ সাধের যে কটা দিন পাওয়া দেগলোকে মিনিট সেকেন্ডে খণ্ডিত করে আমাদের জীবনটিকে টাইমটবল বানিয়ে দেয়। এতে যাত্রার সহজ গতিতে নীতি মিনিটের হিসেব করতে গিয়ে সারাদিনের সময় ব্যক্তি হারিয়ে মানুষের জীবনে যে ভয় একটি ফিকশন মোমেন্ট, সেই মূল ফিক্স ঘড়ির কাঁটার দর পড়ে। যখন আমাদের সারাজীবনের মূলফিক্স যায়।

বিজ্ঞ ব্যক্তির বসন, 'Never till tomorrow what you can today.' কিন্তু আমি তাঁর টু কারিতার কথা। ভালো করে করতে হলে অগ্রপঞ্চাৎ ভেবে উচিত এবং সেটা সফল কাজেই আমার নীতি হ'ল, যে আগামীকাল করলেও চলবে, তা আজ করবে না।

সেই কাল যখন আগত হবে, আমি কাজ আরম্ভ করবো প্রেরণায়, আমার ভাঙা ঘড়িটার জ নয়।

মনোজ বসুর  
নতুন উপন্যাস



এক অনুলম মোল্লেকে ঘিরে  
দ্বিধা কম্বিনী। মোল্লিটি  
অনলম হলে, পরম দুঃখেও  
হাসে — হেসে হেসে চক্ষু  
শ্রাব্য করে মায় ॥

মনোজ বসুর  
আর এক তুননাশীন সৃষ্টি

দাম-চার টাকা  
বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২

# চকচকী



# জীবনযাত্রা

৬৭৭

যে আমার শ্রমজালি, একটি প্রেমের প্রতি।  
মুসাফির হাটের 'চকচকী'। চকচকী আমারই দেওয়া—যদিও সে-নাম শ্রমশূন্য ছড়িয়ে পড়েছিল। প্রথম আমার স্বপ্ন থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। ঠাট্টা করে নয়; ভালবেসে।  
একটু স্বর্ষাও মেশানো ছিল ঐ বের সপ্নে। অশ্রুত অবস্থায়, তাদের আমার প্রথম সাফাং। আমার সহ-কর্মী মুসাফিরলালের সপ্নে তখন, গ্রামে ঘুরে বেড়াই রাজনীতিক সপ্নে। মুসাফিরলালই আমাকে গিয়েছিল ধামদাহা-হাটের দুবে-র ফুটিয়ে। তখন সেখানে ঘোড়ার ঘে, হাসি চেঁচামেচির মধ্যে, সে টপ-অব-ওয়ার খেলা চলছে।  
একদিকে দুবেজী, অন্যদিকে আর অবাধা ঘোড়াটি। হেঁইও

জোয়ান!...বলেই দুবেজী হঠাৎ দড়ি ছেড়ে দিল। দুবেনী একেবারে চিতপাত। তবু হাসি থামে না।  
দুবেজী নিশেধিতার ভান করে।  
—“জানোয়ারেরা শূন্য হোর দিকে, তোর সপ্নে কি আমি পারি। তাই হার মেনে ছেড়ে দিলাম।”.....  
“দাড়িও না! তেমনার জানোয়ারগিরি বার করছি।”.....  
এর জের আরও চলত কি'না জানি না। আমরা গিয়ে পড়ায় তখনকার মত বন্ধ হয়ে গেল। ছারপোকাভরা দড়ির খাটিয়াটি, আমাদের জন্য বার করতে ছোটে তারা দু'জনে।.....  
দুবেজীর বয়স তখনই বছর ষাটেক। তবু কি সুন্দর দেবীপ্রতিমার মত চেহারা! যে ন রূপ, তেমনি গায়ের রঙ।.....আর কি আপন করে-নেওয়া বাবহার! আমার সবচেয়ে অবাক লেগেছিল

বিয়ের পঞ্চাশ বছর পরও এই দম্পতি, বিয়ের সময়ের মনের উপছে-পড়া-ভাব বজায় রেখেছে দেখে।  
তাই নাম দিয়েছিলাম চকচকী।  
বিশ্ববিনন্দক মুসাফিরলালের পছন্দ হয়নি নামটি। কুটিলতায় ভরা তার ভাল চোখটি একটু টিপে, ঠোঁটের কোণে একটা হাঁগতের ছাপ ফুটিয়ে তুলে সে বলেছিল,  
—“চকচকী না বলে, চড়ুই-চড়ুইনী বলুন এদের। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে বুড়ীর, এখনও কি ছমক! ছোটো কথার কি বাঁধনি! দেখেন না নেচে চলে! ফড়ুং ফড়ুং করে উড়ে বেড়াতে চায় চড়ুই পাখির মত! এ গায়ের বুড়োদের কাছ থেকে শোন। যে একটা লোটা আর এই দুবেনীকে সম্বল করে চল্লিশ বছর আগে, দুবেজী যখন এখানে প্রথম এসেছিল রোজগারের শাদ্দায়, তখন এই হাটের মালিক বিনা সেলামীতে

বাক্সের মধ্যে ঘর তুলবার জন্য জমি দিয়েছিল—শুধু দুবেনীর কোমরের লচক দেখে। সে বয়সে দুবেনী.....”

মুসাফিরলালকে খামিয়ে দিই। জানিতো তাকে। দুবেনীর সম্বন্ধে ও সূরে কথা বলা আমার খারাপ লাগছিল। সব জিনিসে সে খারাপের গন্ধ পায়!.....

এর পর কতবার যে তাদের বাড়িতে গিয়েছি তার ঠিক নেই। না গিয়ে কি নিশ্চয় ছিল? ওদিকে গিয়েও তাদের বাড়িতে বাইনি জানতে পারলে চকচকী দুঃখিত হ'ত। শুধু আমি নই, এ অঞ্চলের প্রত্যেক রাজনীতিক কর্মীর বেলায়ই এ এক নিয়ম। দল-নিরপেক্ষভাবে। তার কুড়িতে যা জুটবে, চারটি না খেলে রক্ষা নেই। না-খাওয়ার রকম-সকম দেখলে, অতিথির কাপড়-গামছার ঝুলিটি ধৈর্যে মেরে তুলে নিয়ে গিয়ে দুবেনী রাখবে রান্নাঘরে। যদি কোনদিন বলেছি, “অমুক গ্রাম থেকে এখনই খেয়ে আসছি—আজ আর খাব না”; অমনি দুবেজী অভিমান করে অনাদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকবে। কিন্তু দুবেনী চুপ করে থাকবার পাত্রী নয়। বেতোটা টাট্টা-ঘোড়াটার পিঠ থেকে চঠের বোরোটা সে নেয় বাহাতে; আর ডান হাত দিয়ে আমাকে ধরে টানতে টানতে উঠনের মধ্যে নিয়ে গিয়ে হুকুম করে, “বস এই বোরোটার উপর! বসে বসে দেখ, আমি কেমন করে রুটি সেকি।” তারপর দুবেজীকে লক্ষ্য করে বলে, “মরদ দেখ! মান করে অনাদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইলেন! থাকো! সবাই কি আর দুবেনী, যে তোমার মানের কদর দেবে!”

কতক্ষণ আর কথা না বলে থাকে দুবেজী। “রাধাবার সময় মেলা বাকিস না, বুকলি! মূত্থের থুতু ছিটকে অতিথির রুটির উপর পড়বে।”

“থামো থামো! অত আর থুতু ছিটকোয় না! এ কি তোমাদের মত খয়গিজো মুখ, যে কথা বললে থুতুর ভয়ে বাঘ পালাবে। বুকলে বাবুজী, আমি এক এক সময় বড়োকে বল যে, আমার সম্মুখে বসে বাজে বক বক না করে যদি সে হাটেরমালিকের তরকারী দ্রুত বসে আকাশের সঙ্গে কথা বলে তাহলে শাকসব্জীর পোকামাকড় দূ-চারটে

মরে, তামাক-গোলা থুতুতে। তা কি শুনবে। যত গল্প ওর আমারই কাছে।”...

নিজেরা না খেয়ে আমাদের খাওয়াতে দেখে একদিন আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কেন তারা এত কণ্ঠ স্বীকার করে আমাদের জন্য?

জবাব দিয়েছিল—“আপনাদের সেবা করলে রামজী খুশী হবেন। তাকে খুশী করতে না পারলে আমাদের পাপ খাউন হবে কি করে?”

এমন সরল নিষ্পাপ দম্পতিও পাপের ভয়ে আকুল! তাই রাজনীতি নিয়ে মাথা না ঘামিয়েও রাজনীতিক কর্মীদের জন্য নিজেদের যথাসর্বস্ব খরচ করে দেয়! শুনে আমার আশ্চর্য লেগেছিল।

কিন্তু বিশ্বাসের অবধি রইল না, যখন চকচকী জেলে যাবার হুজুগ তুলল। তখন একটি রাজনীতিক আন্দোলনে জেলে যাবার হিড়িক উঠেছে দেশে। ঠাট্টা করে তাদের বলি, “ভেবেছ যে জেলে গিয়েও তোমরা এক সংগে থাকবে? সে পড়ে বালি! দুবেনীকে যে পাঠিয়ে দেবে মতিহারীর মেয়েদের জেলে!”

“রামজীর মনে যা আছে, তা তো হবেই।”—এক গাল হেসে জবাব দিয়েছিল দুবেজী।

রামজীর মনে কি ছিল তিনিই জানেন; হিসাব গুলিয়ে দিল থানাব দারোগা। দুবেনীকে যথাসময়ে পুলিশ জেলে ধরে নিয়ে গেল; কিন্তু বাহাদুরের বড়ো বলে দুবেকে গ্রেপ্তার করতে বাধণ করলেন দারোগাসাহেব। সে পরিচিত প্রত্যেকের দুয়ারে গিয়ে মাথা কোটে, দারোগা সাহেবের কাছে একটু তান্বির করে, তাকে গ্রেপ্তার করিয়ে দেবার জন্য।

কিছুতেই কিছু হ'ল না।

দিন কয়েক পর দেখা গেল দুবেনী গভর্নমেন্টের কাছে মাফ চেয়ে, মুচলেখা লিখে দিয়ে বেরিয়ে এসেছে।

এ নিয়ে একেবারে চিটিকার পড়ে গেল। চড়ুইনীর বেহায়াপনায় সবচেয়ে মর্মাহত হ'ল কানা মুসাফিরলাল। তার বিশ্বাস দুবেনী, দুবেজীকে ছেড়ে না থাকতে পেরেই বেরিয়ে এসেছে।.....এই পঁয়ষট্টি বছর বয়সেও?.....

দুবেনী কারও ঠাট্টা-বিদ্বেষের একটু কথারও জবাব দেয়নি। শুধু তার দৈনিক

রামজীর পূজা আগের চেয়ে ঘণ্টা দু বাড়িয়ে দিয়েছিল। আর দুবেজী দিল লোকজনের সঙ্গে মোলায়েম।

আমার সঙ্গে দুবেজীর অল্পস্পর্শ ছিল সবচেয়ে বেশী। “নিম্নোক্ত দু যুগ, কোরে দুই মনি—বাগলী র এই পদটির মানে তাকে বুঝিয়ে, জিজ্ঞাসা করি, “দুবেনীরও কি তাই?”

প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সে পাঠ্য পু করে—“রামজীরও কি সীতাকীর এ এমনি হ'ত নাকি?”

“সে কথাতো বলতে পারি না, ত্রীকৃষ্ণের হ'ত রাধিকার জন্য।”

“আরে কিয়ুজী-ভগবৎ রামজীও তাই।”

আমি নাছোড়ফান্দ। অসারও চিহ্ন করলাম—

“জেলে এখটাকটার বাড়ির মত বলেই কি দুবেনী থাকতে পারত সেখানে?”

এত অপ্রতিভ দুবেজীকে এর মা কখনও হতে দেখিনি। অমরকণ্ঠ করে থেকে কাঁচুমাচু মুখে উত্তর দি—“আপনার কাছে বলেই বলছি, মত কথাটা। জেলে গেলে পাপমোচন রামজীর চেয়ে। সেই জন্যই আমরা জেলে যাবার এত আকাঙ্ক্ষা। যদি বলে যে, জেলে গিয়ে পাপ খাউন হ'ত আমাদের দুজনকেই; কিন্তু হেম কপালে যে রামজী তা ভেবেই নি আমাদের দুজনের জীবন যখন একস গাথা, তখন আমার এবার পাপমোচন চেটায় কি হবে? তাই দুবেনী মা চেয়ে বেরিয়ে এসেছে।”

দুবেজীর চোখ ছলছল করে হতাশার ছাপ চোখে মুখে সুস্পষ্ট। একেবারে ভেগে পড়েছে। গঙ্গার ব অন্য রকম হয়ে গিয়েছে।.....রামজীকে যে কিছুতেই তাদের দোষ ক্ষমা করে না!.....

তাদের মনের এক অজ্ঞাত দূর থুলে গেল আমার কাছে। পূণ্য সগর ইচ্ছা নেই, অথচ রামচন্দ্রজীকে খুশী রাখা পাপমুক্তির আকাঙ্ক্ষা প্রবল।.....আর পাপমোচনের অনুষ্ঠানটি হওয়া রামজীর এক সংগে; একার চেষ্ঠা নিষ্ফল হবে! অভূত! আমাদের জটিল

পাৰ্শ্ব বোঝা যায় না, তাদের সরল  
দৃষ্টির দ্বারা। তবে তার বৈশিষ্ট্য  
এই না করে উপায় নেই।

দুৰ্ভাগ্যবান মনমরা ভাব দিন দিনই  
এই এর পর থেকে। বয়সের জন্য  
ভোগ্য পড়তে আরম্ভ করেছিল  
থেকেই। এখন যেন আরও ভাড়া-  
বায়াপ হতে লাগল। রোগজ্বরের  
কোনদিনই বিশেষ মন ছিল না  
পেট চালাবার জন্য যেটুকু না  
নয়, কেবল সেইটুকুই ছাড়া।

চুই, ঘোড়াটার পিঠে চড়ে কাছাকাছি  
চম্পানের কাছ থেকে ভারোভার  
জেনা, তামাক, সরষে কিনে এনে  
গোলাদারের কাছে বিক্রি করা, এই  
ই তার একমাত্র উপায়। এখন সে  
খাবার আর হওয়া বন্ধ করে দেয়।  
এক বলে দিল যে, এই বয়সে  
চুই বেরুনে আর সামর্থ্যে কুলয়  
গোলাদার জিজ্ঞাসা করে—“তবে  
কি?”

জেনা উত্তর দেয় না। নিঃশব্দ  
দুপুরের নিকে তাকিয়ে থাকে।

দুপুর হল দুপুরেরই। দুটি  
ঘণ্টা যোগ্যেনা সোজা নয়। সে  
ন থেকে মধ্যে মধ্যে ছুটে ছুটে  
গোলাদার কাছে দু’চারটে টাকার  
আমলা সাধামত দিই। যখন  
এ পাখে কুলয় না, তখন চকাচকীর  
না লোকের কাছেও হাত পাতি।

জেনা তারা অনেক করেছে এক  
‘তাদের অসময়ে এটুকুও  
.....

তু এ মনের ভাব বেশীদিন রাখা  
তাদের উপর আন্তরিক কৃতজ্ঞতা

পরের জন্য লোকের কাছে হাত  
কতদিন আর ভাল লাগে।

পর এমন হ’ল যে, দুবোনীকে  
ক দেখলেই আমরা পাশ কাটাবার

রা। কানা মুসাফিরলাল একদিন  
বলল তাঁকে—“এখানে কি টাকার

খ? আমরা নিজেরাই বলে চেয়ে  
কোনরকমে কাজ চালাই!.....

দেশ কোন জেলায়? কখন  
লিয়া, কখন বলো সারন, কখনও

জপুৰ! কিছু বুঝেও তা পাই  
জেদের দেশে চিঠি লেখ না কেন

টাকার জন্য? তিনকুলে কেউ নেই, এমন  
লোকও হয় না কি পৃথিবীতে?”

দুবোনী শুনেও শোনে না মুসাফির-  
লালের কথা। আমাকে বলে—“আপনাদের  
দুবোনী কী মানুষ ছিল, কী হয়ে  
গিয়েছে। আমার কথাও জবাব দেয় না  
আজ কদিন থেকে। কি সব বিড় বিড়  
করে বকে। মাঝে মাঝে তিনের চালের  
উপর উঠে বসে থাকে হাতুড়ি পেরেক  
নিয়ে। বলে বর্ষা আসছে; চাল মোরামত  
করছি।”.....

দুবের চেয়ে দুবোনীর কথাই আমার  
বেশী মনে হয়—, তার বিবাহে ভরা মুখ-  
খানি দেখে। তাকানো আর যায় না  
সেদিকে! বাহাদুরেরা বুড়োর জন্য  
দুটো টাকা দিয়ে তখনকার মত নিকৃতি  
পাই।

তারপর হাসখানেক আর দেখা নেই  
দুবোনীর। টাকা নিতে আসে না দেখে  
অসহ্যই লাগে। প্রত্যাশিত বিপদ না  
ঘটতে দেখলে হয় না একরকম? মুসাফির-  
লাল সন্দেহ করল যে, হাটের বুড়ো  
জমিদারবাবু, নিশ্চয়ই টাকা দিচ্ছে ওকে—  
পূর্বের দিনের কথা মনে করে। ভাল  
চোখটি কোঁচক করে ভরা.....তোমরা শূন্য  
দেশ দেশ করেই মরলে—আশপাশের  
দুনিয়ার পূর্বের ইতিহাসের কতটুকু  
খবর রাখ!.....

একদিন দুবোনী এল, চোখে জল  
নিয়ে।

—দুবোনীর খুব অসুখ। কিছুদিন  
আগে হঠাৎ তার খেয়াল হয় যে, দুবোনী  
বড় রোগা হয়ে গিয়েছে।.....“তাকিয়ে”  
তাকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখল। তারপর  
উঠে এসে এই কবজিটি আঙুলের বেড়  
দিয়ে মোপে বলল—তুই দেড় আঙুল রোগা  
হয়ে গিয়েছিস! দাঁড়া দেখিয়ে দিচ্ছি  
যেমন রোগজ্বর করতে পারি কি না।.....  
ঘোড়ার পিঠে বোরা চাপিয়ে বেরিয়ে গেল।  
কত মানা করলাম। মাথা কুটলাম পায়ের  
শুনল না। সে বুঝে কি এখন আর  
আছে?.....বেশী দূর যেতে হয়নি।  
পারবে কেন। ঘোড়াটাকে সম্ভার সময়  
খালিপটে ঠকঠক করে ফিরে আসতে  
দেখেই আমার বুক কেঁপে উঠেছে।  
গোলাদারের কাছে গিয়ে কেঁদে পড়ি। সে  
লোক পাঠাল চারিদিকে। কিছুক্ষণ

পরেই পুরানদাহার লোকেরা গরুর  
গাড়িতে করে দুবেজীকে পৌঁছে দিয়ে  
গেল আমার কাছে। তখন বেহুশ  
একেবারে। ঘোড়া থেকে পড়ে, মাথায়  
চোট লেগে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। আমার  
ইচ্ছা তখনই আপনাদের এখানে নিয়ে  
আসি। কিন্তু গোলাদার বিসারিয়ার  
ডাক্তারকে ডেকে পাঠালে। ডাক্তারবাবু  
বললেন, এখন নড়াচড়া করলে রুগী বাঁচবে

## ওই হাসি



## .....আর তার কারণ

আপনার শিশুকেও এই প্রসিদ্ধ  
খাদ্য খাইয়ে বেড়ে উঠতে দিন!



এখন কাউ এন্ড গেট মিল্ক ফুডের  
পৰ্যাপ্ত ও নিয়মিত সরবরাহ পাওয়া যায়

না।.....তারপর থেকেতো চলছেই। চোখ খুললো তিনদিন পরে। জ্ঞানও তেমনি জ্ঞান! ঐ একরকমের জব্বাব্দ অবস্থা। না পারে লোক চিনতে, না পারে কিছু বলতে। শুধু তাকায়। আমার দিকে তাকায় কিন্তু আমাকেও চিনতে পারে না। মূখে দুধ দিলে বেশ ঢুক ঢুক করে খায়।.....ডাক্তার বলেছে খাওয়াতে বেশী করে। ঘোড়াটাকে বিক্রি করে তো এতদিন ওষুধ পথা চলল।.....আপনাদের কাছে আসবার ফরসতই পাই না, রুগী ফেলে।—আজ মৃদীর ছেলেটাকে বাবা বাহা বলে বসিয়ে রেখে এসেছি। কে জানে থাকবে কি না এতক্ষণ!.....সেইজনাই 'বাস্'-এ এসাম এক টাকা খরচ করে।"

দুবেনীর দুঃখের কাহিনী আর শেষ হয় না। বুঝলাম এখন দরকার টাকার। বেশী টাকার। মেয়েমানুষের চোখে জল দেখলেই আমি কি রকম অভিহৃত গোছের যেন হয়ে যাই। দুষ্পথ রাজনীতিক কর্মীদের সাহায্যের জন্য আমার কাছে একটি 'ফান্ড' ছিল। তার থেকে দুষ টাকা আমি দুবেনীকে দিলাম। তাকে 'বাস' এ চড়িয়ে দিয়ে যখন ফিরে এলাম, তখন মুসাফিরলাল সাংগোপাঙ্গদের নিয়ে আমার বিরুদ্ধে ঘোঁটা পাকাচ্ছে।.....পাবলিকের টাকা এরকম নাকচ খরচ করা, আর যে কেউ দরখাস্ত করুক, সে করবে না। দুবে জেলে যায়নি, তার স্ত্রী মাপ চেয়ে বৌরিয়েছে জেল থেকে—ওরা আবার রাজনীতিক কর্মী হ'ল কবে থেকে?.....

মুসাফিরলাল আমায় শাসিয়ে দিল যে, আসছে মিটিঙে সে এর একটা হেস্ট-নেস্ট না করে ছাড়বে না।

দিন দুই তিন পরে দুবেজীকে দেখতে গেলাম তাদের বাড়িতে। বাড়ি মানে তো একখানি ঘর—ঘরের দেওয়াল,

চাল সব কেরোসিন তেলের টিন কেটে, দুবে-দুবেনীর নিজ হাতে তৈরী করা। দোকান বেলো, শোবার ঘর বেলো, অতিথি-শালা বেলো, ঠাকুরঘর বেলো, সব এরই মধ্যে। সেই ঘরখানিকে ঘিরে কুতুহলী দর্শকের ভিড় জমেছে। ভিড় টেলে ভিতরে গিয়ে দেখি, ঘরের যে কোণায় রঙীন কাগজের রথের মধ্যে রামজীর মূর্তি আছে, তারই সম্মুখে একটি গরু দাঁড়িয়ে। সুন্দর নখর গাইটি। ঘরের মধ্যে খাটিয়ায় দুবেজী শায়ী। চোখ বোজা। দুবেনী খাটিয়ার পাশে দাঁড়িয়ে বাঁ হাত দিয়ে দুবের একখান হাত ছুঁয়ে রয়েছে; ডান হাত গরুটির গায়ে। পূরুত মন্ত পড়ছে। গোদান করছে দুবেনী। দুবেজীকে ছুঁয়ে থেকে রামচন্দ্রজীকে বুঝাবার প্রয়াস পাচ্ছে যে, গোদান করছে তারা দু'জনে মিলে।

পূরুত চলে গেলে দুবেনীর কথা বলবার সময় হ'ল।

....."দুবেনীর আজ দু'দিন থেকে কেন সাড় নেই। বহুদিনের আকস্মা আমাদের গোদান করবার। তাই আপনার দেওয়া দুষ টাকা দিয়ে গরু কিনেছিলাম। জানি না এতে রামজী আমাদের মত পাপীদের উপর কৃপাদৃষ্টি করবেন কিনা। ওই দেখুন না রথের মধ্যে রামজীকে! ও মধ্যে আগেও যেমন হাসি দেখেছি, এখনও তেমনি। মুচকে হাসছেন। ও হাসি দেখলেই আমার ভয় ভয় করে—বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে। আমাদের দু'জনের পাপমোচনের দরখাস্ত উনি নামঞ্জুর করেছেন বলেই বোধ হয় এই দুষ্টুমির হাসি মুখে! বলছেন—পাপীর মূর্তি কি অত সোজা!".....

.....দুবেনীরও কি মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? পাপমোচনের চেষ্টা এদের একটা বাঁতাকের মত দাঁড়িয়ে গিয়েছে। টাকা দিলাম ওষুধ পথার জন্য, খরচ করে দিল গোদানে! আমারই ভুল। নগদ টাকা না দিয়ে ওষুধ-পথা কিনে দেওয়া উচিত ছিল!.....এদের মনের নাগাল পাওয়া দায়!.....

দুবেনীকে ঐ অবস্থায় ফেলে চলে আসতে মন সরল না। থেকে গেলাম সেখানে সোঁদান। বুঝলাম যে, দুবেজীর আর দৌর নেই।

সে রাতে আমি দুবেজীর মাথার কা পাথা হাতে, বসে চলেছি। আমি ধর দুবেনী একটু মনে বল পেয়েছে। হাত জোড় করে বসে আছে রামজীর সম্মুখে। ধ্যান করছে চোখ বন্ধ পাপীদের দরখাস্ত-নামঞ্জুর-করা হারি পাছে চোখে পড়বে ভেবে, চোখ খুল সাহস পায় না। নিশ্চুতি রাত নিশ্চল হঠাৎ ভগ্ন হ'ল, কেবল টিন দিয়ে তৈরী ছাপরের উপর, কাঁ পড়ার শব্দে। রামজীকে প্রণাম কর দুবেনী উঠে এল, খাটিয়ার উপর চ পড়ছে কিনা দেখতে।.....বৃষ্টি পড় সময় খাটিয়া মধ্যে মধ্যে সরতে হয়। ও বাবুজী আছে। দু'জন লোক না হ'ল খাটিয়া সরানো যায় না। তখন মতি ভাঁড় রাখতে হয় খাটিয়ার উপর। ভাঁড় ও পাগল কদিন থেকে বহুশ বয়ে আ মইলে এই রাত দুপুরেই হঠাৎ বাত উঠে, হাতুড়ি পেরেক নিয়ে চাকের উপ উঠবার!.....

খাটিয়া সরানো হ'ল। বৃষ্টি দু আলোহও বোমা গেল দুবেনী বাকি "বাবুজী, বিপদের সময় তুমি করছ, সে ঋণ আমাদের গায়ের চর্ম দিয়ে তোমার পায়ের ভূতের ভয় দিলেও শোধ হবার নয়।".....

আমাকা এই অলংকারহীন কৃতজ্ঞ নিবেদনে অঙ্গস্থিত বোধ করছি পাগল ও তো দুবেনীর স্পাতাবিক ভাষা ন অথচ কালার ফাঁক দিয়ে স্ববিশুদ্ধতার বোরিয়ে আসা কথা! এতক্ষণ ধরে জা বসেও সে নিজের মনকে শান্ত করা পারেনি। ঝড় বয়ে চলেছে মানব মর তার। 'আমাদের গায়ের চামড়া'..... 'আমাদের পাপ'!.....'আমার' না বসে 'আমাদের' বলা, তাদের চিরকাল অভ্যাস। এখনকার এই বিহীনতার মধ্যে সে অভ্যাসের ব্যতিক্রম হয়নি!.....খাটিয়া তদিক থেকে আমারই দিকে আসা দুবেনী! শব্দকা, দ্বিবা চোখের জলে ঢাকা পড়েনি। আমার চোখের দিগ একদৃষ্টে তাকিয়ে।.....দ্বিবা কটি চোখের জল ছাপিয়ে, আবুল মিনাতি ফা উঠল সে চাউনিতে!.....বলতে চায় কি.....অনুরোধ জানাতে চায়।

বলো, বলো, ভয় কি।

পুরাতন সন্দি ও কামিতে

চ্যবন প্রাশ-সেরা

সি.ও.ব্রিসার্চ

১৭০১০ কন'ওয়ার্ল্ড স্ট্রিট, কলি-৬

আশ্বাসের ইঙ্গিত জানাই। তবু তে কি পারে! সব কথা কি বলা যায় লোক! অচিন্তন্য দিকে আবার লোক দেখে নিল দুবেজী—কে জানে তার কথা বুঝতে পারে!.....পাখা-খামার হাতখানি সে নিজের মূঠোর পা চেপে ধরেছে!

“এ কি কাউকে বলবার কথা। তবু জি। তোমাকে ছাড়া আর তো কাউকে বলা বলবার মত। একজন কাউকে বলবেই হবে। চল্লিশ করে ধরে চেপে ধর কথাটা একবারের জন্মে পাথর হয়ে যে বৃষ্টির মধ্যে! তবু রামজী ক্ষমা না। আমাদের।.....উদ্ভারবাবু পুরের না বললেও ঘূর্ণিয়ে বলেছেন কথা আর দু'চার দিনের বেশী নয় না। আমিও সে কথা বুঝতে পারছি।.....সেই জন্য একটা কথা বলার পর হয়েছে তোমার কাছে। শুনেন কেন কি মনে করবে তাও জানি। বলছি।.....আমার কথা রাখতে হবে তাই রাখবে? আগে কথা দাও, তবে.....”

কথা দিলাম।  
“শুন তাহে বলি। যে কথা বলিনি শব্দর থেকে। পোড়া মূখ্য!.....দুবেজীর নিকট আশীয়া। দুবেজীর ছিল, ছেলে ছিল, সব ছিল। তারা বড় আপনার লোক। ফিরবার পথ না মত বশ হয়ে গেল জেনেও এসে-মি। যাক, সে সব ছেড়ে এসেছিলাম দুখে নেই। আমার কথা বাদ দাও! তু নিজের ছেলে থাকতে তার হাতের না পেয়ে দুবেজী চলে যাবে, তা কি! মূখে আগুনটুকু পারে না? তবে.....লোকের ছেলে হয় কিসের জন্য? তার হাতের জল পেলে সে পাপ থেকে মুক্তি পেয়ে স্বর্গে যেতে পারে। আমার যে তাই বলেছে। নিজের জন্য ভাবি আমার বরাত যা লেখা আছে তাই। কিন্তু ওর যে রাস্তা রয়েছে পাপ পাপ। তুমি বাবুজী, ওর ছেলেকে না করে হোক নিয়ে এস বাড়ি থেকে! বাদ জেলা—সাসারাম থানা—হরকত-ী গ্রামের পশ্চিমটোলা। চিঠি দিলে পে না। ধরে আনতে হবে। আমি ৫ জানলে আসবে না; বলে দিও মরে

গিয়েছে; তাহলে এক যদি আসে!.....না করে না বাবুজী! আমাকে কথা দিয়েছি!”.....

সংসারিক জীবনের সাতো থাকি না, পাঁচো থাকি না। তবু জড়িয়ে পড়লাম এদের নিভৃত পশুরবারিক জীবনের সংগে। দিন তিনেক পর সাহাবাদ জেলার এক গ্রামে গিয়ে দুবেজীর ছেলের সংগে দেখা করলাম। নারীপুত্র ওয়ালা ঘোর সংসারী লোক। বাবা মৃত্যুশয্যা শুনেও আমলই দিতে চায় না প্রথমটায়। রক্ষ মেহাজ। তার না বোঁচে আছেন কি না, জিজ্ঞেস করার রক্ষ স্বরে জানিয়ে দিল যে, তিনি পরিশ্রম বড়র আগে স্বর্গে গিয়েছেন। মপতি বুঝিয়ে দিল যে, তাদের বাড়ির তেলনাদের সম্বন্ধে বাইরের লোকের কৌতূহল সে পছন্দ করে না। বাবার কথা তার মনে নেই, তাই তাকে নিয়েও কথা ঘামাতে চায় না। বুঝলাম যে, এতদিনকার ভুলে যাওয়া পারিবারিক কলঙ্কটাকে নিয়ে, সে আর খতিয়াটি করতে চাচ্ছে না। তাদের সেই আশীয়াটি মারা গিয়েছে, এই মিথ্যা সংবাদটি পেয়েও তার মনে ভিজল না। তখন আমি অন্য রকম নিলাম। দুবেজী সেখানে একজন মসত লীডার, এ বলর শুনেন একটু যেন তার উদাসীনতা কাটল। তখন ছাউলাম রহস্যময়। “দুবেজী সেখানে বাড়িঘর-দের করেছে। বাড়ারের উপর দোকান। তুমি না গেলে সেসব সাতভূতে লুটেপুটে থাকবে। সেগুলো বিক্রি করে আসবার জন্যও তো তোমার যাওয়া দরকার।”

“বাড়ি কি খাপরার?”

“না। টিনের।”

মিথ্যা বলিনি। বাড়ি যে কেরো-মিনের টিন দিয়ে তৈরী, শুধু সেই কথাটুকু খুলে বললাম না। এই ওঘুধেই কাজ হল।

তাকে সংগে নিয়ে এক সন্ধ্যায় যখন ‘ধমদাহা’ হাটে পৌঁছলাম, তখন দুবেজীর শব্দই বার করা হচ্ছে। কানা মুসাফির-লানের ব্যবস্থা ত্রুটিহীন। আশপাশের গ্রামের রাজনৈতিক কর্মীদের সে ডাকিয়ে এনেছে। বিস্তর লোক জমেছে। নিশান, শোভাযাত্রা, আর্সিটিলিন আলো,—সব যেমন হওয়া উচিত, তার চেয়েও অনেক বেশী।

আমাদের দেখেই মুসাফিরলাল এগিয়ে এল। তাকে আলাদা দূর নিয়ে গিয়ে বলে দিলাম যে, এ হচ্ছে দুবেজীর ছেলে, —তাকে যেন কিছু গোলমেলে কথা না ভিজ্জাসা করা হয়।

“ছেলে?”

মুসাফিরলাল অবাক হয়ে গেল। তারপর চাপা গলায় আমাকে শোনাল দুবেজীর মৃত্যুর চেয়েও চাণ্ডলাকর খবর। “দুবেজী পালিয়েছে! আমি এখানে এসেছিলাম পরশু রাতে, তোমার খোঁজে। তখনও দুবেজী ছিল। আমাকে রুগীর কাছে বসিয়ে, সে একটা ছুতো করে বাইরে যায়। আর ফেরেনি।.....এতক্ষণে বুঝলাম ব্যাপারটা।.....বিদেশে এক কানাকাড়িও না নিয়ে যে রোজগারের ধান্দয়া আসে, সে কি কখনও বউকে

## আমাদের প্রচেষ্টার তিনটি

- সংগ্রহ—রুচিসম্মত ও ব্যবহারযোগ্য
- মূল্য—সংগত ও সুলভ
- আচরণ—শোভন ও শিষ্ট

**বিশ্বকল্যাণ**  
সংগ্রহ জনপ্রিয় বস্তু ও পোষাক প্রতিষ্ঠান  
১২০১ রাসবিহারী এডিনিউ কলি: ২১, নকুমারকট



সঙ্গে করে নিয়ে আসে প্রথমেই?...এসে, মাথা গুঁজবার মত একটা জায়গা করে নিয়ে তবে না লোকে বউ আনে? আমি চিরকাল বলেছি....."

তার কথা শেষ পর্যন্ত শোনবার উৎসাহ তখন আমার নেই। বুঝলাম যে, মূসাফিরলাল এখানে আসায় দুবেনী হাতে স্বর্গ পেয়েছিল; সে না এলে রুগীকে একেবারে একা ফেলে বোধ হয় দুবেনী পালাতে পারত না! মূসাফিরলাল এখনও বোধ হয় ভাবছে যে, সে পালিয়েছে রুগীর সেবা করতে করতে বিরক্ত হয়ে।... কিন্তু আমি তো জানি!...দুবেকে মৃত্যু-শয্যায় ফেলে চলে যাবার সময় তার বুক ফেটে গিয়েছে। তবু নিজেকে নিশ্চিন্ত করে মুছে ফেলে দিয়ে, সে দুবের একার পাপমোচনের ব্যবস্থা করে গিয়েছে!.....

একটি ছোট নদীর ধারে শ্মশানঘাট। ভাদ্র মাস। শ্মশানঘাটের কাছটুকু ছাড়া প্রায় সর্বত্রই জলে ভরা। যেখানে জল নেই, সেখানে কাশের বন। চিতা জ্বলছে। আলো পড়ে ওপারের অশ্বকারের বৃকে কাশফুলের চুনকাম বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। দুবেজীর ছেলে একটিও কথা বলেনি এখন পর্যন্ত; বোধহয় বাড়ি দেখে হতাশ হয়েছে।.....সকলেই চূপচাপ।..... হঠাৎ ওপারের কাশবন নড়ে উঠল—চুন-কামের মধ্যে যেন একটু ফাঁক—স্পষ্ট দেখা যায় না কিছই—কাশের সমুদ্রের মধ্যে খসখসানির ঢেউটা মিলিয়ে গেল।.....

বুঝলাম!...হয়তো আমার সন্দেহ মাত্র! ভুলও হতে পারে! কে জানে! সকলেই সেইদিকে তাকিয়ে। দুবের ছেলেও।

মূসাফিরলাল বলে—“শিয়ালটিয়াল হবে বোধ হয়।” তাকিয়ে দেখি তার ভাল চোখটির উপর চিতার আলো পড়েছে। দরদে ভরা! তার, পরিচিত কুটিল দৃষ্টি গেল কোথায়?

সেও বুঝেছে, আমি যা বুঝেছি। শিয়ালের কথা ভুলেছি, যাতে বাকি সকলে আর ও নিয়ে মাথা না ঘামায়—ওদিকে আর না তাকায়।

এই প্রথম কানা মূসাফিরলালকে খুব ভাল লাগল; তার ভাল চোখের চাউনিটিকেও।

## সারাদিন

দুবেক ফোলা



## প্রফুল্ল

দুবেক ফোলা



## থাকতে...

দুবের সময়



শিষ্ণ, স্বগন্ধ  
হিমালয় বোকে  
পাউডার  
ব্যবহার করুন  
হাট হুই ইরাস্মিক হাট



হিমালয় বোকে মো'র ককে সব স্বত্বের স্বাক্ষর জন্ম

ইরাস্মিক কো, লি., লণ্ডন এবং তার থেকে ভারতে প্রেরণ।

H.B.P. 10-X30 80



### হিমাচল প্রদেশ

সিদ্ধ শতাব্দীর শতদ্রু মতো বন্য ও পর্বত নদী ভারতে তৃতীয় আর : ভারতীয় একদা লিখেছিলুম— যখন রাজতরঙ্গিনী, কিন্তু শতদ্রু র বিস্ময়! আদিত্যে বিস্ময়, অলৌকিক : ভারতবর্ষকে দ্বিখণ্ডিত করেছে। : তিপ্পত থেকে যাত্রা করেছে। : স পর্বত শ্রেণীকে কেটেছে, তারপর : তারপর ধ্বলাধার, শূলশৃঙ্গ ও : লগ্ন পর্বতমালা—অর্থাৎ, সমগ্র : লগ্নকে কাটতে কাটতে এসে পাঞ্জাবের : পপুরে মোড় ঘুরেছে। অশচর্য নদী। : কে টেক্স দিয়ে পাঞ্জাবের ভিতর : সোজা নেমে গেছে দক্ষিণে, তারপর : র সংগে মিলিত হয়ে আরব সমুদ্রে। : তেজবিন্দ্রা অবাধ হয়ে শতদ্রুর দিকে : থাকে।

বিলাসপুরের দিকে যখন শতদ্রু এলো, : সে হিমাচল প্রদেশের অন্তর্গত। : হল এই, পার্বত্য পাঞ্জাব এবং : ল প্রদেশ এমন একাকার-সে, কোন

তঁহাশীল কার মধ্যে হঠাৎ বলা কঠিন। : চান্দা যদি হিমাচল প্রদেশে হয়, তবে : কাংড়া ও কুলু এসেছে পাঞ্জাবে—এটা : শনুতে অবাক লাগে। একটার সংগে : একটার সংযোগ নেই কোথাও। পশ্চিম- : বগের এক ভংশ থেকে অন্য অংশ যেতে : গেলে যেমন বিহার অথবা পূর্ববঙ্গ : পেরিয়ে যেতে হয়, তেমনি হিমাচল : প্রদেশে এক পাহাড় থেকে অন্য পাহাড়ে : যেতে গেলে পাঞ্জাব না মাড়িয়ে উপায় : নেই। পেপসুও প্রায় তাই এবং পশ্চিম : ভারতে বরোদারও ওই একই নমুনা। এর : ফলে এই হয় যে, বাইরের থেকে কোনও : প্রকার আঘাত এলে প্রদেশের রাষ্ট্রীয় : সংহতি ও যোগাযোগ রক্ষা করা কঠিন : হয়ে পড়ে।

আমি বিস্ময় বোধ করেছিলুম, যখন : শিমলাকে আনা হলো হিমাচল প্রদেশের : মধ্যে। কেননা, হিমাচল প্রদেশের মূল : প্রকৃতি হলো রাজপুত এবং সিমলার : হলো পাঞ্জাবী। বিচ্ছেদটা কামনা করিনে, : কিন্তু মিসনট বিস্ময়কর। পাঠান জার : মোগলের আমলে হাজার হাজার রাজপুত

পরিবার পালিয়েছিল হিমালয়ে পাঁচ- : ছশো বছর আগে। স্থানীয় লোককে : হটিয়ে তারা আপন আপন ধর্ম, বুদ্ধি, : শৌর্য, শিক্ষা এবং সুশাসনের গুণে : প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। এইভাবে : নেপালও যেমন গড়ে ওঠে রাজপুতের : হাতে, তেমনি উত্তর প্রদেশ এবং দক্ষিণ : কাম্বীরের নান্দামাঝি পার্বত্য অঞ্চল— : সোটাংক আজ নাম দেওয়া হচ্ছে হিমাচল— : সোটাং রাজপুতরা আগে নিজেদের মধ্যে : ভাগ করে নিয়েছিল। এর ফলে খন্ড, : ক্ষুদ্র, বিচ্ছিন্ন বহু ছোট ছোট রাজ্য একে : এক গড়ে ওঠে। দু-চারটি পাহাড় নিয়ে : এক একটি রাজ্য—আশেপাশে কোন : নদীর সীমানা এবং এইটাই প্রধান—বাস, : প্রত্যেকে স্বাধীন এবং স্বতন্ত্র। এই : প্রকার একুশটি ছোট-বড় রাজ্য নিয়ে আজ : হিমাচল প্রদেশ গড়ে উঠেছে। এদের : মধ্যে চান্দা, মলিত, বিলাসপুর, শিরমুর— : এরাই হলো বড় বড়।

শিমলাতে বাস করেছিলুম কিছুদিন : ওটা ন্যাক এই সেদিনও পাতিয়ালার : মহারাজার জমিদারীর মধ্যে ছিল, কিন্তু



শতদ্রু

ইংরেজ গভর্নমেন্ট ওটা নিজের দখলে রাখেন। পাঞ্জাবে গরম হলো অসহনীয়, সেজনা পাহাড়ী শহর না হ'লে সাহেবদের চলতো না। এই সূত্রে য্যালান্ ক্যাম্বেল জনসনের গম্পটা মনে পড়ে। পূর্ব-পাকিস্তান জন্মাধার সঙ্গে সঙ্গে জর্কে ইংরেজকে গভর্নরের পদটি নেবার জন্য জিম্মা সাহেবের তরফ থেকে অনুরোধ করা হয়। কিন্তু পূর্ববঙ্গের এলাকায় শিলং ও দার্জিলিং পড়েনি বলেই সেই ইংরেজ ভদ্রলোক চাকুরি নেননি। সে যাই হোক, পাতিয়ালার প্রসাদ আছে বটে শিমলায়, তবে তিনি তখন বাস করেন চাইল শহরে। শিমলা থেকে চাইল দেখা যায় রাত্রের দিকে, যখন চাইল-এ আলো জ্বলে। দিনের বেলায় অস্পষ্ট।

পার্বত্য শহরের মধ্যে বোধ হয় একমাত্র শিলং, যেখানে পৌঁছলে একথা মনে হয় না যে, পাঁচ হাজার ফুট ওপরে বাস করছি। কেননা, পথঘাট আশ্চর্য রকম সমতল সেখানে। অন্য কোন হিল স্টেশনে সে সুবিধা নেই। অবশ্য শিলং হুম্বো হিল সিটি, হিল স্টেশন নয়। শিমলা এর বিপরীত। যতদূর মনে পড়ছে,

উচ্চতায় শিমলা সাত হাজার ফুটেরও বেশি এবং মূসোরী ও রাণীক্ষেতের মতো শীতের দিনে প্রচণ্ড ঠান্ডা বাতাস বইতে থাকে এবং তুষারপাত হয়। কোন কোন বছরে শিমলায় চার-পাঁচ ফুট অধি বরফ পড়ে। শিমলায় যাবার পথঘাটও খুব সোজা নয়। কেননা, মন্ডি, চাম্বা অথবা বিলাসপুর থেকে শিমলায় পৌঁছতে গেলে যে পরিমাণ দূরত্বের পথ অতিক্রম করতে হবে, তাতে রাজধানীর সঙ্গে নিত্য সংযোগ রাখা খুবই দুরূহ। উত্তর, পূর্ব, পর্বত, অনধাষিত উপত্যকা, ভীষণ অরণ্যমণ্ডিত এবং দূরত্বক্রমে নদী-নির্বরণীয়া দ্বারা একটির সঙ্গে আরেকটি চিরকালের বিচ্ছিন্ন।

কাল্কা থেকে শিমলা পর্যন্ত রেলপথ, তার সঙ্গে আছে রেল-মোটর এবং তারই পাশে পাশে প্রশস্ত কার্ট রোড। যেমন দার্জিলিংয়ে কিংবা গৌহাটী থেকে শিলং অথবা কাঠগোদাম থেকে আলমোড়ার পথ। পথ আঁকাবাঁকা, বন্ধুর, অনেকগুলি লুপ, অনেক টানেল—যতদূর মনে পড়ে। এই পার্বত্য পথে কয়েকটি প্রসিদ্ধ অঞ্চল রয়েছে। একটি হলো ডাংসাই—

যেখানে ভারতীয় সৈন্যদলের অঙ্কি একটি হলো সোলন্—যেখানে ভার প্রসিদ্ধ মদ্য প্রস্তুতের কারখানা। তৃতীয় হলো কসোলী—কুকুরে কামড়ালে যেরা বিশেষজ্ঞের দ্বারা চিকিৎসা করা হয় এবং চতুর্থটি ধরমপুর—যেখানক হাসপাতালে যক্ষ্মা রোগীরা আশ্রয় পে থাকে। সমতল পাঞ্জাবের ধান ধরার থেকে দূরে, পর্বতের নিভৃত বনভূমিতে মধ্যস্থলে ধরমপুর অতি মনোরম স্থান কাশিয়াংয়ের হাওয়ায় জলীয় অংশ বেশি এমনকি, নৈনীতালের ভাওয়ালীও হয় অনেকের পক্ষে সাঁতসেতে মনে হতে পারে, কিন্তু ধরমপুরের শব্দ ও স্বাস্থ্যকর বায়ু ও জল বাঙালীদের পক্ষে বিশেষভাবে উপকারী। এখানকার পরি পার্শ্বিক পার্বত্য বনভূমি, নানা প্রকার অজস্র হিমালয়ের পার্শ্ব, নির্দোষ কলমুখরতা—যে কোন পর্যটকের ও অমরাবতীর সংবাদ এনে দেয়।

কাল্কা থেকে শিমলা মনে হয় আন্দাজ ষাট মাইল পাহাড়ী পথ। কিন্তু আগে, এই পথ এককালে যারা ভ্রম করেছিল! তারা নমস্কা সন্দেশ সেই পাহাড়ের গায়ে-গায়ে দেহাতিদের পায়ে পথ, সে ত' সংখ্যাতীত, তেমনি জটিল—কিন্তু কিছুতেই এবং কোনমতেই যথেষ্ট পথের আন্দাজ পাওয়া যায় না, যেহেতু প্রত্যেকটি পাহাড়ের ভিতর বিপারস্পরিক সংযোগ আবিষ্কারের একাজ অতিমানবিক। এখানেও টি দার্জিলিংয়ের মতো। রেলপথের সঙ্গে সঙ্গে মোটর-পথ। নেউল যেমন সাপট নিয়ে খেলা করে, তেমনি এখানে মোটরের সঙ্গে ট্রেনের খেলা! উল্ল কখনও অদ্ভুত, অর্থাৎ উভয়েই হারিয়ে গেছে পার্বত্য বনপথে; কিন্তু যথাসময় সহসা আবার দেখা হয়ে গেল। যাক বর শেষ পর্যন্ত নেউলের হাতেই সঙ্গে পরাজয়! মোটর আগে গিয়ে পৌঁছে শিমলায়। শিমলায় প্রবেশপথে আ অকট্রয়, সেখানে একটা খানাতাসা বিাপার থাকে, তারপর পোল-ট্যাং কথ্য ওঠে। অতঃপর ছাড়পত্র সঙ্গে নিয়ে পাঞ্জাবের বর্তমানে হিমাচল প্রদেশের এবং ভারতের পার্বত্য রাজধানীতে যা

লানো যায়। পাহাড়ের দুই প্রান্তের দুটি লভূমির উপর প্রদেশের গভর্নর এবং রত্নের ভাইসরয়ের আবাসভূমি ছিল। তি পক্ষটি এটি হলো ইংরেজের ইমাতক। ওয়েস্ট রীজের পথ ধরে ক্ষণপাশ্চাতে গেলে মাসোত্রায় হলো ল্যেটের প্রাসাদ, প্রাসাদের নাম 'রিট্রীট'। 'রিট্রীট' পাইন বনের নীচে চাষের সরে বসে ভারতের ভাগ্য বহুবীর হনিত হয়েছে এবং এখানকারই একটি কৃত কক্ষে বসে কোন এক শেষ রাতে জিত মাহবুদ পাকিস্তান সৃষ্টিতে রাজি হয়েছেন।

এই ওয়েস্ট রীজের দিকে, অর্থাৎ পের শিমলায় কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের ছাড়াই প্রায় মন্দিরের পাশ কাটিয়ে চলে দিকে একটি বাড়িতে বাস করে-বন্য মনেকদিন। এখান থেকে চক্কাবরে রাস্তা দিয়ে শিমলা শহরের পথ। ওদিকে ল্যেটের শিমলা। এখান দিয়ে পথ ল্যেটের দক্ষ পর্বতের দিকে। ওখানে 'জামলি' নাম হলো 'জাম্বো হিস'। এতে পরিভ্রম করতে যায় অম্লরোগীর 'আর মেহনতি মেয়েপুরুষ'। সমগ্র গাড়ি পরিভ্রম করতে গেলে মাইল ষোল হটিতে হয়। ওখানকার মায়া-মির আশেপাশে অনেক উর্বশী অরণ্যে টেনে নিয়ে যায় অনেক দক্ষিণ বিশ্বামিত্রকে। এদিকে ম্যাল-র সোজা চলে গেল একটি নিরিবিলি ষোল বাঙালীসমাজ পরিচালিত কালী-ভি। এই কালীবাড়ি সার নগেন্দ্রনাথ কায়ের চেটোয় এক সময়ে প্রচুর গতি লাভ করে। তিনি তৎকালীন কায় তরফের লোক হলেও অত্যন্ত নিপ্রা এবং বাঙালী সম্প্রদায়ের বিশ্বেদী নেতা ছিলেন। কীর্তি'স' অর্জনিত!

আমি ছিলুম বহুবীর সত্যানুপ্রসাদ রি অতিথি। তিনি ছিলেন একজন শিষ্ট সাংবাদিক এবং সাহিত্য-মলোচক। কিন্তু তিনি অধুনা হলোকে। তাঁর কথা অনন্তও বলেছি। র কঠোর বাংলাটি ছিল শিমলার হাটতলীর এক নিভৃত বনময় অঞ্চলে। ন দিক সুউচ্চ পাহাড়ের প্রাচীর, নীচের

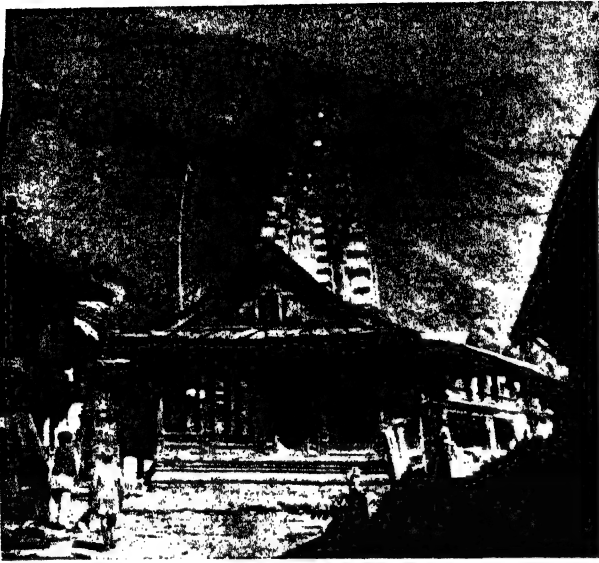


শিমলা হইতে ভারত-তিব্বত পথ

দিকে একটি ক্ষুদ্র উপত্যকা, আশেপাশে সুবিশাল পাইন, শাল ও চিড়ের ছায়া-নিবিড় নিকল্পলোক। কিন্তু অমন নিভৃত-বাসের মধ্যেও আমাদের কয়েকজনকে মিলে একটি দল গড়ে উঠেছিল। বরিশালের নেতা শ্রীযুত সরলকুমার দত্ত, এম এল এ—যিনি স্বর্গত অশ্বিনীকুমার দত্তের জ্যেষ্ঠপুত্র—তিনি ছিলেন নাটের গুরু। সুরাসিক এবং পণ্ডিত। এদিকে সাংবাদিক সত্যেনের কাছে আসতেন সুপ্রসিদ্ধ সাংবাদিক শ্রীযুত দুর্গাদাস, আসতেন শ্রী ভি ভি গিরি—এই সৈদিনও যিনি সিংহসের ভারতীয় হাই-কমিশনার ছিলেন। আর আসতেন মাদ্রাজের প্রসিদ্ধ নেতা স্বর্গত সত্যমর্তি, প্রাক্তন বিশলবী নেতা শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম এল এ এবং আরো অনেকে। মেয়েদের মধ্যে ছিলেন শ্রীমতী বসু,—অধুনা পরলোকগতা, কবি অজিত দত্তের শ্যালিকা শ্রীমতী মণ্টু ও তাঁর এক বাম্ববী শ্রীমতী রমা নন্দী। এছাড়া আরেকজন ছিলেন, শ্রীমান পাতঞ্জলি গুহঠাকুরতা। কিন্তু সৈদিন সে আমাদের কাছে 'বলাই' নামে খ্যাত ছিল, পাতঞ্জলি হয়ে ওঠেনি। আরেকটি সুদর্শন তরুণ ছাত্র আসতো

আমার কাছে মাঝে মাঝে। তার নাম প্রভাতকুমার, মুখোপাধ্যায়। অতএব আমাদের দলটি সৈদিন নেহাৎ ছোট ছিল না। সত্যেনের ঘরে ছিল বিনামূল্যের টেলিফোন, সুতরাং বহু উপভোগ্য কর্মহীনী টেলিফোনের সাহায্যেও রচিত হতো।

শিমলা থেকে তারাদেবীর ছোট গ্রামটি নিকটবর্তী। যতদূর মনে পড়ছে এখানে একটি কালীমন্দির দেখেছিলাম। যেমন আগে বলেছি, আসামের উত্তর প্রান্ত থেকে আরম্ভ করে ভূটান, সিকিমের দক্ষিণ অংশ, দার্জিলিং, নেপাল, কুমায়ুন এবং তারপর কাংড়া ও হিমাচল প্রদেশ—সমগ্র হিমালয়ের প্রথম স্তরে শক্তিপূজার আয়োজন। চন্ডীর পরে এলেন কালিকা, তারপর তারাদেবী, তারপর কিন্নরের ভীমকালী, শাকম্ভরী, মহিষমর্দিনী—এইভাবে চলেছে। ব্যক্তিগত বিশ্বাস এবং ধারণা থেকে সমাজ-মনের উৎপত্তি। সেই সমাজ-মন লালন করেছে ধর্মীয় সংস্কৃতি, চিৎপ্রকর্ষ, এবং সমষ্টিগত জ্ঞানলাভের বাসনা। যদি কেউ বলে, আমি বিশ্বাস করিনে, বলুক, কিন্তু বিশ্বাসটা চলে এসেছে। কাল থেকে কালে, যুগ থেকে



রামপুর বাজারে ১৫০ বৎসরের পুরানো লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দির

যুগে। ভারতীয় মনের এই সর্বকালীন ধারাবাহিকতা এখনও অটুট।

শিমলার নীচেই সরকারী রিজার্ভ ফরেস্ট। উদ্ভূতন কর্মচারীরা এখানে মধ্যে মধ্যে শিকারে আসেন এবং অবসর বিনোদনের জন্য কিছু দূরবর্তী আনান-দেল্ মাঠে যান ঘোড়দৌড়ে জুয়া খেলতে—শহর থেকে মাইল তিনেক দূরে নীচের দিকে। যেমন দার্জিলিংয়ের প্রান্তে লেবং-এর মাঠ। বড় শিমলা পেরিয়ে ছোট শিমলার ধার দিয়ে একটা পথ চলে গেছে বয়লুগঞ্জ ছেড়ে প্রসপেঠ পাহাড়ের দিকে। সে-অঞ্চলটি জনবিরল বলেই বনভোজনের পক্ষে ভাির সুবিধে। সেখানে গিয়ে দাঁড়ালে হিমাচল প্রদেশের বিস্তার ও বৃহত্তর চেহারা দেখা যায়।

সরকারী কর্মচারীদের বাসস্থান, বড় বড় হোটেল এবং বোর্ডিং হাউসে শিমলা শহর সকল সময়েই জনবাহুল্যে গমগম করে। এত অধিক সংখ্যক বাসস্থান বোধ হয় আর কোন পাহাড়ি শহরে খুঁজে পাওয়া যায় না। স্থানীয় লোকেরা প্রধানত ব্যবসায়ী অথবা প্রমিক, বাদ বাকি প্রায়

সকলেই চাকুরে। তখন এমন অনেক বাঙালী ছিলেন,—যাঁদের মধ্যে অনেকেই উন্নাসিক সমাজের লোক—যাঁরা এই শহরে চিরস্থায়ী বসবাস করে থাকেন। অনেকে চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করলেও দিম্বী-শিমলার মোহ আজও ত্যাগ করতে পারেননি। সত্যি বলতে কি, মোহ ত্যাগ করাও কঠিন। জল, বায়ু, আহার, বিহার এবং একটা আনুপূর্বিক স্বাচ্ছন্দ্য—এইটেই শিমলার বৈশিষ্ট্য। এই শহরের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধনের জন্য পাজাব এবং ভারত—উভয় গভর্নমেন্টই সুদীর্ঘকাল ধরে মাথা ঘামিয়েছেন।

শিমলার নীচে দিয়ে চলেছে বিস্তৃত কার্ট রোড—যে-পথ দিয়ে শিমলার আসতে হয়। সমগ্র শহরের পরিশ্রমসাধ্য চড়াই আর উৎরাই ছেড়ে এই পথ চলে গেছে বহুদূরে। এই 'হিন্দুস্থান টিবেট রোড' ধরে শিমলা থেকে আন্দাজ একশো মাইল গেলে তিব্বত ও ভারতের সীমানা। কিন্তু এই পথটি অতিশয় দুস্তর। পূর্ব-কাম্মীরে যেমন কারাগল হয়ে লাডাক যেতে হয় এবং বহু দুর্গম গিরিসঙ্কট

এবং অজানা অনামা ও দুরারোহ ভয় পেরিয়ে লাডাকের রাজধানী লেহ পৌঁছানো যায়, এখানেও তেমনি। যো যখন, অশ্বতর—এরা ভিন্ন আর তে বাহন নেই। আহারের আরোজন মি হয় সঙ্গে, তার সঙ্গে একটি কু মাইনে-করা দুটি পথনির্দেশক,—এছাড়া দুঃসাধ্য। ঠিক অরণ্যের মতো, পাহার পথ হারানো অতিশয় বিপজ্জনক। যেখানে শাখা-প্রশাখায় বহু বিভ্রত, সেখানে গাইড ছাড়া চলে না—কেননা, কোন পথ কোন সঙ্কত নেই। চড়াই উত্তরে ভায়ায়ুর বিশেষ একটি শতর পি পৌঁছলে নিম্বাসপ্রম্বাসের গেলার ঘটেতে বাধ্য। অতান্ত স্বাখাবাস, সহ ও কষ্টসহিষ্ণু ব্যক্তি অল্প পরিগ্রহ কেন যে ক্রান্তি বোধ করছেন, তি নিজেও বুঝতে পারবেন না। সে য হোক, এই পথে একশো মাইল পথ গেলে তবে হিমাচল প্রদেশের সীমান এই সীমানার মধ্যেই বুশাহর পাহা প এবং এই রাজ্যেরই একটি অংশের ন কিয়ার দেশ। একদিকে তিব্বত, ঠিক হিমাচল প্রদেশ, পূর্বে নেপাল প্রান্ত সীমানা—এবং এ অঞ্চলের বেলে প্রবাহিত হয়ে চলেছে অশ্রব শ নদী—এদেরই মধ্যস্থলে হলো বিহার ব বুশাহরের প্রকৃত রাজধানী হলো। এ এখানে ভারতপ্রসিদ্ধ ভৌমকর্মী ও সুদৃশ্য মন্দির—ভারতীয় ও তিব্ব স্থাপত্য শিল্পের একটি উজ্জ্বল নিদর্শ আগেও আমি বলেছি, পূর্ব-কাম্মী নেপালে, উত্তর গাড়োয়ালে এবং সিরি ভূটানে তিব্বতীয় স্থাপত্য প্রভাব অতি প্রকট। হিন্দু মন্দির তা দূরের ক মুসলমানের কোন কোন মসজিদও প্রভাব এড়াতে পারেনি। অনেক স তিব্বতী ধর্মের হিন্দু দেবদেবী—শ শিব, কার্তিক, কালী, লক্ষ্মী ইত্য এদের গঠন ও সজ্জা-পারিপাট্যের ম তিব্বতী প্রভাব অনায়াসে মিশে গেে অবশ্য হিন্দু দেবদেবীও বিভিন্ন ন এবং বিচিত্র সংজ্ঞায় তিব্বতে পূজা প থাকেন সন্দেহ নেই। শতদ্রু নদীর ও ধরে প্রাচীন পথ চলে এসেছে তি থেকে ভারতে, এই পথ বুশাহর রা যখন প্রবেশ করে, তখন এরই ধারে পা

প্রাচীন শহর রামপুর। কিন্তু এই র অতিক্রমের পর অভ্যন্তর স্পষ্ট হয়ে গেছে, কিয়র দুই ভাগে বিভক্ত। এক-ভারতীয়, অন্যটি তিব্বতীয়। ভারতীয় গুটি মন্দিরপ্রধান; আচার ও আচরণে ন দেখে এসেছি সমগ্র হিমাচল শ্রে, তেমনি হিন্দুয়ানী। কিন্তু হুতীয় অংশটা ভিন্নরূপ। এদের ধর্ম-হলো লামা। তাদের ধর্মস্থান হলো চত্বার, তারা বৌদ্ধ। তাদের চোখ তিব্বতের দিকে—চেহারায় তিব্বতী, ব ও ব্যবহার লামাজাতীয়। সেই প্রেত, পিশাচ এবং দৈত্য-দানবের ক্ষে মন্তোচ্চারণ। স্পষ্ট বুঝা যায় র দেশ হলো ভারত ও তিব্বতের সীমিত সেক্ষেত্র। এই কিয়রের প্রধান হলো 'চিনি'। চিনির দক্ষিণে ল অধিত্যকা অঞ্চল হলো গহন মন্য আশ্চর্য, বৃহৎ রঙনি পাখী র সরগো ডাক দিয়ে চলেছে প্রমত্ত, নীচে দিয়ে অব্যাহত চলেছে শতাব্দী বনা হরিণের পাল। এছাড়া র থেকে নেমে আসে ধর্মের বর্ণের র।

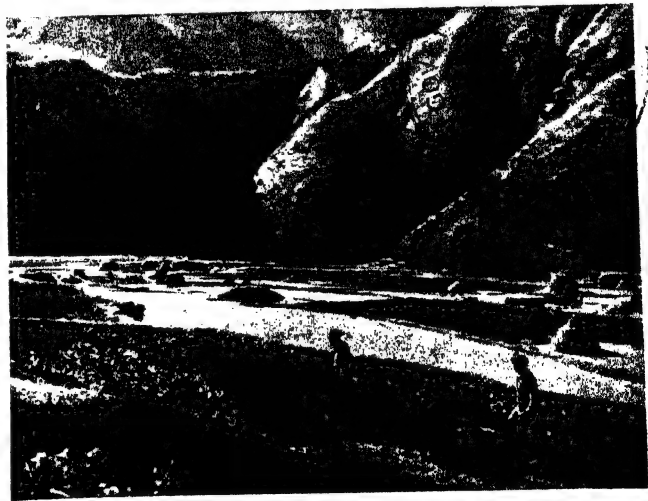
মরুভূমি থেকে রামপুর যাবার পথে উড় পড়ে। একটু বাঁকা পথ। কিন্তু রের পর থেকেই পথ অরণ্য-লি। চড়াই উঠেছে, উৎরাইতে িগমেছে। এপথ দিয়ে যাবার কালে জগতের কোনো চিহ্ন সহজে মেলে। রের একটা বিশেষ সময়ে রীদের ক্যারাভান কেবল আনাগোনা তিব্বত হোলো একপ্রকার নিষিদ্ধ। কিন্তু ভারতের দরজা চিরদিনই িকে না জানে, ভারতের দরজা িলে তিব্বতী ব্যবসায়ীদের দুর্গতির প্রাকবে না। সেইজন্য তিব্বতীয়দের র দিক থেকেই 'টিব্বেট'-হিন্দুস্থান কোনোদিনই বন্ধ হয়নি। রামপুর ওয়াংটু, ওয়াংটু থেকে চিনি। কিন্তু হি হোলো অরণ্যের কেন্দ্র, কোথাও শ নেই। দেওদার এবং পাইন এবং রটির বন, শাল ও সেগুনের অরণ্য। প্রাণীর তরাই অঞ্চলে ঘন গভীর অরণ্যের মধ্যে মাঝে মাঝে পাওয়া যায় রয়দের ঘর। তারা প্রায় সমস্ত বছর এক অঞ্চল থেকে অন্য অঞ্চলে কাট

কেটে বেড়ায় এবং বড় বড় কাঠের গাঁড় ও স্লিপার শতদ্রুর প্রথর নীলাভ জল-স্রোতের মধ্যে ভাসিয়ে দেয়। সেই কাঠ ভেসে আসে পাজাবের দিকে। এ ব্যবসা চলেছে যুগযুগান্ত থেকে। ওয়াংটু থেকে চিনি হোলো চড়াইপথ। পথের মাঝখানে একটি বুলন-সাঁকো। সন্ধ্যার পরে এই সাঁকো দিয়ে এপার থেকে ওপারে বড় বড় জন্তু জানোয়ারের আনাগোনা চলতে থাকে। এই সাঁকো পেরিয়ে ধীরে ধীরে যেতে হয় চড়াই পথে। রক্তিম আপেলের বন চলেছে, আংগুরের ক্ষেত তার গায়ে গায়ে। মেয়েরা সলজ্জ সুন্দর চোখে তাকায়; আংগুরের মতো টসটসে মুখ, আপেলের মতো অলস্ক্রিম দুটি গাল। সুঠাম দেহখানি নজরে পড়ে না, এমনি করে ঢেকে রাখে সর্বাপেক্ষা—পাছে পথচারীর কোনো গুপ্ত বাসনার দাগ একে যায় সেই কিয়রীর লাবণ্যলতায়। সভা মানুষকে ওরা ভয় পায়।

'চিনি' অনেক উঁচু, হয়ত বা দশ এগারো হাজার ফুট। হঠাৎ সামনে পাওয়া যায় মস্ত উপত্যকা, সমতল আর অসমতল মেলানো। তিনদিক তার চক্রাকার, নীচের দিকে বৃহৎ ভারতবর্ষ। কিন্তু এই আংগুর আর আপেলের প্রান্তর

পেরিরে সামনে উঠে দাঁড়িয়েছে আকাশ-ছোয়া পর্বত শিখর,—চাড়ার পর চড়া,—চিরতুষারে সমাচ্ছন্ন। প্রত্যেক চাড়ার নাম তিব্বতী আর ভারতীতে মিলানো, নাম মনে রাখা কঠিন। এখানে, ধরো, এক শো মাইলের মধ্যে মিলেছে গাডোয়াল, পাজাব, তিব্বত এবং কাশ্মীর। পাহাড়ের চাড়ার উপর দাঁড়ালে সমস্তটাই দৃশ্যমান। সিঁদ্রিমে গিয়ে গ্যাংটকের দরবার গুম্ফার অগ্নানে দাঁড়ালে যেমন দেখা যায়, উত্তরে নেপাল, পূর্বে ভূটান, পশ্চিমে নেপাল এবং দক্ষিণে ভারতবর্ষ,—ঠিক এখানেও তেমনি। এই ভূভাগেরই ভিতর দিয়ে চলে এসেছে শতদ্রুর নানা শাখাপ্রশাখা অসংখ্য বিভিন্ন নামে। ঠিক এইখানে দ্বিধাবিভক্ত হয়েছে কিয়রদেশ। উত্তরে দ্রুতর পার্বত্যপথ, শস্যতরুতলাহীন তার চেহারা; দক্ষিণে অনন্ত শ্যামহ্রী এবং মাঝে মাঝে অগণিত দেবালয়। প্রতি গ্রামে, প্রতি লোক-বসতির আশে পাশে দেবস্থান।

এত মন্দির ও দেবস্থান কেন হিমাচলে? এর জবাব পেয়েছিলাম নিজেরই মনে। পার্বত্য শহরের কাছাকাছি যখন আসছি, যখনই এসে পৌঁছিছি একটা কর্মজগতের কোলাহলে,—তখনই দেবালয়ের সংখ্যা কমে আসছে। যখনই



হিমাচল প্রদেশের চাণী

দুঃসাধ্য দুঃস্বপ্নের পার্বত্যলোকের দিকে এগোই তখনই এর সংখ্যা যায় বেড়ে! এর কারণ স্পষ্ট। মানুষ একা থাকতে চায় না, ছানুষ চায় মিলন। ভালোবাসা দিয়ে বাঁধে, বন্ধুত্ব দিয়ে সেতু নির্মাণ করে, স্নেহের স্ফারা সম্পর্ক লালন করে। দেবালয় হোলো সেই মিলনের কেন্দ্রস্থল। এই দেবালয় থেকে শত্বেশ্বর ফংকার আর মণ্ডলগণটার আওয়াজ দূরদূরান্তরে চলে যায়; ডাক দিয়ে আসে পাহাড়ে পাহাড়ে, বাতী পাঠিয়ে দেয় গ্রাম থেকে গ্রামে; প্রতি মানুষের মনে মিলনের চেতনা জাগায়। এই দেবালয় মানুষের মনে আনে নীতি-বোধ, সমাজধর্মচেতনা, অন্যায়ের প্রতি অনাসক্তি, শৃচিশুদ্ধ জীবনের প্রতি অনুরাগ। একটি বিচারালয় আছে চিনি-তে,—কিন্তু সেখানে না আছে মজেল, না আছে মোকদ্দমা। চুরি, ডাকাতি,

রাহাজানি—এসব কিছু নেই,—বিচারালয় উপবাস করে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

নিভৃত কিম্বদের নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার চেহারা, সন্দেহ নেই, মনের মধ্যে সশ্রম-বোধ আনে। দক্ষিণ কিম্বর নাচে আর গানে মুখর। চাষী মেঝেবনেচে-নেচে গান ধরে আর মন্দিরের প্রাচীরে পুরোহিতকেও সে নাচিয়ে বেড়ায়! অলংকার আর অভরণ ফিরিয়ে দিলে স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর বিচ্ছেদ ঘটলো,—বাস, বাকি জীবন নেচে গেয়ে কাটানো। নেচে এলো ঘরে বউ শ্রমিকের সঙ্গে। বনকুমারের কোরক ধরেছে যখন, যখন ঘনশ্যাম অরণ্যতলে নেমে এসেছে নববসন্তের রক্তিম আভা,—কিম্বরীর দল তখন গিয়ে নৃত্যগীত করে এলো তরুণ সুকুমার কঠুরিয়াদের সঙ্গে। ভিন দেশের পর্যটক কিংবা পরিব্রাজক গিয়ে দাঁড়িয়েছে তাদের মাঝখানে—কটাক্ষ-

বতী নর্তকী এলো এগিয়ে, মধ্য কিম্বর ডেকে নিয়ে গেল আপন অগ্নি আগুনে, আপনে, মাঝনে, মিলে করলো তার অভ্যর্থনা। তারপর, মধ্য কণ্ঠে গান গাইলো, সে গানের চন্দ্রবোধ্য, সুদূর অপরিচিত, কিন্তু কাকলীকণ্ঠের মর্মস্বথলো আছে অনন্ত উপলক্ষ্য, আখ্যার রহস্য উদ্ভাস, মল্ল সুদীর্ঘ জয়যোযা! পাহাড়ে পর অরণ্যে শতদূর তীরে তীরে সেই সঙ্গ সেখানে পরম সত্য কেননা এই গা সঙ্গে সেখানে—হ্যাঁ, কেবল সেখানে পূজারীর আসবাব মেলো। গল প উপলক্ষে গানের সঙ্গে নৃত্য হলো নৃত্য,—যেমন কুল, উপলক্ষ্যে তরু মুখোশ—পিশাচের প্রবেশের জ্ঞানোয়ারের। নাচের সঙ্গে প্রাপ্ত আশ্রয় উত্তাপ, যাকে বলে গান অন্যায়কে ভয় দেখানো, পাশাচ বিহ্বল করা, মহতের নৃত্যকে অস্বাভাবিক পুণ্যের জয়যাত্রার সঙ্গে জনতার মর্জি মেলানো। আলুখালু হয়ে মাঝ কিম্বরে, অগ্নে অগ্নে তার নাচের সঙ্গে নাচে তার ইহকাল আর পরকাল। নাচের সঙ্গে মেলানো থাকে কয়েক ডের বর্ষার সজলতা, বসন্তের ফোঁসফুল সেই নৃত্যরঙ্গের কাপন গিয়ে সপশর প্রান্তরচারী মেঘপালকে, পড়ে বাবসায়ীকে, কুটির শিল্পের ক্রম তরুণ যুবককে,—ওই সঙ্গে তার গ গিয়ে ওঠে দীর্ঘকণ্ঠে। সমগ্র কিম্বর পার্বত্যলোকে সেই গান ধ্বনিত প্রতি ধ্বনিত হয়।

উত্তর কিম্বরে ভিন্ন চেহারা। দীক্ষা পাশ এখানে না ঢোকে। বিশাল তরু তলা দিয়ে এসে প্রবেশ করো, সম মকলাগ রেখে এসো বাইরে। র উমর, উপলব্ধ, কঠিন পারি পথ,—ওইখান দিয়ে এসে আনত কি লৌমাদের পায়ে সাড়াগে পূজা নিয়ে করো এবং আশীর্বাদ মাথায় ওঠে সেই যেমন আগে দেখেছি, এখানেও প্র পদে পদে উড়ছে শত শত ছিন্ন বাপট টুকরো,—প্রত পিশাচের বিরুদ্ধে দেবত পতাকা,—ওই পতাকার প্র দোলনে প্রার্থনা ভেসে চলেছে গো বৃন্দের উদ্দেশে, যিনি লামাদের প

**লক্ষ লক্ষ লোকের আরাধ্য আপনার আরাধ্য**

**ANACIN**

WILL NOT UPSET THE STOMACH

DOES NOT HARM THE HEART

TRADE MARK REGISTERED

QUININE & ASPIRIN

WHITEHALL PHARMACEUTICAL COMPANY, NE

INDIA

**বিদ্যুৎ মাথাধরা সর্দি এবং জ্বর**

বইতে স্ত্রী আরাধ্যের কল্প

প্রতি মানুষ পড়ছে মন্ত্র, যেমন  
হের শব্দ—প্রতি মানুষের হাতে  
চল। আশেপাশের পাথর-পাথরে  
—ও মণিপথে বড়। যে-বসতিটি  
মধ্যে একটু বড়, সেখানে একটি  
মা। সেখানে বৃন্দমতি স্থাপিত  
বাইরে একটি প্রকাণ্ড ঢোলডংকা।  
রা পৃথিবী, মূখে চোখে সৌমা-  
চোখা কছুরের মধ্যেও সুগ্ৰী,  
র ফুল ছাটা। সমগ্র জীবন ধরে  
জন্ম, লামাসের। লামারা ই সবধি-  
ল। লামাদের হাতেই সমাজ-ব্যবস্থা,  
নামের দক্ষিণ। এই উত্তর কিম্বদ  
। তিব্বতের পথ সোজা চলে গেছে  
দিক দিকে শতদ্রুর ধারে ধারে,  
কি ডাঙরে এবং শিশপিক পর্বতের  
ট কুরাচক্ষ চড়ার তলা দিয়ে।  
ধর্ম পড়ে লুক এবং পিয়াং নামক  
ই তনপদ। দেখতে দেখতে দুর্গম  
মোলা পেরিয়ে গারটকে গিয়ে এই  
ভান-পথটি মূল পথের সংগে  
গারটক হোলো ভারত আর  
দিক মধ্যে বাণিজ্যের একটি প্রধান  
। এই শহরের আগে পর্যন্ত দুর্গম  
অসুবিধিত অঞ্চলের মধ্যে ভারত ও  
দিক তিব্বতের সীমানা সম্পূর্ণ  
দিক। বগডেপ্তরে এবং মানচিত্রে  
বহুধনি সমাধান করা আছে বলা  
না। গারটক থেকে কারাভান পথ  
চলানিক। দক্ষিণ-পূর্বে কৈলাস  
নাম সরোবরের পথ—এপথে যায়  
কে। কিন্তু ঠান্ডার জন্য মৃত্যুভয়  
স প্রচুর। উত্তরে একটি পথ গেছে  
মোদের দিকে, যেখানে লাডাক ও  
মীর যাবার প্রধান কারাভান পথ।  
পূর্বে একটি পথ গেছে তিব্বতের  
কেন্দ্র—যেদিকে ধোক জাল্ডের  
গির খনি। অন্য একটি উত্তরের পথ  
দিক হয়ে মধ্য এশিয়ার দিকে চলে,  
খ। সুতরাং গারটক হোলো তিব্বত-  
তের অন্যতম প্রধান ব্যবসায় কেন্দ্র।  
তি চীন-ভারত চুক্তির মধ্যে গারটকের  
টই বিশেষভাবে বলা হয়েছে।  
দিক পর্বতশ্রেণীর প্রায় মধ্য-কেন্দ্রে  
টি পর্বতচড়ার উপরে এই গারটক  
। অবস্থিত—উচ্চতায় পনেরো হাজার  
মিও বেশী। আমাদের পরিচিত

পৃথিবী থেকে এই পার্বত্য জগৎ  
এতই পৃথক এবং এমন একটা  
অন্যাবদিতপূর্ব বন্য বিস্ময় আনে যে,  
সমস্ত জগৎ ও আধুনিক সভ্যতাকেই  
স্বন্দর মনে হয়। পৃথিবীর আদিম  
চোখাটা চোখের সামনে আনে, আনে  
হাজার হাজার বছর আগেকার একটা  
অসুবিধিত চোখা—এমন একটা দিগন্তজোড়া  
নির্বাণ বিস্ময়, যেটার কথা মনুষ্যসমাজের  
কাছে গিয়ে বর্ণনা করলে নিজের কানেও  
অলীক শোনাযে। এমনি একটা উপলব্ধি  
কাম্মীরের প্রান্তে জোজিলা গিরিসঙ্কটের  
কাছাকাছি গিয়ে আমার মনে এসেছিল।  
ছোড়া, কিংবা টাটু, কিংবা বন্দু ও চমরী  
—যেটা মাইয়ের লোমশ কুটুম্ব এবং অতি  
শান্ত নিরীহ জীব—এরা ছাড়া যান-  
বাহনাদির আর কোনো কথা ওঠে না।  
পৃথিবীর কোথাও চাকার গাড়ী আছে,  
কিংবা পেট্রল-কোরোসিন নামক কোনো  
পদার্থের গন্ধ আছে, এ একেবারে  
অজ্ঞাত।

শিমলা থেকে নেমে এসেছিলাম  
বহুদিন পরে। কিন্তু সেখানকার পাহাড়-  
তলীর সেই ফুলবাগান ঘেরা ছোট  
বাড়িটি, তার পাশে করণার সরসরানি,  
তার সংগে বৃন্দাম্বুগণের মধুর সংগ—  
অনেকদিন অবধি আমার মনকে উম্মনা  
করে রেখেছিল। যিনি আমাকে পাঠিয়ে-  
ছিলেন এই প্রমুখে, সেই বিদ্যুৎ লেখিকা  
ও কবি শ্রীমতী ক..... দেবীর কাছে  
ফিরে গিয়ে সবমাত্র সর্বসত্যের গল্প  
ফেঁদে বসেছি। এমন সময় শিমলার এক  
নিদারূণ সংবাদ ‘অমৃতবাজার পত্রিকায়’  
ছাপা হোলো, আমার অতিথিসেবক  
সংবাদিক সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বসু গতকাল  
অপরাহ্নে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মারা  
গেছে! তার শেষকৃত্যের সময় ভারতের  
নেতৃস্থানীয় বহু ব্যক্তি এবং স্বয়ং স্যার  
নৃপেন্দ্রনাথ সরকার উপস্থিত ছিলেন।

এই সংবাদটি প্রকাশিত হবার ঠিক  
পরের দিন শিমলা থেকে সত্যেনের  
স্বহস্তলিখিত এক পত্র আমার হাতে  
এলো—  
“তোরা একে একে বিদায় নিয়ে  
আমাকে ছেড়ে চলে গেলি, আমিও এর

প্রতিশোধ নেবো বলে রাখলাম।.....দিন  
জারেক আগে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এখানে  
এসেছিলেন তাঁর কাজে। আমার সেই  
পুরনো হাটের অসুখ তোর মনে আছে  
ত? ডাঃ রায় এবারে আরেকবার পরীক্ষা  
করে বললেন, “পাহাড়ে থাকা তোমার  
কিছুতেই সহ্য হবে না, তুমি এক্ষণি নীচে  
নামে, যাও।” কিন্তু আমি গেলে এখানে  
‘ইউনাইটেড প্রেসের’ কাজ আর কেউ  
চালাতে পারবে কি? সমস্যার প্রতিকার  
কি তাই ভাবছি.....”

‘ইউনাইটেড প্রেস’-এর সমাধির জন্য  
সত্যেন জীবন দিয়েছিল, একথা বিধূষণ  
সেনগুপ্ত ও বিক্রম করেন। কিন্তু আমার  
আর কোনোদিন শিমলায় যাবার ইচ্ছা  
হয়নি!  
(ক্রমশঃ)

। এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত ফটোগ্রাফ  
শ্রীবারেন সিংহ কর্তৃক গৃহীত।

চার্লস ডিকেন্সের

## দুই নগরবুগল

পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “এ-টেল  
অব টু সিটিজ”-এর পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ।  
অনুবাদ করেছেন শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত  
কুমার ভাদুড়ী। দাম—চার টাকা।  
লিন উটং-এর

## বাঁড়োপাতা

বৃন্দাবনদত্ত চীনের উপন্যাস “এ লিফ ইন  
দি ফল্ডিং”-এর অনুবাদ। অনুবাদক—নির্মল  
মুখোপাধ্যায়। দাম—৩।  
ক্রমশঃ প্রকাশিতব্যঃ বিমল কর—‘কাঁচঘর’,  
মিখাইল আর জি বাষেড—‘পানিন’, আইড্যান  
তুগেনিভ—‘অন দি ইন্ড’

## রূপিক প্রেত

৩/১, শ্যামচরণ দে খুঁটি, কলিকাতা-২২



# বাবা পঞ্চানন্দ ও মহাগণপতি

নরেশচন্দ্র বসু

রাস্তা রোড আর আশুতোষ মূখার্জি রোড যেখানে কোলাকুলি করছে তারই বৃক্কের উপর দিয়ে, পূর্ণ সিনেমাকে বাঁয়ে রেখে বেরিয়ে গেছে কালীঘাট রোড। এই কালীঘাট রোডে ঢুকেই একটা ছোট বাক পেরিয়ে একটু এগোলেই অর্থাৎ কয়েকখানা বাড়ির পরে বাঁধারে বাবা পঞ্চানন্দের মন্দির। মন্দির বললে ভুল হবে, ছোট একটা ঘরে পঞ্চানন্দের পূজা হয়। বহুদিনের লৌকিক আচারে অবশ্য স্থানটি এখন মন্দিরোপম। কিংবদন্তী এই যে, আজ থেকে প্রায় দেড়শ বছর আগে রূপচাঁদ মূখার্জি স্বপ্নে বাটার নিকটস্থ পুষ্করিণী থেকে পঞ্চানন্দের ঘট ভুলে প্রতিষ্ঠা করবার জন্য আদিষ্ট হন। তিনি নিজের একতলার বৈঠকখানা সংলগ্ন ঘরখানি এই উদ্দেশ্যে দান করেন। পূর্বে এই অংশটি মিবল ছিল, কিন্তু রূপচাঁদ বাবু বাবা পঞ্চানন্দের স্বপ্নানুশীল মিবল

অংশটি ভেঙ্গে ফেলেন। এই রূপচাঁদ মূখার্জির নামে কর্পোরেশনের একফালি রাস্তা আজও তার তদানীন্তন জমিদারীকে বেচন করে স্মৃতিটুকুকে আঁকড়ে রেখেছে।

ত্রয়োদশ শতাব্দীতে রাজনৈতিক কারণে বাংলার সামাজিক জীবনের উপর যে তীব্র বিকোভের সঞ্চার হয়েছিল, তার ফলে বাঙ্গালী তার সামাজিক জীবনের আদর্শকে পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়। এই সূত্রে অনাথ সংস্কার প্রসার লাভ করায় দেশের জনগণের মূর্খিও সেইভাবে গড়ে ওঠে। ভারতবর্ষে বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের প্রতিক্রিয়াশীল ধর্মমতের বিরুদ্ধে আর্মগণের উগ্রত দেব পরিকল্পনা কোনদিনই সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে নি। সেই সময়ই লৌকিক দেবতাদের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। এই সমস্ত দেবতারা গ্রামের পাশে, মাঠের মধ্যে অবস্থান

করতেন এবং গ্রামবাসীরা ব্যক্তিগত সামাজিক যে কোন উপদ্রব থেকে পাবার জন্য তাঁদের শরণাপন্ন হতেন গ্রামে যিনি অধিষ্ঠিত থাকতেন, গ্রামের তিনিই সুখ-দুঃখের বিবাহা অতিবাহিত হতেন।

শৈব ধর্মের ধ্বংস সূত্রেই যেমন পরবর্তী লৌকিক ধর্মের গড়ে উঠেছিল, তেমন শিব কাহ্ন ওপর সেই সমস্ত লৌকিক লে কাহ্ননীর মূলও প্রতিষ্ঠিত হা কারণ সেই যুগে শিব ছিলেন প্রতিক্রিয়াসম্পন্ন দেবতা। এইজন্য পর কালে লৌকিক দেবতারাও শিবের একটি কপি প্রতিলিপির সঞ্চার নিতেন। পরবর্তীকালে ধর্মমতের প্রবৃ এই শিবরূপেরই বিভিন্ন প্রকাশ। আর কিছুই নয়।

পঞ্চানন্দও এইরূপ একজন লে দেবতা, শিবেরই ভৈরব রূপে মূর্তি। নবরূপী বৃক্কের উপর অসীম মূর্তি বলতে যে ভায়কর মূর্তি অম কল্পনায় উদ্ভিত হয়, এ তা নয়। প্র যুগের দুর্গা প্রতিমার সঙ্গে যা কার্তিক ঠাকুর ময়ূরের পিঠে বসে থা পঞ্চানন্দেরও বসবার ভিত্তি ঠিক। রক্তম এবং মূর্তিটির মধ্যে ন কলকাতার পটুয়া শিল্পকার সৃষ্টি। এই কালীঘাটের পি পটুয়া পাড়া বা গোপালী পাড়া অদ্যাবধি পরিচিত। চোখ ভাল করে দাঁত ঘষে ইনি যেন ছোটদের কাঠের দেগাচ্ছেন—ভাবটা যেন—অমর শুনলে হাতের এই খেলনা দেব ন শাসিত পাবে।

এই মন্দিরে কেবলমাত্র পঞ্চানন্দের মূর্তিই নয়, তার অন্যান্য লৌকিক দেবদেবীও আর প্রথম সারিতে পঞ্চানন্দের দুই প্রমথগণ, দক্ষিণদিকে তিনমাথ বি জরাসুর, মিবতীয় সারিতে ওলট হাঁসের উপর, মণ্টী বিড়ালের গণপতি ও শীতলা গাধার উপর রয়েছে। তৃতীয় সারিতে মনসা চণ্ডী, শিবলিঙ্গ, নারায়ণ, জগন্নাথ ও



মহাগণপতি

দেবতা। একটা বিষয় লক্ষ্যীয় যে, তার আপদ বিপদ থেকে রক্ষা করবার হস্ত লৌকিক দেবদেবী কল্পিত হন প্রায় সকলেরই সমাবেশ ঘটবে না। এই মূর্তিগুলির মধ্যে গণপতির চিত্রা অনাগুলির মধ্যে কোনরূপ জো নেই। এই মন্দির সংলগ্ন যে দুইটি শিবমন্দিরও আছে। বাংলা গণপতি (গ=জ্ঞান, ন=মোক্শ, =পরম প্রহর)র যে মূর্তির সঙ্গে ন পতিচিহ্ন এ মূর্তি তা নয়। দশ বিশিষ্ট সিদ্ধিলাভ গণেশ, বাম-দক্ষিণ অথবা লক্ষ্মী উপাধি। তিনি মন্ত পাথরের উচ্চতার প্রায় ইঞ্চি সত্তর, আশি বছর আগে তৈরি। বাবসায়ী ডি এন ভট্টাচার্য তার প্রবেশ দক্ষিণ ভারত ভ্রমণ-এই মূর্তিটি পেয়েছিলেন এবং তের মত কিছুদিন আগে এইখানে প্রথম কেবলমাত্র দক্ষিণ ভারত হিন্দুগণ বা অন্য কোন প্রদেশে বহু বিশিষ্ট সিদ্ধিলাভার কোন সংবাদ জানেন না।

এই মূর্তিটি বহুপ্রকার গণপতির মন্দির নিয়ে শিল্পীর এক অশ্রুত চিত্র। বৈষ্ণবের (Vighnesvara) এর মত পদ্মাসনে বসে আছেন এবং তার উপর দক্ষিণ পদ স্থাপন করে দেন। হস্তের শৃঙ্খলটি বামদিকে দিগ। তামিল ভাষায় একে ইন্দবুরি (Idamburi Vinnyaka) (ইদম বিন্না) বলা হয়। দূর্গি চোখ, দশটি

হাতে স্বাভাবিক দাড়ি, গদা, ধনু, ত্রিশূল, চক্র, পাশ, উৎপল, ব্রীহিগুরু ও 'স্বীয় দন্ত' (২), কিন্তু দেহকে বেদন করে কোনরকম উপবীত (১) নেই, তার বদলে দু' গাছি মালা আছে। শক্তি গণপতির মধ্যে মহাগণপতির সঙ্গেও এর সাদৃশ্য। কিন্তু মহাগণপতির ন্যায় 'বর্ণ' লাল নয়, তার বদলে লক্ষ্মী গণপতির মত সাদা। শক্তির বর্ণও সাদা, গণপতির বাম জোড়ে উপবিষ্ট কিন্তু তার হাতে কোনরকম পদ্ম নেই, তার বদলে শক্তি জোড়হাতে বাম পদের উপর দক্ষিণ পদ নাস্ত করে রেখেছেন। এই মূর্তির সঙ্গে ১৪৮৬ খ্রিস্টাব্দে পাণ্ড্যরাজ আরকেশরী পরাক্রম

(১) পরাগে উল্লেখ আছে যে, একবার গণপতি ভক্তদের নিকট থেকে অনেক মোদক (পদ্মপুর্নবে 'মোদক'কে মহাবুদ্ধির-সর্ব-শ্রেষ্ঠ জ্ঞান-প্রতীক বলা হয়েছে) এর পিঠে থেকে তার বাহন ইস্করের পিঠে চড়ে বাড়ী ফিরছিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে ইস্করের এই ভাব নিয়ে যেতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল। ইতিমধ্যে এক সাপকে রাস্তা অতিক্রম করতে দেখে ইস্কর ভয় গণপতিকে ফেলে দেয় এবং গণপতির উদরটি ফেঁড়ে যায়। পিঠগুলি সব ছড়িয়ে যাওয়ায়, গণপতি সেগুলিকে আবার উদরে ঢুকিয়ে দিয়ে যে সাপের জন্য এই কাণ্ড, সেই সাপকে দিয়েই পেটটি বাঁধেন। এইভাবে গণপতির সর্প উপবীত হয়।

(২) উপরিউক্ত ব্যাপার দেখে চন্দ্র হ্যাসি চাপতে পারেননি। ফলে গণপতি শেষে তাকে নিজের একটি দাঁত ছুঁড়ে মারেন। সেই আঘাতে চন্দ্র ক্রমে ক্রমে তার রশ্মি হারতে থাকে। তখন মহাতার মানসেরা বিপদ দেখে গণপতিকে পূজারি স্বাভাৱনত্ব করে, জোখ সংবরণ করতে বলেন। ভক্তদের প্রার্থনায় তিনি চন্দ্রকে ক্রমা ক্রমে এবং চন্দ্র তার রশ্মি একটি একটি করে হারিয়ে আবার পুনরায় ফিরে পাবে—এই প্রতিশ্রুতি দেন। গণপতির এক দন্তের ও অমাবস্যা ও পূর্ণিমার পোষনে এই কাহিনী প্রচলিত।

ব্রহ্মাণ্ড পুরাণে কিন্তু আছে যে পরশুরাম পরশুর স্বারা কঠিনদের নির্বংশ করে শিবকে তার অস্ত্র ফিরিয়ে দিতে যান। শিবের প্রাসাদের দ্বারে প্রহরায় রত গণপতি কঠক বাধা পেয়ে তাকে পরশু ছুঁড়ে মারেন। গণপতি পিতার অস্ত্রটি বাধা হতে না দিয়ে বাম হাতে আ তটি গ্রহণ করেন। ফলে দন্তটি ভেঙে- যায়। এইজন্য তাঁর আর এক নাম একদন্ত। (এক=পরমপুরুষ, দন্ত=শক্তি অর্থাৎ সর্বশক্তিসম্পন্ন পরমপুরুষ।)

ভারতের এক সংকটপূর্ণ সময়ের কদম্ভাজ অতাপ্তবীর্য রহস্য ও তথ্যাবলীতে সমৃদ্ধ। সচিত্র।  
লন্ডন রাউন্টব্যাটেনের জেনারেল স্ট্রাফের অন্যতম কর্মসিচিব

মিঃ জ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের  
ভারতে রাউন্টব্যাটেন

"MISSION WITH  
MOUNTBATTEN"  
গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ  
মূল্য : সাড়ে সাত টাকা

শুধু ইতিহাস নয়—ইতিহাস নিয়ে সার্থক সাহিত্য-সৃষ্টি

শ্রীজওহরলাল নেহরুর  
বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ  
"GLIMPSES OF WORLD  
HISTORY"

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ  
মূল্য : সাড়ে বারো টাকা

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের  
১। বিবেকানন্দ চরিত  
সমস্ত সংস্করণ : পাঁচ টাকা  
২। ছেলেদের বিবেকানন্দ  
পঞ্চম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

একজনের কথা নয়—বহুজনের কথা—  
বাঙালার বিপ্লবেরই আশ-জীবনী

শ্রীতৈলোক্যনাথ চক্রবর্তীর  
জেলে ত্রিশ বছর  
মূল্য : তিন টাকা

নেতাজী-প্রতিষ্ঠিত আজাদ হিন্দ ফৌজের  
বিচিত্র কর্মপ্রচেষ্টার চিত্তাকর্ষক দিনপঞ্জী  
মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর  
আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গ  
মূল্য : আড়াই টাকা

মূল শ্লোক, সহজ অনুবাদ ও অভিনব  
ব্যাখ্যা সম্বলিত শ্রীমদভগবদ্গীতা  
শ্রীতৈলোক্যনাথ চক্রবর্তীর (মহারাজ)  
গীতায় স্বরাজ  
শ্রবণীয় সংস্করণ : তিন টাকা

শ্রীগোবিন্দ প্রেস লিমিটেড  
ও, চিত্তমণি দাস সেন, কলিকাতা-



চুলের একটি শ্রেষ্ঠ টীক। ইহা চুলকে  
করে, মাথা ঠান্ডা রাখে এবং খুঁকি  
চুলের অন্যান্য সমস্ত অসুখ সারায়।  
পরিমিত এবং স্বাভাবিক গন্ধযুক্ত। সর্বত্র  
প্রচলিত। কলিকাতা ষ্ট্রীটস-১১ বাবিস  
কো, ১২১, রাধাবাল্লভ ষ্ট্রীট, কল্যা।  
সোল এজেন্টসঃ  
এম এম বাব্বাউরলা, আমোদাবাদ-১



লৌকিক দেবদেবী

পন্ডিতের কর্তৃক নির্মিত তেনকাশী (Tenkasi) বিশ্বনাথ স্বামিন মন্দিরে তিস্তিত লক্ষ্মীগণপতির সঙ্গেও সাদৃশ্য পাওয়া যায়। এই মূর্তির দশটি হাতে যাক্কে চক্ক, শংখ, শূল, পরশু, দস্ত, শ প্রভৃতি আছে কিন্তু অন্য হাতগুলির নিনস, কালের আবর্তনে লুপ্ত হয়ে

যাওয়ায় নির্দেশ করা সহজসাধ্য নয়।

বর্তমান পূজারী মাণিকলাল ভট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে আমার এই বিষয়ে আলাপ আলোচনা করবার সুযোগ হয়েছিল। এঁরাই পুরুষানুক্রমে এই মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণ করছেন। এঁ অঞ্চলে এই মন্দিরের বাবা ঠাকুরের তলা বলিয়াই

প্রসিদ্ধি এবং বাবা বিশেষ ভাষায় কী খ্যাত। মৃতবৎসা বা বাধক বা পীড়িত নারীরা বাবার দোর ধরে দাঁড়ি সন্তান লাভ ও আরোগ্য লাভ করেন প্রচলিত। আমাদের দেশে যাদের সম হয়ে বাঁচে না তারা এই পণ্ডিতদের হ মানিত করেন এবং সন্তান হলে তার দেন "পাঁচু"। এইজন্য বলা হয় পণ্ডিত দোর ধরে পাওয়া ছেলে। বলা চলে নিকটও সন্তান কামনায় পুণ্য মন্দির করা হয় এবং কৃষ্ণ ছাগ বলি দেওয়া বাবা পণ্ডিতদের নিকটও ছাগ বলি দে হয়। নেপালে ধর্মসিক্তদের মন্দির শ্রী মন্দির দেখা যায়। এইখানেও শ্রী অধিষ্ঠান করছেন। যখন ভ্রাম্য অঞ্চল শহরে পরিবর্তিত হওয়ায় কালীঘাট রোডই কালীর মন্দির যা একমাত্র পথ ছিল। সেই সময়ে মন্দিরে বহু জনসমাগম হত। মন্দির লোহার সাবুলার রোডের মতমত মন্দির থেকে মাঝে পটিস্বামি বর বাড়িকে রেখে সুন্দর সামান্য পথ নিস্কৃত অঞ্চলে বাবা পণ্ডিতদেরই একমাত্র ভাষায় লৌকিক দেবদেবী সংগে ধর্মঠাকুরেরও বিশেষ সদৃশ্য পাওয়া যায়। কালের আবর্তনে মন্দিরের গিয়েছে কমে ভক্তের সংখ্যাও পেরে ছায়া। তবুও বাঙ্গালার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে আজও অগণিত ভক্ত আ বাবাকে তাদের প্রাণের অর্ঘ্য নিয়ে করতে।

## কায়-কল্ল

প্রবন্ধকুমার মৃধোপাধ্যায়

না, তার হৃদয়ে আজ স্বপ্ন নেই। প্রেমিক প্রাণের দুরন্ত কামনাগুলি শান্ত কোনো সামান্য শ্লেকে! আশ্বিনের শূন্য মেঘে হৃৎকর্ষক বিলাস বেদনা,— শীতের হিমের মতো এ-হৃদয় বেদনায় নীল! না, তার হৃদয়ে আজ গান নেই : সঙ্গীতফিলিস মীড়ে-মীড়ে প্রবীর সঙ্গরূপ সায়াহ-মুছনা! বৈশাখের ঘাসে-ঘাসে রোদ্দুরের মায়াবী আলোকে সে শব্দ প্রাবণই ঝঞ্জে হাহাকার তুলে নিলো ফের!

অথচ হৃদয়ে সে-ও চেয়েছিলো আশ্বিনেরই মেঘ কোনোদিন, ফাল্গুনের স্বপ্ন-সাধ, সবুজ আরতি বিষম সন্ধ্যায়! তার এই মনে আকুল আবেগ সান্দ্র হয়ে তোমাকেই কাছে চেয়ে পূর্ণ পরিণতি পায়নি। তাই সে চুপ। তার সব প্রত্যাশা শিথিল আসন্ন কড়ের গান : বাতাসের নিম্ন উৎসব! তাই সে মৃত্যুই খোঁজে। বেদনার স্নান কামনায় তাই তার সব স্বপ্ন মৃত আজ। আহা, সব ... সব॥

# বাবো ঘর

## গোপীকিশোর নন্দী

### একটি উঠোন

—১০—

শ অশ্ফর করে রুচি ফেরে।  
শিবনাথ ঘরের মেয়েই উবু  
বসে হারিকেনের চিহ্নানি পরাতে  
তার ফিরতে দেরি দেখে মঞ্জু  
এবং এতক্ষণ মেয়েকে সান্ধবনা  
দিয়ে সাধাবার্তি লাগার সঙ্গে সঙ্গে  
বাসনোটা জড়ালতে পারেনি।  
রুচি ভিতরে ঢোকান পরও ঘর  
খুঁজিল।

সেই জড়ালতে সে ঘরে একটা নতুন  
চোখের পেপল।  
তাঁর কখন কিনলেন?  
পেপল একটা ফেরিওলা এসেছিল।  
নতুন হাঙ্গল।

সেই ঘরের ওপর রাখা আশ্বেটো  
দিয়ে রুচি একবার দেখল না।  
ঘসেটা নামিয়ে রেখে সে কাপড়  
বদলত হয়।

শ নতুন ডিজাইন। দেখে পছন্দ  
নতুন কেনা আশ্বেটো হাতে  
শিবনাথ নাড়াচাড়া করে। 'সাদে ছ'  
শে খুব বেশি না।'  
বতো পরসা ছিল না, যে ক' আনা  
শি সঙ্গে নিয়ে বেরলাম। পরসা  
কথায়?'

শি এই প্রশ্নে শিবনাথ একটু  
ভগ্নিতে তাকায়। আশ্বেটো  
শি রেখে দিয়ে বলল, 'তোমার কি  
?'

বরে বলব।' বেশ গম্ভীর হয়ে  
শি দেয়। ফর্সা রাউজ ছেড়ে সে  
শি রাউজটা গায়ে চড়ায়। মঞ্জু  
নপেক্ষা না করে মা'র কোলে  
পড়ে।

নাথ যতটা উৎসাহ নিয়ে কথাটা  
শে মনে মনে শিক করে শে মনে মনে

রুচির চেহারা দেখে তা আর পারল না।  
তবু যতটা সম্ভব গ্রাস-গ্রাস মুখে স্বা'র  
দিকে তাকিয়ে বলল, 'এখানে এসেছি,  
একটু একটু করে এখন সকলের সঙ্গে  
জানাজানো হচ্ছে।' তখন জিনিসটা পছন্দ  
হাতে ভাবলাম কোথা থেকে দাম দিই,  
ফেরিওয়ালা কখনো ধারে কিছু বিক্রী  
করে না, এমন সময় বনমালী নিজে থেকে  
বললে, 'তবু জন্য কি, আমি পরসোটা  
দিয়ে দিচ্ছি, পরে এক সময় আমাকে  
দিলেই চলবে।'

'দুপুরেও বুঝি দুদিনেকানের  
সময়ে তোমাদের আঙা জমেছিল।' রুচি  
এবার ছাড় দেবার। 'কে কে ছিল?'

শিবনাথ চমক লগ্নিত হয়। 'আমি,  
কে, বুঝত।' একটু ধোমে পরে আসতে  
আসতে বলল, 'ভূমি বেরিয়ে গেলে কাজে,  
মঞ্জু ঘুমোচ্ছিল, একলা একলা আর কি  
করি তখন-'

'কারো কাছে কিছু খোঁজবর পেলে?  
এমাস তো কারার হাতে চলল। সামনের  
মাসে একটাও অস্তত টাইশানি যদি না  
জোগাড় করতে পার খুব মশকিলে পড়তে  
হবে আমাদের।'

শিবনাথ নীরব।  
মঞ্জুকে কোল থেকে নামিয়ে রেখে  
রুচি হাত-মুখ ধুয়ে এল।

'তা ছাড়া, এগদিন সবাই আমরা  
'আশায় আশায় ছিলাম, কম হোক বেশি  
হোক এবছর একটা ইনস্ক্রিমেন্ট হবে।  
আজ সেক্রেটারির কথায় বুঝলাম, এবছরও  
তা হবার আশা কম, কম কি নেই-ই  
একরকম। সিনিয়র টিচারদেরও বেতন  
বাড়বে বলে মনে হয় না। ইন্সকুলের  
ফন্ডের অবস্থা নাকি ভাল না।'

শিবনাথ তেমনি চুপ থেকে হাতের  
নাথ খোঁচা।

ও-বেলা রুচি-তরকারি করে রেখেছিল  
রুচি। ঠাণ্ডা পড়েছে। এখন এক বেলার  
জিনিস আর এক বেলায় রেখে রাখলেও  
নষ্ট হবার আশঙ্কা নেই, তাই শিবনাথই  
রুচিকে এ-প্রস্তাব দিয়েছে। কেবল  
কয়লা বাঁচবে বলে নয়, খেটেখুটে এসে  
আবার এসব কাজে হাত লাগাতে রুচির  
কষ্ট হবে চিন্তা করে এই ব্যবস্থা করা  
হয়েছে।

মঞ্জুকে খেতে দিয়ে রুচি বলল,  
'চাকরিবাকরি এখন শিগগির হবার  
সম্ভাবনা নেই তখন টাইশানির চেষ্টা  
করাই ভাল।'

'আমি চেষ্টা করছি।' শিবনাথ বলল,  
'নতুন জায়গা, দু'চারদিন যাক, আর একটু  
জানাজানো হয়ে গেলেই একটা দুটো  
অস্তত জুটবেই। হ্যাঁ, অনেক পরসোলা  
লোকও এসব জড়ালে আছে টের পাচ্ছি,  
তাদের ছেলেমেয়েরা প্রায় প্রত্যেকেই  
ইন্সকুলে কলোজ যায়।'

হঠাৎ শিবনাথ থামল।

কেননা একটা চামচিকে ঘরে ঢুকে  
ফরাস শব্দ করে মাথার ওপর অনবরত  
ঘরপাক খাচ্ছ দেখে মঞ্জু খিল খিল করে  
হেসে উঠল, রুচিও খুব হাসতে লাগল।  
আবহাওয়া তরল হয়েছে অনুমান করে  
শিবনাথ ঢোক গিলল এবং 'চাকরি'র  
কাজ থেকে কেনা আশ্বেটোর দিকে আর  
একবার চোখ বুঁদিয়ে আসতে আসতে  
বলল, 'দুপুরবেলা আজ বাড়িতে এক  
কাণ্ড হয়েছে।'

'কি?' রুচি শিবনাথের দিকে  
তাকায়।

'অমল আজ তার বোঁকে খুব,  
মেরেছে।'

'কে অমল?' রুচি অবাক চোখে  
তাকাল।

'আট নম্বর ঘরের ভাড়াটে। কিরণ।  
কিরণের স্বামীর নাম অমল চাকলাদার।'

রুচি চুপ করে রইল। বস্তুত এ  
বাড়ির প্রায় সব কটা ঘরের নম্বর এবং  
বাসিন্দাদের নাম শিবনাথ যেমন মনে  
রাখছে রুচি তা পারছে না। কেবল  
গোলমাল হচ্ছে ওর। এতগুলো মনুষ্য,  
তাদের নাম ও প্রত্যেকের ঘরের নম্বর ঠিক

রাখতে মনের যে ঐশ্বর্য, নিশ্চিন্ততা ও সময়ের প্রয়োজন, রুচির তা নেই যদিও। শিবনাথ অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত, ঠান্ডা মেজাজের এবং চাকরিটি গেছে পর থেকে সময় তা প্রচুর পাচ্ছেই।

একটু বাঁকা সরে রুচি প্রশ্ন করল, 'কি দোষ করেছিল তোমাদের কিরণ?'

খোঁচাটুকু শিবনাথ হয়তো বুলল, কিন্তু গায়ে মাখল না। বলল, 'আমিও তখন ঝড়িতে ছিলাম না, বনমালীর দোকানের সামনে বসে আছি, সেখানেই লোকটার কাছ থেকে অ্যাশট্রেটা কিনি। পরে বাড়িতে এসে শুনলাম, ফেরিওলাটা অনেকক্ষণ এই উঠানে দাঁড়িয়েছিল।' আর দশটি মেয়ে যেমন দাঁড়িয়ে জিনিস কিনাছিল কিরণও ছিল তাদের সঙ্গে। কিন্তু আর দশটির হাতের সঙ্গে হাত নাঠেকে কিরণের হাতের সঙ্গেই নাকি লোকটার হাত ঠেকেছিল। ঘরের ভেতর থেকে জিনিসটা তার স্বামীর নজরে পড়েছিল। পড়তেই উঠানে ছুটে এসে বৌকে হাতে ধরে টেনে ঘরে নিয়ে ভীষণ প্রহার। চিংকার করে সারা দুপুর কাঁদছিল বেচারী।'

কথা শেষ করে শিবনাথ হাসল। রুচি গম্ভীর।

'লেখাপড়া না শেখার যা দোষ। অত্যাচার কুজার্জিত এই লোকটা। অমল চাকলাদার। এদিকে কিন্তু শ্রীমানের চাকরি নেই। চায়ের দোকানে উনিশ টাকা বাকি।'

কিন্তু রুচি হঠাৎ একটু বেশিরকম গম্ভীর হয়ে আছে দেখে শিবনাথ চুপ করল।

মঞ্জুর খাওয়া শেষ হ'তে ওর হাতমুখ খোয়াতে রুচি উঠে যায়। শিবনাথ সিগারেট ধরায়। সিগারেট ধরিয়ে ভাবে এখন এই অবস্থায় সকালের সেই কে গদ'ত এবং তার সিনেমার বন্ধু চারু রায়ের মধ্যে এ বাড়ির মক্ষিরাণী কিরণকে নিয়ে যে-গল্পটা হয়েছিল রুচিকে সেটা বলা ঠিক হবে কিনা। অবশ্য এ-গল্পের সঙ্গে রুচিও এক জায়গায় সূক্ষ্মভাবে জড়িয়ে আছে। ভেবে শিবনাথ মনে মনে হাসল। কিন্তু আবার মঞ্জুর হাতে ধরে স্ট্রীর ঘরে ফিরে আসার পর তার চেহারা দেখে শিব-

বহুক্ষণ সেটা কেবল তার মগজের মশেই ঘোরাক্ষেপে করতে লাগল।

রাতে শিবনাথ এবং রুচি দু'জনেই শুনল পাশের কোন একটা ঘরে অত্যন্ত কক'শ গলায় কে কাকে গালাগালি দিচ্ছে।

'আমি তোমায় পুনঃপুনঃ নিষেধ করেছি মূর্খদোকান থেকে আর ধারে জিনিস এনো না, ও চার আনার সওদা ধরে আনলে অমনি খাতায় আট আনা ডবল দাম লিখে রাখে—বনমালী হুঁরিম-জাদা আমাদের সর্বস্ব গিলতে চাইছে তুমি কি জান না?'

প্রতিপক্ষের গলা শোনা গেল না।

'এটায় কুলোচ্ছে না ওটা ফুরিয়ে গেল রব ছাড়া তোমার মুখে আমি অন্য কথা শুনিনা, যখনই ঘরে আসি।'

'আমার তো একটা মুখ না। ঘর ভরে ফেলছ বাচ্চা দিয়ে, চাল থেকে নুন, ডাল থেকে কয়লা চিনি থেকে কাঠ কেবলমাত্র কোনটা কম লাগছে, এর চেয়ে কম দিয়ে কে চালাতে পারে একবার তুমি ঘরে এসে আসন পেতে দাখ না!—স্ট্রী-কণ্ঠ।

না, আমি বাইরে গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছি। গায়ে হাওয়া লাগাচ্ছি, বেশত, একবার ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে দাখো না ক' টাকা রোজগার করে আনতে পার। হ্যাঁ, আমি ভাত সেন্ধ করছি।' পূর্ববৃষের বিদ্রপাত্মক কণ্ঠ।

'তোমার চেয়ে অনেক বেশি পারি আমি। তোমার মত গাধা না সবাই। এমন মোটা বুদ্ধি! ইস্কুলের মাস্টারি ছাড়া সংসারে আর টাকা রোজগারের পথ নেই।' বিদ্রূপ আরও কড়া।

'কি করতে, সিনেমায় নামতে, ওই চেহারা! বাবো সস্তানের মা হয়ে। গায়ে থে-থ দেবে সব, হা-হা।' পূর্ববৃষ হেসে উঠল।

'এই, সাধনানে কথা বলা বলাচ্ছি, অসভ্য! না হলে গায়ে ভাতের গরম মাড় ঢেলে দেব। কী কুৎসিত চরিত্র হয়েছে তোমার দুটো গাধা মেয়ে পড়িয়ে পড়িয়ে। কেন আমি কি বলেছি নাকি সেই সিনেমায় নামব। সাধনা, সমাজে নীল জোড়ার সংসার রাখা—জাতি-

বোন মানুব করা। আমি কলই জি ডোদের মামাবাবুর বাসায় চলে। দাদা সেদিন এই সংসারের ওর নিজের স্বাধার অপস্খা দেবে ফেলেছিলেন। বলছিলেন চল ক' কদিনের জন্যে ভিটরি, হেরে কাছ থাকি। কলই আমি চল। পারি ইচ্ছে করলে, আমার বেশি না বলছি।' লক্ষ্মীমণির কথা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একবার মিলে করে উঠল, 'না মা'তুমি যেতে চলে গেলে বাবা আমাদের শ্রম চড়ে আর মূল্যে বাইরে ফেরে ফেলবে। আমরা মরে যাব।'

'এই চুপ! চুপ! শুনিয়ে বিদ্রূপাত্মকের প্রচণ্ড হেঁচকি অশ্বকরে কে'পে উঠল, 'এই একজা হাতে কাদিক সত্যক টি জাতরামা, টুইশনি একসঙ্গে হি হয় না। হ্যাঁ, চিড়ে কেন এরা আমাদের মা কোথাও বেড়িয়ে চলে তাদের গুটিভরা আমি কেন খাইয়ে রাখব। আমি বদমায়েস না—

এর পর লক্ষ্মীমণির গলা একে শোনা গেল না। রাত বাড়তে গিয়ে ঘরে ঘরে শোনা যেতে লাগল ঘুমের গর্জন, লম্বা লম্বা নিশ্বাস সবটাই ঘুম না। সবাই ঘুমের জেগে থেকে বিছানায় শুয়ে দাঁড় করাতে চালিয়ে অশ্বকর চিরকুট সেই শব্দ ঘুমের ফাটলটুকু ডিউটিংও অভিশপ্ত শ্রমিকদের জি ক্রিষ্টে দুর্বল ফুসফুসের হিষ্ট রুচি জেগে ছিল। শিবনাথ উঠে ঘুমোচ্ছে।

দিনের বেলা রুচি শিবনাথকে কড়াভাবে বলল, 'হুট করে দাঁ-সাড়ে ছ' আনা দিয়ে একটা ও কেনার বিলাসিতা তাকে ছাড়তে নাহলে মজুকে নিয়ে সে রাতিয়ে কাকাবাবুর কাছে চলে যাবে।' একটা বাস্তবত বাস করে সারা রাত জোড়া মধুর কণ্ঠের দাম্পত্যবাপ জীবনযাপন করতে রুচি রাজী না। দু'পুরবেলা সে মজুকে সঙ্গে ঠিকজলে পড়াতে চলে গেল।

সারা দুপুরে মন খারাপ করে রইল  
মুখ। তারপর একটা টাইশানির  
র বেরিয়ে বলে এক সময় পাঞ্জাবী  
কর গিয়ে দিয়ে রাস্তায় নামল।

পিছনটা দেখেই শিবনাথ দু'জনকে  
চুপে পারল। কমলা এবং ন' নম্বর  
বাঁধা। টেলিফোনে কাজ করে  
হর ছেঁটে কোন।

সারাগত রুটি যে-ধরনের চুল বাঁধে  
র দু'জনের চুল বাঁধার ধরন তা  
একটু আসান।

কমলার চুল ভাঁজ করে রাখা টুপি  
র বাঁধাটা মাথানটা গতি রেখে  
গেছে জেনে মত ফাপনো। এক-

ক-ক-ক-ক-ক, একজনের ছোট্ট দুটো  
মুখপানা। লাল আর বেগুনি  
একজনের পায়ে চটি আর জনের

নামটির স্মার্ট হয়ে চলতে হয়  
কমলার শাড়ি, শিবনাথ অনুমান  
কি

এক বাক ঘুরে মেনে রেখে পড়তে  
বসে সেই রাস্তা ধরে চলল।  
কমলা দুপুরে একটা লোকের কাছ

একজনকে কিনল, তারপর বাঁধার  
এক দুটো ছেঁড়ে দিয়ে দু'জনে  
ন' খোঁপা মধ্যে দিয়ে আবার কথা  
একটি চলল।

পিছন থেকে শিবনাথ সিগারেট  
কি

প্রতি রাস্তা খুঁজলে পেয়েছে আর  
সুই। হ্যাঁ, আমিই ওকে বলেছিলাম  
কি ছেঁড়ে দে। যদি পয়সার মধ্যে  
হি চেনা আফিসে ঢোকে। তাই তো  
কিনতেনে চুকেছে।

'আমি তো খুঁজছি কমলাদি। আমি  
পায়ে সুবিধে করতে পারছি না।  
কসাই তো তোমাকে বলা।' বাঁধা

করে ডান হাতটা কমলার কোমরে  
রা। 'দিদির মত একটা আমায়ও'  
খে করে দাও।'

উপরে কমলা কিছু বলল না।  
নিটা আকাশের দিকে তুলে কি একটু  
ন।

'হ্যাঁ, দিদি আমার চেয়ে স্মার্ট, কথা-  
য় ঢের বেশি চোখামুখা। তাই তো  
র হয়ে গেছে।'

'তোরও হবে।' কমলা বাঁধার দিকে  
চোখ নামাল। 'আমিদিন তো আর  
রাস্তায় বেরোসনি। ভাবছিলাম বেলে-  
ঘাটাটাই বাকি কোলকাতা শহর।'

শুনে বাঁধা লজ্জিত ভাষাতে  
হাসল।

'হ্যাঁ তা-ও বটে। এই 'সৈন্যও  
কেমন ভয়-ভয় করছিল একলা বেরোতে।  
শেয়ালনা পর্যন্ত যেতেও বাসে উঠতে  
অনেক দিন সাহস পেতাম না। বেশি  
ভিত্তি দেখলে তো কথাই নেই। তাছাড়া  
ঠিক করে রেখেছিলেন গুরুদ্বৈনিং পাশ  
করে এদিককারই একটা ইস্কুলে-টিস্কুলে  
চুকে পড়বা।'

'দুর্ভাগ্য! কেন ইস্কুলে শুলকিয়ে  
নরতে যাব। কী হয়েছে তোর যে,  
ইস্কুল ছাড়া গতি নেই?' সোহাগ মাথা  
অচল শাসনের সুদ কমলার।

বাঁধা আবার লজ্জিত ভাষাতে  
হাসল।

'এমন যার ভুল, এমন নাক তার  
কিনা। কখনো কমলা শেষ করল না।

'কখনো চেহারা ভাল হলই চাকরি  
পায় মেয়েরা এমন চাকরি আছে  
কমলাদি?'



## সংস্কারের বেড়াজাল

যে কোনও জিনিষকে.....একটিবার মাত্রও  
.....ব্যবহার করে দেখলে লাভই হয়।

আপনি যদি এস্ট্রেলা ব্যাটারীগুলি ব্যবহার করেন, তবে আশ্চর্য  
হয়ে যাবেন যে, এতোদিন কেন আপনি এগুলি ব্যবহার করেন  
নি। ভারতীয় আবহাওয়ার উপযোগী করে প্রস্তুত, এগুলি  
উজ্জ্বল আলো দেয়, বেশীদিন টেকে আর দামও সস্তা।

**ESTRELA**  
BATTERY

এস্ট্রেলা ব্যাটারী লি.

বোম্বাই - মাদ্রাস - দিল্লী - নাগপুর - কলিকাতা - কামপুর

NAS



বাঁধি চূপ করে রইল।

‘মাইনে তো বকুলের জল-খাবার কেনার-পরস।’

‘অথচ অই টাকা মানে নম্বই টাকা-ই তো বকুল ফি-মাসে ঘরে আনে এবং এই দিয়ে সারা মাসের ওদের সংসার খরচ চলে। মায় রাণী-টুনির ইস্কুলের বেতন। এই দিয়ে কুলোতে পারছে না বলে বকুল সম্ভার পর একটা গানের টুইশানি নিয়েছে।’

‘হুঁ, অই একটা টুইশানির টাকারই তো ও গেল মাসে হার গড়িয়েছে।’

‘হার নাকি ওর কোন জ্যাঠামশাই দিয়েছে?’

‘বাড়িতে বকুল একথা বলেছে নাকি, বাড়ির লোকেরা কি তাদের এমন একজন আত্মীয় আছেন জানতেন না। বকুলের বাপ না থেয়ে রাত জেগে জেগে প্রেসের কাজ করে শেষটায় টি বি হয়ে মরল। এই তো মাস ছয়েকেরও কথা না। জ্যাঠামশাই বলে কেউ উর্কি দিতে এলেন না, আর আজ অমনি বকুলকে আহ্বাদ করে চার ভরি সেনা দিয়ে হার গড়িয়ে দিলেন।’

যেন বাঁধিরও একটু চোখ খুলল।

‘কে তবে এই জ্যাঠামশাই?’

‘অফিসের ম্যানেজার।’ কমলা বলল,

‘তার কাছেই রোজ সম্ভার পর যায়, গান শেখাতে নয় শোনাতে।’

বাঁধি অতিমাত্রায় গম্ভীর।

লক্ষ্য করে কমলা হাসল।

‘যাকগে সেসব অফিসে কাজ নিয়ে আমার দরকার নেই।’ অত টাকাও আমাদের লাগে না, দিদি যা পাচ্ছে আর আমার যদি মোটামুটি রকম একটা ইনকাম থাকে তবেই যথেষ্ট।’ বাঁধি কমলার দিকে তাকাল।

‘হ্যাঁ, তা তো বটেই।’ ঘাড় নাড়ল কমলা। ‘সেসব অফিসে চুকে চোখ দেখিয়ে গায়ের রং দেখিয়ে তুই মোটা ইনকাম করবি আমি বলছি না। বলছিলাম চোটা থাকলে এই বিদ্যালয় এই চেহারায় তুইও বকুলের মতন, মতন কেন, বেশি রোজগার করতে পারিস।’

‘থাক।’ অস্ফুট একটা শব্দ করল বাঁধি।

কিন্তু তা বলে ইস্কুলে ডিচারি করতে তুমি যেও না, কমলা আবার আকাশের দিকে তাকাল। ‘ওতে কোনোদিনই অবস্থার পরিবর্তন হয় না, দিনের নাগাল পাওয়া যায় না। গরীব থেকে যাবে।’

বাঁধি একটা ছোট্ট নিশ্বাস ফেলল।

‘তা কি আর বুঝি না, তা কি চোখে দেখছি না।’

‘বারো নম্বর ঘরের নতুন ভাড়াটে রুটিদিকে দেখালি তো কাল?’

বাঁধি ঘাড় নাড়ল।

‘দেখতে-শুনতে এমন ভাল, তার ওপর বি-এ পাশ। অথচ কি বা ঘরের চেহারা, কি তার শাড়ি-রাউজ! আমি তো দেখে অবাক। এ-বাড়িতে, বাড়িতে কেন পাড়ায় খুঁজলে কটা আর বি এ পাশ মেয়ে পাওয়া যায়। তার সংসারের এই ছিরি।’

‘আমার মনে হয় শিবনাথবাবুর চাকরি নেই। মৃত্যু প্রকাশ করছে না বটে, কিন্তু দেখলে বোঝা যায়।’ ফিক করে বকুল হাসল।

কমলা হাসল না।

‘না-ই বা থাকল স্বামীর চাকরি। না থাকা অস্বাভাবিকও না। চারদিকে

এত ছাঁটাই চলেছে। কিন্তু তুমি কোন বুদ্ধিতে ইস্কুলে পড়ে বরং ও-বেচারার যখন কাজ নেই, এ অফিসে চুকে—

কমলা কথা শেষ করল না।

‘বুদ্ধির দোষ।’ বাঁধি বলল।

‘নাহলে আড়াই জনের দশ কমলা এবার অল্প শব্দ করে হু হু দু’জনের চাকরি না করলেও চু ইস্কুলের চাকরি ছাড়া আর কিছুই না পণ থাকলে অবশ্য অন্য কথা।’

বাঁধি নীরব।

‘তাই বলছিলাম।’ কমলা শেষ করল। ‘এদিনে এই দুদিনে এতটা বুদ্ধি হয়ে লাভ কি, কণ্ট পাওয়া ছাড়া।’ শেষ করে সে রুমাল দিয়ে মুখ মুছে দেখাওনি বাঁধিও কতটা বড় রুমালটি কমলা মুখে বসিয়ে তা তাড়ি ব্যাগে পুরল। শেষদিনের ব্যাগে গেছে। দু’জন গিয়ে গাড়ি উঠল।

লাইট-পোস্টের আড়ালে দাঁড়ি শিবনাথ ভীষণ ঘামছিল। রুমালটি ঘড়ে এবং কমলা মুছেল।

শিবনাথ ভোর অবাক হ’ল। এত এতটা সময় দাঁড়িয়ে কথা বলল দুই একবার পিছনে ফিরে তাকাল না সে না কে এপাশে দাঁড়িয়ে। কিন্তু তবু শিবনাথই কি বেশি লজ্জা পেত না বাস সরে গেছে।

ঘরে-কাছে পরিচিত কেউ নেই। শিবনাথ বিড়ি ধরায়। বিড়ি খাচ্ছে শিবনাথের দম্বা হয় না। দম্বাখের কারণ আছে, ভাবল সে।

## বিনামূল্যে ধরা

বা স্বেতকুণ্ডের ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা বিতরণ। ডিঃ পিঃ ১৮/০। কুন্ডচিকিৎসক শ্রী শঙ্কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া। রোগ চু হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। ফোন হাওড়া ১

—দর্শক প্রকাশিত কয়েকটি উপন্যাস

শ্রীবৃন্দাবন বসু

আমার বকুল

২১

শ্রীসুবোধ বসু

পুনর্ভব

২১০

শ্রীসুবোধ মজুমদারের

অন্তর ও বাহির

২১

পলাতক

৩১

জিজ্ঞাসা

প্ৰথম প্রকাশ ও বিক্রয়

১৩০৭ রাসবিহারী আর্চন

কলিকাতা—২৯

# মাছ ও ম্যালারিয়া

হিমাংশুলাল সরকার



ম্যালেরিয়া জ্বরের ধরলে কুই-নাইন খেতে হয় একথা শুধু শিশুও জানে; কিন্তু উপায় ম্যালেরিয়া জ্বরের গোপন করা যায় তা বড় বৈজ্ঞানিকগণও আজ পর্যন্ত করতে পারেন নি। ম্যালেরিয়া থেকে মনুষ্যকুলকে রক্ষা করা বৈজ্ঞানিকগণ বহুদিন ধরে চেষ্টা করে চলেছেন। আজও নতুন নতুন উপায় নকশা করা হচ্ছে। বৈজ্ঞানিকদের এই চেষ্টা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই নিক পন্থীত অনুসারেই হয়। নিক প্রক্রিয়া ছাড়া মৎস্য চাষের বা ম্যালেরিয়া নিবারণের একটি উপায়ও আছে।

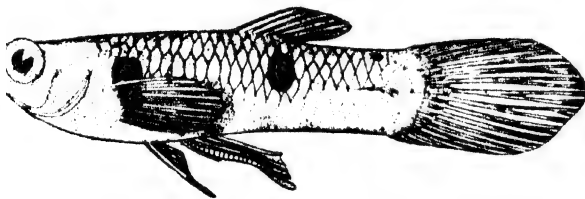
যদি আমাদের প্রথমেই জানা যে মানুষ কীভাবে আর কী করে মাছ আক্রান্ত হয়। এনোফিলিস

সম্পদ হতে পারবে না, ফলে রোগের প্রকোপ কমে যাবে।

মশা জন্মেই মশা হয় না। প্রথম অবস্থায় এদের শব্দকীট বলা হয়। এর পর পাখা গজালে মশক নামে পরিচিত হয়। ডানা গজানার আগেই এদের ধবংস করে ফেলা সহজ হয়। ভিন্ন অবস্থা থেকে ডানা গজানার আগে পর্যন্ত এরা কতই বৃদ্ধি পায়, পক্ষান্তরে তারা জেবই মশার জন্মস্থান। জলে ছাড়াফালানি এদের নাট করে ফেলা বিশেষ দরকার। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে মশারা অপরিষ্কার ও অব্যবহার্য জলাশয়েই ডিম পাড়ে। সুতরাং এই ধরনের জলাশয় যদি কোনও রকমে ব্যবহারোপযোগী করে তোলা যায় তাহলে মশার ডিম পাড়া বন্ধ করা সম্ভব। এখান থেকে সহজে বলা যায় তত সহজে কার্যকরী হয় না। আমাদের দেশে বিশেষত গ্রামাঞ্চলে

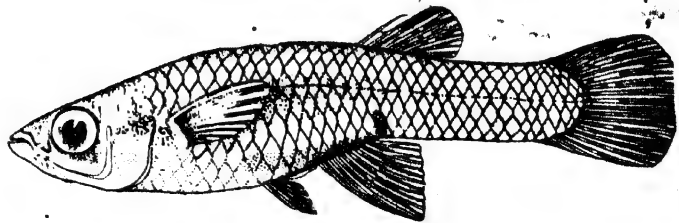
মজা হাজা খাল বিল ডোবা পুকুর ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে আছে। বর্তমানে এই সব অব্যবহার্য জলাশয়গুলি ব্যবহারোপযোগী করে তোলা খুবই ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। অবশ্য এখানে একটা কথা উল্লেখ করে রাখা ভাল যে, এই সমস্ত জলাশয় সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করতে না পারলেও কিছুটা পরিষ্কার করতে পারলেই ম্যালেরিয়া নিবারণ করা যায়। কারণ, জলাশয়ের পাড় থেকে আরম্ভ করে ৭।৮ ফিট ভায়গার মধ্যে মশারা ডিম পাড়ে সুতরাং পাড়ের কিনারা থেকে ৭।৮ ফিট পরিমাণ স্থান পরিষ্কার করলেই চলে।

আগেই উল্লেখ করা হয়েছে যে, ম্যালেরিয়া দূর্টি উপায় দমন করা যেতে পারে। রাসায়নিক পদার্থ জলে ছাড়িয়ে বা মিশিয়ে মশার বাচ্চাগুলোকে ডিম ফাটতে বাধা দেওয়ার আগেই মেরে ফেলা সম্ভব। দ্বিতীয় উপায়টি হচ্ছে মৎস্য চাষের সাহায্যে মশককুল ধবংস করা। কয়েক জাতীয় শব্দকীট-ভোজী মাছ আছে। ইংরাজীতে এদের লারভিসাইডাল মাছ (Larvicidal fish) বলে। জলে যে সব কীট-পতঙ্গের ডিম ও বাচ্চা জন্মায় এরা ঐগুলো খাদ্য হিসাবে খেয়ে ফেলে। যে সমস্ত জলাশয়ে এই রকম মৎস্য-ভোজী মাছ খুব বেশী পরিমাণে থাকে সেখানে কীটপতঙ্গ জন্মতে পারে না। এই জাতীয় মাছদের শব্দকীট একমাত্র খাদ্য। এই সব মাছদের যদি অপরিষ্কার এবং অব্যবহার্য পুকুরে রাখা হয় তাহলে এরা মশার ডিম ও বাচ্চাগুলি খেয়ে ফেলবে। দেখা গেছে যে, এই সব শব্দকীট-ভোজী মাছদের



পূর্ববর্তী 'লেবিস্টিস'

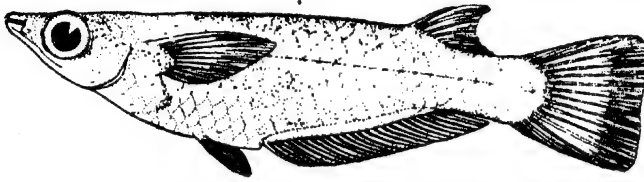
মশা ম্যালেরিয়া প্যারাসাইটের। এই মশা ম্যালেরিয়া রোগীর থেকে প্যারাসাইট সংগ্রহ করে লোকের শরীরে প্রবেশ করায়। মশা প্যারাসাইটের জীবনচক্রের (cycle) কিছুটা মশার দেহের ঘটে যায়। সুতরাং এই রিয়া প্যারাসাইটের বহনকারী কুলের ধবংস সাধন করতে এই প্যারাসাইটের জীবনচক্র



দ্বিতীয় 'গামবুশিয়া'



যে কোনও পুকুরে বিনা যত্নেও খুব সহজেই রাখা যায়। পোনা মাছের মত এদের যত্ন সহকারে চাষ করতে হয় না। পোনা মাছেরা কোনও সময়েই বংশ জলাশয়ে ডিম ছাড়ে না এবং বছরে একবার প্রতি বর্ষায় বহুতা জলে ডিম ছাড়ে। কিন্তু বিভিন্ন শূককীট-ভোজী মাছ যে কোনও বংশ জলাশয়ে বছরে দু'তিনবার করে ডিম ছাড়ে। এই কারণে এই সব মজা হাজা জলাশয়ে কিছু পরিমাণ শূককীট-ভোজী মাছ যদি একবার ছেড়ে দেওয়া যায় তাহলে কয়েক বছরের মধ্যে এদের বংশ এত বেশী বৃদ্ধি পাবে যে, তখন আবার



তে-চোখা

কিছুটা জাল টেনে এদের উঠিয়ে নেওয়ার দরকার করবে।

শূককীট-ভোজী মাছ নানা প্রকারের হয়। এদের মধ্যে কয়েক প্রকার মাছ একান্তভাবেই শূককীট-ভোজী, সুতরাং এদের উপকারিতা অন্যান্য মাছের তুলনায় বেশী। ১৮৫৪ সালে যুক্তরাজ্যের ডাং ফোর্ট সর্বপ্রথম শূককীট-ভোজী মাছদের উপকারিতা পরীক্ষা করে দেখান। এর পর থেকেই ক্রমশ মানুষ এই সব মাছদের ম্যালেরিয়া নাশনের কাজে লাগাতে থাকে। এই সব শূককীট-ভোজী মাছের মধ্যে “এমপলোকাইলাস” ও “গামবুশিয়া” নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

“এমপলোকাইলাস”কে আমরা সাধারণভাবে তে-চোখা মাছ বলি। এগুলি ভারতবর্ষের প্রায় সব প্রদেশে যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। বিভিন্ন প্রদেশে এরা ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিচিত। বাঙ্গলা দেশে এদের তে-চোখা ছাড়া “পান চোখী” ধেনু চুনো ইত্যাদি নামে অভিহিত করা হয়। আসামে “কান পোনা”, উড়িষ্যাতে “গুনজা”র, যুক্তপ্রদেশে এবং পাজাবে “লাল জিঙ্গরা” প্রভৃতি বলা হয়। জলের মধ্যে থেকেও তে-চোখা মাছ খুব সহজেই চেনা যায়। এদের মাথার ওপর দিকটা চ্যাপ্টা আর মাথার ঠিক মাঝখানে একটা সাদা দাগ

“গামবুশিয়া” আসলে এ মাছ নয়। এই মাছ প্রথমে জি থেকে এনে আমাদের দেশে চাষ হইয়াছিল। এখন অবশ্য এগুলো ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়েছে। “তে-চোখা” মাছের মত “গামবুশিয়া” ম্যালেরিয়া ধ্বংসকারী। এই ধরনের মাছের পর “লেবিসটিস” নাম করা যায়। এটিও এদেশীয় মাছ নয়। প্রথমে বিদেশ থেকে এনেই এখানে করা হয়েছে। “লেবিসটিস” গুলো টি না পেড়ে একেবারে বাচ্চা প্রসব করে পর বাংলাদেশের মৌরলা (এম ফারিৎগড়), ডানকুনি (রাঙ্গপুরে দাঁড়িকে (ঈশোমাস), অঙ্গু (জামি খলসে (কলিঙ্গ), পুটি জাতীয় (জো বাস), ন্যাসদ (ন্যানডাস), জা (বোঁডস), চাঁদা (এমবাসিস), চা (চেল্লা), কই (এ্যানাবাস) ইত্যাদি গুলিও অপর্যাপ্তর কীট ভোজী। এগুলিও জলাশয়ে থাকলে মশার নাশ করতে পারে।

রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় মশার কীট ধ্বংস সাধনের ব্যবস্থা খুবই অপর্যাপ্ত। অপরপক্ষে মশা চাষের সাহায্যে ম ধ্বংস করা এত বেশী সুবিধাজনক হইতেও পারে। কিন্তু এগুলি প্রক্রিয়ায় তুলনায় এ ব্যবস্থা অতি জ বায়সাধ্য। বিশেষত আমাদের দেশের রকম বহুলভাবে জলা জোবা খাল ইত্যাদির অবস্থিতি তাতে মশা চাষ সাহায্যে মশা নাশনের ব্যবস্থা করতে সহজ উপায় বলেই মনে হয়। আরও সব মাছ খাদ্য হিসাবে ব্যবহার করা মাছের সমস্যার কিছুটা সমাধান হয়। এ সব মাছ খুব সুখাদ্য না হই অখাদ্য কিছু নয়। বস্তুত এরা মাংসে এবং অল্প অয়াসে মশা তুলিয়া এই ব্যবস্থা একাধারে “রথ দেখা ও কলা বেচা”র সমতুল্য।



# গোয়া, দমন, দিউ

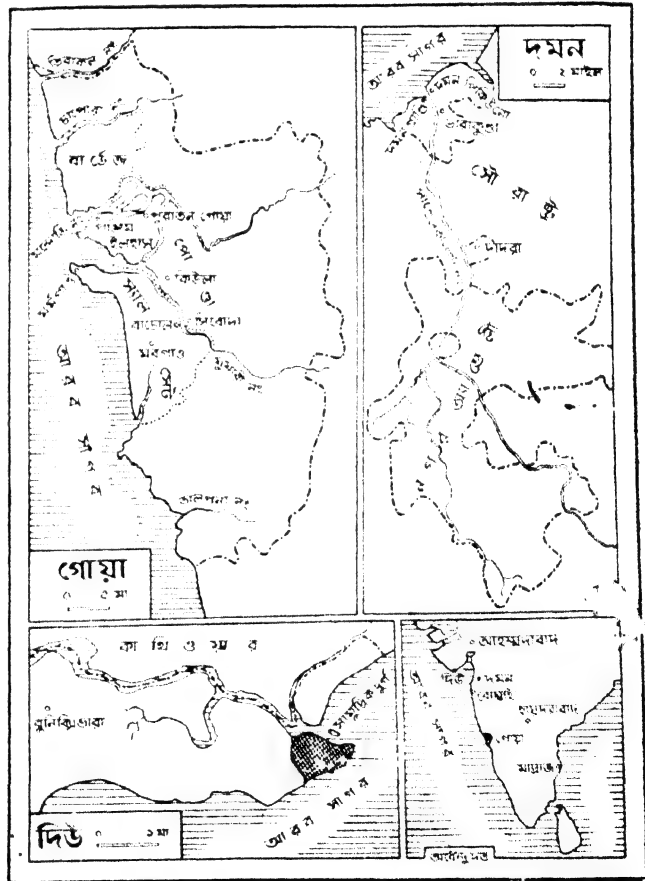
মৃত্যুঞ্জয় রায়

ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম থেকে ভারতের উপর বিদেশী রাষ্ট্র-  
কৃষ্ণাঙ্গের হামলা শুরু হয়। প্রথমে  
মাস পর্তুগীজ। তারপর আসে স্পেন,  
ফরাসি, ইংরেজ, ডাচ ইত্যাদি অন্যান্য  
সাম্রাজ্যবাদী শক্তি। ভারতের বিভিন্ন  
প্রদেশ দখল করে নিয়ে তারা সাম্রাজ্য  
কর্তাদের স্বপ্ন দেখতে থাকে। কিন্তু  
এ স্বপ্ন একমাত্র ইংরেজ ছাড়া আর  
কোন দেশের বাস্তবে রূপায়িত হয়নি।  
এই দেশ গোয়াদের উপর বিষফোঁড়ার  
হাতের কোন কোন অঙ্গুল দখল করে  
নিজে দখল কাড়া উত্তীর্ণ করে রাখে। কিন্তু  
সেই সময়ের 'সিংহের ভাগ্য' ভোগ করে  
নিয়ত। কিন্তু তাকেও সাত বছর  
আগে ভারত ছাড়তে হয়েছে। তার সমস্ত  
স্বাধীনতা নিয়ে ভারতকে স্বাধীন বলে  
ঘোষণা করতে হয়েছে। কিন্তু আরও  
সঙ্গে যে সাম্রাজ্যবাদী শক্তি স্বাধীন  
ভারতকে বৃক্ক স্বাধীন ঘাটি অটুট রাখবার  
কোষ প্রকাশ করেছে তারা হচ্ছে ফরাসী  
আর পর্তুগীজ সরকার। এর মধ্যে ফরাসী  
আংশা আনিচ্ছা সত্ত্বেও কোন কোন জায়গা,  
যেমন—দমননগর এবং মাহে থেকে  
তাদের শাসন-ব্যবস্থা প্রত্যাহার করে  
নিয়ত। মনে হয়, অদূর ভবিষ্যতে  
ভারত থেকে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ লুপ্ত  
বন্ধ যাবে। কিন্তু এ ব্যাপারে গোয়াতুর্গীম  
বলতে পর্তুগীজ সরকার। সে ভারতের  
বৃক্ক থেকে তার সাম্রাজ্যবাদী প্রতীক  
মুড়ে ফেলতে রাজী নয়। গোয়া, দমন,  
দিউ ভারতের এই তিনটি স্থান যেখানে  
পর্তুগীজ সাম্রাজ্যবাদের ঘাটি এখনও  
বহমান, তা ছেড়ে চলে যেতে পর্তুগীজ  
সরকার সম্মত নয়। এদেরকে হটিয়ে  
দিয়ে গোয়া, দমন, দিউকে ভারতের  
অন্তর্ভুক্ত করে নেওয়া ভারত সরকারের  
পক্ষে কঠিন কাজ নয়। আলাপ-  
আলোচনা দ্বারা সকল সমস্যার সমাধান  
যাণ্ণীয় বলে ভারত সরকার মনে করেন,

তাই শক্তি প্রয়োগে তারা বিরত আছেন।  
কিন্তু পর্তুগীজ সরকারের যে রকম  
মনোভাব দিনে দিনে প্রকাশ পাচ্ছে এবং  
ঐ স্থানগুলো ভারতভুক্তি আন্দোলনের  
উদ্যোগীদের উপর পর্তুগীজ সরকারের  
উৎপীড়নের প্রকাশ যেভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে,  
মনে হয় না—ভারত সরকার আর বেশী-

দিন নিষ্ক্রিয় হয়ে থাকতে পারবেন।  
বিশেষ করে আগামী ১৫ই আগস্ট যদি  
ভারতস্থিত গোয়ার অধিবাসীদের ভিতর  
থেকে সংগৃহীত স্বেচ্ছাসেবক দল গোয়া  
অভিযান শুরু করে, তবে পরিস্থিতি যে  
পূর্বসূত্র হবে না, তা কে নিশ্চয় করে  
বলতে পারেন?

ভারতের বাজার বহুকাল থেকেই  
পশ্চিমী শক্তিবৃদ্ধিকে প্রলুব্ধ করেছে।  
কিন্তু ভারতে আসার পথ তাদের জানা  
ছিল না, তাই এসে ভারতকে লুট করার  
সুযোগও তারা পাননি। এই সুযোগ



গোয়া, দমন ও দিউ-র মানচিত্র



সিউ-র সেন্ট পল গীর্জা। ১৬০৯ খৃষ্টাব্দে গীর্জাটি নির্মিত হয়

করে দেয় ভাস্কা-দা-গামা। উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুরে জাপ্তিবার হয়ে ভাস্কা-দা-গামা ভারতের উপকূলে উপনীত হয় ১৪৯৮ সালে। তাঁর আগমনের উদ্দেশ্য ছিল মসলার ব্যবসা করা। কারণ, তখন ওটাই ছিল অত্যন্ত লাভজনক পণ্য। গ্রীক, আরব, মিশর প্রভৃতি দেশের নাবিকদের আপত্তি সত্ত্বেও কালিকটের জামোরগ উপাধিকারী হিন্দু রাজা তাকে বন্দরে ফাঁড়ী করার অনুমতি দেন। কিন্তু সেজন্যে দা-গামা প্রস্তুত হয়ে আসেননি। এখানকার অবস্থা সম্বন্ধে নানা তথ্য ও বিভিন্ন মসলার নমুনা নিয়ে তিনি দেশে ফিরে যান। এর প্রায় দু বছর পরে (১৫০০ খৃঃ অঃ ৯ই মার্চ) পেড্রো আলভারেস ক্যাব্রাল নামে একজন পর্তুগীজের অধীনে ১৩টি

মালাবারের বিভিন্ন পণ্যের সংগে বিনিময় করা যায় এমন সব পণ্য সে সংগে করে আনে। কিন্তু আলাপ-আলোচনার পরেই মালাবার উপকূলে একটি ফাষ্টিয়া করার অনুমতি তাদের দেওয়া হয়। প্রায় ৭০ জন পর্তুগীজ সেই ফাষ্টিয়াতে থেকে বাবসা-বাণিজ্য করতে থাকে। কিন্তু শীঘ্রই ওদের সঙ্গে আরব ও পারস্য দেশীয় বণিকদের সংঘর্ষ বেধে যায়। ফলে তাদের ভারতভূমি থেকে সরে পড়তে হয়। পূর্বেই বলেছি ভারত সাগরে বাণিজ্য করা ছিল তখন অতি লাভজনক। তাই আরও জাহাজ ও সৈন্য নিয়ে কালিকটের জামোরগকে সাজা দিয়ে ভারত সাগর থেকে আরব ও অন্যান্য বণিকদের হটিয়ে দেবার জন্য ভাস্কা-দা-গামা নিজে আসেন। প্রথমে তিনি

ফাষ্টিয়া স্থাপন করেন। তারপর কালিকটের রাজার কাছে দাবী করেন যে কালিকটের উপকূলে বাণিজ্য করার অধিকার থেকে আরবদের বঞ্চিত করতে হবে এবং এই উপকূলে বাণিজ্য করে একচেটে অধিকার পর্তুগালকে দিতে হবে। তাদের এই অন্যায় আশ্বাসের কাজ না হওয়ায় কালিকটে বোমাবর্ষণ করে দেয়। কিন্তু ব্যর্থ হটে গিয়ে দা-গামা কালিকট রাজের শত্রু কেউচনের রাজের আশ্রয় নেয় এবং ওখানে আরো ফাষ্টিয়া নির্মাণ করে। এমনভাবে ভারতে রাজার রাজ্য যে বিদেশের হাতে নিজেদের জড়িত করে তাকে ভারতে পর্তুগীজ শক্তির সত্যি সত্যি ভিত্তি স্থাপন করেন Alfonso de Albuquerque.

Albuquerque ভারতে আসেন ১৫০৩ খৃষ্টাব্দে। তখন তিনি ছিলেন একটি নৌ সেকেন্ডারের কমান্ডার। কিন্তু এসেই কেউচন একটি দুর্গ নির্মাণ করান। ভারতে পাশ্চাত্য শক্তির রাষ্ট্র প্রথম দুর্গ Duarte Pacheco কর্তৃক জনৈক সৈন্যদলের হাতে তিনি দুর্গের রক্ষণাবেক্ষণের ভার অর্পণ করেন। ভারত পর্তুগীজ স্বার্থে দেবদাশের কবর খনন কোন ব্যবসায়ের না থাকায় নানা দিক দিক অসুবিধা দেখা দেয়। এটা দূর করার জন্য পর্তুগাল সরকার Francisco de Almeida নামক একজনকে তিন বৎসর জন্য ভাইসরয় নিযুক্ত করে ভারতে পাঠান। ইনিই প্রথম ইউরোপীয় ভাইসরয়। কেউচন দুর্গ শক্তিশালী করার জন্যে আজমীর ও ক্যানোরে নতুন দুর্গ নির্মাণের জন্যে আরব ও পারসিক বণিকদের বাণিজ্যপথ রূপ করার জন্যে মালাকা, ওরমুজ আর এডেন বন্দর দখল করার জন্যে Almeidaকে আদেশ দেওয়া হয়। Almeida পর্তুগাল সরকারের আদেশ প্রতিপালনের জন্যে তার অধস্তন কমান্ডারীদের আদেশ দেন যে, উপযুক্ত স্থানে দুর্গ নির্মাণ করতে হবে। সেজন্যে প্রায় ১০ জন হলে বৃশ করতেও ইচ্ছাশক্ত করার চেষ্টা নেই।

এ সংবাদ পেয়ে এবং Almeida উপকূলে তিন বৎসর থাকবে জেনে কালি-

ভারত সাগরে তারা তখন যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে। কালিকটের রাজা কুয়ের পলায়ন যে, ভারত সাগরের এ দিক দখল যে অপ্রতীতহত ক্ষমতা ছিল, তা এরা খবর করে। তাই ব্যাপারটা আর চিন্তা করা তিনি যত্নবশত মান করলেন না। ১৫০৭ সালে গুজরাটের সুলতানের সঙ্গে পর্তুগীজদের বিরুদ্ধে অভিযান করেন এবং ওদের ব্যবসারাজ্য বন্ধ করে দেন যদি যত্ন করতে হয়, তাহলে তিনি সাহসিকতার সাহায্য করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন।

তাদের পর্তুগীজদের জন্য ব্যবসারাজ্যের অনুবিধা হওয়ায় কয়েকজন সৈন্য নির্যাত এক নৌবাহিনী পাঠালেন ওদের শাসনভাঙার জন্য। সেই নৌবাহিনী চেন্নাইতে ডিলেন মীর মোহাম্মদ। তিনি নিউয়ে থোমে গুজরাটের সুলতানের সঙ্গে সন্ধি চুক্তি করে, নিউর জাতি, মালিক মোহাম্মদ সাহেব, সন্দেহভাজন করলেন। গুজরাটের সন্ধিচুক্তি চাঙল এর কাছে চলে এসেছিল ও মিশরীয় নৌবাহিনীর সঙ্গে পর্তুগীজ নৌবাহিনীর সংঘর্ষ বাধল। পর্তুগীজরা পরাজিত হল। কিন্তু এতে দমন না গিয়ে মীর সাহেব নিউর কাছে মুসলিম সৈন্যদের সম্পূর্ণভাবে পরাজিত করে নিউরদের নৌ প্রহরনা প্রতিরোধ দিলেন। এর পর পর্তুগীজরা নিউর আক্রমণ ও অনুমতি পেলেন।

Albucider কর্তৃক চাল শেখ হায়ে আলফো আলবুকেইর নামে হয়ে আবার ভারতে এসেন। তাঁর সঙ্গে কালিকটের রাজাকে শাসিত ওদের পর্তুগীজরা তাঁর বিরুদ্ধে অভিযান নিয়ে। কিন্তু পর্তুগীজ বাহিনী ভীষণ পরাজিত ও বিধ্বস্ত হয়। এর পর পর্তুগীজরা উত্তরে পর্তুগীজদের যথেষ্ট দখল পেলেন।

এর ফলে, তিনি কাম্বোয়ার এবং সিন্ধ থেকে সৈন্য আমদানী করে নিজ নিজ শক্তি বৃদ্ধি করেন এবং বিজাপুর ওদের অধীন সমস্ত বন্দর গোয়া দখল করে ১৫১০ সালের নবেম্বর মাসে দখল করেন। এই নগরটিকে পর্তুগীজরা ও বাণিজ্যিক দিক থেকে বিপ্লব করার জন্য তিনি যথাসাধ্য

করেন এবং সৈনিক থেকে সফলও হন। ১৫১৫ সালে Albuquerque' মারা যান। কিন্তু তার আগে এমন এক শক্তিশালী নৌবাহিনী তৈরী করেন, যা ভারতের পশ্চিম উপকূলে সহজেই প্রভু করতে পারে।

যাক, তাঁর পরে তাঁর উত্তরাধিকারীরা ভারতের অনেকগুলো বন্দর এবং নগর



জর্জের খৃস্টান মহাপুরুষের মূর্তি। ইহার সহিত বাঙ্গালীদের মূর্তির আশ্চর্য সৌন্দর্য্য লক্ষণীয়

বন্দর করেন। সেনানী-সিউ, দমন, বেলিন, চাঙল, বোম্বাই, হুগলী ইত্যাদি। কিন্তু ক্রমে ক্রমে সবই তাদের হারাতে হয়। কেবলমাত্র গোয়া, দমন আর সিউতেই পর্তুগীজদের 'Estado da India' সীমাবদ্ধ থাকে। দু' শতাব্দীর মধ্যেই ভারতের পশ্চিম উপকূলে থেকে তাদের প্রভাব প্রায় লুপ্ত হয়ে যায়।

পর্তুগীজ সাম্রাজ্যের শেষ চিহ্ন গোয়া, দমন আর সিউর কথা এবার বলব।

গোয়া অতি প্রাচীন হিন্দু-নগরী। হিন্দু ধর্মগ্রন্থের এর উল্লেখ পাওয়া যায়। পুরাণে এ অন্যান্য ঔৎকর্ণী লিপিতে গোপা, গোপাপুরী, গোমন্ত, গোমনচলা প্রভৃতি নাম দেখতে পাওয়া যায়। মধ্যযুগীয় আরবী ভূগোলবেত্তারা গোয়াকে

বলতেন সিনদলপুর বা সন্দলপুর। প্রাচীন কালে যে গোয়া একটি সমৃদ্ধিশালী নগরী ছিল, তার প্রমাণ আছে। এ রাজ্যে উন্নত ধরনের শাসনব্যবস্থা, অর্থনীতি, বাণিজ্য ও মতাব্যবস্থা ছিল। এর নৌ এবং স্থল সৈন্যবাহিনীও যথেষ্ট শক্তিশালী ছিল। কিন্তু তার কোন পরিচয় এখন আর পাওয়ার কোন উপায় নেই।

দশম শতাব্দী গোয়া পর্যন্ত তাঁর রাজ্য বিস্তার করেছিলেন বলে প্রমাণ পাওয়া গেছে। এর পরে গোয়া শাসন করেন কন্দম্ব বংশ। ১২২০ খৃস্টাব্দ থেকে ১৩১২ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত এই বংশ এখানে রাজত্ব করেন। তারপর গোয়ার শাসনভার চলে যায় মুসলমানদের হাতে। ১৩৭০ সাল পর্যন্ত মুসলমানরা গোয়া শাসন করেন। মুসলমান শাসককে পরাজিত করে বিনয়রপা মাধব নামে বিজয়নগর সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী গোয়া জয় করে নেন। এর পর এক শত বৎসর গোয়া ছিল হিন্দু শাসনধীন। ১৫২০ সালে দক্ষিণাত্যের বাহমণী সুলতান গোয়াকে জয় করে নেন। পরে বাহমণী রাজ্য পাঁচ ভাগে বিভক্ত হয়, তখন বিজাপুরের রাজা ইউসুফ আদিল শাহর নিকট গোয়া হস্তান্তরিত হয় (১৫৪২)।

সে সময় গোয়া অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ নগর ছিল। কারণ এখান থেকেই মুসলমানরা মজা যাত্রা করতেন। ইউসুফ আদিল শাহর সম্মতিক অনুপ্রাণিত স্বয়ংযোগ নিয়ে পর্তুগীজরা Albuquerque-এর অধীন ১৫১০ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী গোয়া আক্রমণ করেন। কথিত আছে, এর আগে কোন হিন্দু যোগী নাকি ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন যে, গোয়া কোন বিদেশী শক্তি কব্জ করে বিজিত হবে। তাই পর্তুগীজদের আসতে দেখে কেউ কোন বাধার চেষ্টা করল না। Albuquerque সহজেই গোয়া জয় করে নিলেন। কিন্তু তিন মাস পরে ইউসুফ আদিল শাহ এসে গোয়ায় হানা দিলেন। Albuquerque পালিয়ে জীবন বাঁচালেন, কিন্তু ভয়ে পেছিয়ে রইলেন না। নানা জায়গা থেকে সৈন্য ও নৌবাহিনী সংগ্রহ করে আবার গোয়া আক্রমণ করলেন। ইউসুফ আদিল শাহ পুত্র ইসমাইল আদিল শাহ তখন গোয়া শাসন করছেন। তিনি পর্তুগীজদের নিকট পরাজিত

হলেন। Albuquerque নির্বিচারে মুসলমানদের হত্যা করলেন। তারপর তাঁর কাজ হল শহরের চতুর্দিকে যে প্রাচীর ছিল তা সংস্কার করান এবং একটি দুর্গ নির্মাণ করান। একটি গিজাও তিনি তৈরি করিয়েছিলেন।

গোয়া যে ভারতে কেবলমাত্র পতু-গীজশাসিত রাজ্যই হল তা নয়, আলেকজান্ডারের পর গোয়াই হল সরাসরি ইউরোপীয় শক্তি শাসিত প্রথম ভারতীয় ভূখণ্ড।

গোয়াতে পতু-গীজ শাসন কায়েম হলেও বহুদিন পর্যন্ত তারা শান্তিতে থাকতে পারেনি। প্রথমত, ওলন্দাজরা যখন ভারত মহাসাগরে বাণিজ্য করতে এল, তখন তাদের লক্ষ্য হল কি করে পতু-গীজদের পশ্চিম উপকূল থেকে বিতাড়িত করবে। এজন্য তারা দু'বার (১৬০০ ও ১৬৩৯ সাল) গোয়াকে অবরোধ করে। তারপর মারঠারাও এই রাজ্যের উপর বার বার হানা দিয়ে পতু-গীজদের বাতিলকৃত করে তুলেছিল। ১৭৫৯ সালে এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হবার পর এই বিপদের হাত থেকে পতু-গীজরা রক্ষা পায়। ১৫৭৫ সাল থেকে ১৬২৫ সাল পর্যন্তই গোয়ার সমৃদ্ধির কাল বলা যেতে পারে।

গোয়ার আয়তন প্রায় ১৫০০ বর্গ-মাইল। মোট সাঁতটি জেলার মধ্যে ৬টি জেলা প্রথমেই জয় করা হয়েছিল, তাই এর নাম 'ওন্ড কনকোয়েস্ট'; আর পরে যে সাঁতটি জেলা জয় করা হয় তার নাম 'নিউ কনকোয়েস্ট'।

গোয়ার উপকূলরেখা প্রায় ৬২ মাইল দীর্ঘ এবং পর্বতমূল্য। প্রধান দুটি নদী হল হচ্ছে মানডোভা আর জুয়ারী। এই দুটোর মুখেই পানিজিম আর মামো-গোয়া পোতাশ্রয় অবস্থিত।

ওন্ড গোয়া ছিল প্রাচীনকালে গোয়ার রাজধানী। পরে সেখান থেকে রাজধানী সরিয়ে আনা হয় পানিজিমে। নোভা গোয়া হচ্ছে ভারতস্থ পতু-গীজ উপনিবেশের রাজধানী।

ওন্ড গোয়া এখন প্রায় ধ্বংসস্তুপে পরিণত হয়েছে। কেবলমাত্র সেন্ট ফ্রান্সিস জেভিয়ার্স-এর গিজা ছাড়া ওখানে আকর্ষণীয় কিছু নেই। সৌন্দর্য দিয়ে



দমনের জনৈক মহিলার ছবি

নতুন রাজধানী অনেক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং নগরমনিহর।

গোয়ার মোট লোকসংখ্যার পরিমাণ (১৯৫০ সালের হিসেব মতে) ৫,১৭,৭০৩। মোট জনসংখ্যার অর্ধেকই হিন্দু। মুসলমানের সংখ্যা ৯ হাজারের বেশী নয়। তাছাড়া আছে ক্যাথলিক এবং কিছু বর্ণসংস্কর জাতি। পতু-গীজ সরকারী ভাষা হল ও এখন শতকরা আট জনও ও ভাষায় কথা বলে না।

গোয়ার জমি উর্বর হলেও কৃষকযোগ্য জমির মাত্র এক-তৃতীয়াংশে চাষ করা হয়। প্রাচীন পদ্ধতিতেই চাষ করা হয়। ধানই হচ্ছে প্রধান খাদ্যশস্য। বৎসরে দু'বার ধান উৎপাদ হয়; কিন্তু তবু পোস্কাই থেকে চাল আমদানী করতে হয়। ধান ছাড়া নারিকেল, কাজু-বাদাম, কাঁঠাল, আম প্রভৃতি ফল প্রচুর উৎপাদ হয়। গোয়ার এ্যালফানসো আম খুব প্রসিদ্ধ। এই আম ছাড়া নারিকেল, মসলা ও লবণ বিদেশে রপ্তানি করা হয়। মাছধরা লোকের একটি প্রধান উপজীবিকা। তাছাড়া নারিকেল তৈল তৈরী, জুতা তৈরী, পাটারী প্রভৃতি কাজে অনেকে নিযুক্ত আছে।

এই হল মোটামুটি গোয়ার কথা এবার অপর দুটি উপনিবেশের কথা বল যাক।

দমনের আয়তন হচ্ছে ১৪৭ বর্গ-মাইল, পোস্কাই শহর থেকে ১ শত মাইল উত্তরে অবস্থিত। দমন তিনটি আদম বিভক্ত, যথা—মূল নগর দমন, দাদরা ও আর নগর হাভেলি। দাদরা আর নগর হাভেলির মধ্যে ভারতীয় ইউনিয়নের প্রায় ৫৭ মাইল প্রশস্ত ভূমিখণ্ড রয়েছে।

দমনের উপকূলরেখা মাত্র ৬৭ মাইল দীর্ঘ। প্রধান নদী দমনগঙ্গার মূলে রাজধানী দমন অবস্থিত। দমনে দুই দুর্গ রয়েছে, তার একটি গভর্ণরকে প্রাসাদ, অপরটি সরকারী ভবন।

এখানকার জমিও খুব উর্বর। প্রধান শস্য ধান। তামাক, গম, শগ, ইক্ষু, তুড়ি, কিচু, কিসু, চন্দ্রকা, কফলযোগ্য এবং এক তৃতীয়াংশও অবাদন করা হয়। এই এখানকার জনসংখ্যা খুব মুসলিম। গভর্ণর জেলে মনোনিবেশের ও কারণে তৈরী দমনের খুবই গবেষণাগার শিল্প এককালে দমন সাঁতটিতে অতিশয় রজন ও বন্যদের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। বর্তমানে ইকোনমিক বণিজ্য সেই কারণে চলে।

দমনের লোকসংখ্যা ৬৯,০০০। মোট সংখ্যার অধিকাংশই হিন্দু।

পতু-গীজদের বোমবেসনের পর ভারতের পশ্চিম উপকূলের যে নদী স্থান বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল দমন তারই অন্যতম। সেই বোমবেসন শব্দ বোমবেসন নয় দমনের অধিবাসী নির্বিচারে হত্যার কাহিনী সঁতা মোমোই এই হত্যাকাণ্ডে প্রথম শব্দ হয় ১৫৫০ সালে। নিভেদের অগ্নি বাণিজ্যের পথে বাধা অপসারণের জন্য পতু-গীজ ভারতের পশ্চিম উপকূলস্থ বিভিন্ন রাজ্যের শাসককে সায়সত্য করার বিনী অভিযান আশ্রয় করে। Diogo da Silveira ছিলেন সেই অভিযানের নেতা। মাগালোর, স্রাট প্রভৃতি রাজ্য লুণ্ঠ করে Silveira দমনের উপর হানা দেয়। দমন তখন গুজরাটের সুলতানের অধীন বন্দর মাত্র। পতু-গীজদের আরও দমনের অধিবাসীরা ভয়ে সব পালিয়ে করে। Silveira নির্বিবাদে দেশটি



সে কালকার বাংলাগান সম্বন্ধে

আজকাল একটা বিশেষ আগ্রহ দেখা যাচ্ছে। এইসব পুরোনো গানের মধ্যে যে বিষয়ে সবচেয়ে বেশি ঐৎসুক্য প্রকাশ পেয়েছে—সে হচ্ছে 'টপ্পার'। এর একটা প্রধান কারণ এই যে, প্রাচীন টপ্পা গান-গুলির মধ্যে কী সুরে কী সাহিত্যে একটা খাঁটি জিনিস আছে, যা সহজ সরল, স্বাভাবিক আর আমাদের একান্ত অন্তরের বস্তু। আজকের সংগীতের বহু টেকটিকের মধ্যে এই একান্ত স্বাভাবিক এবং আন্তরিক স্পর্শটি নিতান্ত দুর্লভ হয়ে পড়েছে। টপ্পার মনোহারিত্ব আর মর্ম-স্পর্শটি আবেদনের তুলনা হয় না। এইটোনে পুরোনো টপ্পার প্রতি আমাদের আগ্রহ আবার ফিরে এসেছে।

টপ্পার মধ্যে যে সংগীতের দিক থেকে খুব একটা কঠিন ব্যাপার আছে এমন নয়। অন্দোলনযুক্ত তানের মধ্যেই এর বৈশিষ্ট্য। এই তানটি যখন প্রত্যেকটি শব্দের ভিতর দিয়ে হিল্লোলিত হয়ে ওঠে তখনই সে অন্তর রসের আলোড়ন সৃষ্টি করে এবং এইখানেই টপ্পার সার্থকতা। যে সুকৃত রসবোধ থাকলে টপ্পার এই আবেদনটি ফেটানো যায় সেই রসবোধটি যদি না থাকে এবং টপ্পার নিছক টানটিই যদি কঠোর কঠোরায় তবে যে বস্তু প্রকাশ পাবে তা প্রাণহীন ওস্তাদিয়ানা মাত্র। এই-রকম ওস্তাদিয়ানারও অভাব নেই। টপ্পার মধ্যে যেটুকু কঠিন বস্তু তা এই মধুর করুণভাবটি ফুটিয়ে তোলবার মধ্যে লিখিত। টপ্পায় কাবোর একটি প্রাধান্য আছে। টপ্পায় রসসঞ্চিত করতে হলে এই কাব্যের প্রাধান্যটি অক্ষুর রাখা চাই।

অশ্চর্যের বিষয় এই যে, টপ্পার এই 'ধনুধাম কাব্যসৌন্দর্য' আমরা উপভোগ করবার চোটা করিনি। আজও অনেকে এইসব গানের খবর খুব কমই রাখেন। এক পুরুষ আগেই সুবেচিত্রি দোহাই দিয়ে প্রতিপত্তিশালী একদল লোক এই মনোরম নগ্নগীত সম্বন্ধে অনেক অপবাদ দিয়ে গেছেন, যথা—টপ্পা অত্যন্ত ইতর এবং অশ্লীল গান। এই অপপ্রচার এমনি জয়াবহ আকার ধারণ করেছিল যে, লোকে টপ্পা শুনলেই কানে হাত দিত। অথচ

## গানের আঙ্গুর

শার্গদেব

তারও আগে এই টপ্পার প্রতি লোকের আগ্রহের অন্ত ছিল না। প্রাচীন বাংলা গান কী প্রেমের কী ভক্তিরসের—সবই টপ্পার রসে মাথা। বস্তুত প্রধান প্রধান টপ্পা রচয়িতাদের রচনায় অশ্লীলতা তো নেই-ই বরঞ্চ সেই যুগের অপরাধের গানের তুলনায় টপ্পাকেই সর্বাধিক মার্জিত এবং বুদ্ধিসঙ্গত বলে স্বীকার করতে হয়। টপ্পার মধ্যে এতটুকু ইতরতার পক্ষনত নেই। নিম্নরূপে শ্রীধর কথক, কালী মিজার প্রভৃতির গান অনুসন্ধান করে দেখুন—এমন পরিচ্ছন্ন, সুন্দর এবং মধুর রচনা আপনি বাংলা সাহিত্যেই কম খুঁজে পাবেন। তথাপি এমনি মিথ্যা রটনা হয়েছিল। প্রচারকদের এমনি মনোমত।

বাংলা গানে যখন টপ্পা রচনা আরম্ভ হয় তখন অবশ্য দেশের নৈতিক অবস্থা বিশেষ প্রশংসনীয় নয়। অতীন্দ্র শতাব্দীর মধ্যভাগের কথা। দেশের চারিদিকে বিশৃঙ্খলা। ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য যুদ্ধবিগ্রহ চলেছে। একদিকে দারিদ্র্যের কবল মার্জিত অপরাধিক ধনী ভূমিদারদের বিলাস প্রাচুর্য। দুর্দিনে যেসব দুর্লক্ষ প্রকাশ পায় সমাজ-জীবনে সেই সবই প্রকট হয়ে উঠেছিল। সুতরাং এইসব অসংযত উচ্ছ্বাস যে তখনকার সংগীত সংস্কৃতিতেও প্রকাশ পাবে তাতে অশ্চর্যের বিষয় কিছুই নেই। টপ্পার অব্যবহিত পূর্বের কবি, খেউর প্রভৃতি গানে এইসব ইতর রসিকতার বিরাম ছিল না এবং ভূমিদারগণ ছিলেন এই সব গানের পৃষ্ঠপোষক।

আমাদের সংগীতের এই দুর্দিনেই নিম্নরূপ বা রামনিধি গদ্যত সঙ্গীতের সংকরার সাধনে রতী হন। তিনি শব্দ টপ্পার প্রতিষ্ঠাতা নন, বলতে গেলে আধুনিক বাংলা কাব্যসংগীতের প্রথম

প্রেরণাও তাঁর কাছ থেকেই এসেছে। কিছু বাবু, ভণ্ডপ্রহর্য করেন। ভণ্ডের সুর বলকাত্তর কুমারটুলীতে এসে পৌঁছে মৃত্যুও হয় বলকাত্তর এই ভণ্ডের সুর যখন তাঁর সাতানন্দাই বছর লাগে কিছু বাবু, সে যুগের তুলনায় সজীভূত ছিলেন। সংস্কৃত, ফার্সী ভাষা রচয়িতা তিনি ভাইই শিখোতলেন। শেষে তখন অগসব সময়ে ইংরেজি বই পড়েন। এই সংস্কৃতির পরিচয় পাওয়া যায় হরিশচন্দ্র রচনায় এবং তাঁর সমসাময়িক কবিগণ তাঁর কাব্যবৃত্তি অতীব্রজে এই কবিতা মার্জিত রচয়িতার উদ্ভাষ করে গানের কল্যাণলক্ষ্যে নিম্নরূপে সজীভূত তুলনা তুলেন। এইখানেই তিনি উদ্ভাষক রচয়িতা হবার ভাষাভাষা শেখেন এবং বহু বস্তু সাংগত করেন। চারদিকের মেঘল মেঘ বস পশিগত রাসে কলকাত্তর এসে পৌঁছে এই সব টপ্পার সুরে ভক্তির্য ছিলেন। তাঁর গানের মাধ্যমে।

এখানে বলে রাখা উচিত যে, তিনি বাবুর টপ্পা আর পশিগত টপ্পা এর জিনিস নয়। পশিগত টপ্পায় সুরের কাজটা করে ছাত্র। কিন্তু নিম্নরূপেই হ্রাসে এর একটি সুরের ওপর তাঁর আবেদনের ভাব দিয়ে এতদন যখন টপ্পার করুণ রসটি মূর্ত হয়ে ওঠে বাংলা টপ্পার এই বৈশিষ্ট্যই পরোক্ষ কালের রচয়িতাগণ গ্রহণ করেছেন।

নিম্নরূপের পরে টপ্পা রচনায় যা বিশেষ ব্যতিক্রম্য করেন তাঁদের মত শ্রীধর কথক এবং কালী মিজার নয় সর্বাঙ্গেই মনে আসে। বস্তুত বাংলা গানের প্রধান রচয়িতা এই তিনজন—নিম্নরূপে শ্রীধর কথক এবং কালী মিজার রচনা সম্বন্ধে ইতিমধ্যে নানা পত্র প্রবন্ধাদি বেরিয়েছে কিন্তু শ্রীধর এবং কালী মিজার গানগুলি এ মত তেমন প্রচার লাভ করেনি। সংগীত রচনায় শ্রীধর কথকের দক্ষতা খুব অসামান্য। তাঁর বহু গান নিম্নরূপে নামিয়ে চলে এসেছে—এর একটি বিশিষ্ট উদাহরণ 'ভালবাসির বলে ভালবাসি' গানটি। বাংলার টপ্পায় এই গানটি এই অমূল্য সম্পদ।





## সঙ্গীত—আড়া

বাসনার কি বাসনা তবু তাহা ভালবাসে।  
ভানু লক্ষ্যবস্তুর কাছে ক্রমশঃ সলিলে ভাসে॥  
চক্ষ্যাক চক্রবাকী, কি সুখে তাহার সূখী,  
নিশিতে বিচ্ছিন্ন দেখি তেহ নাহি কারো পাশে॥  
বৈঠকী টপ্পা রচনার ক্ষেত্রে প্রথম  
যুগে যারা প্রাধান্যলাভ করেন তাঁদের  
মধ্যে এই তিনজন বিশেষভাবে উল্লেখ-  
যোগ্য হলেও ১৮২০ সাল থেকে আরো  
অনেকে টপ্পা রচনার প্রশংসা অর্জন  
করেন। এদের মধ্যে কালিদাস গঙ্গো-  
পাধ্যায়, শিবচন্দ্র সরকার, শিবচন্দ্র রায়,  
আনন্দনারায়ণ ঘোষ, আশুতোষ দেব  
(ছাত্তাবাদ), ভগ্ননাথপ্রসাদ, বসুমতীক,  
কাশীপ্রসাদ ঘোষ, যদুনাথ ঘোষ, রমা-  
পতি বসুমতীপাধ্যায়, হরিশ্চন্দ্র রায়,  
নরায়ণচন্দ্র মিত্র প্রভৃতি অনেকেই বহু গান  
রচনা করেছেন। অবশ্য সকলেই কেবলমাত্র  
টপ্পা রচয়িতা কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ  
বর্তমান। টপ্পার এই বিরাট প্রভাবটি  
পরবর্তী যুগেও চলে এসেছে এবং তারই  
ফলে রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, নিবাজেন্দ্র-  
লালের রচনায় টপ্পার স্পর্শ বিভাজিত হয়ে  
আছে।

এ তো গেল টপ্পা রচয়িতাদের কথা।  
টপ্পার ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কিছুই বলা হয়নি  
বোধ করি তার উপায়ও নেই। ছুপদ,  
খোয়ালের মত টপ্পাও সাংগীতিক প্রেরণা  
থেকেই প্রচলিত সংগীত রীতি থেকে  
সংগঠিত হয়েছে। কাণ্ডেন উইলার্ড নাকি  
বলেছেন টপ্পা ছিল রাজপুতানার উষ্ট্র-  
চালকদের গীত। কাণ্ডেন সাহেবের এই  
মতবাদ কতখানি সত্য তা নিশ্চয়  
করবার ক্ষমতা আমাদের নেই আর তা  
ছাড়া আমাদের সংগীতের বিভিন্ন শাখা  
সম্বন্ধে বিচার করবার মত সংগীতবোধ  
তার ছিল কি না তাও আমাদের জানা  
নেই। তবে আমাদের ব্যবহারিক সংগীত  
সম্বন্ধে ইউরোপীয় স্কলারদের যেরকম  
ধারণা তাঁদের নানা রচনায় দেখেছি তাতে  
তাঁদের বিচারবুদ্ধির ওপর খুব আস্থা  
স্থাপন না করাই ভাল।

হিন্দীতে টপ্পা শব্দটার অর্থ হচ্ছে  
লাফিয়ে যাওয়া। টপ্পায় এই যে তাদের  
কাজ, এ যেন এক স্বর থেকে আর এক  
স্বরে চটুলভাবে টপকে টপকে যাওয়া,—  
এ থেকেও টপ্পা কথাটা এসে থাকতে  
পারে। যাট হোক টপ্পাকে আমাদের

দেশে অপেক্ষাকৃত হালকা গানের মধ্যেই  
ধরা হয়েছে, যদিচ টপ্পার বেশ বিলম্বিত  
তালই ব্যবহৃত হয়, যার সঙ্গে বড়  
খোয়ালও গাওয়া যেতে পারে। টপ্পার  
উপযোগী কতকগুলি বিশেষ রাগ আছে—  
যেমন ভৈরবী, খাম্বাজ, দেশ, মিশ্র,  
কালাভাড়া, ঝিকিট, পিলু, বারোয়া প্রভৃতি।  
এগুলিতে টপ্পার স্বাভাবিক করণ রসটি  
বিলক্ষণ প্রকাশ পেয়ে থাকে। টপ্পায়  
অবশ্য সবারকম গানই আছে, তার প্রেমের  
গান, বিশেষ করে বিরহকে অলক্ষ্যন  
করেই অধিকাংশ টপ্পা এ পর্যন্ত রচিত  
হয়েছে।

টপ্পাকে রতিন গান বা হালকা গান  
বলে ধরলেও এক বরষার ঠৈককী গানের  
মহাদা দেওয়া হয়েছে। আগেকার দিনে  
টপ্পার স্থান ছিল আখড়াই গানের আসরে,  
আর আখড়াই গান বলতে দেশ উচ্চাঙ্গের  
সংগীতই বোঝাতো, যার সঙ্গে তখন  
সম্পদও ছিল যথেষ্ট। পরে আখড়াই  
গান ভেঙে হাফ-আখড়াই হোলো এবং  
আরও কয়েকটি শাখা প্রশাখাতেও যে  
আমাদের গান বিভক্ত না হয়েছিল তা নয়।  
নিধাবাবুর জীবদ্দশায়ই এসব ঘটে।  
সংগীতকে ক্রমশঃ হালকা করে সাধারণের  
কৌতুকের খোরাক হিসাবে তুলে ধরতে  
তাব যথেষ্ট আপত্তি ছিল এবং এই  
কারণেই বোধ হয় যখন টপ্পার যেমতী  
ধরনের গানের প্রাবল্য দেখা গেল, তখন  
তিনি ধীরে ধীরে এইসব ক্ষেত্র থেকে  
নিজেকে সরিয়ে নিজেছিলেন।

টপ্পা আমাদের গৌরবের বস্তু এই  
কারণে যে, টপ্পায় বাঙালী শিক্ষণীর  
স্বকীয়তার পরিচয় যথেষ্ট পাওয়া যায়।  
বস্তুত বাঙালী টপ্পা অনেক মার্জিত এবং  
বিশেষসম্পন্ন, যার মধ্যে প্রাচীন রীতির  
সঙ্গে নবীন রীতির একটা সুন্দর সমন্বয়  
ঘটেছে।

এটা দৃষ্টের বিষয় যে, কলকাতায়  
বড় বড় গানের কনফারেন্সে বাঙালী টপ্পা  
আজও অবহেলিত হয়ে রয়েছে। ঠংরির  
চেয়ে টপ্পায় গুণগত দৈখ্যবাহ সূচ্যোগ  
কম তো নয়ই, বরঞ্চ বেশিই। জয়ের  
কৌশল টপ্পায় অনেক বেশি দেখানো যায়,  
আর তার সঙ্গে তাদের বৈচিত্র্য। এক  
একটি শব্দের ওপর ছোট ছোট তান  
সহযোগ বা গম্ভীর সংগে যে অপব্যব

ছন্দের হিজল তোলো যায়, তার রস  
রীতিতেই বোধ হয় সেই কালীন সত্য  
সম্ভব নয়। আমাদের শিক্ষণীর ছ  
খোয়াল বা ঠংরিতে শেষ পর্যন্ত দুই ক  
প্রায় কাহারবায় এসে পেঁচিয়ে যায়  
প্রদর্শন করে থাকেন। তাকে বলা হয়  
বটে, কিন্তু তার সংগীতিক মূল্য ক  
বেশি নয়। টপ্পায় এইরকম প্রবণত  
প্রস্তুত হয় নিনা বিলম্বিত গু  
সুললিত ও মধ্যমায় একটি পুন  
অসম্ভব এসে এর পরিণতি এর সত্য  
এইটাই স্বাভাবিক। অতএব আমরা  
অন্যদের মত বাঙালী শিক্ষণীর ক্ষেত্রে  
টপ্পার মহিমা উপলব্ধি করে ত  
সেইভাবে আমাদের মধ্যম শ্রেণীর গ  
নেপালের সংগে প্রচার করেন হাফ  
নিজের একটি বৈচিত্র্য সাধারণ শিল  
আমার সমসাময়িক তুলে ধরুন।

## আসরের খবর

এক-ডেভেরিয়াস ক্রবের বর্ণনামূলক

গত ২০ই জুলাই, দেওয়ান সাহেব  
বলেছেন এক ডেভেরিয়াস ক্রবের  
সদস্যদের বর্ণনামূলক উৎসাহের জন্য  
করেন। আমাদেরও উৎসাহের জন্য  
ক্রীড়া মেলন-এ যোগদান এবং প্র  
অধিবেশি ছিলেন সদস্যের ক্রীড়া মেলন  
সংগীত পরিচালনায় ছিলেন ক্রীড়া  
রায়।

বর্তমান প্রদান গানের জন্য  
অতএব আসন গোষ্ঠীতে যথেষ্ট স  
সংগীত শিক্ষণীর বর্তমান তারই সংগ  
সঙ্গে এই উৎসব পালন করতে গ  
এই প্রাতিষ্ঠিত উপায়ক সুরাংশুগীত  
দেখা গেল এবং এরো বাটার থেকে শিল  
না এনে নিজেরদের মধ্যে থেকেই য  
শিক্ষণীর বেছে নিয়েছেন। অতএব  
পিসে তাঁদের কিছুটা অসুবিধায় প  
হয়েছে বলাই বাহুল্য। আমার মত  
এই পরিস্থিতিতে এই প্রাতিষ্ঠিত  
সম্পূর্ণ সংগীতামৃত্যানে হাত না  
ভাল করতেন। অন্যতরানিট সংগী  
দিক থেকে হেমন সাফল্যমণ্ডিত হয় নি

অন্যতরানের বর্ণিতাংশ রবীন্দ্র  
থেকেই সংকলিত হয়েছে এবং সম্প  
রবীন্দ্র সংগীত সহযোগে অন্যতর  
সম্পন্ন হলেই ভাল হত। এর মধ্যে কি



# অমৃত কুসুম সন্ধান

## কালকূট

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বেরিয়ে এলাম। মেলা তো মেলা।  
আজ যেন বড় বেশী জাঁকজমক।  
লোকের আনাগোনাও বেশী। খানিকটা  
উত্তরে এসে একটি সাইনবোর্ডে চোখ  
পড়তে থামলাম। বড় তীব্র গায়ে  
সাইনবোর্ড। নর্থ ওয়েস্টার্ন রেস্টোরেণ্ট।  
ব্র্যাকেট, ভেজিটেরিয়ান। চারপাশে তার  
কাগজের ফুল আর মালা দিয়ে সাজানো  
হয়েছে। বকবকে পোশাকে রয়েছে  
দাঁড়িয়ে বয়।

উঁকি মেরে দেখলাম, লোক নেই।  
ভেতরটা যেন অন্ধকার, ফাঁকা। ঢাক হো  
পাড়ি। চা নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। ঢাক  
দাঁখে, টেবিল চেয়ার পাভা আছে ঠিক।  
সবই বাবিল উপরে। কোথাও কোথাও  
পাতা রয়েছে কাঠের পাটান।

বয় এসে দাঁড়ালো ছাপানো মেনু  
নিয়ে। আবার 'কি! বাবুচের শহুরে  
স্বর্গ রচনা হয়েছে।

মেনুর প্রয়োজন ছিল না। বললাম,  
'চা আর টোস্ট।'

পরমহেতেই নজরে পড়ল, কোণের  
চেয়ারে একটি লোক বসে রয়েছে। সামনে  
টেবিল। টেবিলের উপর ফুলদানি,  
কাগজ কলম দেয়াতদান। ভদ্রলোক  
ভাকিয়েছিলেন আমার দিকেই। চোখ  
পড়তেই, উপযচক হয়ে হাত তুলে  
নমস্কার করলেন। আশ্চর্যে অনুমান  
করলাম, উনি উত্তর-পশ্চিম রেস্টোরাঁর  
প্রোপ্রাইটর হবেন হয় তো। কপালে হাত  
ঠেকিয়ে প্রতিউত্তর দিলাম। দিতেই উঠে  
এলেন ভদ্রলোক। ইংরেজীতে বললেন,  
'অর্ডার নিয়েছেন?'

বললাম, 'দিয়েছি'।

অপরিচিতের সংগ আলাপে যারা  
দরদস্ত গৌরচন্দ্রিকার প্রয়োজন হয় না

তাদের। তা'ছাড়া, অপরিচিতের সংগ  
আলাপে যারা আগ্রহহীন, আচমন্য কোন  
প্রশ্ন করতেও তাদের বাধে না। একটু  
হেসে বললেন ভদ্রলোক, 'বাংলা দেশ থেকে  
আসছেন নিশ্চয়ই?' কথাটা ইংরেজীতেই  
বললেন। ওর বা দিলাম, 'কি করে  
বুঝলেন?'

পরিষ্কার বাংলায় বললেন, 'বসকে যে  
ভাষায় হকুম করছিলেন, তাতেই বুঝলাম  
আপনি বাংলাদেশী। আমাদের বাংলায়  
জায়রা ওরকম হিন্দী-ই বলেন 'কিনা'।  
বলে একটু হাসলেন। 'আপনাকে সেজন্য  
দোষ দিচ্ছিনে। শতকরা, শতকরা  
বাংলাই-ই তাই বলেন। শুনেই বুঝলাম  
আপনি বাংলাদেশী।'

বাকও না বোকার মত করেই অস্বক  
হয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করতে হল,  
'আপনিও নিশ্চয়ই বাংলাদেশী?'

ভদ্রলোক একটু হেসে, বাস পড়লেন  
আমার পাশের চেয়ারে। ঠাৎ দাড়ো ছড়িয়ে  
দিয়ে ইংরেজীতে বললেন, 'কি মনে হয়?'

পাল্টা প্রশ্ন শুলে বিব্রতভারে হেসে  
তাকালাম ভদ্রলোকের দিকে। রীতিমত  
চালোড়ের হাসি তার মূলে ঠোঁট দুটিতে।  
বোধহয় সে আদিকারও ছিল তার। কারুর  
মুখ থেকে, পরিষ্কার বাংলা শুলে যদি তাকে  
বাংলাই বলা যায়, তাহলে ইনিও  
বাংলাই নিঃসন্দেহে। কিন্তু চেহারার  
কোথাও সে ছাপ নেই।

লম্বা প্রায় ছ'ফিট লোকটি।  
কপালটি রীতিমত চওড়া। কপালের ঠিক  
মাঝখান থেকে, তাঁরের মত উন্টানো  
ও কোঁড়ানো চুলের অগ্রভাগ ঘাড়ের কাছে  
বাঁড়ি পাকিয়ে উঠেছে। রংটি ফস্কা,  
কিন্তু পোড়া তামাটে খানিকটা। সবচেয়ে

দৃষ্টব্য হল তার কপালে ও গালে কয়েকটি  
গভীর রেখা। হাসিতে অস্বাভাবিক দপ্তর  
এই মুখ ভয়ংকর নিষ্ঠুর হয়ে উঠে  
পারে। পোশাকে, যাকে বলে সাজে  
সাজবে। ময়লা জামা, হেলচিটে খিট খিট  
লগা করলে দেখা যায় পোকা বাতাস ছি  
ভজ্বরিত কোট। সব মিলিয়ে দাঁতের  
বহা মুশকিল।

বলতে গেলাম, 'আপনারা... বিনু  
চেতন দিকে তাকিয়ে থমকে দৌল  
ঠোঁটের হাসিতিক ছিল না চেতন। তা  
গভীর সেই চোখ চেতনকে উঁকি দি  
রয়েছে যেন আর একটি মানুষ। একটা  
ডাক, দিককারা, দাক্তা, দিকের, তা  
বাউতেলে পড়িত।' বলে চেতন  
'আপনি বাংলাদেশী।'

ভদ্রলোক এক মুহূর্তের চুপ করে পরে  
হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন, ভদ্রলোক  
পেটেই ইট আর মর্টা বসল, হাত তুলে  
হাত দিল। 'আপনারা... বাংলাদেশী  
বলে চিনতে হল করে না। কিন্তু আমি  
লোকের জিজ্ঞেস করলেই 'আমার  
আপনারা... বাংলায় বলা হওয়া হওয়া  
আপনারা... হওয়া হওয়া হওয়া হওয়া  
চিনে নিলেন আমার প্রতিটি হওয়া হওয়া  
চীৎকার করে উঠলেন, 'হওয়া হওয়া হওয়া

নামের শেষে একটা বিসর্গ। তার  
দুই অস্বাভাবিক চেহারা অর্থাৎ বাক  
হাঁও মত হাঁও নয়, অস্বাভাবিক শব্দ  
এল তাঁর ভেতর থেকে। ভদ্রলোক টি  
স্বাভাবিক ভাষায় কি যেন বলে উঠল  
হেমন্ত ভাষায় ওর এক ভেতর হওয়া

অস্বক হয়ে তাকিয়েছিলেন ভদ্রলোক  
দিকে।

সন্দেহ হল। সঁহাট, বাংলাদেশী  
লোকটি! না কি স্রেফ ভেল্কি?।  
আবার কি ভাষা বলছেন ভদ্রলোক।

বাহাদুরীর ভাণ নেই। চাপা উঁকি  
গলায় জিজ্ঞেস করলেন, 'কি ভাষা বলছি  
বলতে পারেন?'

বললাম, 'না।'

'হেলগু, ভাষা। আপনার চা খি  
সেরী হচ্ছে কেন, তাই জিজ্ঞেস করছি  
ও বললে, আপনার বুটী সেকছে।

কথা শেষ হওয়ার আগেই চা এ  
পড়ল। টেবিল উপরে সাজানো সাজানো

রই আলাদা আলাদা। এমন কি মাখন-  
ভুলেই গিয়েছিলাম, ঢুকোঁড়ি এক  
দুটো পোস্ত রেসেতারায়। টি-পটের  
রক্ত ফলে দেখি, কাপ তিনেক চা আছে।  
ক্যাঁদা বললাম, 'আর একটি কাপ দাও।'  
তু প্রাণটির বললেন, 'কেন?'  
বললাম, 'চা খান।'  
'না না না।'

অন্তর্যাক্ষ প্রকাশ পেল কি না জানিনে।  
তু বললেন, 'না কেন? এত চা কে  
বলত দুজনের মাইট রয়েছে।'

তুটি উঠে বললেন উনি, 'ও মশাই  
জানিনে পক্ষে নাইল, ওটুকু চা  
পেয়ে একজন কি খাবে। বেশ, আপনাকে  
এটা সিগার কাপ দিতে চলছি।'

আমি তার মত বলে উঠলাম, 'না না  
আমি আপনাকে আমার টেলিফোনপী  
য়ে বলছি। আসুন না চা খেতে খেতে  
ক্যাঁদা যাক।'

তা আমায় বারোই পাঁচটা উশুল  
করলাম।

গলে হা হা করে হাসি। দরজা গলে  
ফিলি। চকিতে ইশারা করলেন বয়েক।  
আমি এনে দিল। বললেন, 'তাহলে  
কি দাও? পরিবেশন করি আর আপনি  
একটা দুটি খেতে খান।'

আমি হাল চা উঠেই করতে করতেই  
আমায় কানে চললেন উনি, 'মশাই,  
ক্যাঁদা দিয়ে ক্যানা খুঁতখুঁত করলেন  
আমার কাপে জিনিস। আরে আমারও  
গলে ছিল। একবার কি হাল জামেন?  
হাল জিলম করাচিও। পারিস্তান  
জিগে আছে। শহর খুব ফিটফিট। রাজ-  
পা একটা ভিথলী দেখতে পাবেন না,  
তিনি কড়া আইন। ভিতরে যান, বারাক-  
দার বসিত অগুলকে হার মানিয়ে দেবে,  
হা মোরো। বিশেষ হাবসী পাজার।  
তিনি মোরো, তেমনি দুর্দান্ত। আরমারি  
দিক কথায় কথায়। বন্দরের এক হাবসী,  
লিঙ্গবীর ইয়াকুব ছিল আমার বন্ধু।  
দিকবার নেমন্তান করে বলল তার  
দিক খেতে গেলুম। আরে রাম রাম।  
শুই দশদিনের বাসি হাতরুটি, সাদা সাদা  
পিকা দেখা যাচ্ছে। তেমনি দুর্দান্ত। তার  
দিক মাংস বলে যা এল, সে আর চেয়ে  
যা যায় না। কালো রং, বোধ হয় কোন  
কি সজ্জা ছিল, আর কতগুলো নাড়ি-

ডুড়ি। তার ওই নোংরা পাজমা দিয়ে রুটি  
খাস তুলে দিল আমার হাতে। কি করি?  
শিবিরে কবডি দেখে সে বিদ্রূপ করে  
বলল, 'বাংগালী শ্রমোন্মিত, কল্যাণের ছাল  
খেতে ভালবাসে।' মাংস রুটি পেয়ার করে  
না তারা। কথটা বড় লাগল। বাংগালীকে  
কোটা? তাও এই অমৃত-সমান মাংস  
রুটি দিয়ে। ভাললুম, মরার বাড়ি ভয় কি?  
খেতে ফেললুম। পেট ভরেই খেলুম।  
রাসতল এসে তুলে ফেললুম সব গলার  
আগুন দিতে। তাবপর একদিন নেমন্তান  
করলাম তাকে। বাস্পাও করেছিলুম  
তেমনি। দু'দিনের পচা পাকভাত আর  
মোমা গুড়ো: বা, কত খাবি।'

বলে ভদ্রলোক ঘাড় কাত করে  
তাললেন আমার দিকে। গম্ভীর বিস্ময়ে  
অনুভূত হল তার মুখের রেখা। বললেন,  
'মশাই, তেললুম খেতে ফেললে? তারপর  
দিয়ে আর কলিঙ্গা উঠতে পারেন। মইরী,  
কি লগা আপনাকে ভক্তল্য এতটুকু হয়ে  
গেলো? আমার যাওয়ার সময় কি বলে  
লেন জামেন? বললে, বহু বড়িঙ্গা চিজা  
খিলস। দেখুন।' বাকুন ব্যাপারটা। তাই  
বলছি। বারের যখন ফেরতের বাইরে মত  
হল, তখনই। অতিনা চা আপনি কুম  
বান ভাত কিচু নকা। কিন্তু বাংগালী  
বলে সব জায়গায় নিজের রীতিনীতির  
খুঁটি আঁকতে থাকে, তা করতে গলে  
মাসকাদ গড়ে যান। তা হলেই গলে  
আগুন দিতে হবে। আরে মশায়, শরীরের  
নাম মহাশয়, যা সওয়াও তাই সয়। এ তো  
বাংগালীই বলে।

পেট রেগে খুঁতখুঁতে বলে দুর্দান  
আছে বাংগালীর। আমি তার বাইরে নয়।  
তিন কাপ চা একলা খেলে আমাকেও যে  
গলায় আগুন দিতে হাত। কিবাতি  
তল সাপক্ষ। তবু আপাত মূল্য আছে  
এর কথার। প্রতিবাদ করতে পারলাম না।  
বিশেষ এর বাংগালী-জেন্দ, আর হাবসীর  
পাক-প্রতির কথা শুনে। যে বাংগালীকে  
তিনি বিদ্রূপ করতে চান, সেই বাংগালী  
নামের জন্য সামান্য এক হাবসী কুলির  
পচা রুটি মাংস খেতেও পেছপা হননি।

কিন্তু আমি কিছু, বলার আগেই  
তিনি বলে উঠলেন আবার, 'বিদেশে  
কোন বিষয়ে পেছিয়েছেন তো, আপনি  
গেলেন। ওমনি সবাই ঘো পেয়ে যাবে।

ভেটে থাকতে হবে। যখন তুর্কি, তখন  
তেমন। লে আও তোমার কি খানা  
আছে। অত পটপট কিসের? সত্যি,  
অনেক অখান খেয়েছি। কিন্তু বমি  
কোনদিন কারনি আর। থাকগে যাক,  
ভাবার নামটি কি, শূনি?

গায়েপড়া অন্তরঙ্গ্যার হাসি ছাড়িয়ে  
পড়ল তার চোখে মুখে। মরে ছড়ালো  
চায়ের টেবিলে। টাইপ আসর-জমায়ে  
লোকের মত 'ভদা' শব্দটি তার মুখে  
একটুও বিচিটে পড়ল না। নম বললাম।

'বেশ বেশ। তা এলোহায়েদে কি কোন  
অস্বাভাবিক আছে?'

'না।'

'কোথায় উঠছেন?'

আশ্রমের নাম বললাম।

আশ্রমের কথা শুনে আবার তার মুখে  
একটা চাপা হাসির লক্ষণ দেখা গেল। কেন  
কতদিনের বশত, কতদিনের পরিচয়।  
এমনি অন্তরঙ্গ্য মুর, একটু রহস্য করে  
বললেন, 'তা ভাব, এ বরসে এত বৈরাগ্য  
কেন?'

বললাম, 'বৈরাগ্য নয়। মন টানল, তাই  
চলে এলাম। দেখব আর ঘুরব বলে  
সর্বদা পড়লাম।'

চা খেতে খেতে বললেন, 'কোথায়  
যাবেন, আর কি দেখবেন?' মুখে তার  
কোঁহল ও বিস্ময়। কেন ঘুরবার দেখবার  
কিছুই নেই।

অল ইণ্ডিয়া রেডিও বলছেন:

## লেডী রম্

বাংলা সাহিত্যে একটি নতুন যোজন।  
উপহৃতলার মানসের ওপরেখিত 'কালচার  
ও শিপ-প্রতি প্রায় ক্ষেত্রেই যে একটি  
লোক-দেখানো ব্যাপার, ব্যক্তিগত নাম, যার  
প্রতিপত্তি বাড়বার জন্যই যে সুরিখাভোগী  
প্রণয় মানসের একাংশ এইগুলির  
শরণাগত হয়ে থাকে—এই নিদারুণ রূপে  
সত্য প্রকাশের লেখনীমুখে নিষ্কাশিত  
অমির তীক্ষ্ণাধার উজ্জ্বলতা নিয়ে পরিবাহ্য  
হয়েছে। 'লেডী রম্' সত্যিকার পাঠযোগ্য  
গ্রন্থ।

প্রতিভা প্রকাশিকা

৩১ স্কট লেন, কলি-৯

বললাম, 'যা দেখিনি, সেখানে বেড়াইনি, সেই সবই দেখব, সেখানেই বেড়াব।'

ভদ্ৰলোক তাঁবুর আশা অশ্বকার কোল থেকে কয়েক মুহূর্ত বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। যেন বহুদূরে কি দেখেছেন। চোখে তার সেই আলোছায়ায় খেলা। তারপর হঠাৎ বললেন, 'দেখুন, আমি সত্যি মুখ্য মানুষ্য। কি বলতে কি বলে ফেলব। অনেকদিন আগে একটা জাপানী কবিতার বাংলা অনুবাদ পড়েছিলাম,

কি কীর কোথা যাই,  
কোথা গেলে শান্তি পাই?  
ভাবিলাম বনে গিয়া,  
জুড়াবে তাপিত হিয়া।  
শুনিলে সেথা অধরাতে,  
কাদে মৃগী কম্প গায়ে॥

বলে তিনি চুপ করে গেলেন। মনে হচ্ছিল, একটা চাপা গম্ভীর অথচ তীব্র আত্নানন্দ শুনছি কানের কাছে। তার মধ্যে অনুরাগত এক ঘোর অস্থিরতা। কিন্তু শান্ত। তারপর আচমকা চুপ করে গেলেন। যেন নিঃশব্দ রাতে এক পোড়ো বাড়ির দেউড়ী একবার ককিয়ে উঠে থেমে গেছে। তারপর অসহ্য নিকম্বতা, অশ্ব নিঃশব্দ রাত্রির আড়ম্বল।

বাইরে কোলাহল। তাঁবুর আশেপাশে গাভগোল চাঁৎকার। সে কোলাহল ধ্বনি যেন 'কিংকিং'-র 'কিংকিরব'। বাইরে রৌদ্রালোকিত রূপালী বালুচর। আর কালো রং-এর তাঁবুটির মধ্যে এখনো অশ্বকার লেপটে রয়েছে কোণে কোণে।

তাকিয়ে দেখি সামনে আমার নতুন মানুষ্য। তার বিশাল তামাটে মুখটা উঁচু নীচু। যেন কোন দূর পাহাড়ের গড়িয়ে পড়া এক লাল পাথর। গভীর ঘটলির মত মুখের খেংগাগুলি তার গভীরতর। চোখ দটো পাথরের মূর্তির চোখের মত নিষ্পলক, উদ্ভীপ্ত অথচ অশ্বকার। যেন এই শিলাখণ্ডের উপর দিয়ে বহু যুগ যুগান্তের রোদ বৃষ্টি ঝড় বয়ে গিয়েছে। পোড়া, ধোঁয়া, জুড়লা।

কি বলব ভেবে পেলাম না। উনি এমনভাবে চুপ করলেন, সেটি যেন আর একজনকে চুপ করিয়ে দেওয়ার মত। আমার ঘরজাদা অস্বাভাবিক মনে আসলে

আগ্রহে 'মেলে রয়েছে দু' চোখ। ডানা মেলে রয়েছে মুক্ত বিহংগের মত। উৎকর্ষ কান, মনের মাঝে উত্তুংগ মর্ম। মনো-বীণার তারে অজানা সুরের ডাক। তাকে যেন দুহাতে মুঠি করে চেপে ধরলেন ভদ্ৰলোক। আড়াল করে দাঁড়ালেন আমার দিগবিদিক ছোটো পথের সামনে। কি বলব।

এত লোক, এত নারী আর পুরুষ, শিশু আর বৃদ্ধ এসেছে সারা দেশ থেকে। আমিও এসেছি। কে ডাক দিল জানিনে। কি বলে ডাকল, কি সুরে বাজল সেই ডাকের সুর, তাও বুঝিনি। এ যেন সেই রাধার উত্তির মতই, খেতে সাধ নেই, শূতে আনন্দ নেই। কোন অতৃপ্তি রেখেছিল চারপাশ থেকে ঘিরে তাও খুঁজে দেখিনি। মন বলল, রইতে নারি, আর রইতে নারি ঘরে। মন ব্যাকুল হয়েছিল। তারে অশ্বকার দিল আগ্রহের অংগুলি। তাই বেরিয়ে পড়েছি। দেখব। দেখব, ঘুরব, আশ মেটাবো। কিন্তু বিচিত্র বৈশেষ এ কোন হরিণী সজাগ চেয়ে দাঁড়াল আমার সামনে। নিজের মাঝে ছিল অতৃপ্তির কত গভীর উৎস, ভেবে দেখিনি। কিন্তু এ যে অতৃপ্তির সমুদ্র। বুকে যার তীব্র গোঙানি, ম্বান যার কটু ও লবণাক্ত।

কবিতা চ্যানে কি জাপানী জানিনে। হৃদয়ে যে ভাষা জোগায়, সে কাবোর কোন জাত নেই। সে কাব্য সকল মানুষ্যের। মনে পড়ল, কবে একদিন পাড়ার মদীখানায় বসে শুনছিলাম এক পথচারী গায়কের গান,

কত ঘাটে ঘাটে বাঁধলাম নৌকা,  
তোমার দেখা পেলাম না,  
যারে শুধাই এক ভাবা পাই  
'কার কথা কও, কোন জনা?'  
শুধায়, সবে, শুধাই আমি  
শুধাই বনে বনে,  
(হার রে) বনও কাদে, কয় আমারে  
'তার দেখা পেলাম না॥'

সেই একই হাহাকার। তবু কে বসে থাকবে নিশ্চেষ্ট হয়ে। ঠাই নেই, তবু বুকে হাত রেখে বসে থাকব কোন সম্মততার দিকে চেয়ে। এক তারার পাশে আর এক তারা, তারপরে লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি তারকা। ফল সাধ যখন

না। মন বাধা মানে না। বললামে কয় মনে পড়ে গেল। আর আমার এই ঘরছাড়া চোখ দেখেছে শ্যামাকে। হারিয়ে তার সেই, মধ্যরাত্রির বিরহিনী হরিণী কায়ো বুঝি ছিল। শুনব তার আসিনি। না এলে যে শুনতেও পেত না। কথা বলতে গেলাম। উনি বক উঠলেন, 'যেখানে যাবেন, এটি তো সাধ যাবেই?' বলে, তার বুকে আগুনের নির্দেশ করলেন। তারপর বললেন, 'এ কি কখনো ভরে?'

বললাম, 'ভরে না বলেই তো।'

অতক্কে মনুষ্যটা। হারিয়ে কি করে ও নিরাহ। বললেন, 'তবুও ভরতে হবে কিছু ভাষা, ও তো কখনো ভরে না। এ সংসারের কার আছে ভরা ভর্তি, কখনো নিজেরটা তো দেখি, মুঠো পাত। যতই সে হাত করে। হিংস্রতার একটা গান তার জ্বলন। যখনো খেতে গরুর ভরে হয় বারবার জল নিয়ে এলি খুঁটি ছোট্ট কিছু কি তক্তাব্দ। ছলকে ছলকে ওঠে তেব সব জল পড়ে যায়। খুঁটি খুঁটি ছুটিস যখনো পানো। বলি, এ কি হতে ভাবলে করানো বেলা? যখনো ওঠে জল কি দূরন্ত ফেলার মত এতই মত যে, সে কিছুতেই তেরে একসমীতে দি হতে চায় না। বলে তে সে উলেনা। এই তীর কনকরো হাওয়া ঢুকল খুঁটি মুলিয়ে। চাকিত ফনার মত উড়ে। এর তার তেলচিট উইয়ের অগভাগ। বললেন 'তবে' যা ভাবেন, মরেন কি সে ভাষা 'তবু'—

বলে এক মুহূর্ত থেমে নিরীক বললেন 'আবার, 'তবু' মন মানে না। কি বলেন? আগে বোঝাপড়া ওর সংসার। পূরে তো সব? আপনাদের সেই খুঁটি কবির কথা মনে আছে তো?

আশার ছিলেন ভুলি কি ফল ভাবিনে, এই তাই ভাব মনে  
জীবন প্রবাহ বহি কাগসিমু পানে  
ফিরাব কেমনে?

আমাদের খুঁটান কবি বটে। কিন্তু মুখস্থ দেখছি ওরই আছে বেশি আচমকা একটি ছোট্ট নিশ্বাস খেঁচ বললেন, 'বড় খারাপ লেখা ভাই।

কিছু নেই। এ ডেকে নিয়ে এসে ছেড়ে দেয়, আর ডাকে না, পেছন ফিরতেও চায় না?’

বলে এক চুমুকে ঠাণ্ডা চায়ের কাপটি মলা করে দিলেন। আমার চায়ের পাট মূণ্ডায়ো অনাক্ষণ। কিন্তু অটুকা পড়ছি আপনা আপনি। যেতে আলাপ করতে এলেন উনি। কিন্তু ওঁর রূপ ও কথা কী গুণ্য করল আমাকে, যেতে দিলেও কথা পারলাম না বলতে। শুধু বসে বসে। ওঁর চোখের ওই দূরবিসারী দৃষ্টি, মৃণ্ময় কাড়ের দাগ আর অসহায় হৃদয় মনের মতো যুগপৎ অকারণ একটু জ্বল ও হকীংহল জাগিয়ে দিচ্ছে। জিজ্ঞাস করলাম, ‘আপনার দেশ কোথায়?’

জিজ্ঞাস করতে আমার হোসে উঠলেন। হোসে অটুটিসি বলা চলে। বললেন উত্তর আমেরিকা হাবারল জন্মেছে ভাল, কি জানি? দেশ তো ভাই আমার নেই। ঘরে পর করেছি, পরাক ঘর। এখন কই দেশ বলে মনে হয়। তার জন্ম-ভিন্নম বাঙালীর এক গায়ে। অটুটো বড়র ভাবে সে গ্রাম ছেড়ে এসেছি। তারপর হোসে দেশে ঘরের দেশান্তরে, যাকে বলে দেশান্তর।

জিজ্ঞাস করলাম, ‘আপনার বাবা মা কি সবকিছু ত্যাগ করেছেন?’

পারকে ভাই কোনদিন দেখেছি বলে বল পাড়ে না। মাকেও হারিয়েছি। অল্প বয়সে। অটুটো বছর পর্যন্ত পোলেছিল এম মাসী। মাসী মারা গেলে। তার ছিল শিল্প, জমি জমা। দেখলুম, আমার মত ষ্টিক কোনপো ভাইপো রয়েছে মাসীর। হোসে এসে দাবী করল ঘর বাড়ি জমি গরু খেঁচা। বিশ্বাস করলেন কি না জানিনে। গেল গেলুম। ভেবেছিলুম, কাকে দেব? বিপদবারের সংখ্যা দেখে চিন্তা। ঘাচল। হোসে অটুটো বছর বয়স। সে যে অথৈ নিচে। তার কুলকিনারা নেই।

বলতে বলতে তার মস্ত মুখখানিতে বিন্দু নেমে এল। জানিনে, এ শুধু তার মনের জমানো কথা কি না। কিন্তু তাকে যি জানে নিশি পেয়েছে, সে চিহ্ন ফটে উঠে তার মুখের গভীর রেখায় রেখায়। নিম্নে, ‘ছোটকালে বাঁশকাড় বেঁধিয়ে মা লিট খবরদার, ওদিকে হাসনি। কিন্তু ডি বড় চোখে সারাদিন তাকিয়ে থাকতুম

বাঁশবনের ঝুপসি কাড়ে। আপনি বাংলা-দেশের ছেলে। জানেন নিশ্চয়ই বাঁশকাড়ের হাওয়ায় কি এক আয় আয় ডাক শোনা যায় অশ্রুপ্রহর। লোকে শুনলে হাসবে, আমার মুখে কার্বা? কার্বা নয়, এখনো কান্নে লেগে রইছে সেই ডাক। বাঁশবনের ফাঁক দিয়ে দেখতুম ধু ধু মাঠ। কে যেন আমাকে ডাকত ওই মাঠ থেকে। বিশ্বাস করুন। আমাকে ডাকত। লেখাপড়া করতে পারিনি। যেমনি পাখা গজলো, মানে একটু বয়স হল, অমনি পারিয়ে গেলুম মাঠের উপর দিয়ে। আস্তে আস্তে ভয় ভয়েগে গেলে। মাসী কান্দত, মাসী আমাকে কোঁপে রেখেছিল। তারপর যেদিন মাসী ছেড়ে দিয়ে গেল সেইদিন, সেইদিন কে-ই বা হেমে-রলাগ, আর কেই বা চ্যাপিস খাঁ। বেরিয়ে পড়লুম দিবিবজায়। শুধু এক-জনের কাছে দাঁড়িয়েছিলুম গিয়ে। সে ছিল আমার সেনার বন্ধন। মাসী ছিল রক্তের। জানিনে তো, মানুষের ব্যাপার। রক্তের চেয়ে দম্বী সেনা। তাকে ছাড়তে পারলে যেন সব ছাড়া গেল। সে কোন কথই বলেনি। শুনল, তাকাল, তারপর হাড় কাঁ করে কন্যাসো, যাও। চলে গেলুম। কেন যাচ্ছি, কিসের দিবিবজয়, কিছুই জানতুম না। তবু বেরিয়ে পড়লুম। সেইদিনেই ছিল আমার বড় আনন্দের দিন, আর আজ ভাবি, কি ভয়ংকর, কি সর্বনাশের দিন ছিল সেটি?’

আমি নিতান্ত বোকোর মত জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কখন?’

জিজ্ঞাস করতে করতাই তাকিয়ে অবাক হলুম। একি, এত অজস্র রেখা তার মুখ ভরতি।

যেন একজাশ শূকনো দশ বর্গের তৃণকূটর মুখ একটি। চোখে বাস্ত অব্যস্ত যন্ত্রণা। বললেন, ‘কেন? কেন নয়? কেন? নিশি ডেকে নিয়ে এল আমাকে, এখন মাথা খুঁড়ে মরছি। ফেব্রবার জায়গা নেই, এগুবার জায়গা নেই, কোথায় ঘরে মরছি। কেন এসেছিলুম, কোথায় এসে-ছিলুম সব ভুলে গেছি। ঘরেছি শুধু, গোলক ধাখিয়। শূনেছি অনেকে বেড়ায়, বেড়িয়ে তে খ ভ্রমণকাহিনী। আমি দু’ চক্ষে দেখতে পারিনে ওই বইগুলোকে। দু’ চক্ষে নয়। ভ্রমণকাহিনী, সে আবার কি? দু’দিনের বেড়ানো?’ তাহলে আমি

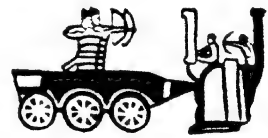
কি? আমার এ কোন বেড়ানো, এ কোন সর্বনাশে ভ্রমণ। শূকনো’ বরা পাতা উড়ছি পথে পথে। উঠছি পড়ছি, তারপর একদিন গুড়ো গুড়ো হয়ে বাব কার, পারের চাপে। কি যে চাইলুম, আর কি যে পেলুম। বড় ভয়ংকর দেশা ভাই, ভয়ংকর দেশা। ওই নিয়ে আবার লোকে বই লেখে?’

চুপ করলেন। মনে হল একটা তাঁর যন্ত্রণার সুর চেটে দিয়ে ফিরছে কানের কাছে। ভুলে গেলুম কুম্ভ মেলার কথা। ভুলে গেলুম, কোথায় এসেছি। এ যে মাতালের শিকারের কায়ো। একদিন যা আদর্শ পাশে মাতল করেছে, আজ তার-ই বিয়তিয়া শব্দে হয়েছে।

কিন্তু পথ কি মন? ঘরছাড়া মানুষের সে যে তরুর জল। যতক্ষণ সে জীবনস্বরূপ, ততক্ষণ সে আনন্দময়। সে আনন্দ অশ্রুভরা। সে বাথার বাথী। অগতির গতি। নিঃসঙ্গর সঙ্গয়। পথ না হলে চলব কোথায়।

কিন্তু জানিনে, দ্বিক্রমে পথ কখন এমন প্রতিশোধ দেয়। আর কী ভয়ংকর তার প্রতিশোধ। সেই প্রতিশোধেরই এক প্রতিমূর্তি যেন আমার সামনে।

হঠাৎ জিজ্ঞাস করলাম, ‘আপনার নামটি কিন্তু জানা হয়নি।’



দশ খণ্ডে “বৃক্, জফ, নলেজ”  
=জানবার কথা=

সেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত  
অজস্র ছবি। রং-এর ছড়াছড়ি। আশ্চর্য সহজ ও ঘরোয়া করে লেখা। ছোট-বড়ায় কাড়কাড়ি পড় যাবে। বিজ্ঞান, ইতিহাস, শিল্প, সাহিত্য, দর্শন, অর্থনীতি, রাজনীতি—সমস্ত রকম জানবার কথাই। পুজোর আগেই বেরিয়ে যাবে। প্রতি বন্ড মরসেম্পর্ষ। প্রতি বন্ড ২০।

প্রাপ্তিস্থানঃ  
বেঙ্গল পাবলিশার্স : কলকাতা ১২

বলছেই আবার হাসি। উচ্চহাসি হেসে বললেন, 'দাঁটা ভাই বড় খারাপ। আমার এই বাউডুলে জীবনে সেটাও একটা ঠাট্টা। তা'হলে আর একটু চা খেতে হয়।'

আমি বললাম, 'নিশ্চয়ই।' বলে বয়সে ডাকবার আগেই উনি নিজেই সেই দাম্পণী ভাষায় হুকুম করলেন।

জিজ্ঞেস করলাম, 'আর কখনো দেশে যাননি?'

বললেন, 'বাংলা দেশে? অনেকবার। তবে গিয়ে গেছি একবার।'

'মাত্র?'

হ্যাঁ। যুদ্ধের পর গেছলুম। সারাটি দিন ঘুরলুম, কেউ চিনতেও পারলো না। গায়ের হলে মৃত্যুই তেমনি বসেছিল দোকানে। শব্দে গায়ের চামড়া তার কপে পড়েছিল ধলের মত। কি বলব ভাই, আমাকে দেখে বলল, 'কি মাংস সাহেব? মনে মনে হাসলুম। বললুম, পোয়া ভর চিড়ে নাও, দো পয়সা কী গুড়। সাহেবকে চিড়ে গুড় খাইয়ে তার ভারী আনন্দ। বললে, 'কর বাড়ি আসা হায়।' বললুম, 'সোনার বাঁধন কি বাড়ি।' সে বললে, ও, সোনার বেনে? পশ্চিমপাড়ার আছে বটে দুখের। নাক কি বরাবর চলে যাইয়ে। হাসিও গেল। দুখও হল। সত্যিই সোনার বাঁধনের বাড়ি নাক বরাবরই বটে। গেলুম। গিয়ে দেখলুম, ভাঙ্গা বাড়ি আর ঘন জগলা। সম্ভার অধিকারে একটা ভুতুরে বাড়ি। বুকলুম, কেউ নেই। ফিরে গেলুম।'

আবার চুপচাপ। চা এল। এবার দুটি সিগার কাপ। বুকলাম, সেই যে গেলেন, সেই যাওয়া আগে শেষ হয়নি।

বললেন, 'যদিও আসছেন, আসবেন একটু, আশু। একটু বকব প্রাণভরে, সে মানুষও পাইনি।'

বললাম, 'দাঁটা?'

হেসে বললেন, 'ভোলেননি দেখছি।'

হাসবেন না যেন। নাম আমার রমণী-মোহন মুখোপাধ্যায়।' বলে কী হাসি। হাসি আর থামতে চায় না। বললেন, 'কি আশ্চর্য' বলুন তো, টো টো মোহন কিংবা বাউন্ডেলে মোহন নাম রাখলেই ঠিক হত।

স্বপ্নেও ভারতে পারিনি, চা খেতে ঢুকে এমনি এক রমণীমোহন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা হবে। তাবুটির অশ্বকার তখনো কাটেনি ভাল করে। বাইরে বালুচরের আকাশ রূপার পাতের মত ঝকঝক করছে। আর বসে থাকতে পারিনি। পকেট থেকে পয়সা বার করতে গেলুম।

রমণীমোহন গল্পের নায়কের মত বাধা দিলেন। বললেন, 'পয়সাটা ভাই পাওনা থাকা, কাল দিয়ে যাবেন।'

বুকলাম, আমার জন্যই এই কথা। বললাম, 'যদি না আসি?'

—'তাহলে একলা বসে বসে হাসব।'

অনুভূত কথা। দুজনেই হেসে উঠলাম। বললাম, 'কিন্তু ব্যবসা করতে বাসেছেন। পয়সা না নিলে আসব কি করে?'

'ওটাই তো ফন্সী।' হেসে আমার বললেন, 'দোকানটি আমার এক হান্সাজী বন্ধুরে। আড়াই হাজার টাকা দিয়ে দোকান নিয়েছে। বৃদ্ধই পারছেন অসম্ভব। সকাল থেকে আপনি একমাত্র খদ্দের। তবে সে সম্মান আপনাকে দেব না। আমার আত্মীয়তাই কুই এমন নিতে হবে আপনাকে। কি ভাঙ্গা আপনি এসে-ছিলেন। প্রায় একটু হাওয়া লাগল। আসছেন, আসবেন। রোজ পয়সা দেব, আজকের দিনটি পারব না ভাই।'

বলতে বলতে উনি গম্ভীর হয়ে উঠলেন আবার। আমারও মূখের হাসিটি আড়ল হয়ে রইল। এই বিরাট সম্প্রদায় চেহারা মনুষ্যটির ভেতরের সেই ক্রান্ত অসহায় প্রাণটি কখন যে মন দিয়ে মন কেড়েছে, টের পাইনি। যাবার সময় ও'র এই গাম্ভীর্য খচ্ করে উঠল বৃকের মধ্যে।

একসঙ্গে বাইরে এলাম। রমণীমোহন বলে উঠলেন, 'আঃ!'

দেখলাম, বুকটা ওর ঠেলে উঠেছে সামনের দিকে। মাথাটি উঁচু করে তুলে ধরেছেন দারের আকাশের দিকে। দাঁ চোখে

মুগ্ধতা। বুকলাম, নেশা লাগছে। কি এখনো মাঝে মাঝে অমৃত হয়ে ওঠে খোলা আকাশ দেখলেই মন জুটতে চায়। বোধহয় ওইটুকুই এখনো প্রবল হয়ে আছে।

বললাম, 'চলি।'

সেকথাও জবাব না দিয়ে বললেন, 'মানুষের ভিত্তি একটু বেড়েছে দেখছি কাল পূর্ণিমা কি না। স্নান রোজো।'

পথের মানুষ। বাইরের কথা এলো পারেন না কিছুরেই। বললাম, 'চলি।'

হাত ধরে বললেন, 'আসুন।'

কানিকটী গিয়ে ফিরে দাঁড়ালুম। হাঁ পেল, লজ্জাও হল। 'তবু বুকলাম, এক কথা বলব?'

'একটা মনে, একশোটা বুকুন।'

বললাম, 'কেন এসেছি? মনুষ্যের না এল আপনাকে দেখা হতে না হতে। বলতেই ওর হেঁচকি দাঁটা বোঁকো টি চকিতে চকিতে পড়লেন হাঁসেরে। হাঁস তরিকায় দেখতে পাবেন। মনুষ্য চলে গেল। শব্দে পেলুম, চাকিরান বললেন, 'তা হলে এ যাত্রা আপনি নিশ্চয়ই হাঁসেরে বুন আপনাকে দেখে যাবেন। হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ...'

উত্তরে হাঁসেরে ভেসে এল ওর হাঁস শব্দে কুম্ভ আমার ভেতরে কি না ভাবতে কিছু হাঁসকুম্ভ যে আরো গিলে মানুষের মনে। যে মানুষ দেখে হাঁস পান মেটে না, সেই আত্মশ্রু উনি দাঁট দিলেন হাজার গণে। এ বৈচিত্র্যের হাঁসেই, বৃকের সীমা নেই। এ 'নাম' মত্তা নেই।

হঠাৎ বৃক আমার অসহায় হাঁসে রইল না। চারিদিকে মানুষ। চিঁচিঁ রবাকার। কোলাহল, ব্যস্ততা, ব্যস্ততা উদ্ভাসমান মানুষ। সকলে চোখ সামনে পেছনে, ডাইনে বাঁয়ে। মনের দাঁ বেজে উঠল সহস্র রাগিণী একই হাঁস ব্যঙ্গকার।

ছুত পা চালিয়ে দিলাম পূর্বদিক বালি শূন্যে কুরবুর করছে। হাঁ উঠেছে এর মধ্যেই। শীতে বড় হাঁস লাগছে তাতে। পূর্বদিকের সমুদ্রগর্ভে টিলার দিকে চললাম।

কমলা



ସୌହିତ ନନ୍ଦ

পার আশাশ্রয় এখন রক্ষিত হয়ে উঠেছে  
আমাদের সমাজতন্ত্রের। কর্মক্ষমতার বোধের  
সহ উপরে পড়েছে ভার আশ্রয়। মাতার  
জন্ম সমৃদ্ধ হয়ে চলেছে জনপদ বানার  
সংস্করণ। ভোর সময়ের। চারদিক হঠাৎ  
বিশ্ববাসের দিয়ে আসে গাইতে গাইতে  
সংস্করণের সঙ্গ। পটভূমির উপর  
পড়েছে চলে ফেল। দাঁড়। কতইলাল  
সংস্করণের লগ্নের দাঁড়। ফেল। ফেল।  
সংস্করণের উল্লস একটা ফেল। ফেল।

1. The first step is to identify the problem or question that needs to be answered. This involves understanding the context and the specific requirements of the task.

একটা স্বাভাবিক মাত্রা: যিনিও এটা দিন  
 দিনে তার পিতা যে একজন অতি সাধারণ  
 গরীব চর্যা—একজন সে ভোগেন করতে  
 চেষ্টা করে আপনাদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ  
 করে। তার মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে এই  
 সাধারণ পরিবারে পরিচয়কে অতিতম  
 করে আসতে। অবশেষে একদিন  
 প্রকাশিত সূর্যোদয় এসে যায়।

ନାମ	ପ୍ରାନ୍ତ	ପ୍ରାନ୍ତର ଅଧିକାରୀ
ଅଧ୍ୟକ୍ଷ	ପ୍ରାନ୍ତ	ଅଧ୍ୟକ୍ଷ
ଅଧ୍ୟକ୍ଷର ସ୍ଥାନ	ଅଧ୍ୟକ୍ଷ	ଅଧ୍ୟକ୍ଷ



ଜ୍ୟୋତ୍ସ୍ନା

ছিল না একেবারে। কিন্তু তাতে করে ল্যাপলাসের পড়াশোনাও কোন বাধাত হয়নি। অতি অল্প বয়সেই তার অদ্ভুত প্রতিভা ও মেয়ের পরিচয় পেয়ে কয়েক-তিন সপ্তাহ প্রতিভাশীল তাকে গ্রামের স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। তাঁরই তাকে 'গোমের' স্মিটারী একাডেমীতে ভর্তি করে দিয়েছিলেন এবং স্কুলের সমস্ত বাসভার বহন করে-ছিলেন। গ্রামের স্কুল পড়ার সময়ই তিনি গণিত বিদ্যায় অপরূপ প্রতিভার পরিচয় দিতে লাগলেন। তাঁর স্মৃতি-শক্তি ছিল অদ্ভুত। একবার যা শুনতেন কিছুতেই তা ভুলতেন না। তাঁর এই অপরূপ স্মৃতিশক্তি ও প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে একজন সম্ভ্রান্ত

প্রভাসশালী ব্যক্তি তাঁকে সুপারিশ করে  
প্যারিসে না এলেমসার্টের কাছে পাঠা-  
বার বন্দোবস্ত করলেন। এই সময়  
ল্যাপলাসের বয়স প্রায় অষ্টারো। তার মন  
আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। প্যারিস।  
সম্রাট পঞ্চদশীর সভ্যতা ও সংস্কৃতির  
উজ্জ্বল এই প্যারিস। এই প্যারিসে  
যাচ্ছেন ল্যাপলাস। বিশ্বাস হতে চায়  
না। অতি সাধারণ চাকীর ছেলে  
ল্যাপলাস সে যাবে প্যারিসে নব্বুত  
গণিত ও বিজ্ঞান জগতের জয় করতে?  
বিশ্বাস হতে কেমন করে? একটা  
পুরনো বেননা মন থেকে অবলম্বিত  
হয়ে যাক হঠাৎ। পরিসমাপ্তি ঘটবে  
তবু এই চমকপূর্ণের পরিচয়ের।  
আবার শব্দ হয়ে মাথা তালে দাঁড়াতে  
পারবেন তিনি, ধাক্কা লাগিয়ে দ্বিগুণ  
পারবেন আপনীর লক্ষ্যভরা অতীত-  
টিকে সমস্ত বিজ্ঞান জগতকে জয়  
করতে পারবেন তিনি। হ্যাঁ, পারবেন,  
নিশ্চয়ই পারবেন। এ বিশ্বাস তাঁর  
আজ। আপনীর যোগ্যই শব্দ হয়ে  
আছে দুটিদিনের জন্য হাতটা। শব্দ হয়ে  
বছরের শব্দ সবল একটা হাত। .....

স্বামীর জীবনব্যয় জনিত আর্থ-  
কিসেসী ও ভাবগম্ভীর্য্য। অর্থাৎ  
বড়র ব্যয়কে ল্যাপলাস এসে দাঁড়ালে  
পারিসের মণ্ডিত। এর দৃশ্য করতে  
হবে না এলমবার্টের সাথে। জ্ঞানের  
বিজ্ঞান ও চিন্তা ভগ্নে তখন দ্য  
এলমবার্টের দলকে প্রতিপত্তি। নিয়ম-  
মুখিক ল্যাপলাস এসে দাঁড়ালে দ্য  
এলমবার্টের হেলথার; প্যারিসে আপন  
প্রশংসাপত্র। কিন্তু স্বাধীনতা এল না  
অপর পক্ষ থেকে। এলমবার্ট ফাই  
করে নিতে চাইলেন তাঁকে। তাছাড়া  
তিনি বিখ্যাত ব্যক্তির প্রশংসাপত্র  
নিয়ম আসা যুবকদের পছন্দও করতেন  
না এমন। ফলে ফিরে যেতে হল  
ল্যাপলাসকে আপন অস্থায়ী আবাসে।  
কিন্তু বিমর্ষ হলেন না তিনি; আপন  
সহজ ব্যক্তিগত ব্যক্তিত্ব পারালে এর  
প্রকৃত কারণ। তাই ফলবিজ্ঞানের  
মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে একটু সুন্দর মিত্তি  
লিখে পাঠালে এলমবার্টের কাছ





নীহারিকা থেকে সৌরজগতের উৎপত্তি : ল্যাপলাসের নীহারিকা মতবাদ

চিঠির ফল ধরল সঙ্গে সঙ্গেই। অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়ে ল্যাপলাসকে সাদর আহ্বান জানিয়ে এলেমবার্ট লিখলেন, 'Sir, you see that I paid little enough attention to your recommendations; you don't need any. You have introduced yourself better. That is enough for me; my support is your due.'

খুশিতে চঞ্চল হয়ে উঠলেন ল্যাপলাস। বুকলেন স্বপ্ন তার সার্থক হবে। এর কিছুকাল পরেই এলেমবার্টের চেষ্টায় তিনি প্যারিসের মিউটারী স্কুলে গণিত শাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হলেন। নদী আহবান পেলে যেন প্রথম সাগর সঙ্গারে। জীবনে সুযোগ এসে গেছে। পায়ের তলায় অনুভব করতে পেরেছেন শক্ত মস্তিকার স্পর্শ। দক্ষিণ হাওয়ার দক্ষিণের মত দ্য এলেমবার্টের সহ-যোগিতার সাহচর্য তো রয়েছে জীবনে। অতএব প্রতিভার ল্যাপলাস তো বসে থাকতে পারেন না—পারেন না আপনার স্বপ্নমাখা সম্ভাবনাকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট করে দিতে। আপনার আবুল আকুতি নিয়ে তাই তিনি কাঁপিয়ে পড়লেন বৈজ্ঞানিক গবেষণায় তার স্বপ্নকে বাস্তবে রূপায়িত করতে—সমস্ত বিজ্ঞান-জগতকে সচর্চিত করে তুলতে। কি

জানি কেন, এই সময়ে হঠাৎ একটা প্রশ্ন—সত্যল প্রতিজ্ঞা করে বসলেন—বিজ্ঞানসন্মত নিউটনের সমস্যায়ে উদ্বীত করতে হবে নিজেকে। মনে মনে স্থির করে ফেললেন, নিউটনের অসমাপ্ত কাজের থেকেই শুরু হবে তার পথ-পরিভ্রম; নিজের প্রতিভার আলোকে স্পষ্ট করে তুলবেন নিউটনের অস্পষ্ট অংশগুলো। আর এমনি করে নিউটনের সূত্র ধরে নিউটনকেই অতিক্রম করে যাবেন। সমস্ত স্বপ্ন, কল্পনা মানসিক স্বপ্ন ও প্রতিজ্ঞার পরি-সমাপ্তিতে দেখা গেল ল্যাপলাস নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ডুবিয়ে দিয়েছেন নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ সূত্রকে কেমন করে সমগ্র সৌর জগতে বাবহার করা যায়—তার গবেষণার কাজে...

চব্বিশ বছর বয়সের সময় বিজ্ঞান-ভারতী মুখ তুলে চাইলেন ল্যাপলাসের দিকে। এই সময় থেকেই শুরু হল তার আবিষ্কারের পথ-পরিভ্রম। তার অশ্রু-বিশ্লেষণ ক্ষমতার পারিচয় পাওয়া যায় তার প্রথম প্রকাশিত 'Recherches sur le calcul integral' নামক প্রবন্ধে। তার এই বিশ্লেষণী প্রতিভাকে সহচর করে এর পরেই তিনি আক্রমণ করলেন মাধ্যাকর্ষণ সূত্রের বিভিন্ন অসীমাবাসিত সমস্যা-

গুলোকে। এর ভিতর বৃহৎ ও শনির সমস্যাগুলোই উল্লেখ্য। উল্লার ও ল্যাগরেঞ্জ যথাস্থায় করেও কিছুতেই এগুলোকে অনুপারেন নি সূত্রের কোন সংঠন আরও তাদের গবেষণার ফলাফলে অসামঞ্জস্য ও অশ্লি ছিল। ল্যাপলাসকে গভীরভাবে ভাবিতুলল। কালবিলম্ব না করে তা তৃপ্ত অস্তর নিয়ে অদমা উপস্থিত গ্রহঘটিত আলোড়নের র করে শুরু করলেন বৈজ্ঞানিক গবেষণা 'বাক্য' হলেন না ল্যাপলাস। বিজ্ঞান ভারতী আবিষ্কারের বরমালা পুঁজি দিলেন তার গলয়। এই অসীম পোছনে শূন্য তারই একক অবস্থা না—তারেই ছিল তার মহান প্রতিশ্রুতি ল্যাগরেঞ্জের যথেষ্ট অবদান। তার গবেষণার সাফল্য নিউটনের প্রবীণ জ্যোতির্বিজ্ঞানে নিয়ে এল অসীম অগ্রগমনের জোয়ার। ১৭৭৩ খ্রিঃ ১০ই ফেব্রুয়ারী প্যারিসের একজন অদ সাহসোদস-এর প্রার্থে গঠিত (Planetary mean motion) অপরিসংখ্যাত সমস্যা তার গবেষণা ও সমস্যাগুলোর কথা সোজা করে সৌর জগতের পর্যায়স্থ অধ্যয়ন করে প্রথম ও প্রধান অবদান। এর পর পর্যায়ক্রমে চলল আরো গবেষণা, অ অবেষণা.....

১৭৮৬ খ্রিষ্টাব্দে ল্যাপলাস জীবনের একটি স্মরণীয় বয়স। এই সময়ে তিনি তার অসাধারণ প্রতিভা গবেষণার স্বীকৃতিস্বরূপ লাভ করে প্যারিসের একাডেমী ও সায়েন্সেসের সদস্য সদস্য পদ। আবার এই সময়ে তিনি বিজ্ঞান জগৎ থেকে আবিষ্কারের সবে এসে জড়িয়ে পড়লেন জটিল নীতির ঘর্ষাবর্তে। তার ভবিষ্যদ্বাণী বিজ্ঞানের গবেষণা থেকে ও নীতির পিছল পথে। এই পরস্পর মূলে ছিলেন নেপোলিয়ান বোনাপার্ট। কিন্তু তার রাজনৈতিক জীবন তার বিজ্ঞানী জীবনকে বিশেষ কাল লিপ্ত করতে পারেনি। যত দূর হয়, ল্যাপলাসের কাছ থেকে যা

র বিজ্ঞান তার সমস্তটাই নিভুড়ে  
কর করে নিয়েছে.....

১৬৮৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় তাঁর  
Exposition du System du

monde অর্থাৎ বিশ্ববিশ্বাত

বিজ্ঞান জ্যোতির্বিজ্ঞানের প্রধান

কর্ম ঘটনাপঞ্জ ও বিভিন্ন সূত্রের

জটিল ব্যাখ্যা করেন এবং এই বই-

ই শেষের দিকে তাঁর বিশ্ববিশ্বাত

বিজ্ঞান সংক্রান্ত অনুমান সম্বন্ধে

সর্বমোট আপন বিশ্লেষণী ভাষায়

সমালোচনা করে দেখান। বিজ্ঞানজগতে

এ অবস্থার দান 'Traite de mec.

celeste' প্রথমে যখন প্রকাশিত

হয় তখন সারা বিশ্বে যে অভূতপূর্ব

মনো আলোড়ন ও প্রশংসা জাগে

সে ল্যাপ্লাস নিজেই বিস্মিত না হয়ে

কিন্তু তিনি চকিত একবার যখন চল

লেন তখন তিনি নিউটনের সমকক্ষ তত্ত

বিজ্ঞান। যখন হওয়ার সত্য সত্য এক

টুকু প্রত্যক্ষিত হইল তখনই আশ্চর্য হয়ে

কিন্তু তিনি তবু কি এতদিনে সার্থক

কিন্তু তিনি সত্যই নিউটনের আবিষ্কার

বিস্মিত হয়ে এল তাঁর আপন

বিজ্ঞানের সীমার মধ্যে? তবুও প্রশ্ন

কিন্তু তিনি মান। তাঁর এই সমস্ত

কিন্তু তিনি নিউটনের সমকক্ষতার সমস্ত

কিন্তু তিনি সমস্ত পৃথিবীর বিজ্ঞানী সমাজের

কিন্তু তিনি প্রশ্ন? স্বীকৃতি পাবে কি

কিন্তু তিনি বিদ্যুৎ সমাজের কাছে থেকে?

কিন্তু তিনি নিরাশ হালেন না। অনেক

কিন্তু তিনি প্রত্যাশ ও বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসের পর

কিন্তু তিনি অধিকাংশ বিজ্ঞানী তাঁকে

কিন্তু তিনি বিশ্ব করে নিলেন 'জ্যাকসের নিউটন'

কিন্তু তিনি আর তাঁর বিশ্ববিশ্বাত গ্রন্থ

কিন্তু তিনি Traite de mecanique celeste'

কিন্তু তিনি 'Principia'র ল্যাপ্লাসের এ

কিন্তু তিনি যত খণ্ড ভাবে প্রায় ২৬ বছরে

কিন্তু তিনি প্রস্তুত হয়েছিল (১৭৯৯-১৮২৫)।

কিন্তু তিনি বিজ্ঞান নিশা তিনি যত গবেষণা

কিন্তু তিনি করেন তার সামগ্রিক রূপই হল

কিন্তু তিনি পুস্তক। অসাধারণ বিশ্লেষণী

কিন্তু তিনি চিন্তা, বৈজ্ঞানিক বিচক্ষণতা ও

কিন্তু তিনি দৃষ্টি ছাড়াও তাঁর ছিল

কিন্তু তিনি টি বিশুদ্ধ সাহিত্যিক মন। এই

কিন্তু তিনি হাজার হাজার সমস্ত এই

নিউটনের 'Principia'র সমকক্ষতার

দাবী করতে পারে। তাঁর অন্যান্য বই-

এর মধ্যে 'Theorie du mouvement'

এবং 'Theorie analytique dis-

probability'ই প্রধান। 'Oeuvres

Completes' ১০টি ভলিউমে প্রকাশিত

হয়। সৌরজগতে যত সমস্যা আছে তার

প্রায় সমস্তই সূত্রভাষে ব্যাখ্যা করা

হয়েছে 'Traite de mecanique

Celeste'তে। আজকাল Potential

বিজ্ঞানের যে অগ্রগতি হয়েছে তার মূলে

বসেছে ল্যাপ্লাসের গবেষণা। সমগ্র

পদার্থবিজ্ঞানে তাঁর Potential func-

tion এর equationই হচ্ছে একক প্রমিত

equation। এর তুলনা নেই।

কিন্তু ল্যাপ্লাসের এ বই অত্যন্ত

জটিল। সাধারণ বিজ্ঞানের ছাত্রের পক্ষে

এ অধ্যয়নই ভাবধারণে অসম্ভব

কিন্তু তিনি সমস্ত নয়। কাজেই

বৈজ্ঞানিক ভাষা তবুও গুরুত্ব এই বই

কিন্তু তিনি প্রায় ৬০ বছর ও জনপ্রিয়তার দিক

কিন্তু তিনি দিক দিক দিয়ে এ বই 'Exposition du

Systeme du monde'ই হচ্ছে। এ

বইকে অনেক বলেন, 'গণিতবিদ্যার

বাই বাজার প্রসারণ' শব্দের গতি, আকর্ষণ

এবং সমস্ত সমস্ত তাঁর অপূর্ণ

গবেষণা। আজও সমগ্র বিজ্ঞান জগতে

আলোচিত করে রয়েছে এই বই। একটি

মানুষের জীবনব্যাপী সাধনার জ্ঞান-

বিজ্ঞানের যে প্রত্যক্ষ অগ্রগতি ইহা

পারে তা ল্যাপ্লাসের জীবন প্রত্যক্ষানা

না করলে সম্পূর্ণভাবে বুঝতে পারা

যায় না.....

গাণিতিক জ্যোতির্বিজ্ঞানী হিসাবে

তাঁকে বলা হয় জ্যাকসের নিউটন; গণিতজ্ঞ

হিসাবে বলা হয় 'সম্ভবনা সূত্রের'

(Theory of Probability) 'বর্তমান-

রূপের জননদাতা'। কিন্তু মানুষ হিসাবে

তিনি একমন ছিলেন—এ নিয়ে অনেক

মতভেদ রয়েছে। তিনি রাজনীতিতে

জড়িয়ে পড়েছিলেন। পরিবর্তনশীল

রাজনীতির সংগ্রামে তিনি সমান তালে পা

ফেলে ফেলে চলেছিলেনও, অর্থাৎ সূত্র,

স্বপ্নের কোন একটা রাজনৈতিক আদর্শ

তাঁর ছিল না। যখন বৈদিকে বাতাস

সমস্ত তিনি সমস্ত দিককে চাই

কিন্তু তিনি

এর জন্যে তিনি অনেকেরই বিরোধভাজন

হয়েছিলেন। এছাড়াও উপাধির প্রতি

তাঁর একটা বিশেষ মোহ ছিল; বার ফলে

তিনি হয়েছিলেন 'নারকুইস পিয়ারী

সাইমন দ্য ল্যাপ্লাস'। এটাও অনেকের

বিরোধের কারণ। তাঁর ছেলেবেলার

বাবারও অনেকের মনে ঘণার ভাব

জাগিয়ে তোলে। কিন্তু তবুও ল্যাপ-

লাসের চরিত্রে সত্যিকারের মহত্ত্বও ছিল।

অপরিচিত ও অদেহিত বিজ্ঞানের

সিদ্ধান্তবিশ্বাসের প্রতি তাঁর উদারতার

সীমা-পরিমিতা ছিল না। এ সম্বন্ধে

একটি চমৎকার ঘটনা আছে। বিখ্যাত

বৈজ্ঞানিক 'বায়ট' তখন সমস্ত তাঁর

বিজ্ঞান সাধনা শুরু করেছেন। রীতিমত

যখন তিনি তখন। একাত্তমির হলধর

বিখ্যাত বিজ্ঞানীদের উপস্থিতিতে থম-

থম বসেছে। ল্যাপ্লাসও রয়েছেন তাঁর

নিজের আসনে বসে। বায়ট তাঁর

আবিষ্কারের কথা ঘোষণা করবেন।

অধীর প্রতীক্ষায় সবাই উন্মত্ত। পরিপূর্ণ

শৈশবের মধ্যে বায়ট প্রকাশ করেন তাঁর

আবিষ্কারের কাহিনী। সত্যিই অভিনব

আবিষ্কার। জ্যাকসের বিজ্ঞানী-সমাজ এক-

বাক্যে স্বীকার করে নিলেন তাঁর

আবিষ্কারকে। ল্যাপ্লাসের মধ্যে একটা

চমৎকার হাসি খেল গেল। কিন্তু

বললেন না কিছুই—অন্য সবাইয়ের

সাথে তিনিও তাঁর পূর্ণ সমর্থন

করলেন। কিন্তু অধিবেশনশেষে এক-

বার মূহুর্ত হাসে বায়টকে তাকে নিলেন

আড়ালে। অতঃপর একটা পরোনো

পান্ডুলিপিতে লেখা তাঁর নিজের

আবিষ্কার। চমকে উঠলেন বায়ট। হুবহু

এক—দুটো আবিষ্কারই, অর্থাৎ আগেই

কিন্তু তিনি

কিন্তু তিনি

কিন্তু তিনি

কিন্তু তিনি

কিন্তু তিনি

কিন্তু তিনি

কিন্তু তিনি

কিন্তু তিনি

কিন্তু তিনি

—আষাঢ় সংখ্যা—

## কথাসাহিত্য

অনুরূপা দেবী সম্বর্ধনা-  
সংখ্যারূপে প্রকাশিত হইল।

ইহাতে লিখিয়াছেনঃ—

অপর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

লীলা মজুমদার

বাণী রায়

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

বিভূতিভূষণ ভট্ট

রমেশচন্দ্র সেন

অন্নপূর্ণা গোস্বামী

নরেন্দ্র দেব

আশা দেবী

রাধারানী দেবী

ভূদেব মুনোপাধ্যায়

স্বর্ণকুমারী দেবী

অমৃতলাল বসু

বাসন্তী দেবী

কামিনী রায়

যাদবেশ্বর তর্করত্ন

মাদুরীলতা দেবী

যতীন্দ্রমোহন সিংহ

স্যার যদুনাথ সরকার

ইন্দিরা দেবী

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

গৌরীশংকর ভট্টাচার্য

বিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায়

প্রবোধকুমার সান্যাল

প্রভৃতি—

মূল্য আট আনা। বার্ষিক সভাক পাঁচ টাকা

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

এ সম্বন্ধে ল্যাপলাস আবিষ্কার করে বসে আছেন। নৈরাশ্যে ভেগে পড়লেন ব্যস্ত। কিন্তু স্মিতহাস্যে ল্যাপলাস অভয় দিলেন তাকে। তিনি ব্যস্তকে তার আবিষ্কার প্রকাশ করতে পরামর্শ দিলেন; আর সঙ্গে সঙ্গে সাবধান করে দিলেন—কেউ যেন না জানতে পারে ল্যাপলাসের এই আবিষ্কারের কথা। এমনি করে ল্যাপলাস আরও কত শিক্ষা-নবীশকে যে সাহায্য করেছেন তার ইহুতা নেই। উপরকার ঘটনা ব্যস্ত নিজের মধ্যে স্বীকার করে গেছেন।.....

ল্যাপলাস ছিলেন স্বভাববিক্রমী ও গণিতজ্ঞ। ছেলেবেলা থেকেই গণিত ও বিজ্ঞান সম্পর্কীয় কোন আয়োচনায় তিনি অক্ষুণ্ণ আনন্দ পেতেন। নিউটনের সমান হবার একটি অভিলাষ ছেলেবেলাতেই তাঁর মনে জাগে। এ অভিলাষ তাঁর সমগ্র হৃদয়ছিল উত্তরদীপন। যে অসম্ভব সুশৃঙ্খল ও দ্রুত উদ্ভাস নিয়ে প্রকৃতি জগতের গবেষণায় তিনি মেতে ছিলেন তা চিরদিনই তাঁর সঙ্গে ছিল। একদা বিশ্রান্ত অনুভবের মতন এছাড়া ছিল তাঁর অসাধারণ বিশেষণী প্রতিভা। এই বিশেষণী প্রতিভার কলাগেই কল্প হলেও এইগুলি আবিষ্কারের। আর অনুরূপ সমস্যা থেকে নতুন সমস্যা ও সমাধানের কল্প মনে সহজে ঘটি অল্প সময় ব্যয়বার একা পিঁচির সমস্ত ভিতরকার সুস্বত ঘটনার আবিষ্কারের একটি অদ্ভুত মানসিক ক্ষমতা তাঁর ছিল। তিনি একবার যে সমস্যার আঁকড়ে ধরতেন তা থেকে যতদিন না তাঁর অতীতি ফললাভ করতেন ততদিন বড়বর পর বড় বেরল গবেষণাই করে যেতেন; কিছুরেই রেহাই দিতেন না সে সমস্যাতে। প্রকৃতি বিজ্ঞানের শাখায় শাখায় ডিঙিয়ে রয়েছে তাঁর চিন্তা ও গবেষণার জলন্ত স্বাক্ষর। এ প্রসঙ্গে ল্যাপলাস সম্বন্ধে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ফ্যেরিয়ের (Fourier) উক্তি মনে পড়ে :

'He would have completed the science of the sky, had the science been capable of completion.'

তার দারুণ সংগম ও স্বাভাবিক দৈহিক স্বাস্থ্য তাকে বার্ষিকের সমর্থন

হীনতা থেকে মুক্ত করে দেয় অনেকদিন। তিনি যখনই যা করতে অতীত যত্নের সঞ্চেই লগ্ন করেন তীব্র জীবনে অসাধারণতার স্বাক্ষর করে একেবারে। তাঁর অসাধারণ মূল্য ও প্রতিভা মৃত্যুর দৌঁড় বয়সে পুষ্পিত ছিল অমলিন। কিন্তু পঁচাত্তর শতাব্দির দিকে অতীতিক পটভূমিতে স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে পড়ে। তখনই তিনি পার্শ্বের ছেড়ে দিলেন। চার আসনে তাঁর অন্তিম জীবন। কুয়েলের শব্দে নিজের প্রায় পঁচাত্তর মন ও দেহ জগত ছাড়িয়ে গেল। পড়ে। ছিঁলেন বারোঘণ্টা। তখনই ফেলন দিলেন রক্তচাপ। চোখে আর 'আরকুয়েলের' নীল আকর্ষণের বিরূপতাই বাকের। ছিঁলেন নিয়ে শিখর করে ও তার পরে যখন মনে পড়ে তখন প্রত্যেক কথা। তার অসাধারণ গণিতের নীল আকর্ষণের কথা। মনে পড়ে। কয়েকটি আশ্রয় ঘরের দৃশ্য উল্লসিত ওঠে। হৃদয়যথী টপকনিয়ের গুরু জোরে। তখনই দ্রুত পিঁচির দাঁত চলে। তাঁর শব্দে মনে মনে মরি মুখিলা। পঁচাত্তর পিঁচির চোখের দাঁত লগ্নেই ভেঙে আসেন। চোখের দাঁত পঁচাত্তর আসেন। জগতের পঁচাত্তর একে দেবে যাক। কিন্তু পঁচাত্তর তার বিশেষ উদ্ভূতি হয় না।

ফেলন মনে পড়ে। এই মর্মে।

আরকুয়েলের মাঠে মাঠে তখন সমাধির অশেষ। তলপাই বন পিঁচি আকাশ সম্প্রদায়েরে রক্তিম। পঁচাত্তর ডিঙিয়ে পড়ল ল্যাপলাস। মনে চোখে। পাশে বাস ডাকের দাঁত ফোঁড়ের। নিঃশব্দ বৈজ্ঞানিকের গুরু প্রসারিত হয়ে উঠল; ধীরে ধীরে দাঁত কণ্ঠে আবর্তিত করলেন : 'আমরা যতই সে তো কিছুই নয় যা জানিনে তাই অপারসীম।'

অন্ধকার নেমে এল আরকুয়েল পশ্চাৎ প্রান্তের জুড়ে; আর ধীরে ধীরে পৃথিবীর জোড় জোড়িবিজ্ঞান জ্যোতির্ময় চোখেও নেমে এল অনেক রাতির অনেক অন্ধকার।

**প্রমোদ মিত্রের স্ব-নির্বাচিত গল্প—**  
 কলিকাতা সোসাইটিয়েন্ড্‌ পাবলিশিং কোং  
 ১৯৩৬ খ্রিস্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত।—৭৮  
 [পৃষ্ঠা ২০]

‘‘ସମସ୍ତ ପ୍ରୋକୋମ୍ପ୍ୟୁଟିରାଇଜେଡ୍ ହୋଇଥିବା ପ୍ରକୃତି  
‘‘ସମସ୍ତ ଉପକୃଷ୍ଟ ଉପକୃଷ୍ଟ ଏହାକୁ ଜାଣିବା ନା  
‘‘ସମସ୍ତ ଉପକୃଷ୍ଟ ଉପକୃଷ୍ଟ ଏହାକୁ ଜାଣିବା ନା

একটি তাত্ত্বিক সূচনিক বিশ্লেষণ-  
এই তাঁর বিশেষত্বের কথা সূচিত।  
এই জীবনের অলিখত গলিত তাঁর

শ্রীশৈলেশ্বরনাথ সিংহের  
 ভাষা-গীতা। টীকা চিপ্পানী সহ গীতার  
 ১। ২। জগদ্বৈদ্য মনু-  
 কলন (অপবেদ সম্বোধন) বিস্তৃত ভূমিকা,  
 ৪টি মন্ত ও তাহার অনুবাদ) ১৥০  
 উপনিষদের উক্তি (ভূমিকা, ৫৫টি  
 উপ উক্তি, তাহার অনুবাদ ও ৮টি  
 বিশিষ্ট উপাখ্যান) ৥০। তিনখানির দাম  
 ২ ৥১০। শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪,  
 মল্লিশ শ্রীটি কলিকাতা-৬।

(সি ৭৮৭১)

শুভক  
পরিচয়

[illegible]

বইখানার ট্যাপ, কলক ৬ প্রকৃতিসমুদ্র।  
 বলাভার্য বলাভার্য বলাভার্য বলাভার্য।

८५६ १३९

প্রথমা : প্রেমেন্দ্র মিত্র। ইন্ডিয়ান  
সোসাইটিতে পত্রিকাটির চেয়ে লিঃ, ৯৩,  
সেন গোল্ড কলিকাতা—৭, ৮ম তিহা টোকা।  
১৯৩৫-এ প্রথম সংস্করণে 'প্রথমা'র  
লেখকের পশ্চিতি কবিতা ছাপা  
ছিল। তারপর আরো সংস্করণ হয়েছে।  
৬৯ সংখ্যক এই অধ্যায়ের এই নয়নভীষমা  
সংস্করণে মোট কবিতা-সংখ্যা হয়েছে

বহুশতাব্দীনি বাংলা কবিতার ধারায় একদিকে বিশ্বাস বহুশতাব্দী, অন্যদিকে ছন্দের বহু বিচিত্র কলারসমূহ—এই দুই সম্পদ সমৃদ্ধ হয়ে কবিগণ শতাব্দীর প্রথম মনোভঙ্গ যে-কবি উদয়যোগে মৌলিকতা দেখিয়েছিলেন, তাঁর নাম সত্যেন্দ্রনাথ সঙ্গী। তাঁর প্রভাব অনুভবই শান্তিনাথ কবিরা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক রকমে পারেননি। প্রচেষ্টা মিত্র নিম্নোদ্দেশ্যে তাঁর স্মরণের ১০০ বর্ষস্মরণ অনুষ্ঠান এবং সেই স্মরণে একথাও স্বীকার যে সত্যেন্দ্রনাথের মতো শব্দ ও ছন্দের ব্যবহারে সর্বদা না হোক, জীবনের এক সময়ে তাঁর মনোযোগ কম ছিল না। প্রথমা—ইথাবিনেত সেই বয়সস্মরণে

শ্রাবকর আবেহ। রীতির দিক থেকে সত্যোদ্ভ-  
নাথের স্মৃতি, প্রসঙ্গ-নির্বাহনের দিক থেকে  
নজরুল ইসলাম ও হুমায়ূদ্রনাথ সেনগুপ্তের  
সত্যোদ্ভ-প্রথমা সম্পর্কে ভক্ত অথচ বিতর্কাস-  
সত্যোদ্ভ-পদ্ধতির মনে এই স্মৃতি বোধ  
সম্প্রদে দেখা দেয়। এই ভাব-রীতির গ্রহণ  
বঙ্গের মধ্য দিয়েই প্রোবল্য নিম্নের দ্বি-প্রকা-  
উত্তরকালে একটি বিশিষ্ট সত্যোদ্ভ  
করবে।

যদিও সকল হাস্য-ফেনপ্ৰজ্ঞতনে

छानि क.प्र. दाय-सिन्धु, मोरम;

যদিও অল্পের মধ্যে কোন স্বর্ণ খনিতে না  
 জানি

ହାସି-ଅନ୍ତ-ଉତ୍ତଳିତ ବଦ୍ଧ ଚଢ଼ନି

এ বিদ্বান জীবনের বিধ পাঠখানি  
ওঠে তুলি ধরি,

[illegible]

জীবন-শিখরে বসি সোলা দেয় যে

ॐ नमः शिवाय ॥

'প্রথমা'-র এই কাহিন্য প্রেমেন্দু মিত্রের

এইমাত্র বাহির হইল  
লিও তলস্তয়ের হাজিম রাদ

অনুবাদ : প্রফুল্ল চক্রবর্তী

তলসুতয়ের বিখ্যাত উপন্যাসের প্রথম

পূর্ণাঙ্ক অনুবাদ। মনোরম প্রচ্ছদপট।

ନାମ ଓ

कर्मिकाठा न.मु.कालय लिः, दर्जिकाठा-१२

# ବକ୍ସିମ ରଚନାବଳୀ

বিশ্বের জীবনী ও উপন্যাসের  
পরিচয়সহ সমগ্র উপন্যাস  
এক খণ্ডে সম্পূর্ণ  
সুন্দর ছাপা, মজবুত কাগজ,  
স্বর্ণাঙ্কিত সুদৃশ্য বাঁধাই  
প্রিয়জনকে উপহার দিতে  
অতুলনীয়

अ. १०.

সাহিত্য সংসদ লি:

০২ আপনার সাকুলার রোড, কলিকতা  
এ অন্যান্য সমস্তকালরে পাবেন।

কাব্যমিতির পক্ষে নিঃসন্দেহে স্মরণীয়। স্বপ্ন ও বাস্তবের সানুগোণ স্বীকৃতির অকুণ্ঠতা তাঁর এই বইয়ের বহু-পরিচিত নানা কবিতায় সুস্পষ্ট। তাঁর কবিতার রাজ্য যেমন প্রাকৃতিক, তেমনি মানবিক। বিষয়ের দাবী স্বীকার করেও গীতি কবিতার গীতি মজির প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ রাখতে তিনি সক্ষম হন।

১৯৮৮/৮৯

## রহস্যোপন্যাস

চিড়িয়াখানা—গ্রীষ্মদিন্দু বাসুদেবপাণ্ডা; বেঙ্গল পাবলিশার্স। ১৪, বকিম চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা—১২; দম—অড়াই টাকা।

Arthur Conan Doyle-এর যেমন Sherlock Holmes তদ্রূপ কৃষ্ণীন্দ্র শরদিন্দু-বাবুর বোম্বেকেশ ও বাংলায় কতকটা তাই। সুখের বিষয় যে, শরদিন্দুবাবু শব্দগুণোৎকর্ষ-গল্পের লেখকই নন, সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রের একমুখি বিতল কাণে এর স্বাক্ষর এত স্পষ্ট যে, আজকের দিনে এর বই আর কারো পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না। বাংলা

জনপ্রিয় লেখক:

বীরেন্দ্র মাল্লিকের

বহুজন প্রশংসিত গল্পের বই

দ্বিধা ২৬০

সব ভাল দোকানে পাবেন

(সি ৮০০৪)

শ্রদ্ধাঙ্গী সাহিত্য উদ্যোগের প্রথম পর্যায়

জ্যোতির্গঙ্গা নন্দীর

চার ইয়াব

আধুনিকতম ও অক্লিমরণীয়  
সাহিত্যকীর্তি। দেড় টাকা।

দুর্দ্যানি আশ্চর্য সাহিত্য কর্ম

ছবীকেশ ভাদুড়ীর

অনুলেখা নাম

এর সুর অনা। ভাষা অনাতর  
আবেদনও। অড়াই টাকা।

পরিবেশক : উত্তরায়ণ লি:

১৭০, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

সাহিত্যের ইতিহাস লেখা হলে তিনি যে অত্যন্ত বিশিষ্ট ভাবেই স্মরণীয় হয়ে থাকবেন—সেই সম্বন্ধে এখন আর কোনো সন্দেহ নেই। যদিও বিচিত্র ধারায় তাঁর সাহিত্যসৃষ্টি বিকাশ পেয়েছে তবুও তিনি শিল্পজীবনের প্রথম থেকেই প্রধানত দুটি দিক বেছে নিয়েছিলেন তাঁর প্রায় কর্মক্ষেত্র হিসেবে। এই উভয় দিকেই তিনি অজ্ঞ সর্বাঙ্গনির্ভরিত ও প্রতি-যোগ্যবাহিত। প্রথমটি হচ্ছে ঐতিহাসিক রোমাঞ্চ—এ জিনিসে আজকের দিনে তাঁর সমকক্ষ মেলা ভার। আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে রহস্য রোমাঞ্চ কাহিনীর জনপ্রিয় দিক—এতেও তাঁর জুড়ি নেই। সত্যিকার উচ্চুসের গোয়েন্দা-গল্প এখনকার সাহিত্যিকদের মধ্যে একমাত্র ইনিই লিখছেন। 'জ্যোতিষ্মা' বিষয়-কন্যা' সদা পৃথিবী ও 'কালের মিস্টার' ইত্যাদি বহু বিশিষ্ট গ্রন্থে আমরা তাঁর একটি উজ্জ্বল দিক উপলব্ধিত হতে দেখেছি। অন্যতর অর্থাৎ জ্যোতিষ্মার এই বিরলগুণী ও দুর্লভ শিল্পীকে, আমরা বোম্বেকেশ গল্পগুলিতে আমরা তাঁর অপর একটি স্বভাবস্বরূপ দিক দেখতে পাই। এ ছাড়াও অংশা তাঁর অন্যান্য দিক আছে, যেমন সামাজিক কথোপকথনের দিক, চিত্রনট্য জনতার দিক, এমন কি তিনি প্রথম প্রথম কবিতাও লিখেছিলেন কিন্তু তাঁর নান্য সাহিত্যিক মনোভাব কবিতা গুলে পুণোক্ত দুটি দিক ছাড়া অন্যান্যগুলি আমরা যুক্তি সহকরই উপেক্ষা করতে পারি। বিশেষ করে যারা শরদিন্দুবাবুকে শুধু চিত্রনট্য রচয়িতা হিসেবে জানেন, তাদের মধ্যে দুঃখাবাদের কথা তুলতেও লজ্জা করে। সমালোচ্য চিড়িয়াখানা বইটি পুণোক্ত দুই প্রকারের মধ্যে শেষোক্ত শ্রেণীতেই পড়ে অর্থাৎ এটি একটি রহস্যমূলক রোমাঞ্চ কাহিনী। আনন্দবোধের প্রকার পূজা সাধারণ, এটি প্রথম যখন বেরোয় তখন সমালোচী দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। বইটি একবার পড়তে শুরু করলে শেষ না করা পর্যন্ত নিঃসৃত্যর নেই—এমনই এর বক্তৃত্বলোভনীয়তার ক্ষমতা। একটা রহস্যবাস সাসপেন্স, একটা উপেক্ষক কোটরল পাঠকের নাকে দড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে যাবে শেষ পর্যন্ত—এতেই বোকা যাবে যে, গোয়েন্দা-গল্প হিসেবে কতটা সার্থক হয়েছে বইটি। লেখকের এতদিনকার অর্জিত প্রতিভার এবারতই অনুকূল হয়েছে বৈখানি। বই প্রায় শেষ হয়ে এলেও কেনো কিছু আশঙ্কাজনক নিমিত্ত পারা যাবে না যে, নিশানাথবাবু হত্যাকাণ্ডী কে বা কাহা, কী জন্যই বা মোটরের অংশগুলো মাঝে মাঝে আসতো, কে ফেলতো, এর পেছনে কীই বা অভিসন্ধি ছিলো, কেনই বা Blackmail করার কথাটা বোম্বেকেশের কাছে বলে ফেলতে গিয়েও চেপে গেলেন নিশানাথবাবু, ও'র নিজেরও যেন কোথাও দুর্বলতা আছে স্পষ্টই বোকা গেল, কিন্তু কী

সেই দুর্বলতা? বরাবর নেপালবাসীর ওপা পাঠকের সন্দেহ হবে বেশি—মনে হবে যেসকল বান্দু ও তার কন্যা মৃত্যুল হতো এত পেনেমে আছে। আবার কখনো মনে হবে বিষয় ও ধর্ম্যতী—এদেরই যুক্তিতে না ঘটেছে নিশানাথবাবু। কখনো মনে হতে পারে ডাক্তার কিন্তু তার সামান্যতম প্রাণ নেই—বিকল্পই বলা যাবে না ঠিক এর নেতাকালী বা সুনয়না প্রকৃৎপেক্ষের ওপা কি মৃত্যুল বা বনলক্ষ্মী বা অপর কোনও সঙ্গের গোয়েন্দা কলোবীর হত্যাকাণ্ডের কী সম্বন্ধ—এ সব কেনো কিছুটা রাস্যের কড়তে পারা যাবে না। এমন কি পম্পের পল্ল সন্দেহজনক মৃত্যুরও কেনো নিশানাথবাবু না। রসিক বা রক্তনসই বা এমন সবকিছু জনকভাবে পাসপেন্স কেনো—এই সব এর প্রশ্নের গোড়াকারীরা যুক্তিতে যুক্তিতে যাবার পর রহস্যের উদ্ভাবন হবে শেষের পাতায় পাতায় তখন সকল সমস্যার সমাধানের যোগ্য অপরিচি, বৃত্তিল বোকা হয়ে উঠবে যখন।

শুধু যে স্পটের জনাই চিত্রিত্য রাস্য গোপন—তা নয়, এর ঐতিহাসিক রাস্য চিত্রের মতোও এতজন সন্দেহ শিল্পীর সঙ্গেই অনুমান করা যায়। গোয়েন্দা-গল্প সাধারণত সন্দেহ কাহিনীতেই সমাপ্ত হয়। চিত্রে চিত্রে সন্দেহ হয় না। তাই এর পাতায় হয় না। কারণ গোয়েন্দা-গল্পের নিমিত্তই এর এত করে আমরা রোমাঞ্চী মৃত্যুল পল্ল অকণ্ডিত্য একমে চিত্রিত্যর অংশে পল্ল গোপন প্রায় কখনো চিত্রিত্যর মতোই নিমিত্ত চিত্রে প্রত্যক্ষভাবে জনই প্রত্যক্ষভাবে গোপনের দৃষ্টি নিমিত্তই হয় না। তাই অকণ্ডিত্যর সব রাস্য চিত্রিত্যর দৃষ্টি হোলা প্রত্যক্ষ শুধু রহস্যময়ী নয় রাস্য বই। তবে চিত্রিত্যর অংশ শিল্পীর পাতাল গোয়েন্দা গোপন দুই একটি রাস্যই হয়ে পড়ে অকণ্ডিত্য শিল্পীর কণা পল্ল হয়ে যায়। শিল্পীর শিল্পীর হোলা জিনিসটা সন্দেহ হয়ে উঠল এ রাস্য বইও অসংগতি থেকে যাবে। চিত্রিত্যর যুক্তির একজন শিল্পীর কথোপকথন এই লিখকের সৃষ্টি আমরা এ প্রথম দেখতে পারি। Wilkie Collins এর The Woman in White বইয়ের Count Fosco-কে কে ছদ্মবেশে পারেন। ছদ্মবেশী শরতান, বোক দুর্দ্যাব দুর্বলতা এত বড়ো ধরনের চিত্রে অধিকাংশ শিল্পী ছাড়া কি সম্ভব হতো? Count Fosco-র তুলনায় চিড়িয়াখানার দুর্বল ডাক্তার মোহাং অতিথিগের হলেও Count Fosco-র সামান্যতম সফলিত্যের পাওনা যায় ডুজগণের ডাক্তারের মতো। A master of shudder suspense—Poe-র সম্পর্কে এই হয়েছিলো কথাটা এবং স্পটই এই

শ্রমিক শরদিন্দ্রাবাবুর গোয়েন্দা গল্পগুলি  
 পড়ে পড়তে কোনো কোনো জায়গায় এ  
 রকম কিছু প্রয়োগ করতেও ইচ্ছে যাবে  
 না। কিন্তু অতি প্রশস্তিও বসে  
 পড়তে শোনাবে বলে অতো লম্বা চওড়া  
 প্রয়োগ থেকে বিরত থাকলুম।

১. ব্যবহৃত বিজ্ঞানিক প্রযুক্তির মধ্যে পাওয়া  
 যায় যন্ত্রের অপ্রচল প্রযুক্তিও বেড়েছে।  
 উদাঃ ক্যামেরার নয়। বিজ্ঞানসম্মত নানা  
 প্রকার পদ্ধতিতেও নরোক্তা আজ যেমন সম্ভব  
 নয়, ব্যবহারেও ধারাবাহিক নানাবিধ বিজ্ঞান-  
 যন্ত্র, যন্ত্রটিও অত্যন্তই হালকাও ইলেক্ট্রনিক।  
 উদাঃ অপ্রচল বিষয়ক সংগ্রহের ক্ষেত্রেও  
 প্রচলিত ডিক্টিফাই ও স্ক্যানিং যন্ত্র  
 আছে। কিন্তু অপ্রচল দিনে তা ছিলো না।  
 উদাঃ অপ্রচল অপ্রচল বিষয়ক সংগ্রহে  
 অপ্রচল দিনে তা ছিলো না।  
 উদাঃ অপ্রচল অপ্রচল বিষয়ক সংগ্রহে  
 অপ্রচল দিনে তা ছিলো না।

[illegible]

উৎসকাল। তাঁদের অনেকেই আজ সরে  
গেছেন আসর থেকে শূন্য। তাঁদের 'মর্যাদা'  
নিমিত্ত নয়, মানুষের স্মৃতি থেকেও 'সরোজ'  
গেছে অন্য। কিন্তু Poe'র চরিত্র  
সাহিত্যিক মজা কি কিছুমাত্র কমছে আজ  
তার কারণ তাঁর কল্পনার সুর যে চিরকাল  
সাহিত্যের সরে বীণা ছিলো। তাঁর মানুষের পর  
আজ শত্রুও বর্ষা অগ্নিরূপে হলে  
তাঁর 'মজা' জগতের সেরেও তাঁকে সমান  
করে। যেহেতু 'শ্রীকৃষ্ণ শ্যামল', 'বালদেবদাস'  
একজন 'সমর' সাহিত্যিকমণ্ডি 'তুঁত'  
যেমনেকের গল্পগোষ্ঠিও সাহিত্যিক অঙ্গন  
শূন্য নয়। যে অঙ্গনের জন্য তাঁর অগ্নির  
অগ্নির 'বীণা'রো 'মার্কট'চরিত্রসমূহ পঠক  
করে আমাদের পেটেছিনো তাঁর সম্প্রতি  
কর্ম 'চিহ্নকল্পনা'ও যে অঙ্গনের স্মৃতি নয়।  
হবে এমন কল্পনামণ্ডল ছাপর 'কুল চোরা'  
পড়লো 'জ্যোতি'র 'জ্যোতি'র 'বিশ্ববিশ্ব'  
কল্পনা আঁকর পক্ষে প্রশংসার কথা নয়। বরং ও  
সময় হলে।

উপন্যাস

[illegible][illegible]

কাক-বধূ : ছবি কল্যাণাধার, প্রসিদ্ধ  
স্থান—২৮।এ, নন্দমণ্ডিক সেন, কলিকাতা—  
৬। মজা—৩।

ইদানীং অনেক লেখকের মধ্যে নিম্নোক্ত

নিষ্ঠাত অভাবে লেখা যাচ্ছে। ফলে উপন্যাস, নাটক ইত্যাদি প্রকাশ করে এক শীর্ণ ভূমিকা ফেলে পঠক ও সমালোচকের কাছে। কাহিনী সম্পর্কে সত্যের দিক দিয়ে নীতি উপস্থাপন দিতেও এই প্রকার লেখকরা কার্পণ করেন না। এতে পঠক ও সমালোচকের মতো মোটেই বিবাক্ত হন না, লেখাই লক্ষ্য হাস্যরসপন্ন হয়ে পড়েন। অল্পোক্ত উপন্যাসগুলির লেখকের সংস্কারও এই মতের আশ্রিতভাবে প্রযোজ্য।

অক্ষয় চক্রবর্তীর ‘শিল্পান্তর’ মধ্যে একই আঙ্গুরের কান্না সাহিত্যিক জেল চার্টারজ'র প্রেমোৎসাহন ঘনিষ্ঠে ঘিরিয়ে ধাবানীর তলপাড়ায় নির্বিবাদ করা হয়েছে। একটি ছোট গোপন্যের শেষেই অবধারিত ও একচেঁয়া করে পরিবেশন করা হয়েছে। ফলে অননুভূতিক পঙ্খিত্য ও উচিত চিত্র, গভীরতা প্রথমে বর্ণনামূলক ও পরিশেষে লেখকের আদর্শবাদের প্রকাশ দিয়ে বহিঃপ্রকাশ করবার প্রয়াসও বাধ

যে কোন একাটি বই আপনার  
পাঠাগার সমৃদ্ধ করবে

জোড়ারিচন্দ্র মল্লিক—সংবাদ্যকারী ৪০, গণেশ্বর  
মল্লিক—কণ্ঠজ্ঞানীর ৩০, নারদচন্দ্রনাথ মিত্র,  
নবভারতীমণ্ডি ২০০, অরবিন্দ পোদ্দার—  
শিল্পকলাপটী ২০, বীরভদ্রমল্লিক ৫০, মানবর্ষা  
ও বালাল কল্যাণ মল্লিক ৬০০, সঞ্জিল  
সেন—নতুন ইন্ডিয়ান ২০, অমিল বসু—  
পঞ্চাঙ্গ—সংবাদ্যকারী ২০০, সিদ্ধার্থ রায়  
জনা টাইমস ৫০, ইত্যাদি।

२।२. **हैन्दुयाना निर्वाचक**  
 २।२. **आयुक्तक उप श्रुति, कनि-१२**

—: ଅନ୍ତର ଦାଶଗନ୍ଧୁ ପ୍ରଣୀତ:—

== नाटक ==

\* পলাশীর পরে (৩য় সং) ১৯০  
(বঙ্গ ইতিহাসের প্রশংসাবলী নাট্যরূপ)

মাত্র একখানা বই  
“পাতালে এক স্বপ্ন”  
লিখে

**দীপক চৌধুরী**

বাংলা সাহিত্যে বিস্ময়ের সৃষ্টি  
করেছিলেন  
তার নবতম বই

**শঙ্খবিষ**

অবিস্মরণীয় ও অনন্যসাধারণ উপন্যাস  
বলে লেখকের অসংখ্য অনুরক্ত  
পঠকেরা স্বীকার করবেন  
প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠাঃ  
সম্ভাব্য মূল্য—পঁচ টাকা  
আগষ্ট মাসের শেষে প্রকাশিত হবে

॥ সদা প্রকাশিত বই ॥

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের  
পথের দাবী ৬.

হারমান হেস প্রণীত  
‘সিম্ভার্থ’ ৩.

১৯৪৭ সালে বিখ্যাত জার্মান ঔপন্যাসিক  
হেস সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পান।  
‘সিম্ভার্থ’ এই লেখকের একখানি  
বিখ্যাত উপন্যাস।

জর্জ ডুয়ামেল প্রণীত উপন্যাস  
জীবনযাত্রী ৩৬.

অনুবাদক—শ্রীশান্ত রায়  
প্রেমাক্ষর আত্মখীর উপন্যাস  
দুইরাত্রি ১৬.

পরশুরাম প্রণীত  
কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্প ২৥.  
লেখকের আধুনিকতম গল্পের বই

সুলেখা দেবী প্রণীত  
রাস্তার বই ৩৥.

শ্রী, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ  
১৪, বাল্লভ চ্যাটজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

হরে গেছে পরিণতির সংগে তার কোন  
সামঞ্জস্য না থাকায়। অফিসে চাকরিরত  
কুমারী মেয়েদের একদিকে সংসারের অর্থ-  
নৈতিক চাপ ও অন্যদিকে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ  
হয়ে নারীজীবের চরম বিকাশের ধূনিবার  
আকাঙ্ক্ষা ও বেননার বিষয়টুকু একমাত্র পাঠক-  
চিত্তকে দ্রবীভূত করে। নইলে কি টেকনিক,  
কি বিষয়বস্তু—সব দিক থেকেই ‘কাক-বন্যা’  
বৈশিষ্ট্যহীন। লেখকের অহেতুক পাণ্ডিত্য  
জাহির করবার অপচেষ্টায় কাহিনীর রস  
বাধাপ্রাপ্ত হয়। অসংখ্য ছাপার ভুল চোখে  
পড়ল—ছাপাখানার প্রতিটি চেয়ে মনে হল  
লেখকই এর জন্য দায়ী বিশেষ করে ভুল  
বানানগুলি। সবচেয়ে ভয়ঙ্কর হলান, বিগত  
যুগের মত টাইপে ছাপা প্রচ্ছদপট সহ মাত্র  
৭৭ পৃষ্ঠার বইখানির দাম তিন টাকা কোন  
হিসাবে করা হল? ২৩.৫.৫৬

নতুন আঁতর্ষ : মণ্ডনকুমার; প্রকাশক—  
বিশ্বসাহিত্য প্রকাশনী, ৬৮, কলেজ স্ট্রীট,  
কলিকাতা। মূল্য—৥.

সাধারণ একটি গ্যেয়েন্দা কাহিনী।  
বসন্তজাল তেমন জমজমত হয়ে না ওঠার  
প্রকৃত হত্যাকারীকে যবনিকাপাতের অনেক  
আগাই ধরা যায়। উত্তম ছাপা, বাইন্ডিং ও  
প্রচ্ছদপট কিশোরদের মূল্য করে। ২৪.৮.৫৭

পৃথিবী থেকে দূরে : মণ্ডনকুমার;  
প্রকাশক—বিশ্বসাহিত্য প্রকাশনী, ৬৮, কলেজ  
স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম—৥.

বিজ্ঞানের নিত্য নতুন আবিষ্কারের  
পটভূমিকায় রচিত কিশোরদের উপযোগী  
একখানি রোমাঞ্চকর কাহিনীর বই। বিদেশী  
ভাষার বইয়ের বাধা অনুকরণ করতে গিয়ে  
বিষয়বস্তুর বিশ্লেষণ স্বচ্ছ হয়নি—বর্ণনাও  
হয়েছে সর। এই ধরনের বই লেখবার আগে  
আলোচ্য পুস্তকের লেখককে প্রেমমুগ্ধ মিট  
রচিত ‘পৃথিবী ছাড়িয়ে’ পড়ে দেখতে  
অনুরোধ করি। ২৪.৯.৫৪

### খেলার কথা

খেলাধুলায় জ্ঞানের কথা—শ্রী খেলোয়াড়;  
ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং  
লিঃ, ৯৩, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৭।  
মূল্য—২৥.

শ্রী খেলোয়াড় এক উৎসাহী ক্রীড়া  
সাংবাদিকের জন্মনাম। লেখক ঈদিপূর্ণ ছোট  
ছোট খেলোয়াড়দের জন্য ‘জগৎজোড়া খেলার  
মেলা’ লিখে প্রশংসাজনক হয়েছেন। তার নতুন  
রচনা ‘খেলাধুলায় জ্ঞানের কথা’ বাঙলা ভাষায়  
লিখিত এরূপ ক্রীড়াপুস্তকের বহুদিনের  
অভাব পূরণ করেছে। এতে সুন্দর এবং সহজ  
ভাষায় ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, ব্যাডমিন্টন,  
টেনিস টেবিলটেনিস অলিম্পিক সঙ্গীতকলা

সাঁতার, কুস্তি, ম্যাগিষ্ট্রেশ প্রভৃতি সমস্ত  
খেলার জন্মকথা এবং তার ঔপনিবেশিক  
করা হয়েছে। আন্তর্জাতিক এবং ভারত  
ক্রীড়াপ্রতিষ্ঠানগুলির পরিচয়, বিশ্বের সর্ব  
প্রধান প্রতিযোগিতার পরিচালনা এবং  
এপার্ষিক যে সমস্ত বিদেশী খেলোয়াড়  
ভারত আবির্ভাব ঘটেছে এবং তারা  
খেলায় কী বিদেশ ভ্রমণ করেছে এত  
তালিকাও স্থান পেয়েছে। ক্রীড়া  
টিকিটের ট্রাক এবং ফিফট রেজি  
স্ট্রেশনের ‘চাউ’ পুস্তকখানির মত  
আকর্ষণ। খেলাধুলায় নিত্যনতুন  
বাস্তব বইখানি পড়লে বিশ্বের খেলা  
সম্পর্কে একটা স্পষ্ট ধারণা সৃষ্টি হতে  
পারবেন। প্রচ্ছদপট সহ ১২০ পৃষ্ঠার  
দীপকচৌধুরীর ছবিটি বইখানির সৌন্দর্য  
করেছে। ছাপা প্রশংসার দাবী রাখে। ৩৩.৮.৫৭

### বিবিধ

শিক্ষারতী (রবীন্দ্র সংখ্যা ১৩৩১)  
প্রবন্ধকুমার প্রণীত সম্পাদিত। শিক্ষারতন  
কাহিনীঃ ২৯, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা  
—১২। মূল্য দুই টাকা।

বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা অধ্যয়িত এবং  
দেশে শিক্ষারতনীর স্থান বিশ্লেষণ। লিখ  
কের শিক্ষা সম্পর্কিত এই পত্রিকাটির বই  
সাধারণের প্রতি বসন্তই বিশেষ সমর্থ  
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই বসন্তের বই  
সাধারণের সন্তোষসাধনার পক্ষে এবং শিক্ষার  
বজায় রাখতে সমর্থ হয়েছে।

অমরা শিক্ষারতনীর উত্তরোত্তর বই  
রচনা করি।

### প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনা  
আসিয়াছে।

জাতক কৌমুদী—কালীদাস ভট্টাচার্য।

দ্বিবারকী—দ্বিবারক নামা।

ত্রিপদী—বিমল কর।

সারনাথ তীর্থ—ডক্টর শীলচাঁদ।

দেশে দেশে মোর ঘর আছে—সুপ্রভা  
সাহিত্য জিজ্ঞাসা—শ্রীকৃষ্ণদেবনাথ  
চক্ৰবর্তী—শ্রীপ্রহ্লাদকুমার চক্ৰবর্তী  
লখনের ইতিবৃত্ত—(১ম পর্ব)—মহাপ্রভা  
রায়।

সংসার—শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সরকার।

পথের সম্মানে—শ্রীসুপ্রভাচন্দ্র চক্ৰবর্তী।

কন্যারত্ন—শ্রীনারায়ণচন্দ্র চক্ৰবর্তী।

ভারতীয় ফৌজের ইতিহাস—সুপ্রভাচন্দ্র

ভারতের আদিবাসী—সুপ্রভাচন্দ্র

শাল পিয়নের বন—শ্রীশিব রাজেন্দ্র

জগদীশ্বর—স্বামী অসীমানন্দ সরকার

Temples and Religious Endo

# একটি আত্মহত্যা

অঙ্কুর মথোপাধ্যায়

ব্রীজ থেকে লাফিয়ে পড়ে লোকটা আত্মহত্যা করল। ব্রীজের পুরা হাওড়া ব্রীজের ওপর লোক চলা-চল করে এসেছে। জনাবরল ব্রীজের ফুট-থামে কোলকাতার দিকে চলেছি। হঠাৎ অসমস্ক। পরসার অভাবে পায়দল লতা একটি উদার মহোত্তর আধুলিটা চলে বসেছি, এমন পায়দল ছাড়া চলে নেই। রোজকর মত আজও চলে থাকি নিতে তন্দুর আমের এনে-লা এক হকারের চাঁককার ঘুম ভেঙে লা আমার নাম শ্যাম, আমার বঙ্গবীর নাম শ্যাম এন্ড কোম্পানী। ব্রীজ পারের চৌশদে নামে গেল। এবার চি অংশ বালকের হাত ধরে বোধ হয় বসেছে। একটি পায়সা তেমনার কাছে, বসে তার কি দম আছে, সে যে আমার ধর মণিক, আমার মুখের পানে এসে বসে। ...মুখের পানে তাকাতো চলে হয়ে না। একটি পায়সা দিতে ইচ্ছা ছিল। পায়সা হাত দিয়ে অন্য দিকে চলে চলে তার হাতে ঢেলে দিই। অশ-শিশু লোকদের চোখেমুখে চাখা লা জেগলুম। তাদের চোখ অনুসরণ চি ফেলটির হাতের দিকে চলে দেখি, চিল বদলে একটি আধুলি দিয়ে মারছি। অসমবশপ লায় থাকি বলে চি যায় তাহা যায়। আধুলিটা খোয়া চি এই পায়দল চলেছি। সহসা আমার চি দশ হাতটাক দূরে একটি মহাবয়স চি ফুটপাথের রেলিঙের ওপর উঠে যাত উর্ধ্ব তুলে কাপিয়ে পড়ল। থে হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি জলের দিকে চি। গঙ্গাস্রোত ব্রীজের নীচে একটি চি স্মৃতি করে পদনায় ছুটে চলো। মিত পিছন দিয়ে বয়ে চলেছে জন-স্রোত, চি জলস্রোত। তারই সঙ্গে আরও চি স্রোতের টান অনুভব করছি। অনু-বি বরাহ, এই মহোত্তর ইতিহাস স্রোতগতির মতই নির্বিকার এবং

দুর্বার। অসমবশপ ঘাট থেকে গঙ্গার কিনারা ধরে যতদূর দৃষ্টি যায় সবগরী অত্যাচারে মানুষের ওপর নিশান উড়ছে। পোর্ট কমিশনারের হেড অফিসের মাথায় ওটা কিসের নিশান? বোধ হয় কড়ের। তাম্রব শব্দে বোঝে আগে ওখানে একটা তাম্রব মত নিশান কলেতে দেখেছি। আজ তমরু নেই। তাম্রব শব্দে হতে এখনও দেরী আছে।

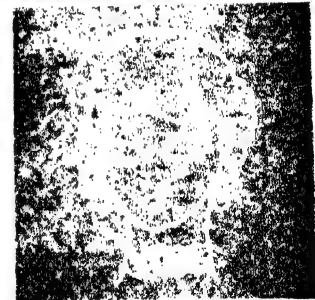
মৃত্যুর কে মনে রাখবে? শেষকৃত্তি স্থিরকৃত্তি, এ হল ব্রীজ সত্য কথা। এরা এত বিস্ময়ের কিছু নেই। হিম-প্রবাহ অথবা উষ্ণ-প্রবাহের মত একটি পাইকরী অথবা হার প্রবাহ বয়ে চলেছে শুনলেই বরা আমরা আশ্চর্যের বিষয় বলে মনে করি। তবে যখন একটি জলেজাত মানুষের গণ্ডগল কাপ দিয়ে আত্মহত্যা করতে দেখি তখন দীর্ঘ সংসারবর্ষ গতিস্বাভাবিক শ্রুতিতে হঠাৎ যেন নতুন পড়ি। মহাবীর আমলকজাতের পড়িয়ান গ্রন্থ তরবারীর অঘাতে ছিন্ন করেছিলেন। জীবনের জটিল গ্রন্থিপুলের মধ্যে বেশীর-ভাগই উন্মোচন করা যায় না, তরবারীর অঘাতেই ছিন্ন করতে হয়, তারই রকম-ফের বোধ হয় আত্মহত্যা।

লোকটার পরিচয় ছিল ধৃতি এবং সাহস। বেশীর ভাগ মানুষই নাগটো মরতে ভয় পায়। এক বড়ো ভিখিরীর কাতর আবেদন মনে পড়ছে। পায়সা অথবা অনুরূপ কোন দ্রব্য সে চায়নি। তার পরনে ছিল শুধু একটি সাট। সাটটি তুলে ধরে সে বলেছিল- তোরা থাকতে আমি কি শেষ পর্যন্ত 'নাগটো' মরে পড়ে থাকবো। শেষ পর্যন্ত কিন্তু 'নাগটো' মরতে হয়! পিরান্ডেলো তাঁর নাটকের চরিত্রের মূখ দিয়ে বলিয়াছেনঃ আই ডাই নেকেজ! ব্যক্তিগত স্মৃতির সমস্ত প্রয়াসই নাকি বিফল। আবরণ এবং আভরণ খসে পড়ে থাকে, একেবারে নাগটো, রিত হয়েই বিনয় নিতে হয়। আধুনিক অস্তিত্ব-

বাদীর উদ্বেগের অন্যতম কারণও এই মৃত্যু নাগটো মৃত্যু! ...নাগটো কি রকম বিমূর্খ করে তাকে। সামনেই একটা সিঁদুরের বিজ্ঞাপন। যে লোকটি এই মাত্র আত্মহত্যা করল তার স্ত্রী হয়তো এখনও পথ চেয়ে বসে আছে। সিঁথিতে জল জ্বল করছে পতিবোধী সিঁদুর!

পদ্মশ্যামের কথা। এই ব্রীজের এপারে এবং ওপারে মহাবীরের কোলকাতার নরপতি পথে কাতারে কাতারে মানুষ মরে পড়ে রয়েছে। ভয়ে ভয়ে পাশ কাটিয়ে উদ্বেগ-হীনতা পায় চলে যাচ্ছে মহাবীর বেরোনি, উকিল, বাবদাদার। 'টিফিনের সময় লোকদের সদর দরজায় কংকালের ভীড়। পিছনের দরজা দিয়ে দু'পসাড়ে টিফিন সেরে আসি। আমরা কি বেঁচে

আমাদের  
৪২ নং কনওয়ালিশ স্ট্রীটস্থ  
বুতন দোকানে  
আপনার আদর নিম্নতন  
জানাজি



টি.সি. আড্ডি এও সঙ্গ

শতাব্দীর জড়িত  
জুয়েলার্স

কনওয়ালিশ স্ট্রীট ও  
বিরবোদন রোড জংশনের নিকট



আছে? না এ শব্দ স্ট্যাটিস্টিকের  
বিদ্যুৎ? আজও গায়ে লেগে রয়েছে  
সেই কবরের গন্ধ: বাতাসে উড়ছে  
চিতাভস্ম! তবু হাত কবরোঁষিত  
ল্যাজারাস! পারতো আনন্দ কর!  
দুর্দিন বই তো নয়। প্রত্যেক মানুষের  
সামনে রয়েছে একটিমাত্র সমস্যা। জন্ম  
ও মৃত্যুর মহাবতী! মেয়দটুকু কোনরকমে  
অতিক্রম করতে হবে। একদিন আলোচনা  
প্রসঙ্গে বিশুদ্ধ গণিতের একজন কৃতী  
ছাত্র, সমস্যাটিকে এইভাবে উপস্থাপিত  
করেছিলেন। সমস্যাটি যদি এতই সরল  
হ'ত, অনুবর্তী সময়টুকু 'জাগিং'এর দ্বারা  
ঘুমিয়েও কাটিয়ে দেওয়া যেত। যখন  
মহাবীর 'অলেকজান্ডারের' অনুকরণে  
গডিয়ান গ্রন্থটিকে এক আঘাতেও ছিন্ন  
করা যেত: কিন্তু বিজ্ঞান একাকীত্বের  
সীমান্ত অতিক্রম করেও অস্তিত্ব পরিবাস্ত  
রয়েছে। এই এক এবং একাধিকের  
সম্পর্কের সূত্রে যথার্থ ডিসিসন'এ  
পৌঁছনই আসল সমস্যা।

এই প্রসঙ্গে পঞ্চাশ সালের কথা আর  
একবার মনে পড়ছে। সে সময় আমার  
এক কবি-বন্ধু পাটনায় এক মেসে  
ধাকতেন। একদিন সকালে উঠে তিনি  
দেখলেন, মেসের উঠানে বড় বড় মাছ  
প্রথম রান্নার চিক-চিক করছে। ধড়ফড়িয়ে  
মাছগুলো মারা গেল। "ধরার ধলার  
হতে তারার সীমার কাছে ভাষাহারা যে  
ভূবন ব্যাপিরাছে" সেই ভূবনের অগোচর  
চেতনার মূক চন্দন তিনি শুনতে

পেলেন। বন্ধু লিখেছিলেন, আমি কবি  
নই, আমি নিষাদ; আদি কবির প্রথম  
শৈলীকে আমার শাস্বতী প্রতিষ্ঠা  
অভিশপ্তা হয়েছে। পঞ্চাশের মন্বন্তরেও  
একটা জাত ধড়ফড়িয়ে মারা গেছে।  
শাস্বতী প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখছে কে?

দু'পাশে সমান বাবধানে সম-পরিমাণ  
খাদ্য-পেষ মজুত থাকা সত্ত্বেও বৃহদানী  
গাধার পঞ্চম প্রাপ্তি ঘটেছিল। অল্পশ্রমে  
দুটোর মধ্যে একটিকে বেছে নেওয়ার মত  
'ডিসিসন'এর অভাব ঘটেছিল। তিন  
নিকটে তাকাই যখন বামের লার্গি কটের  
রে মন, আবার বাম দিকের চাইলে পার  
দখিন ডাকে আসরে আস! সুতরাং নি  
যমো ন তৎসংখ্য। অবস্থায় শেষ পর্যন্ত  
বৃহদানী গাধাটি মৃত্যু বরণ করতে বাধ্য  
হয়। ঠিক এই ধরনের 'আইডিয়াল  
ইকুইলিট্রিয়াম'এর অবস্থা পঞ্চাশের দিন-  
গুলোতে দেখা যায় নি। তবু বললে  
লোখ হয় অতুল্য হতে না, যথার্থ  
'ডিসিসনের' অভাব, সাঠিক সংকল্পের  
অভাবই পাইকারী আয় হ্রাসের মূল।  
এইমাত্র যে লোকটি গাধায় কপিয়ারে পড়  
মৃত্যু বরণ করল, 'ডিসিসন' গ্রহণের  
অসমর্থ্যই হতো তারও এই ট্রাজেডির  
মূল।

হাওড়া স্টেশন থেকে ব্রীজ পর্যন্ত  
বতটুকু পথ পেরিয়ে এসেছি, মনের পাটে  
তারই একটি ছবি ফুটে উঠছে।  
'প্লাটফর্মের' ওপরে যতক্ষণ ততক্ষণ  
'ডবলিউ টি' সন্দেশে আপনার মূখের ওপর  
অনেকগুলো দৃষ্টি নিপতিত হতে পারে।  
একবার এখানে আসতে পারলেই আপনি  
জেন্ডেলম্যান-আউ-লার্জ! আমি 'প্লাট-  
ফর্ম' পার হয়ে এসেছি; সুতরাং আমি  
একজন ছাড়া-পাওয়া ভদ্রলোক! যুরোপের  
শেষ বোহেমিয়ান শিল্পী মেদিগ্লিয়ান  
একদা ঈষৎ সুরাসিক্ত অবস্থায় নিজের  
ভেরায় ফিরছিলেন। তখন অনেক রাত।  
পথিমধ্যে পুলিশের চ্যালেঞ্জের জবাবে  
মেদিগ্লিয়ান পকেট থেকে কতকগুলো  
কেচ বের করে তার নাকের ওপর তুলে  
ধরে বললেন, পাসপোর্ট? হিয়ার আর  
মাই পাসপোর্টস্ টু, ইমমর্টালিটি!—এই  
দেখ আমার অমৃতলোকের ছাড়পত্র!  
টিংটিংবহীন অবস্থায় এই ধরনের

স্মরণীয় কথা কাউকে বলতে  
যায় নি।

'প্লাটফর্ম' পেরিয়ে স্টেশন চা  
টুকই মাথা উচু করতে নাকের ও  
সত্য, প্রেম, অহিংসের বর্ণী আর  
চোখ নম্রায়েই দেখা দেয় 'প্লাট-  
ফর্ম' উল্লসিতের দল। দুটো বিদ্যুৎ তরঙ্গ  
জড়াজড় করে সৃষ্টি করেছে আলো  
সীল! ওপরে যা নীচেও তাই, নী  
যা ওপরেও তাই। ওই আঘাতের  
জমা এই কিম্বদন্তী তার মতো  
চলতে আর একদিনের কথা মতো  
তখন বটিন অমল। কোন এ  
অনুষ্ঠানে উপলক্ষে স্টেশন চা  
জানকি অংশীদারিত্ব করেছেন  
নীচে দাঁড়িয়ে এক উদ্ভাসিত  
শিরীষদা প্রতিবাদ ঘোষণা করেন  
সমস্ত দৃষ্টি তারি ক্ষেপিয়ে নতুন  
প্রাণপশ দিয়ে চলে যাচ্ছে বহু, পথি  
অপরিচিত লোক। সহস্রের বন্য জার  
একান্ত এই অশান্তির স্রাবটি  
অসাধারণ অতি সত্যই  
পড়ছিল। অন্যতর পরে  
কহিনীও অসাধারণ সূর্য শাসন  
আসছে একদিন আসবে সেই  
এই অতি প্রিয় পৃথিবীর মূলে  
সূর্য আর তাপ নিকটের  
সূর্য যদি উত্থাপ দিতে  
সুখলোকে প্রয়োগ করে  
সেই আলো এবং উত্থাপ। এই  
সংকল্প নিয়ে শিরীষদা  
ছিলেন। পাগল? তা সে  
হোক, মিসেস, ডাউনিংএর  
লোখা এক কবিতার লাইনই কেবল  
পড়ছে—

Oh poets! from a maniac's lips  
was poured this deathless simony!

কতক্ষণ কেটে গেছে জানি না, এতট  
লোক পাশে দাঁড়িয়ে জিগসাস কর  
দৃশ্য এর আগে ব্যক্তি দেখেন নি? এর  
হামেশাই ঘটেছে, রোজই একটা  
হা মোর দুর্ভাগা দেশ! যীশুর  
মনে পড়ছে, মতের সংকার মতের  
তুমি চলে এস! প্রুতপায়ে বাকী  
পেরিয়ে যাই।

## ধবল বা খেতকুষ্ঠ

বাইদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না,  
তাহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ  
খিনামলো আরোগ্য করিয়া দিব।

বাতরক্ত, অসাড়তা, একজিমা, স্বেতকুষ্ঠ,  
বিবিধ চর্মরোগ, ছাল, মেডোতা, গুণাধির দাগ  
প্রভৃতি চর্মরোগের বিনশত চিকিৎসাকেন্দ্র।

হতাল রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক  
পাণ্ডিত এস বর্মা (সময় ৩-৮)

২৬/৮, হারিসন রোড, কলিকাতা-১।

ঈশ্বর দ্বারা ঠিকানা শোয় ভাটগাড়া, ২৪ পরগণা

শ্রী যত্ন অজিতপ্রসাদ জৈন কলিকাতা  
নাগের প্রাক্তনে তার বেতার  
করে বলিয়াছেন যে, উদ্ভাস্তুরের  
দুঃখের একটি “মানবীয়” সমস্যা—  
যদি এই সংস্কৃতিতে আমরা আবদ্ধ  
রই, তবে কোন মানে করতেন এই  
কেন্দ্র ভাগ মানবের কোন সংশ্রব  
হয় না করা করিলেন বিশ্বদুঃখী।

শ্রী যত্ন জৈন আরও বলিয়াছেন যে,  
উদ্ভাস্তুরা মৌমাছের মত চাক  
লায় আবদ্ধ ছিলেন। —“তা ছিলেন।  
কিন্তু তার মত মৌমাছের কথা, চিঠি  
কেন্দ্র ভাগ ভাগে পাড়নি—বলে  
নাগের শামলাল।

শ্রী নিলাম কীট কোন এক পাগল-  
বাসীর আশ্রয়ের বাবজীকে  
পে পালিসের সংঘর্ষে হইয়া পিঠায়ে।  
সেই প্রকাশ, বাবজীকে এই সংঘর্ষে  
স্বাধীন প্রবর্তার প্রকৃতি অস্বপ্ন  
স্বাধীন করিয়াছেন। —“স্বাধীন হয় ভয়  
কিন্তু স্বাধীন বর্তমান যুগে অচল বলেই



বাসস্থ। পুলিশও অবশ্য পাগলের  
কি মহামন্যরায়ণ বাবহার না করে  
সেইসময়ের বাবস্থাই করেছেন—মস্তব্য  
কিন্তু জনৈক সহযাত্রী।

একটি প্রশ্নের উত্তরে শ্রীযত্ন  
লালবাহাদুর শাস্ত্রী মহাশয়  
বলিয়াছেন যে, অদ্বৈতবিষয়ে রেলওয়ের  
কি হ্রাসের কোন সম্ভাবনাই নাই।  
কিন্তু বলিল—“বর্ধিত হারে ভাড়া  
এবং অনেকটা গা-সহা হয়ে গেছে;  
এবং তার জন্যে ভাবছি। শাস্ত্রী  
যে ভবিষ্যতে রেলওয়ের কলিসন্-  
সার আশ্বাস দিলে বেঁচে যাই।”

## টাস্কে-বাস্কে

লি গ অব বেশন প্রতিষ্ঠার সময়  
সম্রাট হাইলে সেক্সিসি হিন্দিবর্ড  
নির্মিত স্বর্ণবর্জিত একটি বৃন্দাকার  
দেয়াত উপহার দিয়াছিলেন। সংবাদে



প্রকাশ, ইংল্যান্ডের যুদ্ধবর্তিত চুক্তি  
সংস্কারের জন্য নাকি সেই দেয়াতটি  
ব্যবহার করা হইয়াছে। বিশ্বদুঃখী  
বলিলেন—সংস্কারের লেখা যরা পড়তে  
শেখেন, তারা পাত্তাতি বগলে নিয়ে  
এখনো ছড়া করছে—গলা-ভরা আছে  
মিঠাই, দেয়াত আছে, কালি নাই!!

চাঁদের প্রধান মন্ত্রী চাঁদ এন লাই  
ফরাসীর প্রধান মন্ত্রী মেঁদে  
চাঁদের সংগে মহাভোজনে করিয়াছেন।  
ভোজনান্তে চাঁদ এন লাই নাকি বলিয়াছেন  
যে, ফরাসীর রম্মা তার খবর ভাল  
লাগিয়াছে। —“শুধু আহ-হাই নয়,  
পানীয় প্রস্তুতও ফরাসীদের বেশ সন্ম  
আছে। সুস্পষ্ট কারণে তার উল্লস  
অনেক সময়েই করা হয় না; আমরাও  
বরলাম না—বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

ম। যে ত্যাগের পূর্বে ফরাসী-শাসক  
মহাশয় বলিয়াছেন, আমি আশা  
করি, মারের অধিবাসীরা ফরাসী সংস্কৃতির  
অন্তত কিছু, একটা সংরক্ষণ করিবেন।  
—“কী তারা রাখবেন জানিনে, তবে  
একথা জানি যে, “ফ্রেণ্ডলিভের” জন-  
প্রিয়তা সম্বন্ধে কোন শ্রমিত নেই—বলে

এই সংস্কৃতিতে শ্যামলাল অনেকবারই  
উপকৃত হইয়াছে বলিয়া জানি।

এক সংবাদে প্রকাশ, “স্টেটলিনন”  
নামক একটি ঔষধ খাইয়া  
ফরাসীতে নাকি অনেকের প্রাণনাশ  
হইয়াছে। —“সংবাদে প্রকাশিত না হলেও  
আমরা লোকের মধ্যে শব্দেই “ডায়েস-  
ডুসে” নাকি প্রাণনাশ না হলেও অনেকেরই  
প্রাণনাশ হচ্ছে—মস্তব্য করিলেন জনৈক  
সহযাত্রী।

জ। পানে কোন একটি রেশম-শিল্প  
প্রতিষ্ঠানের মহিলা কর্মীরা  
নাকি প্রেম পীড়ার অধিকারের জন্য দাবী  
জনাইয়াছেন। —“আমাদের দাবী মানতে  
হবে ধর্মি আমরা অনেক শোভাযাত্রীদের  
মুখেই শুনেছি এবং সেন্সে দাবীর  
বোম্বভাণ্ডাই না মনে নেওয়ার খবরও  
পেয়েছি। কিন্তু অন্যদিকে দাবী না  
মানার মতো অপরিসর দেশে এবং বিদেশে  
কতজন আছেন, তাই ভাবছি”।

স ১৯৫৬ সালের “মিস ইন্টারন্যাশনাল”  
প্রতিযোগিতার তিনজন প্রতি-  
যোগিনী নাকি তাদের ফটো গ্রহণের সময়  
অজ্ঞান হইয়া পড়েন। —“ফটো দেখে  
অজ্ঞান হওয়ার বিপর থেকে অনেকেই  
রেহাই পেলেন”—বলে শ্যামলাল।

পা ক প্রধান মন্ত্রী জনাব মহম্মদ  
আলী বলিয়াছেন—হক্ মানেই  
অস্বাভাবিকতা, ভণ্ডামি ও দুর্নীতি।  
বিশ্বদুঃখী বলিলেন—“কিন্তু আমরা



জানি হক্ মানে প্রকৃত, যথার্থ, ন্যায্য  
(চলন্তিকা চুটকা)। আর আলী সাহুব  
বাঙলা ভুলে গিয়ে থাকলে—ভুলে যাবারই

## কথক নৃত্যের পৌরাণিক ইতিবৃত্ত

মহাশয়, —গত ২৫শে আষাঢ়, ১৩৬১,

আপনার পঠিকায় মুদ্রিত শ্রীমলিনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের “কথকনৃত্যের পৌরাণিক ইতিবৃত্ত” শীর্ষক প্রবন্ধটির স্বেচ্ছা-স্বৈত্ববাদ সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলি। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করিতেছি। তাহার বিশ্লেষণে ব্রাহ্মই অর্থাৎ একই যদি জীব ও জগৎ লীন না হইত পারে, তবে তাকে অস্বৈত্ববাদ বলা যায় কিরপে। লীন কে হইবে—উত্তর পাওয়া যায় জীব—অর্থাৎ জীবের যে একটি স্বতন্ত্র সত্তা আছে তাহা লীন শব্দ দ্বারা প্রমাণিত হয়। তাহা হইলে কেবল অস্বৈত্ববাদ দ্বারা জীবের স্বতন্ত্র অস্তিত্বকে অস্বীকার করা হয়। বিশাটস্বৈত্ববাদও কেবল স্বৈত্ববাদেই রসপ্রাপ্ত নামান্তর। অবশিষ্ট রহিল স্বৈত্বস্বৈত্ববাদ, যাহাকে মাধ্বাচার্য্যই ভাষ্য দ্বারা ব্যাখ্যা করিলে। এই সম্প্রদেয়ে উপনীত হওয়া যায় যে, ব্রাহ্মের সহিত জীবের সত্তাগত প্রভেদ যেখানে নাই ঠিক সেইখানেই অস্বৈত্ববাদ কিন্তু ব্যাখ্যাত অর্থে ব্রহ্ম, বিচ্ছ ও জীব অন্য হওয়ায় দুইটি অবস্থার সমতা রক্ষা হইল না এবং কেবল এইখানেই স্বৈত্ববাদের স্বীকৃতি পাওয়া যায়। বিষয়টি আরও বিশদভাবে বলিতে গেলে লোপ্তবৃত্ত ও পবিত্র—দুইটির মধ্যে যখন সত্তাগত পার্থক্য নাই তখনই অস্বৈত্ববাদও যখন ব্যাপ্তগত পার্থক্য সম্পূর্ণ হইয়া উঠে তখনই স্বৈত্ববাদ। অতএব শাকরাচার্য্যের কেবল অস্বৈত্ববাদ বা রামানুজের বিশাটস্বৈত্ববাদকে স্বীকার করিতে গেলে জীবের অস্তিত্বকে অস্বীকার করা হয়, যাহা আত্মঘাতী নীতিই পরিপোষক। সেজন্য স্বৈত্ব ও অস্বৈত্ব দুইটি বাদই একই সময়ে সত্য ও মিথ্যা। ইহার কোনটিকেই কোন অবস্থায় অগ্রাহ্য করিবার উপায় নাই এবং একই সময়ে যোগপূর্ণ দুইটি অবস্থাকে চিন্তা করা যায় না বলিয়া ইহাকে বৈষ্ণব ব্যাখ্যায় “অচিন্ত্য ভেদাত্মক তত্ত্ব” নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। অতএব ইহার পরিপ্রেক্ষিতে নলিনাবাবুর আলোচ্য বিষয়টির সমাধান হইল আশা করা যায়। ইতি—

শ্রীপ্রবন্ধপ্রাপ্ত দাস, কলিকাতা।

## আর্টের আধুনিক যাত্রা

মহাশয়,

গত ২৫শে আষাঢ়ের দেশে শ্রীকৃষ্ণ চৌধুরীর “আর্টের আধুনিক যাত্রা” প্রবন্ধটি পড়লাম। অতর্জিতকাল সমসাময়িক চিত্র-প্রদর্শনীর বেশীর ভাগ দর্শকের মনে যে প্রশ্ন জেগেছিল, শ্রীমতী চৌধুরী সেই প্রশ্নই এ প্রবন্ধে করছেন। বস্তুভাবের ফোটোগ্রাফিক প্রতিচ্ছবি দেওয়া শিল্পীর কাজ নয়, কিন্তু তবুই বলে সত্য ও শূন্যকে ছাড়িয়া দূর্ব্যোধ্যতা সৃষ্টি করাই কি আর্টের উদ্দেশ্য?

## আলোচনা

ছন্দ হল সৌন্দর্যের মূল কারণ, আর সৌন্দর্যই আর্টের প্রাণ। শব্দমাত্র চিত্রকলা নয়, নৃত্য, গীত, অভিনয়, সব শিল্পেই এই ছন্দ হল মূল কথা। জীবনেরও ছন্দ আছে; এই বাস্তব-ছন্দের যেখানে ঘাটতি আছে সেখানেটা পূরণ করে দেওয়াই হল আর্টিস্টের কর্তব্য। চিত্রকলা, সংগীত ইত্যাদির মধ্য দিয়ে—

তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন:—

“সৃষ্টির মধ্যে সকল কর্মে,  
শান্ত হোমের ছন্দ।”

প্রমিত চিত্রকলায় যদিও বাস্তবের আঁকবাক প্রতিরূপ অঙ্কন করতে চেষ্টা করে—হিসেন তবও তাতে যে আকৃতিগত ছন্দের সুসংগত ভাব রয়েছে তা আমাদের মনে চিত্রকাল অনেক দেয়। আর্টের ক্ষেত্রে এই যে, তা বেশ ও কালকে জয় করে। বিশ্বজনীন অর্থেকন যে-আর্টের নেই সে আর্ট, আর্টই নয়। অসত্য চিত্রকলার এস অর্থের প্রভেদে গেলে অনেকও কিছুটা টেরই করা দরকার। কিন্তু সমসাময়িক চিত্রপ্রদর্শনীর অস্তিত্বকে চিত্র দেখেই মনে হয়েছে এরা সব বৃহৎস্ফের মত ক্ষণস্থায়ী, মহাকাব্যিক জয় করণের ক্ষমতা হারিয়ে নেই, যে মহাকাব্যিক জয় করেছে দার্ভিঞ্জের “মোনালিসা” বর্তমানের চিত্রকলার জন্য। মনে হয়েছে আধুনিক শিল্পীর ছন্দের কথা ভুলে শব্দমাত্র চিত্রকলাকেই করণের পৌছিয়ে নেই, যে ছবি একে তাই নিজেরও কৃষ্টি পাচ্ছেন না, দর্শকদেরও আনন্দ দিতে পারছেন না। তাই তারা সৃষ্টি করে চলেছেন কতকগুলি উদ্ভট, অবাস্তব চিত্র, যেগুলি দূর্ব্যোধ্যতা ছাড়া আর কিছু প্রকাশ করে না।

লেখিকা পরিশেষে এই আশার বাণী জানিয়েছেন যে, “চিত্রকলার ইতিহাস এখনো খোঁজে থাকবে মনে করার কোনও কারণ নেই না।” আমিও বলি চিত্রকলার জগতে আবার “রেনেসাঁসি” আসবে, নতুন প্রাণের ছন্দ বেগে উঠবে, কেবল এক নবীন-পন্থী আধুনিকের আঁকবাক। ইতি—শ্রীমলিনকুমার অধিকারী, হুগলী।

## সোনার তরী

প্রশ্ণয় সম্পাদক মহাশয়,—গত ১লা শ্রাবণের (১৩৬১) “দেশে” শ্রীপ্রমথনাথ খিয়ার মহাশয়ের “রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি অনাদৃত কবিতা শীর্ষক প্রবন্ধে “সোনার তরী” কবিতা সম্পর্কে প্রাসঙ্গিক আলোচনার সংগে

একমত হতে পারলাম না। তিনি লিখেছেন “কবিতাটির খ্যাতি তাহার শিল্পগোষ্ঠীর ছাড়াইয়া গিয়াছে। আমার মনে ন কবিতাটির খ্যাতির মূলে আছে সুসঙ্গীত রূপ সহজবোধ্য পল্লীবাণের সুন্দর ছবি, তা কিঞ্চিত্ত দূর্ব্যোধ্যতা।” প্রথমত, সুসঙ্গীত ছন্দ এবং সহজবোধ্য পল্লীবাণের সুন্দর ছবি কবিতাটির মধ্যে নিখুঁতভাবে নিমজিত আছে এবং তারা কবিতাটিকে আরও কবিত্ব (poetic) করে তুলেছে সত্য; কিন্তু কবিতা ভাল লাগার মূলে এটিই সব কথা বা ব্যাখ্যা নয়। দ্বিতীয়ত, কবিতাটির মধ্যে দুর্বোধ্য কবিত্ব আছে বাক্যলম্বা না। আমার ত ম হয়, কবিতাটি এত প্রশংসা পেয়েছে তা কারণ এ নয় যে, সকলেই “রসবোধের ভূমি প্রেমীর যন্ত্রণা”, বরং এই যে কবিতাটি অনেক স্পষ্ট এবং সত্য। “সত্য”—এটিই হল কবিতাটির জনপ্রিয়তার মূল কারণ হিসেবে একমত রাখা। কবিতাটি প্রথমবার প্রকাশ পাই অল্পবয়স্ক কবিতা পারি। তা ভাষায় সহজ কথাময় মনে হলে জীবনের একটি সুখভার সত্যও সুন্দরই না অভিব্যক্তি পেয়েছে অল্প বয়সের। কী করে সত্য তা প্রথমবারই স্পষ্ট না হতে পারে, কিন্তু প্রথমবারের প্রকাশ আমাদের মনে যে একটি দার্শনিক মনোভাব (philosophic mood) সৃষ্টি হওয়া নিয়ে যখন আমরা পুনরাবৃত্তি করেছি তা তখন তা নিশ্চয়ই স্পষ্ট হইয়া উঠে। তবুও প্রথমবারের নিজের ব্যাখ্যা তা সত্য সত্যই, কবিতাটির জনপ্রিয়তার মূল কারণ দূর্ব্যোধ্যতা নয়, এর কারণ সুসঙ্গীত কবিতা জীবনের যে সত্যটি প্রকাশ করে তা সত্য কারণ—বিশালীর ভাষায়, “অন্যজ thought” এবং এই কারণে সত্যটি হল একটি সত্য কথাময়ের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেয়ে একটি কারণ সূত্রের সৃষ্টি করেছ। গীতিকারের সীমা ছাড়িয়া কবিতাটি সম্পদ ভাবে গীতিকারী (musical) হয়ে উঠে কবিতাটি ভাল লাগার এইটাই হল মূল কারণ তাই আমার ত মনে হয় কবিতাটির খ্যাতিই শিল্প-কৃতিত্বকে ছাড়িয়া যারনি, বরং খ্যাতিই (recognition) পেয়েছে। এই কবিতাটি নিম্নলিখিত প্রথম প্রেরণীর।

পরিশেষে, একথা অবশ্যই সত্য। “সোনার তরী” কবিতাটি নিয়ে অনেক বার প্রতি-ব্যাখ্যা এবং অপব্যখ্যা হয়েছে। তা সেটা সাহিত্যের জগতে মোটেই বিরল না অভিনবের বা মৌলিকের প্রভেদ সমলোচকগণ বলে কিছুই অনেক সম্ভব থাকেন। কিন্তু প্রকৃতই যারা রসিক ও মৌলিকর খোঁজেন না, তারা খোঁজেন কী আপন কথটি তাদের সমস্ত সত্তা দি অন্তর্য করবার জন্যে। ইতি—

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র চক্রবর্তী, এলাহাবাদ

# অবুধ্যান

দেবদাস পাঠক

কী নিয়ে বাঁচব তবে, কোন আশা অশঙ্কার থেকে  
আমাকে আলোতে নেবে, নিরন্তর হৃদয়ের সাথে  
এই যে সংগ্রাম—এই রক্তক্ষয়ী দুঃসহ যন্ত্রণা  
নিরন্তর ভিত্তিরে পথচলা, কথা বলা এই রাতে  
একক মনের সাথে, কুয়াশার ফাঁকে তারা গোণা  
প্রজনা নদীর প্রোতে বাসনার অজস্র কমল  
কেবল ভাসনো সেই অনিশ্চিত সাগর মানসে  
হাফলে হবেনা শেষ? হবেনা হবেনা অচপল  
এষণার ইন্টলভ—এই ধূলিকণা সেই সেতু?

কে আমাকে বলে দেবে কোন পাথে গেলে সেই বট  
সহস্র প্রশাখা মেনে প্রজ্ঞার প্রতিভু হয়ে এক।  
সীমান্তে দাঁড়িয়ে আছে, জীবনের সকল জিজ্ঞাসা  
মিটিয়ে প্রশান্ত, তার চমৎকার বসে পাঠশেখা  
যদি হতো, যদি তার শান্তির সময়ে এই ঘট

একবার ভরা যেত—এই ক্ষতবিক্ষত হৃদয়  
তার হাতে তুলে দিয়ে বলা যেত নাও শান্তি নাও।  
আকণ্ঠ পিপাসা দেখ, আর এই কুটিল সংশয়  
আমার চারদিকে; নাও, সব বিশ্বা দ্বন্দ্ব তুলে নাও,  
আমাকে আশ্রয় দিয়ে কর তুমি একান্ত নিভয়।

অথচ কোথায় সেই বৃক্ষ বট, বাকি কেনদিন  
খুঁজেও পাবনা তার দেখা, অবশেষে বৃথা তার।  
সহস্র শিকড়ে যার মাটির সন্নিধি, অমলিন  
সবুজ পত্রের শিখা তুলে ধরে সূর্য উপাসনা  
যে করে সমস্ত দিন তার অন্তর্বেগ অকারণ  
সময় হনন যদি হয়, কোনদিন তার দেখা  
নাই মেলে যদি সে দূরান্ত হয় তবু এষণার  
শেষ নেই—এই কথা জানা হয়ে গেলে তারপর  
প্রতীকার রাতে করে শিশিরের মতন প্রহর।

## নিজ'ন নদী

প্রীতরশ্মির বস

কি ভোর লোক নেই জন নেই, শব্দে চুপ চাপ;  
চিপোকা উড়ে যায় ঘাসে ঘাসে, কাটা কোপ কাপ  
যি আছে নদী পাড়ে; বালি ওড়ে, রোদ কিম কিম;  
কি ফালি সরু নদী চোখ বুজে আছে সারাদিন।  
কি ফোটা আঁকা বাকা নদী,  
নিজ মনের মতো নিজ'ন নিঃশব্দ তার গতি।

রেপার সন্ধ্যা রাতে চাঁদ ওঠে, মরা প্রোতে কিন্নকের গান,  
কি কাক পরীদের কিলিমিলি নদীজলে অশরীরী স্নান;  
নিজ সুবাস খেন চুরি করে কবরীতে নিয়ে আসা তারা,  
কি পাখির সুরে বাজায় অদৃশ্য একতারা।  
রেপার হু হু করে হাওয়া বয়, এলো মেলা ছমছাড়া হাওয়া,  
দীর্ঘ ফলে ওঠে, কেপটে কড়ের আসা-বাওয়া;

নদীর অতল জলে ছায়া কাঁপে, ঘুম ভাঙে কার?  
চুল ছোঁড়ে, হাঁহাকারে ডুবে যায় বান্দিনীর শিকল কংকার।  
রাত ভোর লোক নেই জন নেই, ঘুম ঘুম শব্দে চুপ চাপ;  
চোখ বুজে শূনে যাই এ নদীর কামার আলাপ।

কেন যে কামার চেউ, কী যে ইতিহাস?—  
বালুতে কি লেখা আছে, পাথর কি নিয়ে যায় উড়ো বালু হাঁস  
মানুষের মতো কাঁদে বোঝা নদী, জলের ভাষায়  
কী যেন বোঝাতে চায়, শূন্য স্মৃতি সে ভালোবাসায়  
দুই তটে মাথা ঝেঁড়ে কেন সারা রাত;  
কার খোঁজে বাড়ায় সে হাত?  
হায় নদী, তোমার কামার প্রোতে ভাসায় তরণী  
আমার নিঃশব্দ আঁখা পথঘাটী, অশঙ্কারে শূন্য পদযাত্রী।

অনেক ক্ষেত্রে রোগী, পক্ষাঘাত, হৃৎকম্প, কিছুটা কাজ করা করার ক্ষমতা থাকে এবং হয়তো কিছু কাজ করতে বাধ্যও হয়। বিশেষত চিকিৎসা লেখার খুবই প্রয়োজন হয়। এক্ষেত্রে শুরুর শুরুরে টাইপ করার সুবিধা থাকলে খুব উপকার হয়। এই ধরনের টেবিলটা রোগীদের সেই

## বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

চলন্ত



পক্ষাঘাতী রোগীর উপযোগী টেবিল

সুবিধাই দিতে পারে। টেবিলের চারটি পার্শ্ব মধ্যে সামনের পার্শ্ব দুটি পিছনের দুটির চেয়ে ছোট কারণ এতে টেবিলটা রোগীর দিকে ঝুঁকতে থাকতে পারে। তাছাড়া এই পার্শ্বগুলিও সুবিধা মত ছোট বড় করে নেওয়া যায়। টেবিলটা বিজ্ঞানার ওপর বসানোর জন্য যাতে নড়বড় না করে তারও একটা ভালো ব্যবস্থা করা আছে। এখন এই টেবিলের ওপর টাইপের বস্তু রেখে রোগী সজ্জনে টাইপ করে যাচ্ছে।

\*

অনেক সময় খুব সাবধানী মোটর চালককেও রাস্তায় দুর্ঘটনা করতে দেখা যায়। এই সমস্ত দুর্ঘটনার কারণ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই মোটর চালকের বিভিন্ন ধরনের রাস্তায় গাড়িতে রেক চাপবার পর ভুলদ্বারা গিয়ে গাড়িটা থামতে পারে সে সম্বন্ধে ধারণার অভাবেই ঘটে। যদি শূন্যে সিমেন্ট করা রাস্তায় একটা গাড়ি গাড়তে ৫০ মাইল বেগে যায় তাহলে সেই গাড়িতে রেক কবলে প্রায় ১৯০ ফুট দূর গিয়ে গাড়িটা একেবারে থামবে। যদি এই রাস্তা ভিজে হয় তাহলে এটা

বেড়ে গিয়ে ২৫৮ ফুট হবে। রাস্তা যদি বরফ ঢাকা থাকে তাহলে গাড়িটা ৬৭২ ফুট দূরে গিয়ে থামবে। অবশ্য এটা বলাই বাহুল্য যে গাড়ির রেক খুব ভাল অবস্থায় যদি থাকে তাহলেই এই সব দুরত্বের পর গাড়ি থামবে। এই কারণে চালক যখন শূন্যে রাস্তায় গাড়ি চালাবে তখন খণ্ডায় প্রত্যেক ১০ মাইল গতির জন্য সামনের গাড়ি থেকে অন্তত নিজের গাড়ির সমান দূরত্বের মত স্থান ছেড়ে রাখবে। যখন ভিজে রাস্তা হবে তখন এটা দেড় গুণ মত স্থান আর বরফ ঢাকা রাস্তা হলে তিনগুণ মত স্থান ছেড়ে গাড়ি চালাবে। এই ধরনের নিয়ম মেনে চললে দেখা গেছে যে দুর্ঘটনার সংখ্যা অনেক কম হয়।

\*

অঙ্কশাস্ত্রের একটা অংশ হচ্ছে 'ডেসিমেল'। যাদের অঙ্কশাস্ত্র সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান আছে তারাই জানেন যে ডেসিমেল কি করে করতে হয় এবং লিখতে হয়। ১৬১৭ সালে স্কটল্যান্ডের জন নর্টম্যার নামক একজন অঙ্কশাস্ত্রবিদ প্রথম এই ডেসিমেলের প্রয়োগ করেন। প্রথমদিকে

ব্যবহারের কোনরকমের অন্য বিদ্যুৎ ব্যবহার না করে তিনি অন্য এক পদ্ধতি এটা করেছিলেন। উদাহরণ স্বরূপ এক সংখ্যকে লিখে দেখান হচ্ছে-  
১২০° ৪' ৫৬" অথবা ১২০. ৪ ৫' ৬"।

\*

হিসাব করে দেখা গেছে আমেরিকা চারটি আর্থিক গবেষণাগারে প্রায় ৩৫ জন পি এইচ ডি ডিগ্রীধারী বৈজ্ঞানিক কাজ করছেন। এ ছাড়াও প্রায় ১৬৮ জন বৈজ্ঞানিক এম এস-সি এবং ২৯০ জন বি এস-সি ডিগ্রীধারী।

\*

মানুষের শরীরের ভেতর ক্যান্সার হলে প্রথম অবস্থায় এটা খুব সহজে ধরা যায় না। ডাক্তাররা বলেন যে এই ধরনের ক্যান্সারের মধ্যে ক্যান্সারের ভেতরে ক্যান্সার খুব সহজে ধরা যায়। এর কথা যে এই সময় শরীর ভাঙে হয় এবং সব কষ্ট হয় যায়। ৪০ বছরের বেশি লোকের যদি কিনা কারণে প্রায় দু'সহস্র শরীর গলার শরীর ভাঙে অথবা কষ্ট অবস্থায় থাকে তাহলে ক্যান্সারের সমস্ত প্রকাশ করা যায়। এই সব সাধারণত লোকেরা ভাঙে এবং কষ্ট শরীরের জন্য খুব অসুবিধা। তাই এর নজেই ডাক্তারদের কাছে চিকিৎসা করা আসে-ফলে ক্যান্সার ধরা পড়ে। শরীর অন্য স্থানের প্রাথমিক ক্যান্সার হলে অসুবিধার সৃষ্টি করে না বলেই লোকের ডাক্তারদের কাছে এই সময় যায় না ফলে এই অবস্থায় ক্যান্সার ধরা পড়ে না।

\*

পেট্রলের ঘনি থেকে শোষণশক্তি পেট্রল আনতে গেলে হাজার হাজার মাইল পথ পাইপের সাহায্যে পেট্রল চালনা করে হয়। এইসব পেট্রোলিয়াম পাইপ সাধারণত লোহা বা কোনও রকম ভালো ধাতু দিয়ে তৈরী হয়। ধাতুর তৈরী এইসব পাইপ খুলো বহুদিন ব্যবহারের পর ভেঙে যায়। প্লাস্টিকের পাইপ ব্যবহার করে পারলে আর জরুরি করে খাওয়ার জিনিস থাকে না। এইরকম প্লাস্টিকের পাইপ লোহা হালকা হয় আর এর খরচও কম। বেকালাইট, পলিয়েস্টার, রজন ও অন্যান্য কাচ দিয়ে এইরকম প্লাস্টিকের পেট্রোলিয়াম পাইপ তৈরী হয়।

## থিয়েটার জীকিরে তোলায় একটি উপায়

দেশে থিয়েটারের অব্যবহারী উপায়  
সবে না চলার কারণ নিয়ে অনেক  
মত আলোচনা হয়েছে এই পাতাতেই।  
করলে চলতে পারে, সে সম্পর্কে থাকে  
ক প্রত্যবেও করা হয়েছে নানা রকমের।  
কু কোনটাই যে কাজে লাগছে, এমন  
ন লক্ষণ দেখা দেয়নি এখনও। অথচ  
সম্প্রদায় যেমন, তেমনি রাজ্য  
ব্যবস্থায় থিয়েটারকে বাঁচিয়ে ও  
কায় তোলায় যে আন্তরিক ইচ্ছা  
হয়, থিয়েটারকে অবলম্বিতর গঠনে  
ত সেওয়ার মর্যাদাসিকতা তা যে সকল  
ই চ্যে অনুভূতিতে উপলব্ধি করছেন,  
ও দেশে বোকা থাকছে। কিন্তু উপায়ের  
আবিষ্কারের সেই ভিত্তিরেই থেকে  
চা সমস্যা এক-আধটো নয়, আর  
কি নয়, সেটা বোকাই থাকছে। ভালো  
জগা আধুনিক আত্মপ্রদ ব্যাবস্থা-  
বিত প্রেক্ষাগৃহ নেই; একে তো  
ই বহুশত অভিনয়-শিল্পীর কর্মের  
বান নেই তার ওপর শব্দের দল  
কম এবংত করতে শিল্পীর সংখ্যাও  
বিস্তারিত করছে—যারা এই জীবনের  
ই তাদের প্রতিভা বিকাশের মাধ্যম  
জ পেরেছে। তাছাড়া দেশের প্রকৃত  
প সমৃদ্ধতা, সাংগীতীয় সাংস্কৃতিক  
তা সম্পর্কে জনসাধারণের চেতনা  
কম করে তুলতেও যেমন, তেমনি  
সম্পদ মানুষ সমাজ ও রাষ্ট্রের কাজে  
নিজিত হয়ে থাকার জন্যও থিয়েটার  
ই প্রয়োজনগুলির অন্যতম। এমন  
রাষ্ট্র গঠনের ও উন্নয়নের পরি-  
নামের মধ্যে অগ্রাধিকার পাবারও  
না। কিন্তু করা যায় কি? রাজ্য  
র হয়তো বেকার অভিনয়-শিল্পীদের,  
চেয়ে করেক দফায় লাখ করেক টাকা  
ক করে দিলেন; তা দিয়ে দল করে  
কথানা নাটক হয়তো অভিনীত হলো,  
না পাক না পাক, তবু কতক শিল্পী  
কিছুদিন কাজ পেলেন। কিংবা  
আরও বেশী কিছু টাকা খেঁচ ঢেলে  
ন এবং তা দিয়ে হয়তো দু'একটি

## বহুজগৎ

—খোঁজক—

কিন্তু ওভাবে কতটুকু প্রয়োজন মিটেবে?  
হয়তো বছরে করেক লাখ টাকা করে  
সরকারী বাজেটে প্রতি বছরই অন্তর্ভুক্ত  
হওয়ার ব্যবস্থা করে দেওয়া হলো; কিন্তু  
সেভাবে এখনকার সমস্যোগুলি মিটতে  
এত বছর লেগে যাবে যে, তখন আরও  
কতো কি কিভাবে ঘটে যাবে তার ঠিক  
কি? এখন সরকার এমন পরিকল্পনা  
করায় যার দ্বারা এক্ষণি কে এক্ষণি সব  
সমস্যোগুলির সুরাহা হতে পারে, অথচ  
সরকারী তহবিলের ওপরেও বেশী চাপ  
না পড়ে। এমন কোন উপায় উদ্ভাবন  
করা যার দ্বারা লক্ষ্য মতোই যথা  
প্রয়োজন প্রেক্ষাগৃহও পাওয়া যাবে,  
অভিনয় শিল্পীদের সম্বলিত কাজে  
লাগানো যাবে, উপরন্তু সংগীত, নৃত্য ও  
অন্যান্য চারুকলা শিল্পীদেরও সম্বধানের  
একটা প্রতি ব্যাপক ক্ষেত্র সমনে এসে  
পড়বে। এমন মার্জিত কিন্তু সত্যিই  
সম্ভব এবং তা সম্ভব হতে চলেছে দক্ষিণ  
আমেরিকার আর্জেন্টিনা রাজ্যে।

আর্জেন্টিনারও থিয়েটারের অবস্থা  
হুবহু আমাদেরই মতো এবং ওদেরও একই  
সব সমস্যা। কিন্তু ওখানে সমস্যার  
সমাধান হতে চলেছে, অবশ্য সরকারী  
সহায়তায়। আর্জেন্টিনা সরকার সম্প্রতি  
একটা আইন জারী করে দিয়েছেন যে,  
আটশো আসন সংখ্যার অধিক সম্রত  
সিনেমাকে ছবির সঙ্গে নাটক দেখাতে  
হবে। এই আইনের খস্পরে পড়ছে

আশীটি চিত্রগৃহ, অর্থাৎ এ অবস্থায়  
করেক হাজার থিয়েটারের লোকের কাজেই  
জোগাড় হওয়ার সঙ্গে থিয়েটারকে  
জীকিরে তোলায়ও বেশ একটা উপায় করে  
নেওয়া সম্ভব হচ্ছে। আর্জেন্টিনার  
অবস্থা এই ব্যবস্থার প্রণোদিত হওয়ার  
পিছনে একটা অতিরিক্ত সমস্যাও ছিল।  
ওদের নিজস্বের দেশে যে পরিমাণ ছবি  
তৈরী হয়, তা পর্যাপ্ত নয়; তাছাড়া  
করেক বছর ধরেই মার্কিন ছবি আমদানী  
নিয়মও গড়গোল চলছে ভটিল অবস্থার  
মধ্যে যার ফলে ওখানকার চিত্র-  
গৃহগুলিকে ছবির অভাব ভুগতে  
হাচ্ছিল। আমাদের দেশে অবশ্য  
এ সমস্যাটা নেই, তবে কতকসংখ্যক  
চিত্রগৃহের সত্তাহে দু'তিনটি প্রদর্শনী  
নাট্যকালিনের জন্য বরাদ্দ রাখলে তাতে  
চিত্রশিল্পের খুব একটা ক্ষতি হবে বলে

পড়ুন ও পড়ান  
জাতীয় সংস্কৃতি সামগ্রিক

## রূপাঞ্জলি

৮ম বর্ষ চলছে। এতে নিরমিতভাবে  
স্থান পায় সাহিত্য, সিনেমা, সঙ্গীত,  
আমেজী রচনা, পুস্তক সমালোচনা,  
রাজনৈতিক চুটকী, পোষাক ও প্রদর্শন,  
পঠক পদ্মারোহ, খেলাধুলা, এ্যাক্টর  
ফটোগ্রাফী, এক বা বহু বর্ষ চিত্রকলা।  
বাহ্যতা ভাষার এমন চরমকার Get-up  
সম্পন্ন পঠিকা আর নেই। গ্রীষ্ম  
সম্প্রদাহে বর্ণাচা প্রচ্ছদ।

৮৮ পৃষ্ঠা: ১০ করে।

বার্ষিক—২০, বাবার্ষিক—৬০

সাধারণ সাহিত্য লক্ষ্য

৪২/১৫, রমানাথ কবিরাজ কল্ল

কলিকাতা-১২ (ফোন ২৪-১০৭৪৩)



রূপ রচনার রক্ষণ উপকরণ!  
জি ডি কলার

সিলভ্যান স্টো

জীজ দীল ক সম্রটি ক

মানে হয় না। বরং এখন বা বাজার  
পড়েছে, তাতে চিত্রগৃহগুলিতে নাটকীয়  
বিচিত্র হয়তো মালিকদের আরের একটা  
মৌজিরিত পথই করে দিতে পারবে।

\* \* \*

সমগ্র পশ্চিম বাঙালার মোটে স্বভা  
চিত্রগৃহ আছে, তার মধ্যে অনেকগুলিরই  
কতক কাজে লাগানো যায়। কলকাতাভেই  
নাটক্যান্ডিনয় সম্পদ হতে পারে এমন  
প্রশস্ত মণ্ডসম্মিত অন্তত বোলটি  
চিত্রগৃহের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে,  
যার মধ্যে প্রথম শ্রেণীর চিত্রগৃহের  
সংখ্যাও অভ্যুত নয়। 'এমনি ধারা  
মঞ্চস্বলের' বড়ো চিত্রগৃহগুলিতেও ঠাই  
করে নেওয়া যেতে পারে। এখন যেমন  
মঞ্চাভিনয় হয়, শনি, রবি ও ছুটির দিন  
একবার বা দুবার করে, তেমনি ব্যবস্থা  
হতে পারে। কিন্তু শব্দ আইন প্রণয়ন  
করে মণ্ডসম্মিত চিত্রগৃহে নাটক্যান্ডিনয়ের  
ব্যবস্থা করে দিলেই সরকারী কাজ  
করিয়ে গেলে চলবে না। যে যে চিত্রগৃহে

মঞ্চাভিনয়ের ব্যবস্থা প্রবর্তিত হবে, তারা  
যাতে 'মন্ডের' সাজ এবং থিয়েটারের  
আনুষ্ঠানিকের জন্য কোনরূপ খরচের  
চাপে না পড়ে, সেজন্যে পোড়োত খোক  
টাকা দিয়ে তাদের সাহায্যও সরকারকেই  
কল্পতে হবে। এর ওপরেও ব্যবস্তার  
মঞ্চানুষ্ঠানের ওপর থেকে কয়েক বছরের  
জন্য প্রমোদ-কর রেহাই করে দিতে হবে:  
আর সেই সঙ্গে চিত্রগৃহগুলির যাতে  
থিয়েটার চালাতে কোন লোকসানে না  
পড়তে হয়, সে বিষয়েও সরকারকে  
বিবেচনায় প্রতিশ্রুতি দিতে হবে।

\* \* \*

চিত্রগৃহে মঞ্চাভিনয় হতে পারে  
দুরকমভাবে। এক হতে পারে প্রতিটি  
চিত্রপ্রদর্শনীর সঙ্গে খানিকটা সময় মন্ডের  
কোন অনুষ্ঠান জুড়ে রাখার ব্যবস্থা করে  
দিয়ে, যেমন আগেকার দিনে বহু  
সিনেমাতে হতো। এ বিষয়ে এককালে  
দক্ষিণ কলকাতার পূর্ণ থিয়েটার ছিল  
চ্যাম্পিয়ন। আর হতে পারে, শনি ও  
রবিবার সম্ভার প্রদর্শনীতে ছবি বাদ  
দিয়ে কেবলমাত্র নাট্যাভিনয় পরিবেশনের  
ব্যবস্থা করে দিয়ে। এইভাবে নাট্যা-  
ভিনয়ের ব্যাপক ব্যবস্থার দ্বারা সব  
সমস্যা কাটিয়ে নাট্যশালার পুনরুত্থানের  
পথ তো করে দেওয়া যায়ই উপরন্তু  
থিয়েটার ও সিনেমার মধ্যে যে একটা  
প্রতিযোগিতা রয়েছে তার ফলে থিয়েটার  
মুম্বাই অবস্থায় এসে পৌঁছেছে, সেই  
অসম প্রতিযোগিতাও চিরতরে বন্ধ হয়ে  
যাবে। সিনেমাগুলিতে থিয়েটার যোগ  
করার আইন করলে চিত্রশিল্পের কাজ  
থেকে আপত্তি হয়তো উঠবে, কিন্তু শব্দ-  
মাত্র ব্যবসায়িক দিক বাদ দিয়ে যদি  
সংস্কৃতি ও শিক্ষার দিক এবং সমাজের  
প্রয়োজনের কথা মনে করেই এমন ব্যবস্থা  
হয়, তাহলে চলচিত্র শিল্প এমন সুযোগ  
করে দিতে খুব বেশী আপত্তি হয়তো  
করবে না। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী  
ডাঃ রায় এই প্রস্তাবটি সম্পর্কে অবহিত  
হবেন কি।

### হতভম্ব হওয়ার আনন্দ

মানুষের বশিষ্ঠক হতভম্ব করে  
আনন্দ পরিবেশন করার নাম হাদখেলা।

কোন প্রকারেই নিজে বন্দু না বনে  
কিন্তু হাদখিল্পীদের হাদখা ও বো  
দেওয়ার এখনই কাহুগুগি যে লোক  
বোকা বনে ও হয়ে যেতে হয়ই। এক  
পৃথিবীর মধ্যে এখন ছজন সবচেয়ে না  
করাদের মধ্যে পড়েন ভারতের হাদখিল্প  
পি সি সরকার বা 'সোরকার'। অনেক  
ধরেই তিনি সারা ভারতে তার শ্রে  
দেখিয়ে লোককে বন্দু বানিয়ে আন  
পরিবেশন করে তো যাচ্ছেনই, সেইসঙ্গে  
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যেরও বহু দেশে তি  
জতি দক্ষ হাদখিল্পী হুগেও সমান  
জনপ্রিয়তা অর্জন করে নিতে সক্ষ  
হয়েছেন। ইউরোপ আমেরিকা ও দক্ষিণ  
পূর্ব এশিয়ার রাজ্যগুলি তিনি হা  
কতকই ঘুরে এসেছেন। প্রায় দুই  
শর এবার তিনি গত শতাব্দীর বি  
এম্পায়ার মধ্যে আসার কলকাতার আসন্ন  
প্রিয়দের সম্মানে হাজির হতেছেন। হা  
কতক আগে দূরপ্রাচ্য পরিভ্রমণ করে  
আগে থেকেই তিনি যে কতি নতুন করে  
একটা হাদখা করে আনছিলেন এবং  
সুতরাং হাদখা সেগুলি অত্যন্তুত। পরে  
খেলাও হাদখিল্পি তিনি পরিবেশন করে  
সেগুলিরও সাজপোশাক কিছু কিছু কা  
করে নিয়েছেন। চট্টবস্ত্র সাজপোশাক  
দুশাপট এবং আলোর একদম পি  
সরকারের এবারের প্রদর্শনী আসার মা  
আরও অনেক জমজলও হয়েছে।  
কোন কোন খেলাতে তার আগের পি  
মাজির ও হাদখিল্পের আসার লক্ষ  
পড়ে, কেমন যেন একটা সর্বিভব  
ভাব, বিশেষ করে নতুন খেলায়  
ক্ষেত্রে।

পুরনো খেলা "ওয়ারটার অফ ইণ্ডিয়া"  
সরকারের বলার ভঙ্গীতে আগের মত  
আমোদ দেয়। ছোট্ট একটা কিসার হু  
থেকে সবটুকু জল নিশেলে  
বালতির মধ্যে ঢেলে দিয়ে তারপর  
খেলার শেষে একবার করে সেই  
কুঁজো থেকেই বারবার বালতিতে  
ঢেলে দেওয়া। শূন্য থেকে জলে  
ধরা বা শূন্য থেকে ছিপ দিয়ে মাছ  
খেলায়টিতে কোথায় কোন কি

### স্টিকান জাইগের নতুন উপন্যাস

### সেতুবন্ধ

দাম্পত্য প্রেমের বিচিত্র কাহিনী  
অনুবাদ: শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়  
যোষ ব্রাদার্স এন্ড কোম্পানী  
৭, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(১০০)

### মাহিত্যে রূপান্তর

প্রতিবাসকের  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের

\* এম্বের উপন্যাস \*

রূপান্তর

বিশিষ্ট লেখক  
WAC(1) কলকাতা  
বন'ব্রি বন্দ্যোপাধ্যায়  
আলেক্স ও বিচারী কলকাতা

\* সুন্য ডিন টিকা \*

উত্তরায়ন নিমিটে

১০০ কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

নি। বিনা পালপোর্টে সাক্ষরীক  
করে ভরে জাহাজে নিয়ে ফেলে তার-  
লোকবদল ও লোক উদ্ধার করার  
প্রতি সাজানো হলোও লক্ষ্যের মধ্যে  
কি একজনকে দিয়ে চ্যালেঞ্জ করিয়ে,  
লস আনিরে হেঁটে করে বেশ আনন্দ  
দেয়। আড়াই ফিট উঁচু আস বদল  
একটা ছোট মাল্টিপার্কিড বাক্সে একটি  
বাক্স পুরে চতুর্দিক থেকে তলোয়ার  
ধরে তারপর অকতভাবে মেয়েটিকে  
ভরে আনা। ছোট একটা সিলে-ডার  
ক একরাশ জিনিস বের করা যথা-  
সাল, ডরল খানেক ঘড়ি; একটা ছোট  
স থেকে প্রায় সমমাপের বারোটি প্লাসে  
লিফ ভর্তি করা ইত্যাদি খেলাগুলিতে  
তে বিশ্রুত ও হয় এবং আনন্দও উপ-  
গম্য। আমোস পাবার মতো আরও  
কো খেলাও আছে। নতুন যে খেলা-  
ল দেখিয়েছেন তার মধ্যে তেমন পারি-  
দশ নেই, লোকের যেন একটু চিনিয়ে  
ম কবতে চায়। সবচেয়ে বিজ্ঞানিত  
ম খেলা আরোহিনী সমেত মোটরগাড়ী  
ন নিমেষে অদৃশ্য করে দেওয়া।  
এর পরে বেড়া দিয়ে দেয়া একটা  
বিজ্ঞানী দল থেকে একজন পরীক্ষা  
কিনে বললেন গাড়ীখানি আসল-  
তম এই পরিদর্শক নিজেও একজন  
লিফট প্রচল নিঃশব্দ গাড়ীতে  
উঠতে আরোহণ করার পর একটা  
ও আরোহণের সঙ্গে ধোয়ার কুড়লার  
গাড়ীখানি অদৃশ্য হয়ে যায়। অথচ  
খাই হতে হয়, তবুও গাড়ীখানি স্টার্ট  
কিনলে একটু চালিয়ে না দেখানোর  
ট খাই থেকে যায়। মেয়ে  
কিনেই রূপান্তরের খেলাটি স্রেফ  
টি জীবন্ত সিংহ নয়, সিংহের  
কক পরা মানব সেটা ধরাই পড়ে যায়।  
জা সহকারীদের তৎপরতার একটু

ছোট ছোট বাওয়ার মেয়েটিকে খাচার ভর্তি  
করে পরা টেনে দেবার সময় একফালি  
ফাঁকের মধ্যে দিয়ে পিছনের ঘেরোয়া টেলে  
সিংহের মূখোশ পরতে বাওয়ার, অথবা  
মুখোশ পরিহিত একজনের ভিতরে  
প্রবেশ করার ব্যাপারটা আকর্ষকভাবে  
চোখে পড়ে গিয়েছিল। তীব্রগতিশীল  
বৈদ্যুতিক ক্রান্তে নারীদেহ স্থিতিশীল  
করার খেলাটিতে এবারে একটু নতুন  
যোগ করা হয়েছে। দেহটি পেট থেকে  
স্থিতিশীল করার পর, আগে ছিল, পুনরায়  
তা জোড়া দিয়ে সম্মোহিতা মেয়েটির জ্ঞান  
ফিরিয়ে আবার তাকে মগ্ধে দাড়ি করিয়ে  
দেওয়া। এবারের দেহ জোড়া না লাগিয়ে  
বিভিন্ন দেহাঙ্গ দুটি দুজন লোকের  
হাতে বইয়ে নিয়ে যাওয়া হয়, কিন্তু নিয়ে  
যাবার সময় প্লাস্টারের অঙ্গ বলে স্পষ্ট  
ধরা পড়ে যায়। তবে এর মধ্যে বিস্ময়কর  
বাহাদুরী হচ্ছে আসল মেয়েটিকে এক-  
ফাঁকে উদ্ধার করে দেওয়াটা। 'র্যাক আউট'  
এবারে সরকার কর্তৃক সমাবেশ ঘটিয়েছেন:  
এখন আর সাদা ও কালোই নয়, সাজ-  
পোশাক ও সামগ্রী অনেক রঙে রঙীন।  
শেষে কিন্তু মস্তের ওপরে ভুতের হকি  
খেলাটা পোশাক-পরা লোক বলে ধরা পড়ে  
যায়, এটা তেমন জমে না, তার চেয়ে  
আগেকার সেই প্রেক্ষাগৃহময় ভুতের নৃত্য  
বেশী হাস ও বেশী আনন্দদায়ক ছিল।  
তবে সরকারের 'এক বে আইজ' যাতে  
চোখবাহা অসম্ভাব্য বোর্ডে পৃথিবীর  
যে কোন ভাষার লেখা ঠিক অনুকরণ করে  
লিখে থাকায় বা একটু অচিড় থেকে একটা  
মুহুর্তে এক ফেলা ইত্যাদি এখনও সব-  
চেয়ে চমকপ্রদ অমিত্যীয় আনন্দদায়ক  
খেলা: প্রায় সমগ্র প্রেক্ষাগৃহই ভেঙে পড়ে  
এই খেলাটিতে।

এবারের এই যাদুপ্রদর্শনীর বিবৃতি  
প্রসঙ্গে একটা বিষয় উল্লেখ করার কথা  
মনে এলো। গত ক' বছরের কলকাতার  
এই নিউ এম্পায়ার মঞ্চেই অন্তত  
পৃথিবীর তিনজন অতি বিশিষ্ট যাদু-  
লিপ্সী খেলা দেখিয়েছেন—ইংল্যান্ডের  
লাইল, আমেরিকার ডািজ'ল এবং ভারতের  
'সোবকার'। কিন্তু দেখা গেল এদের  
প্রত্যেকেরই নিজস্ব মৌলিক খেলা দু-  
একটির বেশী নেই। সকলেরই অধিকাংশ

নামের পার্থক্য। যেমন সরকার, দেখাচ্ছেন  
'টম্পল অব বেনারস' নাম দিয়ে মল্লিরা-  
কৃতি ছোট বাক্সে একটি মেয়েকে ভরে দিয়ে

## মাথার চুল উঠে যায় ? “এ রো মা”

ব্যবহার করুন  
প্রথম শিশিতেই চমকিত হইবেন  
এরোমা—নতুন নতুন চুল জন্মাইতে বিশেষ  
সহায়তা করে।  
এরোমা—খুশি ও মরহাস নিবারণ করে।  
এরোমা—উকুন সম্বলে বিনষ্ট করে অথচ  
চুলের কোন অনিষ্ট করে না।  
এরোমা—অকাল পকড়া নিবারণ করে।  
এরোমা—মস্তিষ্ক স্নিগ্ধকর ও সুনিদ্রার  
সহায়ক।  
এরোমা—টাকসোগ, বংশগত হইলেও প্রথম  
হইতে নিরামিত নিতা ব্যবহারে  
নিবারণের সহায়তা করে।  
পরীক্ষা প্রার্থনীয়  
প্রাপ্তিস্থানঃ—মহাসুদন ডাম্ডার  
(ছোট থিয়েটারের সম্মুখে)  
১৪২, কলকাতা-৬।

নতুন বই ! নতুন বই !!

দেবব্রত ভরদ্বাজের নতুন উপন্যাস

## শতরূপা

দাম—তিন টাকা

সৌবিন্দু মোহনের ছোটদের জন্য

শ্রেষ্ঠ উপহার

## রাশিয়ার

## রূপকথা

দাম—আড়াই টাকা

## রূপায়ণী বুক শপ

১০১১, কলকাতা-৬।





খেলাই একই, কেবল সাজপোশাক আর তারপর চতুর্দিক থেকে তাকে ভক্তবান্ধি বিশ্ব করা; ভার্জিল ঐ খেলাটাই দেখাল মেয়েটিকে একটি বাড়িতে ভর্তি করে এবং অন্য একটা নাম দিয়ে; লাইল হলতো আর একটা নামে চীনে জ্ঞান মার্কা সাজ-পোশাক বান্ন নিয়ে ঐ খেলাই দেখান। এমনি ধারা অনেক খেলাই সবায়েরই, এক, আর সব খেলাই সম্পূর্ণ নির্ভরশীল বাস্তব কুশলতার ওপর। পি সি সরকার যে সব খেলা দেখান তারও অক্ষিংশই হচ্ছে বাস্তব কৌশল বা ভারতীয় ভোজ-বিদ্যার অন্তর্ভুক্ত নয়। বস্তুত পি সি সরকারের, খেলাগুলির মধ্যে সম্পূর্ণ ভারতীয় বলে আখ্যাত করা যায় কোন-গুলিকে বা কোনটিকেই বলা যায় কি না তা জানা দরকার। পি সি সরকারের পরিবেশন পদ্ধতি ও কৌশলাদিও একেবারেই পাশ্চাত্য যেনা যার মধ্যে থেকে ভারতীয়র খুঁজে বের করতে হয়। তবে পি সি সরকারের বাহাদুরী হচ্ছে ওদেরই জিনিস

নিরে ওদের দেখাকেই ব্যস্ততার চক্রে দিয়ে প্রশংসা অর্জন করে আসা।

### শরৎ রচনার নিষ্প্রাণ রূপায়ন

শরৎচন্দ্রের ভাবার, কিশিষ্ট ভাষাটা ধরতে না পারলে তার গল্পের যে কি দুর্দশা হয় 'সত্যি' তার জ্বলন্ত প্রমাণ। চিত্রনাট্যের প্রয়োজনে গল্পতে অনেক কিছু যোগ করা হয়েছে, তাতে কিছু মূল আখ্যানবস্তুতে হানি ঘটেনি কিন্তু তার সেই ভাবার মহিমা না থাকায় সমগ্র ছবি-খানি একটা নিরেট চেহারা নিয়ে সামনে এসে হাজির হয়েছে। একে এই দুর্বলতা তার সঙ্গো আবার বৃদ্ধ হয়েছে অতি মল-গতি ঘটনাপ্রবাহ এবং নিজীব চরিত্র-চিত্রণ। বিশ্ববস্তুর আবেদনের কিত থেকেও এখনকার মনকে নাড়া দেবার মতোও নয়। হিন্দুয়ানীর অঙ্গা গোড়ামীর দিনের কথা, যে যুগে গোড়ারা ব্রাহ্মদের ছোঁয়াচ বাচিয়ে চলতো, তাদের সমাজের শত্রু বলে মান করাতো। সে-যুগে অসুখে লোক মন্দিরে হাতো দিয়ে পড়ে থাকতো ঠাকুরের আশীর্বাদে নিরাময় হবার কামনা জানিয়ে, ছেলেনের মাথার ওপরে থাকতো পিতা মরণ পিতা ধর্মীর স্তোত্র, আর মেয়েরা পতিকেই একমাত্র সর্বময় দেবতাজ্ঞান এমন অবস্থা করে তুলতো যাতে পতিদের প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠতো, গীতাপাঠ শোনা, চরণামৃত খাওয়া, কাজে বের হবার সময় ঠাকুরের ফুল পকেটে নিয়ে যাওয়া, গুরুজনের সামনে মাথা নীচু করে নির্বাক বসে থাকা, বাপ-মার ইচ্ছা ও খোয়ালখুশী নির্বিশেষ মেনে চলা ইত্যাদি জীবনের পরম ধর্ম বলে পরিগণিত হতো—সেই যুগেরই পরিবেশে স্বামীর আচরণে সন্দেহ বিদগ্ধা এক অশিক্ষিতা অথচ পতিপ্রাণ নারীর কাহিনী সত্যি।

পুরুষ সন্দেহ করতেন। হরিশ লাল-বিরে করে হরমোহনের বুকের কে হালকা করে দিতে প্রতিশ্রুত হলো। মোহন এ ব্যাপারটা জেনে ফেলতেন হরিশের কোন মতামত না নিয়েই অজান্তে অনুর বিবাহ ঠিক করে ফেলেন। আচারনিষ্ঠ পোড়ো হিন্দুর মেয়ে নির্মল সঙ্গো হরিশের-বিরে হয়ে গেল; হরমোহন মর্মান্তক আঘাত পেলেন। বিরের স্ব নিম্নলার মা কন্যাকে বলে নিষেধের সে ভেন স্বামীকে সর্বদা চোখে রাখবে, কারণ পুরুষ মানুষ একটু পোলেই হাওয়াড়া হয়ে যাওয়ার সম্ভাব্য নির্মলা হরিশকে এমন চোখে রাখেতে আরম্ভ করলে যে হরিশের মন অতিশয় হয়ে উঠলো; নির্মলা মূর্খ চরিত্রের টেবিলে এসে অক্ষরটি লে লাবণ্যের প্রতি হরিশের আকর্ষণ উপলব্ধি করে নিলে, তাছাড়া হরিশের সঙ্গালব্ধি বিরের কথাও শুনেন নিজেই। হরিশ ওলুরে নির্মলার খালি সামনে। একি কোট থেকে বাড়ি ফিরতে দেখা হইল কৈফিয়তে নির্মলার কাণ্ডে হিন্দু জড়িত হতে হয়। মতিলা মজোর স্ব হরিশ আলোচনায় রত থাকাকালে তার থেকে তাদের কথা শুনেন নির্মলা সহ বেরিয়ে এসে কুৎসিৎ মস্তকা হয়ে বসে লাগল ওখানকার মেয়ে স্কুলের শিক্ষার হয়ে এলো, নির্মলার সন্দেহ হইল সুপ্রাণিল করিয়ে লাগলার প্রতিনিয় তার ওপর যখন লাগলার কাণ্ড শুনলে যে, হরিশ কলকাতায় গিয়ে বাড়িতে থেমে এসেছে তখন নির্মলা ভক্তম্বরী হয়ে উঠলো। হরিশও বিস্মিত হলো; নির্মলাকে শুনিয়ে শুনিয়েই লাগলার ছেলের জন্মদিনে নির্মলার করতে গেলো। তাই দেখে নির্মলা কাণ্ড করে বসলো। হরিশের আসতে দেখে নির্মলা আঁকি খেলো। ধর হরিশ হুটে এসে ডাকার ডাকালো; তার বের হলো। লাগলও এসে পৌঁছলো, সেবার নির্মলা বেঁচে উঠলো। নির্মলা অশ্রুত তাতেও হুচলো না। অগত্যা দিন হরিশ নির্মলার নামে সর্বদা দল লিখে দিয়ে বাড়ি ছেড়ে উঠাও হয়ে

### সগৌরবে চলিতেছে

“এক-খীলড়কী” ও “এক-দো-তিন” চিত্রনির্মাতার আর একটি আনন্দময় ছবি।



— প্রেক্ষাগেহ —

রজনু : করন দেওয়ান  
শামী এবং অন্যান্য

হিন্দ-কৃষ্ণা-পূর্ণশ্রী  
পর্কশো-প্যারামাউন্ট  
গি, সন - নব ভারত

(মেটিয়াবুদেহ)

(হাওড়া)

মি. মিতাল (সাহায্য)

দন স্থান থেকে লাগনাকে একখানা  
লিখলে তাতে সে নির্মলার পতি-  
র কথা স্বীকার করে একথাও জানিয়ে  
ল যে, তার জন্যে যদি কেউ মরতে  
র সে নির্মলা। লাগনা চিঠিখানা  
গিয়ে নির্মলার হাতে দিলে।  
তিনি নির্মলার জ্ঞানচক্ৰ খুললো।  
নিজেই গিয়ে হরিশকে ফিরিয়ে নিয়ে  
ল। কিন্তু তাদের পুনর্মিলনে হার  
সত্য সবচেয়ে কাছে এলো সেই লাগনা  
আগেই গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছে।

\* \* \*  
চিঠনটো গল্পটো বেতাবে তৈরী করে  
যে হয়েছে তাতে ওর 'সত্যী' নামটা  
কিছু নয়। কারণ গল্পটো আগাগোড়াই  
ক হরিশকে নিয়েই। দুটি প্রায়-সমান  
ক গল্পটি বিভক্ত। প্রথম অর্ধেক  
শ আর লাগনাকে নিয়ে; দ্বিতীয় অর্ধেক  
শ আর নির্মলাকে নিয়ে—একবারে  
তিনি এমনভাবে এক একটি অংশ  
করে নেওয়া হয়েছে যে দুটো ভাগকে  
আলাদা গল্প মনে করে নিলে কিছু  
ফার নো। প্রথম অংশ শেষ হয়েছে  
শের নির্মলাকে নিয়ে করে সংসার  
চিঠি হওয়া পর্যন্ত। তারপর আরম্ভ  
ক সংসার নিয়ে এবং শেষ হয়েছে

গৃহভাঙ্গী হরিশকে গৃহে ফিরিয়ে আনা  
নিয়ে—একবারেই স্বরস্পর্শ আর একটি  
অম্বার। আগের অংশটিকে বড়ো জোর  
একটা ভূমিকা বলে ধরা যায় কিন্তু অতো  
দীর্ঘ ভূমিকা আখ্যানবস্তুর ওজনেই ভার-  
সাম্য নষ্ট করে দিয়েছে। তবে যা কিছু  
উপভোগ করার রস সত্ত্বার করে শেষাংশটাই।  
তাও এমনভাবে ঘটনার বিন্যাস যে ছবির  
সমগ্র চেহারাটাই সটান চোরাড়ে হয়ে  
দাঁড়িয়েছে; শরৎ রচনার কমনীর সৌকর্যের  
রেশও নেই। বিন্যাসে গোড়ার অংশ হয়েছে  
তব্বুর নিরস স্বামেসা, আর শেষাংশ  
নির্মলার সন্দেহবাতিকতা নিয়ে কৌতুক  
ঘোষা পরিবেশ। আর সর্বোপরি রয়েছে  
নিখর গতি যা টাইমস্ক্রকেও দরকার মতো  
পদার্থ উঠতে নিরস্ত করে দিয়েছে।  
কিম্বো কিম্বো পঠিত পাঁচ খণ্ডানা চিঠি  
এবং টেলিগ্রাম রয়েছে—লাগনার গ্রামে  
আসার টেলিগ্রাম, হরিশের বিয়ে ঠিক করে  
নির্মলার বাবার কাছে চিঠি, লাগনার চিঠি  
হরিশের কাছে, হরিশের চিঠি নির্মলার  
নামে গৃহভাঙ্গার সময় তারপর লাগনার  
কাছে চিঠি—এতেও গতি কিম্বো পড়তে  
বাধ্য হয়েছে।

\* \* \*  
চরিত্রোপযোগী শিল্পী নির্বাচনের  
চুটি অভিনয়ের দিকটা দৃষ্ট করে  
দিয়েছে। ধীরাজ ভট্টাচার্য গল্পের প্রধান  
চরিত্র হরিশের ভূমিকায় অবতরণ  
করেছেন। তার শেষের দিকে প্রান্ত-  
বাস্করূপ যদিও যা কিছু সহ্য করা যায়,  
কিন্তু গোড়ার দিকে তরুণ হরিশ রূপে  
তিনি অসহনীয়। রূপসম্ভার গল্পে  
চেহারাটা তিনি বিশ বছর কিম্বো ফেরতে  
সক্ষম হলেও তরুণের ভাবভঙ্গী তিনি  
জানতে পারেননি; তাকে দেখিয়েছে  
বাস্কর লোকের ছোট সাজবার ভান করার  
মতো। আর তার সর্বথা ছিল ছল-আবেগ  
ফুঁপিয়ে কথা বলার সেই হাজারি ঠাকুরের  
ভঙ্গীটাই অত্যন্ত প্রকট হয়ে পড়েছে।  
অভিনয়ের দিক থেকে ছবির যা কিছু প্রাণ  
ও মান রক্ষা করে গিয়েছেন আচার্যনিষ্ঠ,  
পতিপ্রাণা অগচ সন্দেহবাতিকগ্রস্তা  
নির্মলার চরিত্রে ভারতী দেবী। ছবির  
শেষাংশটা তিনিই উজ্জ্বল করে রেখে  
দিয়েছেন। মথুরা প্রকৃতি, কেবলই  
স্বামীকে সন্মুখ হারান নির্মলাকে

স্বামীকে কেবলই চোখে চোখে রাখা  
যাওয়া, আবার স্বামীর জন্য প্রাণ দিতেও  
প্রস্তুত বলে গরিবতা প্রকৃতির একটি অশ্ব-  
বিশ্বাসী চরিত্র তিনি চমৎকার ফুটিয়ে

### বাঙলা অলঙ্কার

অধ্যাপক লীকেন্দ্র সিংহ রায় রচিত।

প্রাথমিক শিক্ষণ দ্বারা

ভূমিকা সম্বলিত।

পরিচ্ছন্ন ভাষার লেখা

সর্বসাধারণের সহজবোধ্য বই

দাম : দু টাকা চার আনা।

ফ্রেডস্ বুক ইন্টারন

৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(১০৪)

### অর্ধেকেরও কম দামে

এক মাসের জন্য

প্রত্যেকটি পাঁচ বছরের জন্য

গ্যারান্টিড

ইংলিশ এলুম

৪৪/ 19/-

৪৪/ 21/-



নং ১-সাইজ ৪৪"



১৫ জয়েল রোজগোল্ড ৪০/- 38/-

১৫ ১০ মাইক্রোন ৪০/- 43/-

নং ৩-সাইজ ১৪"

ওয়ার্ড প্রফ



১৫ জয়েল স্টেনলেস স্টীল ৪০/- 38/-

১৫ জয়েল স্টেনলেস স্টীল ৪০/- 44/-

১৫ আর জি ১০ মাইক্রোন 380/- 60/-

নং ৪-সাইজ ৪৪"



১৫ জয়েল রোজগোল্ড ৪৫/- 38/-

১৫ জয়েল ১০ মাইক্রোন ৪৫/- 40/-

H. DAVID & CO.

POST BOX No-11424 CALCUTTA

### নতুন জাতীয় সাপ্তাহিক

## দেশ

সংখ্যা	...	১
বার্ষিক	...	১২
বার্ষিক	...	১৮
ত্রৈমাসিক	...	৪৮
মূল (সড়ক) বার্ষিক	...	৪০
বার্ষিক	...	১০
ত্রৈমাসিক	...	৬
মূল (সড়ক) বার্ষিক	...	৪২
বার্ষিক	...	১১
মূল (সড়ক) বার্ষিক	...	৪৪
বার্ষিক	...	১২
কানা—আনন্দবাজার পণ্টক	...	
১৫ বর্ষ পণ্টক	...	

হুলেছেন। জহর গাংগুলীর হরমোহন শর্মানশাস্ত্রে সুপণ্ডিত অধ্যাপকের চেয়ে স্নানহাতীর পিতার রূপটাই ভালো কুটিয়েছে। কমল মিশ্রের গোড়া প্রকৃতির হুমিদার রাজমোহন বিকট; হরিশের বিয়ে ঠিক করতে বলে ওর দানবীয় হাসি এখানে বাপ খায়নি। লাভগ্যার ভূমিকায় অরুণধতীকে মানিয়ে গিয়েছে মাত্র। সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়ও হরিশের মায়ের ভূমিকায় ষাষথ। নির্মলার পিতার ভূমিকায় হুলসী লাহিড়ী আছেন বলেই কি ওটাকে কমিক চরিত্র করে নেওয়া হয়েছে!—নয়তো স্ত্রীকে চোখে ধুলো দিয়ে ওষুধের নামে মদ্যগ্ৰাস করার মতো চরিত্র মানায় না একেটাই। কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায় এতে আছেন জমিদার বাড়ির পুরাতন কর্মচারি-রূপে। রাজমোহনের আচরণের প্রতিবাদে হুঁপসারে ওবাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার সময় তার অভিনয়টা ভালো। বার লাইব্রেরীর

উকীলরা রাসিক হতে গারেন কিন্তু একে-বারে চ্যাঙড়া নিশ্চয়ই হন না; কিন্তু এখানে দেখিয়েছে সেইরকম। এমন জনকরেক উকীলের ভূমিকায় রয়েছেন জহর রায়, অজিত, চট্টোপাধ্যায় (স্বামীজী), প্রীতি মজুমদার প্রভৃতি। সাত-সাতটি কন্যার জনক বংশ উকীলের প্রতি প্রীতি মজুমদার সহানুভূতি আকর্ষণ করবেন। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে আছেন খগেন পাঠক, শ্যাম লাহা, বীরেশ্বর মুখোপাধ্যায়, নৃপতি, রাজলক্ষ্মী, অমি বন্দ্যোপাধ্যায়, সুদীপ্তা রায়, ননী মজুমদার প্রভৃতি। কলাকৌশলের দিকটা চলনসই। রবীন্দ্রনাথ ও রজনী সেনের দু'খানি গানের সঙ্গে প্রণব রায় ও সুবোধ পুরকায়স্থের লেখা গানও কয়েকখানি আছে; শ্রবণে মন্দ লাগবে না। ছবিখানির গঠনকারীদের মধ্যে আছেন চিত্রনাট্য ও সংলাপ: নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়; পরিচালনা: অমর মল্লিক;

আলোকচিত্র: বিজুতি দাস; শব্দগত লোকেন বসু; সুরযোজনা: অরুণ বাগচী ও শিল্পনির্দেশ: বিজয় বসু।

### একটি অনূকরণীয় প্রচেষ্টা

সহপাঠির সাহায্যার্থে ছাত্রদের এই অনূকরণীয় প্রচেষ্টার পরিচয় দিয়ে গভর্নমেন্ট কলেজ অফ আর্টস এ ক্র্যাফটসের ছাত্রবৃন্দ। চতুর্থ বর্ষ শ্রেণীর বিমলচন্দ্র সিংহ যশ্বরের আক্রান্ত হওয়াতে সরকারী এবং সাহায্য অপ্রাপ্ত হওয়ায় তার চিকিৎসা উক্ত কলেজের ছাত্রবৃন্দ সম্প্রতি আচিহ্নগেহে একটি সাহায্য প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। সহপাঠির জন্য এই অপ্রাপ্ত এবং ছাত্রদের এই প্রশংসনীয় উদ্যোগ বিমলকে রোগমুক্ত করে তুলবে এই সকলের কাম।

## কয়েক মৃহুতের গান

### কল্যাণ সেনগুপ্ত

( ১ )

সব দিয়ে তবু দিলে না কিছুই!  
কতবার লঘু মেঘের মতন  
তোমার মনের দিগন্ত ছুই।  
তাও যদি শুধু দূরে সখর যাও  
হৃদয় নীরবে ঝরে যেতে দাও  
দূর পৃথিবীতে ডেকেছে আমায়  
প্রথম গাশ্বে ছোট ছোট ঘুই!

( ২ )

ঋতুবদলের রীতি মেনে যারা বহুদূরে গেছে সখর,  
কোনোদিন তারা ফিরে আসে যদি, চিনব কেমন করে?  
জানি চিনব না; তবু এ মনের মৌমাছি সারাদিন  
অতীত স্মৃতির আলোয় তাদের করবে প্রদীক্ষণ!

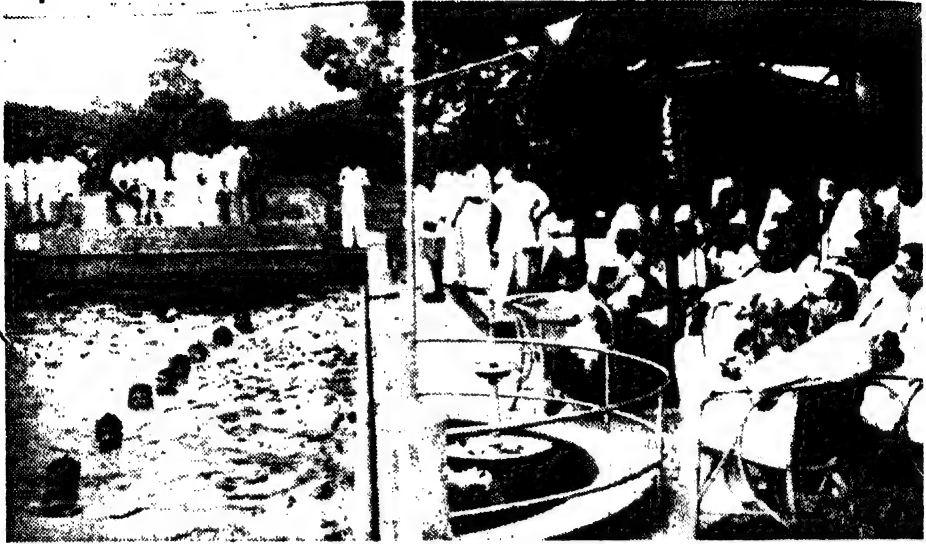
( ৩ )

হাওয়ার পাখীর শিশু; মাঠ ঘাট নদী বন আলোয় আলোয়  
একাকার।  
তবু ওই মন্দিরের অশথের নীচে দ্যাখো এক ফেটা নীল  
অশ্বকার!

( ৪ )

আকাশ ছোঁবে?  
আমার কথা মানবে না?  
হরিণ হয়ে ছুটেছো তবে এই পাহাড়ে কিসের লোভে?  
চড়োর উঠে কখন ভূমি ফুঁরিয়ে গেছ জানবে না॥

32, MADAN STREET,  
CALCUTTA-13



কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস চ্যামেলার ডাঃ জে সি ঘোষ (মিকিগ লিভে উপবিষ্ট) চাকুরিয়া লেকে 'ইন্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির' নতুন সুইমিং পুলের উদ্বোধন করবার পর সন্তরণ-বিভূলের শৈশব প্রদর্শন করছেন

উন্নত ব্যবস্থা করা হচ্ছে। আর কলকাতায় একটা ভাল সুইমিং পুল নেই। সন্তরণ ক্লাবগুলির কর্মচাপলাও মন্দ, ডাইভিং বোর্ড-গুলি ভরাজীর্ণ, এ কি কম পরিতাপের কথা?

\* \* \*

সীতার প্রসঙ্গে আর একটি গল্পকথা মনে পড়ে গেল। শহর প্রবাসী এক বিজ্ঞানের ছাত্র কলেজের ছুটি উপভোগ করতে পল্লী-গ্রামের পৈতৃক ভবনে এসেছেন। ছুটি অসুস্থ আবার যাত্রা করেছেন শহরের উদ্দেশ্যে। নদী-পথে কিছুটা নৌকায় চেয়ে ট্রেন ধরে হবো। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মধ্যে ছাত্র নৌকায় চড়লেন। বিজ্ঞানের ভ্রম। চারিদিকে কৌতূহলী দৃষ্টি। মনে নানা জিজ্ঞাসা। সামনে যাকেই পান, তাকেই বিজ্ঞানের দূরত নিয়মের জটিল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে বসেন। মেঘ দেখে নৌকার মালিককে ছাত্র প্রশ্ন করে বসলেন—“মাঝি বলতো মেঘ হয় কেন?” এ বিষয়ে মাঝি তার জীবনের চার অনাই বৃথা, মেঘ হয় কেন এই সামান্য কথা ভূমি জার না? আকাশের মেঘ বলতো মাঝি মেঘ হতে জল পড়ে কেন?” ছাত্রের মনে দ্বিতীয় প্রশ্ন উদয় হলো, “আজ্ঞা বলতো মাঝি মেঘ হতে জল পড়ে কেন? এবারও মাঝি তার অজ্ঞতা জানালে ছাত্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বসলেন, “এও জান না, তোমার

জীবনের আট অনাই বৃথা। আকাশে মেঘ বেশ ঘনীভূত হয়ে উঠছে, বাতীর সঙ্গে বড় উঠবার উপক্রম; মাঝির নিকট ছাত্রের তৃতীয় প্রশ্ন, মাঝি কড়ের উৎপত্তির কথা জানে কি না? পূর্বের মতই মাঝি এ বিষয়ে তার জীবনের অভাবের কথা জানালে ছাত্র বললো, “মাঝি তোমার জীবনের বারো অনাই বৃথা।”

মাঝি তার অসার মাননজীবনের কথা চিন্তা করছে, এমন সময় তীক্ষ্ণ বড় উঠলো। নৌকো বাগে রাখা দায়। মাঝির মুখ পাশাপাশি বর্ণ। মাঝি ছাত্রকে সম্বোধন করে বললো, “কর্তা সীতার জানানো তো?” উত্তরে ছাত্র “না” বলতেই মাঝি বললো, “তবে তো কর্তা আপনার জীবনের যোলো অনাই বৃথা।”

ছাত্রের মতানুযায়ী মাঝির বাকি চার আনা জীবন কাজে লেগেছিল। কি ছাত্রের যোলো আনা জীবনই বৃথা গিয়েছিল, সে প্রশ্ন এখানে নিরর্থক। তবে ছাত্র উপলব্ধি করে-ছিল, জানার শেষ নেই। মেঘ জল ঝড়ের অনসংখ্যানী বিজ্ঞানী এবং অণুপরমাণুর গবেষকেরও সীতার শেখার প্রয়োজন আছে।

\* \* \*

অক্টোবর ফিজিক্যাল এডুকেশন কলেজ প্রাঙ্গণে বিদ্যুর সাইকেল চালক জোসেফ খোকালাত ১৭ ঘণ্টা অবিরাম সাইকেল চালনার এক মহড়া দিয়েছেন। ১৭ই জুলাই সকাল সাড়ে ৮টার সময় তিনি সাইকেলে আরোহণ

করেন, আর ২১শে জুলাই সাড়ে ৮টা সা-তাক সাইকেল থেকে নামানো হয়। ১৭৩০ মিনি খোকালাত সাইকেলের উপর তীব্র ঘনানাহার এবং উদ্দীপক নিত্যবাসী সন্ধ্যা করেছেন। মাঝে সাতবার চালনার পর দেখিয়েও দশকালের অসমর্থ নিয়ম-পুস্তককার গ্রহণের সমাজে নবীতি ভূমি স্থগল্য করেননি। সীতার উপর থেকেই পুস্তককার এবং তার নন্দন গ্রহণ করেন। ১৭ ঘণ্টা দীর্ঘ অবিরাম সাইকেল চালনা-র, তীব্র পরিশ্রম, জলচর বা খেচর জীবের মধ্যে পড়া করে সাইকেলচর বলে গণ্য করা যেহে পূর্বে জোসেফ খোকালাত লন্ডনের আন্তর্জাতিক সাইকেল চালনা প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়ে আশা রাখেন।

#### জাতীয় ফুটবল

বিগত ২৪শে জুলাই থেকে মাদ্রাস আন্তঃরাষ্ট্র খেলা জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার খেলা আশে ৬ হয়েছে। ১৯৬১ স থেকে এই প্রতিযোগিতা আরম্ভের পর মাদ্রাস কোন বার জাতীয় ফুটবল পরিচালিত হয়। ফলে জাতীয় ফুটবলকে কেন্দ্র করে মাদ্রাস জীভামেদিসবন্দের মধ্যে যথেষ্ট উত্তেজনা উদ্দীপনার সঞ্চার হয়েছে। কলেজ স্টেডিয়ামে বিপুল সর্বাঙ্গ সমাগনের মা-মাদ্রাজের রাজ্যপাল শ্রী শ্রীপ্রকাশ প্রতিযোগিতা



## দেশী সংবাদ

১৯শে জুলাই—আজ কলিকাতা ও হাওড়ার বিভিন্ন অঞ্চলে অনুষ্ঠিত খাদ্য ও সরবরাহ দপ্তরের কর্মচারীগণের কয়েকটি সভায় এই বিভাগের সমস্ত কর্মচারীর জন্য বিকল্প চাকুরী সংস্থানের দাবী জানাইয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। খাদ্যশস্য বিনিয়োগের ফলে খাদ্য ও সরবরাহ দপ্তরের যে ১৬ হাজার কর্মচারী ছুটিইয়ের সম্মুখীন হইতে চলিয়াছে, তাহাদের জন্য বিকল্প চাকুরীর সংস্থান সম্পর্কে সরকার তরফ হইতে কোন প্রকার প্রতিশ্রুতি না দেওয়ায় সভায় গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করা হয়।

ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে আলাচনার জন্য আজ ভারত সংস্কৃতি পরিষদের উদ্যোগে কলিকাতায় ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে অনুষ্ঠিত এক মহতী জনসভায় সভাপতি কেন্দ্রীয়মন্ত্রী শ্রীচারুচন্দ্র বিশ্বাস বলেন, আজ ভারতের শাস্তির বাণী সারা পৃথিবী শ্রদ্ধায় সহিত গ্রহণ করিয়াছে।

২০শে জুলাই—আগামী সেপ্টেম্বর মাসের শেষদিকে রাজ্য সরকারের খাদ্য বিভাগের ১৪ হাজার কর্মচারীর মধ্যে প্রায় সাত হাজার কর্মচারীকে উৎখত বলিয়া ঘোষণা করা হইবে। ইহারায় বাতীত ইতিপূর্বে আরও ৪৬০০ কর্মচারীকে উৎখত বলিয়া ঘোষণা করা হয় এবং তন্মধ্যে ২৪০০ জনকে বিকল্প চাকুরী দেওয়া হয়। আজ সরকারী দপ্তর ভবনে জনৈক সরকারী মুখপাত্র উপরোক্ত সংবাদ দিয়া বলেন যে, অবশিষ্ট সাত হাজার কর্মচারীর চাকুরী বজায় রাখা হইবে।

যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছিল, তাহারা যেন সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া না যায়, তজ্জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে জাতীয় সরকারকে অনুরোধ করিয়া কলিকাতা কিংবা বাল্যলার ডাইস চান্সেলার ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ আজ মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র কলেজের একটি নব-নির্মিত হলঘরের উদ্‌ঘাটন উপলক্ষে অনুষ্ঠিত ছাত্র ও অধ্যাপকগণের এক মহতী সভায় বক্তৃতা করেন।

অদ্য ইন্দোরে হোলকার কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীহরীজীবন ঘোষের কার্যকাল বর্ধিত দাবীতে বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী ছাত্রদের সহিত পুলিশের এক ঘণ্টাব্যাপী সংঘর্ষ হয়। এই সময় অন্তত ৬০জন লোক আহত হয়।

২১শে জুলাই—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু অদ্য এক বিবৃতি প্রসঙ্গে ইন্দোচীন সম্পর্কে জেনেডা আলোচনা সাফল্যমণ্ডিত হওয়ায় আনন্দপ্রকাশ করেন।

প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ এক বিবৃতি প্রসঙ্গে ইন্দোচীন সম্পর্কিত

# সাপ্তাহিক সংবাদ

চুক্তিকে যথেষ্টের কালে অন্তিম বিরাট তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনী বলিয়া অভিহিত করেন।

আজ ইন্দোরে পুলিশের গুলিবাণের ফলে ৮জন নিহত ও ৩০জন আহত হইয়াছে। শহরে ৭২ ঘণ্টা কার্ফু জারী করা হইয়াছে।

দক্ষিণেশ্বর কালীনাথ আগ্রমের অধ্যক্ষ কালীনাথ দেবশর্মন ও অপর ১৪জন লোককে প্রতারণা, আত্মন্যাস্ত রাখা এবং অন্যবিধ প্রবণের দায়ে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

২২শে জুলাই—ভারতে পশুপীজ অধিকারভুক্ত ভূমিরে কিছুটা অংশ অদ্য প্রথম 'মুষ্ণ' হইল। গোয়াবাসী যুগ্ম ফ্রণ্টের ৩০জন স্বেচ্ছাসেবক স্থানীয় অধিবাসীদের সমর্থনেই দমনের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন পশুপীজ ছিটমেল নগর হাউজলীতে অবস্থিত দাদরা প্রদমে প্রবেশ করিয়া গ্রামাটিকে 'মুষ্ণ' করেন। স্বেচ্ছাসেবক দল ও পশুপীজ পুলিশের মধ্যে সংঘর্ষে একজন পশুপীজ পুলিশ অফিসার নিহত হয়।

২৩শে জুলাই—আজ অজমীরে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয়। অধিবেশনে শিল্পনীতি, উন্নয়ন, পরিকল্পনা এবং ভারতে বিদেশী উপনিবেশ সম্পর্কে নিতী প্রস্তাব গৃহীত হয়। ভারতে বিশেষী উপনিবেশ সম্পর্কিত প্রস্তাবে এইরূপ আশা প্রকাশ করা হয় যে, ভারতম্ভে ফরাসী উপনিবেশসমূহ যাহাতে ভারত ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত হয়, তজ্জন্য ভারত ও ফরাসী সরকারের মধ্যে অবিলম্বে একটি চুক্তি নিষ্পন্ন হইবে।

কাসিমপুরের সংবাদে প্রকাশ, সম্প্রতি প্রবল ব্যাপ্যত এবং বন্যার ফলে ত্রিস্কতের বাণিজ্য প্রধান শহর গিয়ানমণ্ডে শহরের নিকটস্থ নামডু নদী তীরবর্তী দূর্গত ধসিয়া পড়িয়া বহু ভারতীয়সহ তিন শতাধিক লোক ধ্বংসস্থাপে ঢাপা পড়িয়াছে।

২৪শে জুলাই—আজমীরে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে সংবিধানের কয়েকটি অনুচ্ছেদ সংশোধনের প্রস্তাব সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা হয়। সংবাদ-পত্রে স্বাধীনতা এবং সম্পত্তির অধিকার সম্পর্কিত অনুচ্ছেদ দুইটির সংশোধনের প্রশ্ন আলোচনায় বিশেষ প্রাধান্য লাভ করে।

ইন্দোচীনের যুগ্মবিবর্তিত তদারকী কমি-

শনের প্রেসিডেন্টের পদ গ্রহণে ভারত নম্ব হইয়াছে।

২৫শে জুলাই—আজমীরে নিম্ন কংগ্রেস কমিটির অদ্যকার অধিবেশনে ভারত বৈদেশিক উপনিবেশ, শিল্পনীতি এবং বিষয়ে ৬টি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

ভারত সরকার প্রেস কমিশনের রিপোর্টে সংক্ষিপ্ত সার প্রকাশ করিয়াছেন। উক্ত সংবাদপত্রের স্বাধীনতা রক্ষা এবং সংবাদপত্র উহার স্বাভাবিক দক্ষায় সাহায্য করার উদ্দেশ্যে আইন শ্রাব্য একটি সর্বভারতীয় প্রে কাউন্সিল গঠন, সাংবাদিকতা ও সাংবাদিকগণের মনোনিবেশ, একজন প্রেস বোর্ডের নিয়োগ এবং সাংবাদিক মন্ত্রণালয় এবং সরকারের সাংবাদিকগণের জন্য একটি কার্য বাণিজ্যিক কর্পোরেশন গঠনের সুপারিশ হইয়াছে।

## বিদেশী সংবাদ

১৯শে জুলাই—ব্রহ্মের প্রধানমন্ত্রী নু অদ্য বেঙ্গলে শহর দিবসে এক জনসমাবেশে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন, অসমিত ও চীন এক বিপর্যয়কর যুদ্ধের দ্বিগুণ চলিয়াছে। বৃহত্তর বিশ্বে সংগ্রামের সময় ভাঙত কিছুমাত্র হ্রাস পায় নাই, বরং উৎসাহিত পাইয়া চলিয়াছে।

২০শে জুলাই—আজ জেনেভায় চীন চীনের তিনটি রাজ্য ভিয়েনাম, জাপান, কাম্বোডিয়া সম্পর্কে যুদ্ধবিবর্তিত সুসংকল্পিত হইয়াছে। সংগ্রামে বন্ধ কাম্বোডিয়ায় চীন সেনাপ্রবর্তনের প্রতি বন্ধ প্রেরণ করা হইয়াছে। ভারত, পাকিস্তান, কাম্বোডিয়া লইয়া গঠিত আন্তর্জাতিক ভারত ইন্দোচীন যুদ্ধবিবর্তিত তদারকী কমিটি

২১শে জুলাই—আজমীরে মন্ত্রণালয় সংবাদে বলি হইয়াছে যে, ইরান ও ইন্দোচীনে সরকারীভাবে যুদ্ধ এবং ইরান কাশগ, গ্রীন উত্তর ভিয়েনামের দায়িত্ব এলাকায় যুদ্ধবিবর্তিত চুক্তি কার্যকরী হইবে।

২৩শে জুলাই—জানাব এক দাবী হত ঘোষণা করিয়াছেন যে, তিনি ভারতের জন্য রাজনীতি ক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিতেছেন।

অদ্য ঘোষিত হইয়াছে যে, ফরাসী ভিয়েনাম উভয় পক্ষই যুদ্ধবিবর্তিত সরকারীভাবে কার্যকরী হইবার পর অবিলম্বে ইন্দোচীনের সমস্ত প্রধান প্রাণ রক্ষণে যুদ্ধবিবর্তিত বন্ধ করিতে বণি হইয়াছে।

২৪শে জুলাই—পাকিস্থান গরম বাহাওয়ালপুর ও খয়েরপুর রাজ্যে পশ্চিম পাকিস্থানের সর্বত্র কম্যান্ডি পৌ বেআইনী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে।

প্রতি সংখ্যা—১০ আনা, বার্ষিক—২০, বার্ষিক—১০

স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক এবং চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীধারাম প্রেস লিমিটেড হইতে প্রাপ্ত ও প্রকাশিত।



২১ বর্ষ  
সংখ্যা ৪০

দেশ

চলিবার  
সংখ্যা ৪০



DESH

SATURDAY, 7th AUGUST, 1954.

সম্পাদক—শ্রীবাংমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

নাম দৃষ্টি

দুই বসর পরে ভারতের কয়েকটি জেলা যুগপৎভাবে প্রবল বারিপাতে নদী-গুলি বিক্ষুব্ধ হইয়া ব্যাপক অঞ্চলে বন্যা উইয়া বিপর্যয় সৃষ্টি করিয়াছে। উত্তর-বঙ্গের উত্তরবঙ্গ এবং আসামের কয়েকটি জেলা জলে ভাসিয়া গিয়াছে। উত্তরবঙ্গে দ্রুত ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ ভয়াবহ। চট্টগ্রাম হইতে বহির্গত সব নদীগুলি খলিত হইয়া উঠিয়াছে। তিস্তা ও বরদা নদীর প্লাবনই সর্বাপেক্ষা বিপর্যয়কর। জলপাইগুড়ি, কোচবিহার জেলা ভাসিয়া গিয়াছে, পশ্চিম দিনাজপুরেও বন্যার জল প্রবলবেগে প্রবেশ করিয়াছে। উত্তর বঙ্গের এবারের বন্যা ১৯৫০ এবং ১৯৫২ সালের বন্যার অপেক্ষাও ভীষণ। বন্যার ফলে বিস্তীর্ণ অঞ্চলের লস্যা বিধ্বস্ত হইয়াছে। সহস্র সহস্র গবাদি গৃহপালিত পশু মারা গিয়াছে। রেলপথ ভাঙিয়াছে। অনেক সড়কেরও প্রাণহানি ঘটিয়াছে। আশ্রয়-হীনদের দুঃখ ও দুর্দশা অবর্ণনীয়। বিপদা অঞ্চল হইতে নরনারীর উদ্ধার সাধন, তাহাদের খাদ্য সংস্থান, পুনর্বাসনের ব্যবস্থা, কৃষির ক্ষয়ক্ষতি পূরণের সমস্যা সহজ ব্যাপার নয়। সরকারের হাতে প্রচুর খাদ্যশস্য মজুত আছে, ইহা আশার কথা। কলিকাতা হইতে বিমানযোগে কুচবিহারে খাদ্যশস্য প্রেরণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কিন্তু এইসব খাদ্যশস্য ইতস্ততঃ বিচ্ছিন্ন বিপদা অঞ্চলের সর্বত্র পৌঁছাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা অবিলম্বে অবলম্বন করা কর্তব্য। ইহা ছাড়া এই ধরনের প্রাকৃতিক বিপর্যয় হইতে দেশকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত

## সাময়িক প্রদর্শ

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বনেও ভারত সরকারের উদ্যোগী হওয়া প্রয়োজন। তাহার নদী শাসনের কাজে হাত দিয়াছেন কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে নদ-নদীর বন্যা নিয়ন্ত্রণের জন্য প্রেষণা কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় নাই সেইরূপ চোটিরও যে বিশেষ প্রয়োজন রহিয়াছে। এই অভিজ্ঞতা অজ্ঞানের নিমিত্ত নিশ্চয়ই তাহাদের ভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষা করিবার আবশ্যক ছিল না। আশা করি, বিহার, উত্তরবঙ্গ এবং আসামের প্লাবন-পট্টন এ সম্বন্ধে সরকারকে সজাগ করিয়া তুলিবে। দেশবাসীর দৃষ্টিতে এই অবসরে লাহোর ও মুনফা-শিকারীর দল খানের রাজ্যের মাথা তুলিয়া না উঠে, এজন্য প্রথমে দৃষ্টি রাখা দরকার। কতকটা বিপদা নরনারীর দৃষ্টিতে মোচনের দায়িত্ব শম্ভু সরকারের উপরই নয়, দেশবাসী সকলের উপরই রহিয়াছে। মানুষের এই দুর্দিনে মানুষ হিসাবে সে কতটা যেন বিস্মৃত না হই।

লোকমান্য তিলক

গত ১লা আগস্ট লোকমান্য বালগণগাধ তিলকের মৃত্যুবার্ষিকী অতি-বাহিত হইয়াছে। তিলক ভারতে বলিষ্ঠ

নব জাতীয়তাবাদের প্রতিষ্ঠাতা। বাংলার অন্তরে স্বাধীনতা লাভের যে বঙ্গোপ-প্রকল্পিত হইয়া উঠে, লোকমান্য তিলকের জীবনাদর্শে এবং তাহার দৃষ্টিতে বার্ষিক সেই আগুনে দিগ্‌দাহী বৈশ্ববিক আবর্ত উদ্ভূত হয়। দেশের বুক হইতে অগ্নিবর্ণা জননী বাহির হইয়া আগুনে লীলা বিস্তার করেন। ভারতের আকাশে বিন্দুবাক্ত গর্জন করিয়া উঠে। শত শত সাধক মাতৃভাষ্যে নিজকে আহুতি দিবার জন্য উন্মুখ হন। লোকমান্য তিলকের সাধনায় বৈদেশিক প্রভুদের নিম্নে, নিষ্ঠুর নখরদন্ত দেশবাসীর দুর্ভিক্ষে উন্মুখ হয়। রাজনীতিক ক্ষেত্রে স্বাধীনতা মূল্যে ব্যক্তি-বিচারে সংকীর্ণ গাণ্ড অতিক্রম করিয়া জাতি জনগণের মর্ম্মে শক্তির আঁক পরিগ্রহ করে এবং অমোঘ আত্মবলে সজ্জিত হইয়া উঠে। জনশক্তির এই শক্তির বিচি ভৈব এবং বিলাস আমরা ভারতে স্বাধীনতা-সংগ্রামের পরবর্তী বৃন্দে লক্ষ করিয়াছি। লোকমান্য তিলক দুর্গাধ ছিলেন, সুক্ষগদ্য-শব্দসম্পন্ন মনস্বী তাহার ছিল, সর্বোপরি তিনি জাত আদর্শের ধারক, বাহক এবং সার ছিলেন। স্বাধীনতার বেদীমূলে তি দেহ, মন এবং প্রাণ, তাহার সর্ব উৎসর্গ করিয়াছিলেন। বন্ধন, পী এই নিষাতন তিনি বীরের বিক্রমে ব করিয়া লইয়াছিলেন। জাতের মূর্তি প্রাণপাতী সঙ্কল্পশীলতা ছিল তাঁ আদর্শ। গীতাভাষ্যকার তিলক নি কামসাধনার জীবন্ত মূর্তি ছিলে তাহার আদর্শ। তৎকালীন দুর্দো প্রতিবেশে দেশের অগ্রগতির আধার



স্ব-জ্যোতি বিস্তার করিয়াছে। সেই আদর্শই আজ জাতিকে মুক্তির মন্দিরে পৌঁছাইয়া দিয়াছে। ভারতের এই বীরবান সিংহবীর্য ব্যাচোৎসব বরণ্য পুরস্কারের চরণে তাঁহার তিরোভাব-তাঁখি উপলক্ষে আমরা অন্তরের প্রার্থনা নিবেদন করিতেছি।

### ভেজাল নিবারণ

ভেজাল নিবারণের জন্য কলিকাতা কর্পোরেশন এবং কলিকাতা পুলিশের এন্‌ফোর্সমেন্ট বিভাগ কিছুদিন হইতে বিশেষভাবে উৎসাহী হইয়াছেন। পুলিশের কর্মতৎপরতার ফলে শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে ভেজাল ঔষধ এবং বিভিন্ন খাদ্যের কয়েকটি আভা আবিষ্কৃত হইয়াছে। কয়েকগুলি লোক ধৃতও হইয়াছে। কিন্তু অপরাধের তুলনায় উপযুক্ত দণ্ডের বিধানের ব্যবস্থা না করিলে এই পাপ ব্যবসায়ের প্রতিকার হইবে না। এ কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। দুঃখের বিষয়, সরকার এ সম্বন্ধে উদাসীন রহিয়াছেন অথচ অপরাধের গুরুত্ব তাঁহারা সর্বদাই স্বীকার করেন। আইন প্রণয়নের জন্য সময় আবশ্যিক ইহা বলা, কিন্তু সরকারের পক্ষে তেমন সময়ের অভাব ঘটিয়াছে, আমরা মনে করি না। ইহা ছাড়া, সমাজের ও রাষ্ট্রের গুরুত্ব স্বার্থের ক্ষেত্রে অর্ডিন্যান্স-এর আবশ্যক হয়। অনেক অর্ডিন্যান্স নানা প্রয়োজনে এদেশেও জারী করা হইয়াছে, কিন্তু ভেজাল দমনের উদ্দেশ্যে অর্ডিন্যান্স জারী করিতে তাঁহাদের কিসে আটকাইয়াছে, আমাদের বুদ্ধির অগম্য। কলিকাতা কর্পোরেশন শহরে ভেজাল দমনের নিমিত্ত একটি অর্ডিন্যান্স জারী করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অনু-রোধ জানাইয়াছেন। তাঁহারা এই অপরাধের সম্পর্কে দীর্ঘতরকালের জন্য কারাবাস এবং অর্থদণ্ডের সঙ্গে বেষ্টদণ্ড বিধানেরও প্রস্তাব করিয়াছেন। এই শ্রেণীর সমাজ-দ্রোহী পশুদের জন্য তেমন কায়িক দণ্ড বিহিত বলিয়াই আমরা মনে করি। ভেজাল

অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তিকে ব্যবসার-স্থানে তাহার দণ্ডের বিবরণ টাঙ্গাইয়া রাখিতে বাধ্য করার একটি প্রস্তাবও হইয়াছে। ইহারও প্রয়োজন আছে। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী আমাদিগকে এই ভরসা দিয়াছেন যে, বিধানসভার আগামী অধি-বেশনে তাঁহারা এই উদ্দেশ্যে একটি আইনের খসড়া উপস্থিত করিবেন, আইনটি খাহাতে অপরাধে গুরুদণ্ড বিধান উপ-যোগী হয় এবং তাহাতে কোন ফাঁক না থাকে এমন হওয়া দরকার। আইন পাশে দেবী হওয়া বিশেষভাবে বিপজ্জনক। অপরপক্ষ নিজেদের পাপ-ব্যবসা চালু রাখিবার জন্য বিভিন্ন কৌশল অবলম্বন করিবে, ইহা স্বাভাবিক। তাহাদের ধনবল সামান্য নয়, গোষ্ঠীগোষ্ঠও রহিয়াছে অনেক। এসব সম্বন্ধে সতর্ক হইয়াই কাজে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। বাস্তবিকপক্ষে এই শ্রেণীর অপরাধ সমাজ-জীবন হইতে উৎখাত করিবার উদ্দেশ্যে সরকার যেমন কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা অবলম্বন করুন না কেন, দেশবাসী সর্বান্তঃকরণে তাহা সমর্থন করিবে।

### ক্ষুদ্রের স্পর্ধা

ফরাসীরা আগামী ১৪ই আগষ্ট পিঁন্ডচেরী ও কারিকল ত্যাগ করিবে শুনা যাইতেছে। সত্য হইলে সুবৃদ্ধি নিশ্চয়ই; কারণ ভারত তাহাদিগকে ছাড়িতেই হইত। কিন্তু পতু'গীজরা সে বান্দা নয়। পতু'গীজ অধিকৃত গোয়া, দমন, দিউ—এই তিনটি ছিটমহলের অধিবাসীরা পরাধীনতার বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন্য আজ ব্যায়োচিত সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছে। পতু'গীজ সরকার ইহাদিগকে দমন করিবার জন্য ভারতের ভিতর দিয়া সৈন্য প্রেরণ করিতে চায়, ভারত সরকার তাহাতে অস্বীকৃত হইয়াছেন। অতঃপর তাঁহারা ভারত সরকারের কাছে নিজেদের বন্ধ্য উপস্থিত করিবার জন্য তিনজন প্রতিনিধি পাঠাইবার প্রস্তাব করে, ভারত সরকার তাহাতেও রাজী হন নাই। পতু'গালের

ক্ষুদ্র কঠোর দল ইহাতে ভারতের উপর বোকার খাপ্পা হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা চোখ রাগাইয়াছে, ভারতের বিরুদ্ধে অপ-প্রচার চালাইতেছে। শক্তিশালী দরবার দরখাস্ত লইয়া দাঁড়াইতেও কসর করে নাই; কিন্তু সর্বশেষ ব্যর্থকাম হইয়াছে। পতু'গীজ কঠোরদের স্পর্ধা এইখানেই শেষ হয় নাই। গোয়া হইতে ভারতের বর্জিত দূতকে বহিস্কৃত করিয়া পতু'গীজ সরকার ভারত সরকারকে অবমাননা করিয়াছে, তাহাদের এতই ঔশ্ণ্য। কিন্তু ইহা প্রত্যুত্তরে ভারত সরকার বোঝাই হইত পতু'গীজ বর্জিত দূতকে বিনয় নিই সম্মুখ হইয়াছেন, অন্য ব্যবস্থা হইবার পরে দেখিবেন, ভারত সরকারের বিজ্ঞানিত এই কথা আছে। এই পরে ব্যবস্থা এখনই অবলম্বন করার যোগ্যত অনেকই উপলব্ধি করিতেছেন এবং সে ব্যবস্থার স্বরূপ জনিবার জন্যও লোভ মনে আগ্রহ জাগিতেছে। পতু'গীজ সাম্রাজ্যবাদীরা গোয়ায় যে অবস্থা সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতে কয়েকদিনের মত সেখানে শিবিরীয় জরিয়াক ওয়ানারের অভিনয় ঘটিবে, এমন আশংকার স্রষ্ট কারণ রহিয়াছে। সমগ্র ভারতে তখন নিম্ন অত্যাচারের প্রতিরোধ দেখা দিবে, ইহাও স্বাভাবিক। সত্তরত্ব আপোষ নিষিদ্ধ মামুলী নীতি অন্তত এক্ষেত্রে সত্য সরকারের পরিত্যাগ করা কঠিন। ইহা সে পক্ষে চলিবার পাত্র নয়, ইহা হোমিও দিন হইবেই বোকা গিয়াছে। সব যাইতেছে, ভারত সরকারকে যে বিদ্রোহ দমনে পতু'গীজ সাম্রাজ্যবাদীদিগকে সাহায্য করিতে হইবে এমনই তাহাদের জিদ। তাহাদের এমন স্পর্ধা বিচূর্ণ হইতে বিলম্ব ঘটিবে না। দীর্ঘদিন সাম্রাজ্যবাদীদের দুঃশাসন নিপীড়িত প্রজাশক্তি দ্রুতক উন্নত করি দাঁড়াইয়াছে। ভারত সরকারেরও এর কালবিলম্ব করা উচিত নয়। এইসব ক্ষুদ্র সাম্রাজ্যবাদীদিগকে ভারতের উট-ভূমি হইতে বিতাড়িত করাই এখন দরকার।

দু সপ্তাহ পূর্বে বৈদেশিকীতে লেখা হয়েছিল যে, সুয়েজের পূর্বে এবার সম্ভবত বটেনে ও মিশরের দ্বা-একটা মিটমাট হবে। তাই-ই হয়েছে। দুই-বাড়ি সম্পর্কে দুই গভর্নমেন্ট একটা চুক্তি করবেন—তার প্রধান শর্তগুলি এর হয়েছে। সুয়েজ অঞ্চল থেকে বৃটিশ না-বাসের সংখ্যা প্রায় আশি হাজার ব'চলে আসবে, অবশ্য একদিনে নয়—ই অপসারণকার্য ক্রমশ হয়ে ২০ মাসের দ্য সমাপ্ত হবে। ঘাটির সাজসজ্জাম তার রাখার জন্য বৃটিশ ও মিশরীয় না-বাসী অসামরিক বৃটিশ ও মিশরীয় ষ্ট্রটর নিয়ন্ত্রণ করবেন। তাদের কার্য ব্যবস্থারের জন্য অবশ্য কায়রোস্থ বৃটিশ জল-বাসের সংস্থা একটি বৃটিশ মিশন ভাণ্ডার থাকবে। ঘাটির সাজ সজ্জাম তার জন্য বৃটিশ টেকনিশিয়ানরা সামরিক পদে থাকবেন—বৃটিশ গভর্নমেন্ট পূর্বে ইতোমধ্যে শর্ত রাখার জন্য জেন কর-ফ্রান্স সে জেন তারা পরিচালনা করেন। মিশরীয় ভূমিতে বৈদেশী সশস্ত্র চিহ্নধারণী কাউকে কোনপ্রকার দৃষ্টি করতে দিতে মিশরীয় গভর্নমেন্ট চাই ছিলেন না। কারণ তাতে মিশরের স্বাধীনতা ক্ষয় হতো। অতঃপর ঘাটির জিপসোমের তদারক করার জন্য বেশ কিছু সামরিক বৃটিশ টেকনিশিয়ান থাকবে। এতদিনে তারা কাগজে কলমে বেসামরিক ইকুয়রের পথ দিয়ে পড়বে। কোন দলবলের সৃষ্টি হলে আবার সুয়েজ ঘাটিকে "সক্রিয়" করে তুলতে দিতে হবে মিশর ঘাটিকে কাজে লাগাবার জন্য বৃটিশদের আবার ফিরে আসতে দেবার কথা উঠবে তা নিয়ে দুই পক্ষের মতের খোঁজ কিছু অনেকা ছিল। বৃটিশ গভর্ন-মেন্ট চেয়েছিলেন যে, কেবল আরব রাষ্ট্র-গুলি নয়, তুরস্ক অথবা ইরানও যদি মজবুত হয় তা হলেও সুয়েজ ঘাটিকে কাজে লাগাবার সত্তা থাকবে। মিশর তুরস্ক দ্বিষ্ট রাজ্য হয়েছিল, বৃটিশ গভর্নমেন্ট যাদের জন্য জেনারেলের দা করে তাতেই গুরুত্ব হয়েছেন। বৃটিশ গভর্নমেন্ট চেয়েছিলেন নতুন চুক্তি ২০ বছরের জন্য যে, মিশর গভর্নমেন্ট সেখানে চেয়ে-ছিলেন পাঁচ বছর। শেষ পর্যন্ত মিশর

# বৈদেশিকী

গভর্নমেন্টের দাবীই একরকম স্বীকৃত হয়েছে—নতুন চুক্তির মেয়াদ সাত বছর স্থির হয়েছে, অতঃপর কী হবে। চুক্তির সশস্ত্র বছরে আবার উভয় দেশের মধ্যে আলোচনার বিষয় হবে।

সুয়েজ সম্পর্কে এখন যে মিটমাট হোল বৃটিশ গভর্নমেন্ট ইচ্ছা করলে অনেক দিন পূর্বেই এটা করতে পারতেন। টেকনিশিয়ানদের পোশাক ইত্যাদি নিয়ে বৃটিশ গভর্নমেন্ট জেনারেলের কেন করছিলেন? যেসব শর্তে তারা পূর্বে কিছুতেই রাজী হচ্ছিলেন না হঠাৎ সেগুলিতে রাজী হয়ে যাবার কারণ কি? ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে বৃটিশ গভর্নমেন্ট পূর্বে যেরকম জেনারেল করছিলেন তা থেকে এইটাই সন্দেহ হচ্ছিল যে, আসলে বৃটিশ গভর্নমেন্ট সুয়েজ থেকে সৈন্য সরিয়ে আনতে চান না, তাই টালবাহানা করছেন। এ সন্দেহ যে সম্পূর্ণ অমূলক নয় তার প্রমাণ বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিল সাহেবের নিজের কথা থেকেই পাওয়া গেছে।

কিছুকাল পূর্ব পর্যন্ত চার্চিল সাহেবের ধারণা ছিল যে, সুয়েজ ঘাটি

পক্ষে রাখা অত্যাবশ্যক। তার সে ধারণা হাইড্রোজেন বোমা বদলে দিয়েছে। একরকম মাস পূর্বে হাইড্রোজেন বোমার ক্ষমতার বিষয়ে মার্কিন এ্যাটর্নিক এনার্জি কমিশনের কর্তা মিঃ কোলের একটি বিবৃতির সংবাদ কাগজে পড়ে চার্চিল সাহেব চমকে উঠেন এবং প্রেসিডেন্ট

দেব সাহিত্য কুটীরের  
পূজা বার্ষিকী  
**চন্দ্রধনু**  
দাম ৪ টাকার  
দেব সাহিত্য কুটীর কলিকতা

Use O.D. Brand  
**OMEGA** PEN  
ASA GERMANY  
Over 25 years' experience  
DHIREN DHAR  
PENMAN AND SPECIALIST  
MECHANIC & DEALER  
47 CHITRAJANJALI AVENUE  
(POST BOX 100) CALCUTTA 12  
RESIDENCE: 100, BANGALORE ROAD, CALCUTTA 12

**কুঁচতল**  
(বিশেষতঃ জন্য নির্ভর)  
টাকালক, কেশবীক্ষারক, কেশপতননিবারক, মরামত, ত্বকলপকতা প্রদাত এবং বেশ প্রকার কেশরোগ নিবারণক। মূল্য ২০ বড় ৭৫।  
জার্সি ১৫৫৫৫, ১২৬১২, হাজরা রোড, কলিকতা-২৬  
কলিকতা-৩, কল, ফোনে, ৫০ হার্ডলো ষ্ট্রীট,

**সাদার্ন নার্শারী এবং  
কে. জি. স্কুল**  
(চিলড্রেন পার্কের উল্টো দিকে)  
৪৬, আবদুল রসুল এভিনিউ, কলিকতা-২৬  
আধুনিক শিক্ষারীতি অনুসারে তিন হাতে আট বছর পর্যন্ত বালক, বালিকাদের প্রতি যত্নের সাহিত শিক্ষা দেওয়া হয়।  
● কায়দাভের জন্য বাসের বন্দোবস্ত আছে।  
● প্রতি মাসের মাহিনা বার টাকা  
● স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখা হয় এবং ডাক্তারের বন্দোবস্ত আছে।  
● ইংরাজী ও বাংলার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হয়।  
● ক্লাবের সময় সন্ধ্যা ৭টা হতে ১০টা।  
● ছোটদের নাচ শিখাবার ব্যবস্থা আছে।

**গীতত্রী**  
সাদার্ন নার্শারী এবং কে. জি. স্কুলভবনে (নোয়া ও গাঁওর স্কুল-মেয়েদের জন্য)  
● ইন্টিন্ডারসিটির সিলেবাস অনুসারে সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থা আছে।  
● স্কুল বর্তমানে প্রতি শনিবার ও রবিবার খেলা ভাড়া হতে ভাড়া পর্যন্ত হবে।  
● প্রতি মাসের মাহিনা ৩, টাকা  
গান শিখাবেন—শ্রীমাদেশ্বর মনোপাধ্যায় সঙ্গীত রচয়িতা (প্রিন্সিপাল), শ্রীমানবেন্দ্র মনোপাধ্যায়, সঙ্গীত পরিচালক, শ্রীদেবব্রত বিশ্বাস (জজ) রবীন্দ্র সঙ্গীত ও আরও ব্যাতিসম্পন্ন গায়ক ও গায়িকা।  
নাচ শিখাবেন—শ্রীমতী প্রীতি চক্রবর্তী

# বিশ্বাসযোগ্যতা

## জীবনস্মৃতি

॥ সটীক, সংক্ষিপ্ত গ্রন্থপরিচয় সহ ॥  
মূল্য ০.

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

॥ সম্প্রতি পুনর্মুদ্রিত ॥  
অষ্টম খণ্ড

॥ বর্তমানে পাওয়া যায় ॥

কালকবিতা সংকলন, প্রতি খণ্ড ৮,

১ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩

১৪ ১৫ ১৬ ২০ ২৪ ২৫ ২৬

৭. সাধারণ কালকে ছাপা, রোয়ানে বঁধাই,  
প্রতি খণ্ড ১১,

১ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩

১৪ ১৫ ১৬ ২৪ ২৫ ২৬

৭. মোটা কাগজে ছাপা রোয়ানে বঁধাই,  
প্রতি খণ্ড ১২,

৭ ৮ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪

১৫ ১৬ ২১ ২২

## স্বরবিবর্তন

॥ রবীন্দ্র সংগীতের স্বরলিপি সংকলন ॥  
একশত ছবি প্রকাশিত হইয়াছে।  
ক্রমশঃ সমুদয় স্বরলিপিই খণ্ডে খণ্ডে  
প্রকাশিত হইবে।

॥ সম্প্রতি প্রকাশিত ॥

পঞ্চাশত খণ্ড ২১০

ষট্টিশ খণ্ড ০,

পত্র লিখিলে পূর্ণতালিকা পাঠানো হয়।

## গীতিবিতান

গীতিবিতানের তিন খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের  
গানের সংকলন সম্পূর্ণ হইয়াছে।

প্রথম খণ্ড ৩১০

দ্বিতীয় খণ্ড ৪,

তৃতীয় খণ্ড ৫,

বাবুজীর সুবিধার জন্য এখন তিন  
খণ্ডে একত্র গ্রন্থিত হইল। অনেকগুলি  
চিত্র যুক্ত হইয়াছে।

তিন খণ্ডে একত্র কাপড়ে বঁধাই ১৬,

## বিশ্বভারতী

## দেশ

আই জেন হা ওয়া রেজ" সঙ্গে সাক্ষাৎ  
আলোচনার প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন।  
গত জুন মাসে চার্চিল-আইজেনহাওয়ার  
সাক্ষাৎকারের এই নাকি ছিল মূল কারণ।  
বাই হোক, চার্চিল সাহেব এখন বুকেছেন  
যে, মধ্যপ্রাচ্যে সূর্যোজ ঘটিয়া যে গুরুত্ব  
পূর্বে ছিল হাইড্রোজেন বোমার আগমনের  
পরে তা আর নেই। এখন বৃষ্ণ লাগলে  
কেন হয় চার্চিল সাহেব ধরে নিচ্ছেন যে,  
ভবিষ্যৎ বুকে হাইড্রোজেন বোমা ব্যবহৃত  
হবে—মধ্যপ্রাচ্যের জন্য লড়াই সূর্যোজ  
ঘটিয়া কাছে হবে না, অথবা সূর্যোজ  
ঘটিকে হাইড্রোজেন বোমার আক্রমণ থেকে  
বাচানো যাবে না। অর্থাৎ সূর্যোজ ঘটিয়া  
মূল্য পূর্বের তুলনায় এখন আর তেমন  
কিছু নেই। চার্চিল সাহেবের কথা থেকে  
মনে হয় যে যদি হাইড্রোজেন বোমার  
আগমনের দরুন সূর্যোজ ঘটিয়া এরূপ  
মূল্য হ্রাস না হোত তবে চার্চিল সরকার  
সূর্যোজ থেকে বৃটিশ সৈন্য সরিয়ে আনতে  
রাঞ্জী হতেন না। তাহলে বৃটিশ গভর্নমেন্ট  
ও মিশর গভর্নমেন্টের মধ্যে যে মিটমাট  
হোল তার জন্য ধন্যবাদ হাইড্রোজেন  
বোমারই প্রাপ্য।

মিটমাটের মূল কারণ যাই হোক না  
কেন, এবিষয়ে সন্দেহ নেই যে, এই  
মিটমাটের ফলে মধ্যপ্রাচ্যে ইঙ্গ-মার্কিন  
রকের রাজনৈতিক প্রভাব বৃদ্ধি পাবে।  
মিশরের নাসের গভর্নমেন্টের সঙ্গে ইঙ্গ-  
মার্কিন রকের যোগ ক্রমশ দৃঢ় থেকে  
দৃঢ়তর হবে। মিশর গভর্নমেন্ট মার্কিন  
সাহায্য—সামরিক এবং অর্থনৈতিক  
উদ্ধারবিধ সাহায্য পাবার জন্য উন্মুখ হয়ে  
আছেন। M. E. D. O.-র প্রথম কর্তাপত  
রূপ অনুযায়ী কোনো সংস্থা গঠনের চেষ্টা  
হয়ত এখনই হবে না, তবে অনাভাবে একই  
উদ্দেশ্যসিদ্ধির চেষ্টা হো চলেইছে।  
মিশরের সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত হয়ে গেলে  
মধ্যপ্রাচ্যের এমন একটি দেশও থাকবে না  
যে না মার্কিন অথবা বৃটিশ সামরিক  
সাহায্যের বাধনে বাধা পড়েছে। তুরস্ক ও  
পাকিস্তানের চুক্তির সঙ্গে মিশর এবং অন্য  
আরব রাষ্ট্রগুলি এখন পরিস্থিতি কোনো  
সাক্ষাৎ সম্বন্ধ স্থাপন করতে আপত্তি  
করছে কটে; কিন্তু পরোক্ষভাবে সকলেই  
ধীরে ধীরে এক জালে জড়াচ্ছে।

একটা গোলামাল খালি বোধ হয়  
ইজ্জেল ও আরবদের পারস্পরিক কি  
নিরে। সূর্যোজ অন্তল থেকে বৃটিশ  
সরে এলে মিশর ও ইজ্জেলের  
ঠোকাটুক লেগে না যায়—এই ভয়  
কেউ প্রকাশ করেছেন। তবে মার্কিন  
বৃটিশ গভর্নমেন্ট উভয়েই মোহা করে  
যে, জোর করে সীমানা পরিবর্তনের  
কেউ করলে তা বরদাশ্ত করা হবে  
মিশরের গভর্নমেন্ট পূর্বা পরাজ  
প্রতিশোধ নেবার জন্য ইজ্জেলের  
কোনো আক্রমণাত্মক নীতি চালিয়ে না  
প্রতিশ্রুতি নিশ্চরই বৃটিশ ও মার্কিন  
গভর্নমেন্ট পেয়েছেন। তাহলে ম  
গভর্নমেন্টের পক্ষে এখন কোনো  
আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক অসংলগ্নতা  
দিকে প্রথম দৃষ্টি দিতে হবে, যদ্যপি  
দিকে কতকালে চলবে না। তবে গভর্ন  
যদি জনসাধারণের অসংলগ্নতা উঠে  
করতে অপারগ হন তবে দেশের  
মন অন্যদিকে ফেরাবার জন্য হাত  
বিশেষ জাগিয়ে তোলায় প্রয়োজন হবে

ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী মঃ মোরো  
টিউনিসিয়াকে "হোম রুল" দেবার প্র  
করেছেন। এই "হোম রুলের" প্রস  
একটা নতুন আছ। দেশের  
সৈন্য বিভাগ এবং পররাষ্ট্রনীতি  
ফরাসীদের হাতে থাকবেই, তা  
টিউনিসিয়ার ফরাসী ঔপনিবেশিক  
একটা আলাদা Status হবে যার  
তাদের উপর এবং বর্তমানে তারা  
স্বাধীনতা ভোগ করছে সেগুলির  
"নেটিভ" গভর্নমেন্টের বিশেষ  
একিয়ার না হয়। ফরাসী ঔপনিবে  
দের একটা আলাদা এ্যাসেমব্লী হবে  
যে পরিবর্তে ফরাসী রেসি  
জেনারেলের নিকট দায়ী বা  
বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশ না হওয়া  
ফরাসী গভর্নমেন্টের প্রস্তাব  
আলোচনা করা কঠিন। তবে তা  
দৃষ্টিতে মনে হয় টিউনিসিয়ার  
সম্প্রদায়ের নিকট ফরাসী প্রস্তাব  
লোভনীয় বলে মনে হবে না।

যার একজন অধ্যাপক কথু গত  
আসরের একটি মন্তব্যের প্রতি  
আমরা দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। আপনাদের  
গৃহের মনে আছে, আমি সলোহিলায় কথু  
নৈয়ায়েরই দেবতাদের বাহন। একমাত্র  
মুই মনুষ্যকে বাহন হিসাবে ব্যবহার  
করে। আমার কথুটি আমাকে জানিয়ে-  
ন যে, আমার এই ধারণা প্রমাণক।  
কালিদাস ব্যাপারে আমার কথুর মতামত  
মি নিসংকল্পে গ্রহণ করতে পারি কারণ  
বিষয়ে তাঁর পাণ্ডিত্যের খ্যাতি আছে।  
মি একদিকে খুব ভাগ্যবান যে আমার  
কথুর মধ্যে অনেকে বিভিন্ন বিষয়ে  
শিখা অর্জন করেছেন। আমার যা  
কিছু বিনোদনীয় তাঁদের কথাবার্তা অলাপ  
করেন। থেকেই সংগ্রহ করা। এ  
কালিদাস আজ পর্যন্ত কোনো রকমে  
জি চানিয়ে নিচ্ছি। কিন্তু যার নিজের  
কথা এমন মজবুত সে ধার করা বিনোদ্যে  
দিন চলাবে, বিশেষ করে যাকে হস্তাক  
প্রথম বিনোদ্য জাহির করতে হয়।  
কথুটি হুমায়ূক কথা আমি হামেশাই  
কিছু গাতি এবং তাই নিয়ে বড়  
কিছু কথা ঘামাই না। আমি  
গাতি খলস পড়বার সময় পাঠ্যকরা  
নজরই সে সব ভ্রম সাংলান করে নেন।  
কিছু নিজগণে আমার কুল প্রতি মজনা  
কোন ব্যাপার আমার পক্ষে লেখা সম্ভব  
করে। প্রতি পদে যদি অমাকে ভাবতে  
হতো এবং শৃঙ্খলায় বিচার করতে হতো  
তবে আমি লিখতুম কখন। বিচারের ভার  
কর্তব্য উপরে ছেড়ে দিয়ে লেখক  
নির্বিচার লিখে যাবেন এই নিয়ম। যারা  
এই ব্যাপারে অতি মায়া সাবধানী তারা

## ইন্দ্রজিতের আদর

কখনো লেখক হতে পারবেন না। পণ্ডিত  
কালিদাস মাদানতই ভ্রম-কাতর, তারা  
নির্বিচারে লেখনী চালনা করেন না পাছে  
কোন প্রকার ভ্রান্তি ঘটে। এমন যে জ্ঞানী-  
শ্রেষ্ঠ সন্তোষ তর্কিও কিছুই লিখে  
যাচ্ছিল। তাঁর মুখের বাক্য লিপিবদ্ধ করে  
শেষে জগজ্জোড়া নাম করে ফেললেন।  
আমার তে মনে হয় সন্তোষের মনে এই  
ওষা ছিল যে তিনি বিশ্বসম্মত মানুষের  
কুল বসে বেতন পাছে আদর অপরে তাঁর  
কুল ধরে বসে এই ভয়েই তিনি লেখনী  
ধারণ করেন নি।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন তিনি জীবনে  
অনেক পণ্ডিত দেখেছেন। কিন্তু তাঁর  
বক্তব্যের মধ্যে পণ্ডিত ব্যক্তি তিনি কমই  
দেখেছেন। একবার ভেবে দেখুন সেই  
শিবজেন্দ্রনাথ তাঁর পাণ্ডিত্যের কুলনায়  
কত সামান্যই লিখেছেন। তিনি লিখতেন  
কম পড়তেন বেশি। জ্ঞানলাভেই তাঁর  
আনন্দ জন্ম দাত নয়। ভাগ্যিস রবীন্দ্র-  
নাথ তাঁর মগজের দৃষ্টিতে অনুসরণ  
করেননি। আর রবীন্দ্রনাথের দেখাদেখি  
আমিও শিবজেন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বজনি  
করাই হতে মনে করেছি। শিবজেন্দ্রনাথ  
অগাধ বিদ্যার অধিকারী ছিলেন।  
আপনার জ্ঞান, বিদ্যা বিনয় দান করে।  
বিদ্যান ব্যক্তি মনে করেন, আমি কী-ই বা  
জানি। আর কী-ই বা লিখব। পাছে  
উত্তরপ বিনয় আমার মনে প্রবেশ করে  
এই ভয়ে আমি বিদ্যার পথই মড়াই না।  
আমাদের মধ্যে যারা কিছু না জেনেই  
লিখতে বসে শিবজেন্দ্রনাথ তাদের ঠাট্টা  
করে বলেছেন, না পড়া-পণ্ডিত। শূন্যে  
মাকলে সাহেবও এ ধরনের উপদেশ  
দিতে। তিনি বলেছিলেন, আমি এক  
লাইন লিখবার আগে একশো পাতা পড়ে  
নিই। এঁদের পায়ের পড়লে আমাদের  
আর লিখতে হতো না। কিন্তু ও'রা  
যাই বলুন এত বছর ধরে লিখে আমার  
এইটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে যে, কিছুই না

রবীন্দ্রনাথের কলকটী বিশিষ্ট গ্রন্থ

প্রীতমব্রাহ্ম বিশা  
রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন  
শান্তিনিকেতনের অনেকগুলি চিত্রসহ  
তৃতীয় মাদ্রণ, বোর্ড বাঁধাই ৪

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
ঘরোয়া ২৪০  
জোড়াসাঁকোর ধারে ৩১০

প্রীতভাতকুমার মুখোপাধ্যায়  
রবীন্দ্রজীবনী  
প্রথম খণ্ড ৪১০  
দ্বিতীয় খণ্ড ১০১  
তৃতীয় খণ্ড ১০১

অজিতকুমার চক্রবর্তী  
রবীন্দ্রনাথ ১১০  
কাব্যপরিভ্রমা ২১  
ব্রহ্মবিদ্যালয় ১৫০

প্রীশান্তিন্দেব ঘোষ  
রবীন্দ্রসংগীত ৪

প্রীপ্রতিমা দেবী  
নির্বাণ ১১  
নৃত্য ৫

প্রীঅমিয়কুমার সেন  
প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ ৩১

গ্রীমানোরঞ্জন গুপ্ত  
রবীন্দ্র-চিত্রকলা ৬

সরসীলাল সরকার  
রবীন্দ্রকাব্যে গ্রন্থী পরিকল্পনা ১১

25 Portraits of  
Brindranath Tagore  
রবীন্দ্রনাথের প্রথম ও শেষ চিত্র সহ  
(১৮৭০-১৯৪১) কবির বিশিষ্ট চিত্রের  
সংকলন।

কালজের মলাট ৭১০ ও বোর্ড ১০  
Santiniketan 1901-51

এই চিত্রসংগ্রহে শান্তিনিকেতনের আদি  
যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া অধ্যাত্ত  
কাল পর্যন্ত ৬০খানি ফটোগ্রাফের প্রতি  
লিপি মুদ্রিত হইয়াছে। বিশ্বভারতী  
বিভিন্ন বিভাগের পরিচর চিত্রাবলীর অ  
মিয়া প্রকাশিত হইয়াছে।

কালজের মলাট ৭১০, বোর্ড ১০

বিশ্বভারতী

২০টি পদের  
নূতন বাঙ্গালা  
অভিধান  
বাঙ্গালা ভাষায়  
একাদ্বারে  
লক্ষ্যভিধান ও  
সাইক্লোপিডিয়া  
পৃষ্ঠা ৩৩০০ - দাম দুটি টাকা

দীর্ঘকাল হুণ্ডি মিত্র  
কোহিনুর টোলেট  
শক্তি ও স্বাস্থ্য জরুরী  
বেঙ্গল লেবারটরি কলিকাতা

জেনেও দিবা লেখা যায়। তা ছাড়া এও দেখেছি, আমি পড়তে গিয়ে কিছুই লিখিনি, যা কিছু শিখেছি লিখতে গিয়ে। অর্থাৎ লিখতে গিয়ে ভুল করেছি আর আমার বন্ধুরা কিম্বা পাঠকরা ভুল ধরিয়ে দিয়েছেন। তাঁদের কাছেই আমার সব কিছু শেখা।

আমি জালালের দার দার না বলে কত সুবিধে দেখুন, কি লিখব তাও ভাবি না, কেমন করে লিখব তা নিয়েও মাথা ঘামাই না। পণ্ডিত ব্যক্তি হলে সাজিয়ে গাছিয়ে একটা কোনো গুরুতর রফতের প্রতিপাদ্য বিষয়কে বহু যুক্তি-তর্কের ঠেকো দিয়ে পাঠকের সম্মুখে খাড়া করতে হত। আমার সে সব বলাই

নই। এই তো দেখুন ন'বকন, গভ সত্যাহে যে ভুলটা করেছিলাম সে সম্বন্ধে বলতে গিয়ে কত কথা বলে ফেললাম, অথচ আসল কথাটা এখনও বলাই হয়নি। লক্ষ্য করে থাকবেন, আমার লেখার সব সময়েই, মূল বস্তুটা উহা থাকে, আমি লক্ষ্য ভূমিকাটুকু করে ছেড়ে দিই। চালস ল্যাম্ তার নিজের লেখার ধরন সম্বন্ধে চমৎকার একটি উপমা দিয়েছেন। বলেছেন, শিকারীদের সঙ্গে একদল লোক থাকে তারা জঙ্গল পিটিয়ে শিকারকে ঘরছাড়া করে, ও যাতে কোথাও লুকিয়ে থাকতে না পারে। জন্তুটা যেই না তার আশ্রয়স্থল থেকে ছুটে বেরিয়ে এল অমন পড়ল শিকারীর খম্পারে। শিকারী যতক্ষণ না তাকে বাগে আনতে পারছে ততক্ষণ তার পিছু ছাড়বে না, তাড়া করতেই থাকবে। ল্যাম্ বলেছেন, আমি শিকারীর দলে নই, আমি 'বিটাস'-এর দলে। ল্যাম্-এর মতো আমিও শিকার নিরপেক্ষ হয়ে জঙ্গল পিটিয়ে বেড়াই। জলজ্যান্ত শিকার ধরা হ'ল পণ্ডিতদের কাজ। তাঁরা বিষয়বস্তুটাকে তাড়া করে করে ক্রমে কোণঠাসা করে এনে পাকড়াও করবেন। তারপরে মেরে, ছাল ছাড়িয়ে, রোস্ট করে একেবারে আমার পাতে এনে পরিবেশন করে দেবেন।

হ্যাঁ, এবার তবে আসল কথাটা বলি। গতবারে আমি বলেছিলাম, মানুষকে বাহন হিসাবে ব্যবহার করা কোনো দেবতার ক্ষমতার কুলোয়নি। কিন্তু আমার বন্ধুটি জানিয়েছেন যে, কুবের নামক দেবতাটি নর-বাহন। এসব ব্যাপারে আমার জ্ঞান যে কি সীমাবদ্ধ কি বলব। সত্যি সত্যি মানুষ যে কোনো দেবতার বাহন একথা আমি এই প্রথম শুনলাম। তাছাড়া, কুবের নামে যে একটি দেবতা আছে সে কথায় আমি ভুলে গিয়েছিলাম। আমার ধারণা উক্ত দেবতাটি বহুদিন পূর্বেই স্বর্গভ্রষ্ট হয়ে মর্ত্যধামে আগমন করেছেন। স্বর্গ যে কুবেরের পক্ষে উপযোগী স্থান নয় সেটা সহজেই অনুমেয়। কারণ ওখানে সমস্তই সুন্দর, কিছুই দুর্মূল্য নয়। এইজন্য ধনপতি কুবের পৃথিবীপতি হয়ে বর্তমানে মর্ত্য-ধামেই বসবাস করছেন।

কিন্তু আমার অধ্যাপক বন্ধুটি যে

সংবাদ দিলেন তাতে আমার জ্ঞান উদ্দীলিত হয়েছে। দেবতার মানুষের প্রতি বরাবরই আমার বেশি। এই সংবাদ শ্রবণ করবার আমার ভক্তি আরোও বেড়ে গেল। এত দেবতা থাকতে দেখুন মানুষ দেবতাটিকে বহনযোগ্য বলে নিয়েছে। জন্তুজানোয়ারের চেয়ে যত সব ঘোম ভোলানাথ দেবতাদের ব্যয়ে বেড়াচ্ছে। মানুষ এসে জন্মের যায়গাটিতে, জানে কোথায় কি অন্য দেবতাদের কাছে বর প্রার্থনা বর দান করেন বটে, কিন্তু তাতে লোকে কোন সুখ সুবিধা পেতে একমাত্র কুবের ইহলোকের দেবতা। দেবতাদের দিয়ে পারলৌকিক প্রজ্ঞা ছাড়া অন্য প্রয়োজন সমাধা হলে লক্ষ্যের কাছে অবশ্যই বর চাওয়া। কিন্তু তিনি বোধ হয় কুবেরের দি দিয়েই খালাস হতেন। সে ঠিকানা নিজেই খুঁজে বের করেছে।

কুবেরকে আমি স্বর্গভ্রষ্ট বলেছি। একটা ভাবলমই তার অনুধাবন করতে পারবেন। মনে ধরে মানুষ যার বাহন তার ভক্তি আর কিছু আছে? কুবের এখন কি এবং স্বর্গ থেকে বিতাড়িত। ক্ষমতা কম নয়, ভগ্নাবস্থা যেমন এ এনেছিলাম মর্ত্যে কুবেরের বাহন কুবেরের ভাণ্ডারকে মর্ত্যে করেছেন। নানা হাত ঘরে এখন ধন বাটপাড়ের হাতে এসে জমাট। আমি ভাবতুম তহবিল তছরপটা এ আবিষ্কার। আমার বন্ধুর কাছ থেকে জানি তখন অর্ধশ বৃকতে পারি। বানসটি মানুষের আদি এবং বানস। মানব সভ্যতার উৎপত্তি বিকাশ সম্বন্ধে এ পর্যন্ত নানা নানা কথা বলেছেন কিন্তু তাতে এ তত্ত্বটিই বাদ পড়ে গেছে। আমার ইয়, এ তত্ত্বটি অবলম্বন করে বি এখন পুনর্বিবেচনা করা দরকার। ডিগ্রী সম্বানী ব্যক্তি যদি তছরপ-এর আদ্যোপান্ত ইতিহাস মৌলিক গবেষণা করেন তাহা মানব-স ইতিহাসের উপর নতুন আলোক হতে পারে।

বঙ্গের একমুখ্য  
একমুখ্য হইত সূচনা

# ৬ষ্ঠ

প্রদান প্রকাশিত হয়

## পয়মপুস্তক

### শ্রীশ্রীরাধিকাক্ষ

৥ প্রথম অঙ্ক ৥

মহাশক্তিমানের  
মহানীল মহাশক্তিমানের  
মুখ্য হইত ৬ষ্ঠ অঙ্ক ৬

মিঃসেন্ট্রেল প্রেসের  
প্রিন্টার বুলবুল  
১২ বঙ্গের একমুখ্য হইত  
১২/১০ (১২/১০) ১২/১০

# রবীন্দ্রনাথের 'শেষ লেখা'

সঞ্জয় ভট্টাচার্য



রবীন্দ্রনাথের আশ্রমিক জীবন শেষ অধ্যায়ে পরিপূর্ণভাবে এসে পৌঁছল ১৯৩১ সনে, যখন দ্বিতীয় মহাসম্মেলন শুরু হয়ে গেছে। এ-মুম্বাইয়ের উনিশ-শতকীর জীবনের শেষে উদ্ভূত। বস্তুবাদের উদ্ভূত নয় রাজবং পশ্চিম দিক প্রান্তে। আর তেমনি যুগসম্মান ভারতীয় সূর্য স্বর্গে রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুশয্যাতে। এ-মহান ভারতবর্ষের উনিশ শতকের সব সাধনা-সিঁপির অন্তগমন। ভারতীয় মাসে রবীন্দ্রনাথের কীর্তি-চিহ্ন হল:

সমগ্র শান্তি প্যারায়ার  
ভাস্কর্য তরঙ্গী যে কর্ণধার।

বঙ্গ-সিঁপির যেমন যুগসম্মান  
বঙ্গ-প্রাণনা সমাপন করেছিলেন:

সম্মেলনসম্মে সম্মানসম্মে  
অনির্বাসিম্ম  
সম্মে সম্মেলন সম্মে সম্মে জাতি

পুনঃপুনঃ  
এই 'সম্মেলন' বিন্যাস করে, তেমনি  
এই 'সম্মেলন' প্রণেতা পৃথিবী-প্ৰজ্ঞার  
সম্মেলন জীবনাসন সিরিগটে দেশ  
নি পালেন পরপারের আরেকটি  
নি এই জীবনের নাবিক যে ভয়বন  
সিঁপির শ্রীকৃষ্ণ, বঙ্গ-সিঁপির  
সিঁপির জাতির প্রতিনিধি কোনো  
না 'ভগ্ন-আদিভাব' যোগীপুরে  
হলে ভারতীয় মহাকীর্তির নিকট  
সিঁপির পূজা হয়েছেন। তারা দেবতা  
সিঁপির সাক্ষ্য-সংকতি-সম্পন্ন মানবের  
আর 'বৃদ্ধ' হয়েছেন পরবর্তী  
সিঁপির রবীন্দ্রনাথ সেই প্রাচীন দেবতাকে  
নি জ্ঞানালেন বিনি বৈক্যের  
নি তাকে ঠিক নিরবয়ব বৈক্যে আত্ম  
সিঁপির চিনতে পারলেন না তিনি।  
সিঁপির দেখতে পেলেন নৌ-নাবিকের  
সিঁপির বৃদ্ধ তাকে দেখতে পেরেছেন  
সিঁপির গৃহকায়ক শ্রেণীর বংশ-

প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে। উভয়পক্ষেই 'ভগবান'  
বা 'ভগবান' সাংসারিক কর্মীর ভূমিকায়  
প্রকাশিত। পৃথিবী যখন প্রলয়োদ্ভব  
তখন এই কর্মী ভগবানের কাজ নেই।  
তার ভক্তদেরও কাজ ফুরায়।

যেমনভাবে রবীন্দ্রনাথের ডাকঘরের  
শিশুরের কাছে মৃত্যু লিপি এসে পৌঁছে-  
ছিল তেমনিভাবেই চিরশিশু ভক্ত রবীন্দ্র-  
নাথের কাছেও 'অন্য কোনোখানে' যাবার  
ডাক এসেছিল। সেই ডাকের উত্তর-  
লিপিই এই প্রতিষ্ঠিত। বস্তুবপক্ষে  
'ডাকঘর' ন্যস্তিক্য ব্যবহৃত হবার জনেই  
স্বদেশ পার্শ্বের এই গানটি রবীন্দ্রনাথ  
রচনা করেছিলেন। তিনি এরূপ অতিপ্রায়  
প্রকাশ করেছিলেন যেন গানটি তার  
স্বদেশের পর গীত হয়। গানটিতে  
অসংখ্য যত্নপূর্ণ সূচিত হয়েছিল বলেই  
হয়ত তিনি এ ইচ্ছা ব্যক্ত করেছেন।  
এ আত্ম-স্বদেশকে যাচ্ছেন না—যাচ্ছেন  
এই মহাত্মা ধ্রুবতারকার অভিমুখে:

'সম্মেলন' পরে জুলিয়ে  
জ্যোতি ধ্রুবতারকার।

ধ্রুব-তারকা বৈদিক বিবাহ-রীতির  
সাক্ষ্য হিসেবে ব্যবহৃত হত। পার্শ্ব  
জীবনের বৈবাহিক বন্ধন ধ্রুব হোক এই  
কথারই কথা। কিন্তু ধ্রুব-কাঠিনী  
স্মরণ করলে অমরা বলব এ হচ্ছে  
মহাভারতীয় ভীষ্মলোক। ভক্ত-ভগবানের  
বন্ধনের মহতী স্বামী-স্ত্রীর বন্ধন।  
এ-বন্ধনকে ধ্রুব রেখেই প্রস্থান করতে  
প্রস্তুত হলেন মানব রবীন্দ্রনাথ। তিনি  
এখানে এমন কোনো কামনা ব্যক্ত করেছেন  
না যে, তিনি নরলোকে ধ্রুব-তারকার  
দৃষ্টিতে থাকিয়ে থাকবেন বা ধ্রুবপদী  
কবি হবেন। আজীবন ঈশোপনিষদের  
প্রতি আসক্ত থেকেও ঈশোপনিষৎ-বর্ণিত  
জীবনের প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছেন না—বলছেন  
না, 'স্বর্গ-গত কল্যাণতম পুরুষ আমি'।  
স্বর্গের কাজ পৃথিবীকে নিয়ে—সে কাজ  
তার থাকবে। মানবের কাজ যদি ফুরোল,

তার আর স্বর্গ-তৃষ্ণা কেন? সৌর-  
মণ্ডলের পরেও যে পৃথিবী আলোকবিন্দু  
তারই সম্মান কর, আলোকিত আত্ম।  
উপনিষৎ যদি তাকে অসংখ্য (অসংখ্যের)  
তমসর দেশ মনে করে, বৈদিক মন তাতে  
আপত্তি জানাবে না। দর্শনের রাজ্য  
থেকে দ্রষ্ট হচ্ছন রবীন্দ্রনাথ:

'পায় অন্তর নিভর পরিচয়  
মহা অজানার।'

এ-কথা উপনিষৎ-প্রণেতা ঋষি বলতে  
পারেন না। 'অজানা' ত কেউ তাদের  
কাজে নেই। বৈদিক ঋষিরা বরং বলেছেন,  
প্রথম যিনি তিনি যোর তমসা। উপনিষৎ-  
প্রণেতারা তমসার পায়ের মহান পুরুষকে  
দেখতে পেলেন। 'মহা অজানা' তিনি  
নন। রবীন্দ্রনাথের অনুভূতির 'মহা-  
অজানা' আলো অন্ধকারের সাক্ষ্যের বাইরে  
কিছু হওয়াই স্বাভাবিক। এখানে রবীন্দ্র-  
নাথ সাধারণের অজ্ঞানতাকেই প্রসার  
দিয়েছেন 'মহা অজানা' বলে। অন্তরস্থিত  
এই অজানা 'বিরট বিম্বে বাহু মলে'  
আছে, এই অনুভব নিয়েই তিনি মৃত্যুর  
সম্মুখীন হচ্ছেন। কিছু-একটা আছে  
মাত্র এই বিশ্বাসটুকু সম্মল, সে তার  
জীবন-দেবতা, বিশ্ব-দেবতা কিছুই নয়—  
অজানা কোনো শক্তি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের

ঐশিষ্টা এখানেও এই যে অজ্ঞানার পরিচয় তিনি নির্ভয়ে গ্রহণ করতে পারেন। বিশ্বাস না কি আশা হ'তে এ-ভাব বাজিত, তা বলা মর্শ্বকিল। সন্ত-সংখ্যক কবিতার ১৯৪১ সনেও তিনি লিখে-ছিলেন, 'ধ্রুবতারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিষ্কের লীলা।' এখানে যিনি কৃত্য তিনিও অজ্ঞেয়-রহস্য, জীবনের উৎস।

রবীন্দ্রনাথের এই অবস্থার চিত্র বিশ-শতকী বিজ্ঞানের স্বাভাবিকতার কাছে তার আজন্মলালিত বিশ্বাসের পরাভব সূচিত করে। কিন্তু এই ভাড়িমায় আচ্ছন্ন হয়ে তিনি শান্তিতে থাকতে পারছেন না। আবার সাংখ্যের জ্ঞানে আশ্রয় নিচ্ছেন। ১৯৪০-এ লেখা এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংখ্যক কবিতায় অস্তিত্ববাদের মারফৎ তিনি অহংকার-তত্ত্ব ফিরে যাচ্ছেন:

“বিশ্বের যে জেনেছিল আছে বলে  
সেই তার আমি  
অস্তিত্বের সাক্ষী সেই,  
পরম আমার সত্তা সত্তা তার  
এ-কথা নিশ্চিত মনে জানি।”

জড়ের বোধ ও তার বোধন যে মৃত্যুরই দান এ-কথা তিনি বুঝতে পারছেন। মৃত্যু পরিবর্তন-বিরোধী। পরিবর্তনশীলতা জীবনধর্ম। এসব কথা এ-কবিতায় ভেবে চলেছেন তিনি। তার মানে, মৃত্যুস্তর ধ্রুব-তারকার জ্যোতি এ-ভাবনায় দূরে থাকতে বাধ্য হচ্ছে। এ বোধ সাংখ্যের সংসারবাদ বা স্বাভাবিক মনোভাবেরই স্থান পায়।

সাংখ্যের পার্থিব তত্ত্ব জড়িয়ে পুরষের যে অবস্থা হয়—তিনি প্রাণের যে স্তরে এসে যান রবীন্দ্রনাথ ১৯৪১-এ সে-অবস্থা ফিরে পেলেন আবার। এ যেন প্রদীপ নিভে যাওয়ার আগে শেষ একবার জ্বলে ওঠা। তৃতীয়-সংখ্যক কবিতায় তিনি গীতজ্ঞ পাখীর মনও ফিরে পাচ্ছেন। সেখানে এমন কি কবিতার ছন্দও পয়ারের সংখ্যম ছাড়িয়ে গীতি-ছন্দে পা বাড়িয়ে দিয়েছে। তিনি পাখীকে বাঁচি শেখাচ্ছেন যে পাখী খাচা ছেড়ে দেবার কালে পতিত। তিনি বলছেন:

“ওরে পাখি,  
থেকে থেকে ভুলিস কেন সদর,  
যাসনে কেন ডাকি—  
বাণীহারা প্রভাত-ই যে বখা  
জানিসনে তুই কি তা।”

বৃত্তির শৃঙ্খলা, যিসের বেড়া ডিঙিয়ে বালোর প্রাণময় সত্তার উপস্থিত হওয়া, এ কি শব্দ মৃত্যুর মায়াজালে? আমরা মনে করি, তা নয়। কবি-স্বভাবেরই এমন হাওয়া-পরিবর্তন স্বাভাবিক। প্রজ্ঞাবান রবীন্দ্রনাথকেই আমরা সাধারণত চিন্তে ভালোবাসি, ভুলে যাই যে তিনি একজন প্রাকৃত কবি। তার কবি-প্রতিভাটি ছাড়িয়ে আর কোনো বিশেষ চিত্র এতো বেশি উজ্জ্বল নয় যে, তার প্রতি ঝোঁক দিয়ে বলা যায়, তিনি অমুক বা তমুক। ভারতীয় দর্শন-বিজ্ঞান এবং পাশ্চাত্যের বিদ্যাবস্তা তিনি কাবোর উপাদান হিসেবেই গ্রহণ করেছেন। তারপর সৃষ্টিকর্ম যতো-টুকু আত্ম-সংস্কৃতি সাধ্য তা-ই তিনি করেছেন। তার আদর্শ ছিল দেবাল্প —মানে বিশ্বপ্রকৃতি। বিশ্বপ্রকৃতিকে নিজের প্রাণে একান্তভাবে পাওয়া এবং তাই জয়গান গাওয়া ছিল তার জীবন। সে জীবন থেকে আমরা বহুবিধ ভাব আহরণ করতে পারি, কিন্তু বিশেষ কোনো সত্তা আহরণ করতে গেলে শিল্পী সত্তা ছাড়া আর কিছই পার না। তার শিল্প বাবহারিক জীবনে ও মানসিক জীবনে উপভোগ করবার জন্যে সৃষ্ট। সে-জীবন প্রথমত একান্ত-ভাবেই তার। যিনি পথিক এসে তার সৃষ্টিকে গ্রহণ করেন, তাহলে তিনি তা দান করে জীবনকে মন্য মনে করবেন। এই মাত্র। এই মনোভাবকে আমরা আত্মকেন্দ্রিকতার অপবাদে অভি-যুক্ত করতে পারি কিন্তু আত্মার যিনি বিশ্বপ্রকৃতিকে ধারণ করবার জন্যে প্রয়াসী, তার প্রতি এই অভিযোগ-আরোপ অভিযোগীর অজ্ঞতারই সাক্ষ্য। রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধবৎ জীবনের আত্মার পরিচয় আছে চতুর্থ সংখ্যক কবিতায়, যা তিনি পাখীর গানের পরবর্তী মানে রচনা করেছিলেন। নিজেরই শব্দা চৌকির প্রতি দৃষ্টিপাত করে কবিতাটি রচিত। কিন্তু ‘যেদিন পড়বে না আর পারের চিহ্ন’ গীতির আত্মবিলোপ এতে নেই। চৌকির সার্থকতা যে মানুষের গাত্র স্পর্শে। তা তিনি যেন শব্দ কাঠের অন্তরে অনুভব করছেন। চৌকির ব্যর্থতা যখন সে শব্দ পড়ে থাকে। জনহীনতার যেমনি ফলডারা-

জাত বন্ধ অসার্থক, তেমনি ভারতীয় ক্রম চৌকিও তার প্রিয় স্পর্শ ব্যর্থ। পরিচিত গাত্র স্পর্শে পালিত শব্দ মতোই তার অনন্দ। কবি জড় ও জন্তুতে এই অন্য দেখতে পাচ্ছেন বা মানসিক অনু-আরোপ করছেন তিনি বিশ্ব-তত্ত্ব আত্মকেন্দ্রিক বা অসামাজিক হতে পারেন না। রবীন্দ্রনাথের রচনার প্র-মনোযোগী হলে এমন কোনো স-লোচক নেই যে, তাঁকে আত্মকেন্দ্রিক অপবাদ দেবেন।

‘শেষ লেখা’-র কবিতায় বিশেষ এই যে, তিনি নির্মলতার এ আত্মচিত্র প্রতিফলিত করে বলেন অমরকার লুকিয়ে শব্দে আলোকে প্র-দেখান নি চন্দ্রের মতো। এটিই প্র-আমরা তার সুপরিচ্ছন্ন চিত্রের ব-পাই। এ শব্দে যিসেরই মন চিত্রের সং চিত্র দেখবার ক্ষমতা ব-চাই। চিত্র অতীত সবারই চ-ফেল। যেমনি জীবনের অতীত চ-নানা অশিষ্টতায় ভরা আঁকে, সে এ-জীবনেরও অতীত প্র-প্রতিফলিত অশিষ্টের মোহমগ্ন হয়ে ওঠে। অতীত মনোভাবগী সত্তা বলায় উপভোগ স্মৃতির সাহায্যেই স-করা যেতে পারে। আমাদের ব-থেকে আমরা অনুভবের সমস্ত স-ব-পাওয়া যায় না। যেমন আমাদের স-মানের আরম্ভ অনুভব করা হয় তেমনি আমাদের বাইরে চ-প্র-সত্তাকে আমরা-লীলা থেকে পৃথক-আনন্দনন্দন নিতে হয়। কবিতা-আনন্দ নিতে সর্বাপেক্ষা প-ই-ওয়ার্ডস্বার্থ বলেছিলেন, ই-রিকলেঙ্কট ইন ট্রাঙ্কুইলিটি-এ-কবি এ কবিতা রচনা করতে হলে প্র-ইমোশনকে অতীত বন্ধু হতে প্র-উ-মাধুর্যে স্মৃতি প্রয়োগ করতে হলে প্র-নির্জনতায় বসে। রবীন্দ্রনাথ প্র-কয়েকটি দিন পরম নির্জনতায় প্র-ছিলেন। সে নির্জনতায় হ-ভাবিবাৎ ছায়াপাতও হয়;

শব্দা চৌকির পানে চাই  
সেখায় সাক্ষ্য-লেশ নাই।

অপ্রাণ বস্তুও যে প্রাণের বেদনায়  
দীর্ঘ বলে মনে হয় এ নিজনিতায়  
এই বোধ 'বলাকা' রচনাকালেও তিনি  
স্বপ্নিতেন, যখন অনুভব করেছিলেন,  
কিভাবে হাতে চাহে বৈশাখের নিরুদ্দেশ  
হা। কিন্তু এ-বোধে নিয়তি  
দুঃখিত। কবি নিয়তির সাহচর্যই  
জিহ্বা প্রদী হতে পারেন। ওয়ার্ড-  
লিঙ্গ কাব্য-সংজ্ঞাকে যদি আমরা  
স্বীকার না করি, তাহলে বলতে বাধ্য  
হব। অতীত বস্তু নিয়েই কবি-  
ত্ব কাব্যের। অনেকে একটি কথা  
জোর করেন, কবিতায় কবি সম্পর্কে  
কি বলেন, অমুক অমুক 'প্রকৃতির  
কবি' 'প্রকৃতির কবি' কে নয়?  
কবি বা প্রকৃত জীবনকে অতীত  
স্বপ্ন বলে কোন কবি না স্মৃতিতে  
সেই মনুষ্যের পক্ষে অতীত হচ্ছে  
প্রতি প্রকৃতি থেকে মানুষ 'আলোচনা'  
এইভাবে বহুদিন, স্মরণে প্রকৃতির  
বস্তু মানুষ কোন প্রাণী পোষকে,  
কিছু স্মৃতিতে প্রবাহী আসে যদি সে  
হিসেবে অতীত করে চলে। সাধারণ  
জীবন মানুষ স্মৃতির দ্বার দ্বার না  
কি, নীর স্মৃতির কৃতির প্রবাহী চলে  
না পারেন। কবি প্রবাহী অতীত  
বিশ্বের মনোভঙ্গী ফিরে পান।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর শেষ কবিতায় চিত্র-  
শিল্পের প্রাচীনতম প্রকৃতিক স্মরণ  
করিয়েছেন। সে 'পুরাণ প্রকৃতি' ছিল  
হিন্দু ও কৃত্রিম রাজ্য। সেই রাজ্য  
যদি প্রাচীন করেই মানুষ স্মরণ  
করে পেরেছে। রবীন্দ্র চিত্রশিল্পী একধাটিই  
কিছু চিত্রকে। সেই চিত্র রবীন্দ্রনাথের  
শিল্পের দান। বংশ রবীন্দ্রনাথ  
শিল্পের কৌশলিতাও হৃদয়গত করেছেন,  
নিজের দেহে। এবং বংশ পৃথিবীর  
কিন্তু কৃষিস্ত রূপও দেখতে পেয়েছেন  
হৃদয় উন্নত পৃথিবীতে। রবীন্দ্রনাথ  
মিশ্র মনোবলে এই পৃথিবী থেকে  
নিজের দূরে সরিয়ে চিত্রে প্রকাশিত  
করিয়েছেন। ষোড়শশতকে তিনি  
ইসলামের, সে বিদেশ তখন হিংসায়  
দীর্ঘতম। কিন্তু সেই হিংস্র মনেও  
যে কবিতা প্রাণী ছিল, এই 'পুরাণ

তিনি স্মরণ করছেন 'শেষ লেখা' পুণ্য-  
সংখ্যক কবিতায়। সেই সপ্তা স্মরণ  
করছেন নিজের শব্দবোধে যে খুঁত ছিল  
তাকে। তাঁর মনে হচ্ছে, তিনিই  
বিদেশকে অতীতে তেমন স্মরণীয়  
আশ্রয় দিতে পারেননি যার মায়ায় ভুলে  
দুঃখপ্রবৃত্ত থেকে এখন বিদেশ বিরত  
হলে। তাই বলছেন :

"আরো একবার যদি পারি  
খুঁজে দেব সে-আসনখানি  
যার কোলে রয়েছে নিছানো  
বিদেশের আদরের বাণী।"

গীতাঞ্জলির গানের সূরের আসনখানি  
পথের ধারে আবার পেতে দেবার সাধ  
জাগল মৃত্যুপথযাত্রী বিশ্বকবির চিত্তে,  
সেই পরম বিশ্বকবির ইঙ্গিতে। 'দস্ত',  
'মহানন্দ', 'দমাত' মন্দের ধমক শুনিয়ে

## রাণীসাহেবা

যুগসাহিত্য "সাহেব-বিবি-গোলাম"  
উপন্যাসটির লেখক বিমল মিত্রের  
আধুনিকতম বই "রাণীসাহেবা"  
আগামী সপ্তাহেই প্রকাশিত হবে।  
"সাহেব-বিবি-গোলাম" গত যুগের  
সাংস্কৃতিক প্রতিচ্ছবি, "রাণীসাহেবা"  
সাম্প্রতিক সমাজজীবনের বিশ্লেষণ।

## অন্যজন্ম

প্রাচীন পৃথিবীর মধ্যে প্রাপ্ত উর্বরতম  
শতাব্দীর এক যুগসমীক্ষকের বিচিত্র  
অভিজ্ঞতাময় ঐতিহাসিক দিনপঞ্জীর  
আধুনিক ভাষান্তর এই "অন্যজন্ম"।  
সাম্প্রতিক দিনের সহজ সরল ভাষায়  
লিখেছেন ইন্দ্র মিত্র। হস্তলিখ্য ॥



## দরবারী

রমাপদ চৌধুরীর নতুন বই "দরবারী"  
২০শে বৈশাখ প্রকাশিত হয়ে এক মাসে  
নিশ্চেষ্ট হয়। পরিবর্তিত হয়  
সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল। ডবল  
ডিমাই ১৭৮ পৃষ্ঠা—ওপেলাইন কাগজে  
ছাপা। দাম ২০০ মাত্র

## দক্ষিণনাথক

পূর্ববর্তীদের প্রভাবমুক্ত এবং আধুনিক-  
দের মধ্যে বিশিষ্টতম কবি অরবিন্দ গুহের  
নির্বাচিত কাব্যগ্রন্থ। দাম ২০

## শতদ্রু

খ্যাতনামা কথাসিঙ্গাপী সৃষ্টি রায়ের  
সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস।  
প্রকাশিত হচ্ছে।

## অবৈষয়

রমাপদ চৌধুরীর সূচী উপন্যাস।  
রুশ্বনিঃস্বাস কাহিনীর আকর্ষণ।  
বিচিত্র ঘটনাবিন্যাস। দাম ৩০০

মৌলিক বন্দোপাধ্যায়ের  
তেইশ বছর আগেপরে ৩০০

ফেরিওলা ২০

সরোজ বন্দোপাধ্যায়ের  
মহমতী ২০০

অমপূর্ণা গোস্বামীর  
রেললাইনের ধারে ২০০

ফরেট ভানগারের  
অশ্বকার দিন ২০০

ম্যাকসিম গোর্কির  
অচারিতা' ভালবাসা ২০

স্টিকান জাইগের  
গোষ্ঠীর গান ২০



টি এস এলিঅট উরোপে বাধ হইলেন—  
তেমন বাধতা গীতাজলির হয়নি বলে  
আশা জেগেছিল এই মহাপ্রাণে। তাই  
তিনি বলেছিলেন:

“অতীতের পালানো স্বপন  
আবার করবে সেথা ভিড়,  
অশ্রুট গজল স্বপ্নে  
আবার রচি দিবে নীড়।”

উরোপার পোড়া জমিতে নীড় গড়ে  
দেবার জন্যে রবীন্দ্রনাথকে আগুনের কথা  
ভাবতে হয়নি। দস্তের পাগেটোরিওর  
আগুনে কাঁপ দিয়ে পাউণ্ড এলিঅটের  
জ্বলন্তায় যেতে চাননি রবীন্দ্রনাথ—দস্তের  
চাইতেও যে অকীততর সংস্কৃতি ছিল  
পাশ্চাত্যে—ছিল গ্রীস, ছিল তার মনে  
ভারতীয় শব্দবোধ, সে-দিকেই তিনি  
তাকিয়েছেন। গ্রীস একদা ভাগবত  
হয়েছে, ভগবা বৃন্দের শরণ নিয়েছে,  
সেই আশাতেই উজ্জীবিত হয়েছিলেন  
পরম-ভাগবত রবীন্দ্রনাথ। সেই উরোপা  
প্রেমসীকে স্মরণ করে শেষ জন্মমাসে  
রবীন্দ্রনাথ তাই বলে গেলেন:

বিদেশের ভালোবাসা দিয়ে  
যে-প্রেমসী পেতেছে আসন  
চিরদিন রাখবে বান্ধিয়া  
কানে কানে তাহারি ভাষণ।  
রবীন্দ্রনাথ ভাবছিলেন, এপারে-  
ওপারে আবার কেউ সেতুবন্ধন করবে—

তারপর আবির্ভাব হবে মহামানবের।  
রামচন্দ্র যাবেন স্বর্ণলংকা থেকে সীতা  
উদ্ধার করে আনতে এবং তারপর স্বর্ণ-  
সীতামূর্তি স্থাপন করতে।

কিন্তু মুশকিল এই যে, মহামানবের  
আবির্ভাব-উল্লাসে মহাকাব্যও মহামানবীর  
কথা ভুলে যান। “জয় জয় জয়রে মানব-  
অভ্যাস মন্দি উঠিল মহাকাশে” বলে  
মহাকবি রবীন্দ্রনাথ যে পুরুষ-সত্তার  
জয়-ঘোষণা করলেন, এখানেই তার  
আত্মরূপ অনাবৃত হয়ে পড়ল। আত্মরূপ  
মানে কবি-সত্তা। কোনো প্রেমসীর বন্ধনই  
কবি বা শিশুপীমন চিরন্তন বলে স্বীকার  
করতে পারেন না। এ স্তরে কবি সাংখ্যের  
পুরুষ। অবশ্য বহুপুরুষবাদী সাংখ্যের  
পুরুষ নন। মহাকবি পুরুষ প্রকৃতি  
সেখানে একটি সত্তারই বিপরীত রূপ,  
পুরুষও এক, প্রকৃতিও এক তবে এক  
হলেও বিপরীত সত্তা মিলন-বিবাহে  
তৃপ্তিত, স্পন্দিত। পুরুষের ত্রুটন  
নিষেই মহাকাশ ত্রুটসী। মহাকাশ থেকে  
পৃথক হয়েই পৃথিবী বিরহিনী। সেই  
মহাকাশ সূর্যের আকাশ, নক্ষত্রের আকাশ,  
নৈহারিকার আকাশ ছাড়িয়ে অজ্ঞের  
রহস্যে আসীন। সে আকাশ সলিলাকাশ।  
জীবনের বীজ সেখানে থেকেই আসে।  
ষষ্ঠ সংখ্যক কবিতায় ‘মহামানবের জন্ম’  
রবীন্দ্রনাথ সেই মহাকাশের ধ্বনি স্পন্দন  
শুনছেন:

সুরলোকে বেজে উঠ শব্দ,  
নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক  
এলো মহাজন্মের লগ্ন।  
আজি অমরাটির দুর্গতোরণ যত  
ধ্বলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন।

প্রলয়াবসানে নূতন সৃষ্টির জন্যে  
এ জন্ম সম্পূর্ণ নূতন। এ-মহামানব  
জন্মান্তরের চক্রে বন্দী নয়, তাই জাতিস্মর  
বৃদ্ধ নন। অন্যান্য অবতারণেও  
পুনরাবির্ভাব সূত্রায় হতে পারে না।  
এ হবে নূতন ধ্বনিসুরবাহী এক বৈব-  
শিশু যে পৃথিবীতে আর আসেনি।  
পৃথিবীর রঙ যে পাণ্টে দেবে, পৃথিবীর  
জীর্ণ রঙের উত্তরাধিকার থাকলে তার  
চলে না। সে একা। রামচন্দ্রের মতোই  
সহস্রবান্ধব-পরিবৃত হয়ে তাকে একা  
থাকতে হবে।

মহামানবের আবির্ভাব সব দেশে

গ্রাফা হয় না। হলেও তাঁদের  
নিঃসঙ্গতার ভাবটি একরকমই থাকে।  
তারা দূর্বোধ মানব। সাধারণের দ্বা-  
ধারণার বাইরে থাকে তাঁদের চিন্তা  
কর্ম। পৃথিবীতে যে ভাবটি বাহ্য  
হয়ে পুরাতন হয়ে গেছে তার পুনরাবি-  
করতে মহামানব আসেন না। সত্তার  
তাকে এমন স্তরে থেকে আসতে হয়  
অপ্রত্যাশিতভাবে নূতন। এ প্রসঙ্গে  
উরোপের একজন স্বদেশপ্রেমিককে  
উদাহরণ এখানে উপস্থিত করা যায়। তিনি  
কর্ষিকান নেপোলিয়ন। নেপোলিয়ন  
উরোপার লোকদের সঙ্গে পরিচিত হা  
বলছিলেন: “Monsieur Adam,  
ga centans que je ne vous ai vu  
আদমের সন্তানদের মধ্যে তিনি নূতন  
বীজ দেখতে পাননি। ইলির সন্তান  
(সোমেটিক) কেনো জন যে সোমেট  
ভার নিতে সমর্থ হবেন কে জানে  
নেপোলিয়নের নূতনবটুকুই মহা হা  
উরোপার। কিন্তু আমাদের নিতাই  
চরিত্রের বিগ্রহ-শাসিত, প্রেম প্রভেদ  
খুবই পরিচিত। আমাদের অতীত  
এ-চরিত্র দেখেছি—বিশ্বমন্ডল তার  
চেরিয়েছিলেন তখন। তিনি না এসেই  
দূত নেপোলিয়ন এলে আমরা তার  
পছন্দ করতাম কিনা সন্দেহ। তখন  
মনোনিত করেছে সৈন্য পরমহংসকে  
তার নিঃসঙ্গতা থেকে খুঁজে এনে  
তাকে।

মহামানবের আবির্ভাবের জন্যে  
ভারতীয় মন অভ্যস্ত। এমন অভ্যস্ত  
তা ভাবে যে এদেশেই মহামানব  
আবির্ভাব ও কর্মকর্তা সম্ভব  
রবীন্দ্রনাথও তেমন কোনো ঘটনার ধ্বনি  
শুনেন গেছেন। সে মহামানব ভাব  
অজ্ঞাত তা তিনি বলেন নি। তবে তিনি  
যে কৃষ্ণ-জাতির হবেন সে-সম্পর্কে  
তিনি নিঃসন্দেহ ছিলেন উরোপা মহা-  
মানবের স্থান ত’ হয়ই নি, তথ্য  
তাঁদের মনোভাবও সেখানে উপযুক্ত স্থান  
লাভ করেনি। যে বিশ্ব-ক্রিয়ায় উরোপার  
এই অবস্থা, তা যদি প্রত্যেক দেশে  
হতে শব্দ করে তাহলে হাব  
ভবিষ্যৎবাণী করা যায় যে, পৃথিবীতে  
মহামানব বা অবতারের আর জন্ম

## শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণকথাষত

শ্রীম-কথিত

পাচ ভাগে সম্পূর্ণ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ হবনম—১১।

স্বামী নির্দেশানন্দ

শ্রীম-কথা (২য় খণ্ড)—২১।

স্বামী ভগমাখানন্দ

ছবি—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের

ব্যবহৃত পাদুকা—১।

সকল ধর্ম ও অন্যান্য পুস্তক বরের  
সাহিত পাঠান হয়

প্রাপ্তিস্থান—কথামত ভবন  
১০১২, গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন

। মাটি থেকে মহামানবের বাঁজ এসেও, তার মাটিতে থাকে তার লালন-জলনের ভার। সে-মাটি অনিচ্ছুক হলে জন্মের জন্ম নাই।

যদি অস্তঃকরণে মহামানবের মহা-রসের বাঁজ থাকে, তিনি নিজের কাছেও তার সময় দৃষ্টি করে হয়ে পড়েন। চলে কোনো ভাবধারাই তার মনঃপুত হয় না অথচ কী সিঁধ তাকে দিয়ে হবে হৃদয় ও অনেক সময় সুপুষ্ট দেখতে দেয় না তিনি। শব্দ মনে হয়ঃ যদি তার ওক শব্দে কেউ না আসে তবে বলা চলে যে। গান্ধীজীকে এই বোধ দিতে পারছে, শ্রীঅরবিন্দকে এই বোধ দিতে পারছে, রবীন্দ্রনাথ ত বালাবাহই রেখে উজ্জীবিত। সন্তম-সংখ্যক দিনের এই বোধকে তিনি প্রাজল মনে তার উৎস সম্বন্ধন করতে গিয়েঃ

চীন পবিত্র ভূমি,  
আমি মরুপ তার  
আমরা রহস্য উৎস হতে  
প্রবাহিত প্রকাশ  
কিন্তু অক্ষিত পথ দিয়ে,  
সম্মান মেল না তার।

• ধ্রু একটা পরিচয়-বোধ নিয়ে যে শব্দ হল আদিপঙ্ক হতে মানব-জীবন, তা যে কোথাক কোথা একথা বলা জ্ঞান না। কোন পথে যে তার মনে তার মানবের দাঁতিগোচর নয়। শব্দ জালোক সূর্য্য দিনের পর দিন তার চিত্ত প্রকৃতিক ভালোবাসার বৃত্তি এমন দিনের সে ভালোবাসা প্রিয়াতে যেমন, প্রাণের তেমনি ছড়িয়ে দেওয়া যায়। তাই তেমনি শক্তি যে।

প্রিয়তম সে অন্তরতম  
প্রকাশ করেছে যারে।"  
জীবন হয়ে ওঠে একটি প্রেম-কায়-  
জন্ম মতো। রচনার শেষে প্রণতা যখন  
হা পাত করে নিজের স্বাক্ষর লিখে দেন  
ইন্দ্রনাথ নিজ পরিচয় তিনি জানতে  
পারেন। মহাকবি বা মহামানবের জীবন-  
কবিতার মূল কথা এইমাত্র। হয়ত  
কালের কোনো কাল সে প্রেম-কাব্যের  
স্বাক্ষর লেখাই হচ্ছে দেয় কিন্তু এমন সব  
স্বাক্ষর লিপিত-ও তাতে থাকে যার  
উপত্যকের জীলা, ধ্রুবতারকার পাশে  
জলে যায়। মহামানব মানবজাতি থেকে

উদ্ভূত একটি প্রাণ, বিশ্বমানবকে ভালো-  
বাসাই যার জীবন। রবীন্দ্রনাথ তার  
বিশ্বপ্রেম কাব্যখানি নিয়ে ধ্রুবতারকার  
দেশে যাত্রা করতে ইচ্ছুক, মহাকবি বা  
মহামানব হবার মানসিকতা তার নেই।  
তার প্রেম-কল্পে তিনি যোগীর মতো  
আদীন—এই শব্দ বলতে চান। নবম-  
সংখ্যক কবিতায় নিঃসঙ্গ যাত্রীর মনোভাব  
(বা মহামানবেরই ছায়ায় তৈরী মনোভাব)  
আরো বেশ সুপুষ্ট। যেমনঃ

নিঃশব্দ ছিল কোথা শব্দাইলে তারে  
উত্তর কিছ না দিতে পারে,  
কেন স্বপ্ন ব্যর্থবারে  
বহিয়া ধুলির কণ  
দেখা দিল  
মানবের দ্বারে।

আদর্শের সব প্রতিমা পিণ্ড পিণ্ড  
মাটি হয়ে শূন্য নিবৎসুক চ্যয়ে থাকে—  
প্রলয়কালে জীবন-শিশুপি দেখতে পান।  
১৯৪১-এর ওরা-মের কবিতায় মানবের  
"আদিম আত্মীয়" ধুলির খবর লিখে  
গেলেন রবীন্দ্রনাথ। তবু চিত্তে তার এই  
স্বাক্ষর যে বাণীর ভাবমূর্তি যদিও  
বিশ্ববাসী ধ্রুসর সম্মানের দিনে পঞ্চদ  
আদর্শনা, তবু তা

"কালের চরণক্ষেপে পদে পদে  
বাধা দিতে জানে।"

প্রলয় যে অতীতের ঐতিহ্য লোপ  
হয় না খানিকটা এই কারণে অতীতের  
আদর্শ কালের বিনাশী শক্তির পথে বাধা  
হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু কোনো ক্ষণ ঐতিহ্য  
বা অতীতের শব্দ আদর্শও ব্যক্তি  
১৯৪১-এর পর আর টিক থাকবে না—  
এই আশঙ্কা উপস্থিত হয়েছিল রবীন্দ্র-  
নাথের মনে। তাই তিনি পরবর্তী দৃষ্টি  
পর্যন্ত লিখে গেলেনঃ

শান্তি পায় শেষে  
আবার ধুলিতে হবে মেলে।

কিন্তু পৌত্তলিকতার দেশে একথা  
হয়ত খাটো না। সেই মাটি থেকে আবার  
প্রতিমা তৈরী না হলেও, প্রতিমা তৈরী  
হতে থাকে। অন্য মাটিতে বাণীর মূর্তি  
তৈরী হয়। বাণী-রূপা দেবতার মূর্তিই  
যদি তৈরী হতে পারে মর্ত্যের মাটিতে  
স্বর্গের সূর্য্য মিশিয়ে, তাহলে মর্ত্য-  
মানব যতদিন বেঁচে থাকবে তার মধ্যে  
স্বর্গ-সূর্য্য নিশ্চয়ই অবতীর্ণ হবে এবং

আবির্ভূত হবেন মহামানব, নতুন বাণী-  
রূপে পুরাতনেরই খানিকটা সৌরভ  
মিশিয়ে। তবে মাটিই যদি না থাকে,  
মানুষ, অতিমানুষ, দেবতা প্রভৃতির  
প্রশ্নই তখন আর থাকে না। রবীন্দ্রনাথ  
কি এমন একটি মহাপ্রলয়ের ছবি দেখতে  
পেরেছিলেন? তা নয়। ধূলি হলেও  
মূর্তি থেকে যাবে। ধূলিধূসর মানব  
থাকবে। সেই ধূসরতা থেকেই আবির্ভূত  
হবে শব্দ স্বচ্ছতা। মহামানব বা ঐশ্বর্য-  
ময় মানবের বিভূতি হৃদয়ের এই বিভূতি।  
তিনি বিশ্বকর্মাই হোন আর বিশ্বকর্মাই  
হোন—তার শিল্পকর্মে অপরিচ্ছন্নতা  
থাকবে না। এই বিশ্বকর্মাই পর্যায়েই  
নিকটের উন্নতি করে রবীন্দ্রনাথ জুত  
ছিলেন।

শ্রীমতী নন্দিতা দেবীর জন্মদিন ও  
বিবাহের পঞ্চম-বার্ষিকী দিন উপলক্ষে  
রচিত দৃষ্টি কবিতা (স্বাক্ষর-সংখ্যক ও



সিঁথের  
বেলাবসী  
মাড়ী

ইন্ডিয়ান  
মিল্ক শটম

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট • কলিকাতা



অষ্টম সংখ্যক) রচনা করেছেন উপরোক্ত বিশ্বকবি। পোত্রীর 'জন্মদিন' উপলক্ষে তিনি বলেছেন:

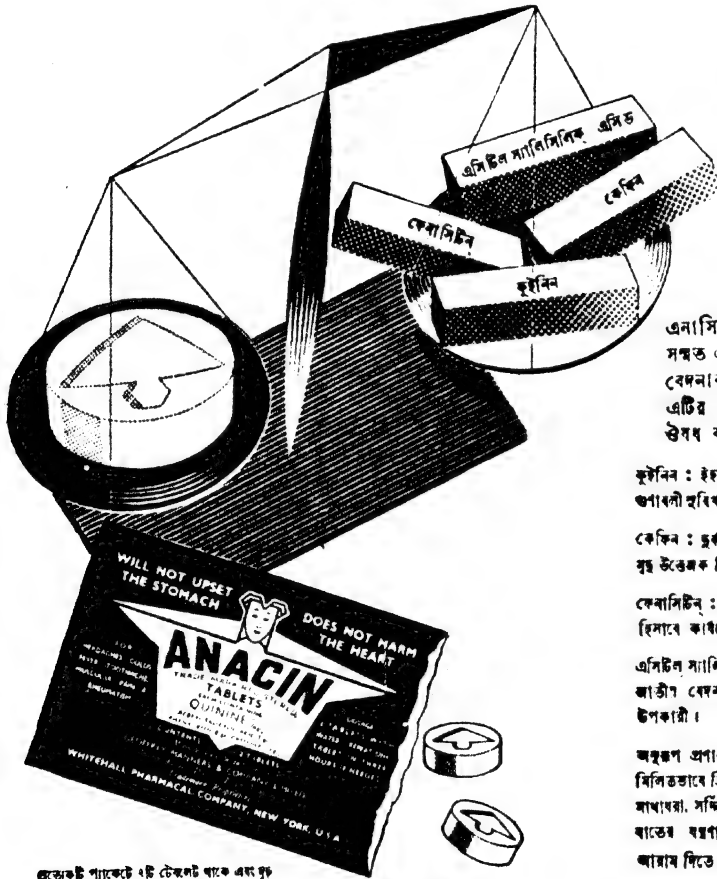
“দাতা আর গ্রহীতার যে-সংগম লাগি  
বিধাতার নিতাই আগ্রহ  
আজি তা সার্থক হোলো,  
বিশ্বকবি তাহারি বিশ্বাসে  
তোমারে করেন আশীর্বাদ.....”

একটি সাধারণ মানব-জন্মও বিশ্ব-  
কবির নিকট বিশ্বাকর-শৃঙ্খল মহামানবের  
জন্মেই যে তিনি পল্লিকিত, তা নন।

বিশ্বকবি সৃষ্টির বন্দনা-গানেই মুগ্ধ।  
জগৎ সৃষ্টি থেকে শুরু করে একটি  
বালুকণা সৃষ্টি পর্যন্ত যে বিধাতার  
আগ্রহে তৈরী তারই ঘরোয়ানা কবি  
বিশ্বকবি। বড়ো-ছোটোর কোনো ভেদ-  
ভেদ নেই তার কাছে। সবই যে  
বিশ্বরূপ।

“সে পর্য্যাপ্ত শৃঙ্খল-অকারম্ অরণম্  
অম্মাবিরম্ শৃঙ্খলম্ অপাপবিশ্বম্  
কবিঃ মনীষী পরিকল্পনাম্ যথাতথ্যতঃ  
অর্থান্ বাদধাৎ.....”

একটি শব্দ, নিষ্পাপ, অকারী, যক্ষ  
বোধরহিত আত্মার আবির্ভাব কোনে করি  
মনীষীতে, তেমনি স্বয়ম্ভু সর্ব-স্ব  
নানা অর্থ, নানা নামে অর্থ-  
ইশোপনিষৎ-বর্ণিত এ-শ্লোক রচয়িতা  
সত্য বলে মানতেন। তার বিশ্বাসে  
এই আত্মারই বন্দনা-গীতিতে বিধ  
এই আত্মা সাংখ্যের পদার্থ-ইশোপনিষৎ  
তাকে পদার্থই বলেন, তবে তা সফল  
পদার্থ। এই পদার্থের থাকে দাত



প্রত্যেকটি প্যাকেটে ৫টি টেবলেট থাকে এবং দুটি  
আবদ্ধ প্যাকেটে ১০টি টেবলেট পাওয়া যায়।

সর্বদা

এনাসিন

ট্যাবলেট

চাইবেন

ভূমিকা, জীবিতার ভূমিকা নেয় প্রকৃতি।  
চারদিক দার্শনিক রাষ্ট্রে নরনারীর  
সম্পর্কিত ঐক এমনি ছিল। এদের মিলন  
ও বিবাহের চিত্র একেছেন বিশ্ববর্ষ  
দ্বিবার্ষিক পঞ্চম বরষে কঁঠার।

বিবাহের নিজে জন্মদিনকে দশম  
সংখ্যক শ্রেণিব্যবস্থার প্ররণ করতে গিয়ে তাঁর  
মাতার ভূমিকাটিকেই প্ররণ করেছেন:

“আমি কুলি আজকে আমার  
চিরজীব উজাড় করি  
যদি কিছু আছিল দিবার”

প্রতিদানে তিনি মানুষের শেষ  
অংশের প্রবর্ণ “কিছু, সেনহ কিছু  
কম” সংগে নিয়ে যেতে চান। তাঁর  
প্রবর্ণ “আমি” এই সেনহ-কমার অক্ষরেই  
উঠেছে।

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবিবর আদর্শ বহন করে  
জন্মের পরে রবীন্দ্রনাথ অনুভব করে  
গেলেন তাঁর কারণ কি উত্তরপের বিব-  
বাস্য না আর কিছু? এ প্রশ্ন আমাদের  
মনে এসে পরাজয়বিক। উত্তর দিতে গিয়ে  
আমরা বলতে হয় যে, তাঁর আত্ম-  
সম্মতির ভিত্তি নড়ে গিয়েছিল জীবনের  
সম্মতির ভিত্তি। পৃথিবীর প্রত্য পটভূমিতে  
আমরা তাকে ঘনঘন করবার জন্যে তা  
বিশি অনুভব করছিলাম। প্রথম শ্রাবণ  
হতে সত্যের ভাষা যদি পৃথিবীর শ্রাবণ  
সংখ্যক মুখে যায়। তারপর একটি  
কমর দিন আসবে সেন্দ্রির শ্রাবণও  
নিজের মনে করা যায় যদি বিশ্বাস থাকে  
তাঁর মনেও মনের মতো কেউ রিমালয়ে  
মতো রোগে আপেক্ষা করেছেন বা বরষা  
আমরা পৃথিবীকে উদ্ভার করেছেন।

সেই বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের থাকলেও পঞ্চম  
দিন ফলে তিনি “আমার পর শ্রাবণ”  
হতে অন্য কোনো চিত্রকে পরিচ্ছন্ন করে  
বিস্তারিত পারিচ্ছন্ন না। তিনি ফুল গেলেন  
সে, এতলা নিজেই ঘোষণা করেছিলেন,  
তিনি মহেশ্বরের কবি। মহেশ্বরের কবির  
মহাভৈ বৈদিক আমলে জন্মলাভন হলেও  
সংশয়ের গল্পগান করতে কসর  
করেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তা করতে  
পারেন না। তিনি “রূপ-নারায়ণের কুলে”  
সেই উঠলেন (একাদশ সংখ্যক) কিছু  
না গেলেন নারায়ণের কবি নারায়ণ বীণা,  
না ইন্দ্র-পুরোহিত অয়াসা আশিরসের  
বিশ্বকবিবর। তাঁর কাছে এই মনোভাষা

আশা করা উনিয়ায় নয়, কিছুকাল আগেও  
কাল-নিগমের গর্ভে তিনি গুরুত্বের  
মতো পক্ষ-বিস্তার করেছিলেন। কিন্তু  
এখন তিনি শূন্য অনুভব করলেন:

“আমাদের মধ্যে তপস্যা এ জীবন

সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে,  
মৃত্যুতে শব্দ-শব্দনা শোণ করে দিতে।”

বৃন্দভাবে তিনি উপনীত হলেন।

সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করে কী লাভ  
যদি চতুর্দিকে অসত্য থাকে বিবাহিত?  
বিশ্বকবিবর দৌধ কবি হিসেবে পেয়ে  
আমরা শূন্য ছাড়া আর কিছুই পেতে  
পারিনে। রবীন্দ্রনাথ আত্মবিস্মৃত হয়ে  
পড়েছিলেন ক্রমে। এ বিস্মৃতিতে তবু  
খানিকটা জগৎগের ধর্মী শোনা যাচ্ছিল—  
একবিভাগে তিনি বলতে পারছিলেন,  
“জানিলাম এ জগৎ স্বপ্ন নয়।” কিন্তু  
১৯৬১-এর জুলাই এ রচিত গ্রন্থটি  
শেষ কবিতায় তিনি সম্পূর্ণত আত্ম-  
বিস্মৃতিতে নির্মমিত।

বলা বাহুল্য যে মৃত্যুর ঘনীভূত  
জন্মের রবীন্দ্রনাথের এই প্রাজ্ঞতা। কিন্তু  
তবু একটা প্রশ্ন থেকে যায়, সংসারের  
বিশ্বকবিবর মনে এমন প্রাজ্ঞতা হয় কি না।  
মৃত্যুতে একত অসম্মত মনকে সম্মত  
করবার ইতিহাস সেই এমন নয় কিন্তু  
রবীন্দ্রনাথ প্রত্য বেশি মানবিক যে তিনি  
তা করতে পারেন না। তিনি যখন  
করেছেন মৃত্যুর বিবিসিকার সংগে এবং  
যখন ফল ফলনা করেছেন এ জগৎ:  
এই ইতিহাস যেটা জীবনের মিথ্যা একই  
শিশুকাল হতে বিজড়িত পদে পদে এই  
বিবিসিকা,

দ্ব্যর্থের পরিচয় তরা।

হাজার বিচিত্র চলচ্চিত্র—

মৃত্যুর নিশ্চয় শিশু মিত্রণ অধারে।

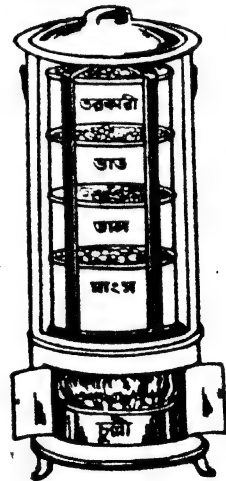
জীবনের যদি তিনি মৃত্যুর মনে  
করে থাকেন শিশুকাল হতে, তাহলে তাঁর  
জীবন শিশু রচনা আত্মবিস্মৃতি নয়—  
মৃত্যুর পারে বা তমসার পারে যে জীবন,  
তাঁর উপর নির্ভর করছেন তিনি তবে?  
কিন্তু তাও ত নয়। প্রয়োজনসংখ্যক  
কবিতায় তিনি বলছেন:

প্রথম দিনের সূর্য  
প্রথম করছিল  
সত্যের নতুন আবির্ভাবে—  
কে তুমি,  
মেলে ন উত্তর।

বঙ্গের বঙ্গের ঢোল গেল,  
দিবসের শেষ সূর্য  
শেষ প্রথম উজ্জ্বল পশ্চিম সাগরতীরে,  
নিশ্চয় সংখ্যক—  
কে তুমি,  
মেলে না উত্তর।

এই অপূর্ণ কবিতায় রবীন্দ্রনাথ আমাদের  
জানিয়ে গেলেন যে তিনি নিজেই নিজেকে  
জানেন। তাঁর মানে যদি কোনসময়ে  
পৃথিবী সাধারণ পুরুষের মতো ব্যবহার  
করেও থাকেন, তা সত্য নয়। এখানে তিনি  
সংসারের মানবের মতের নৈমে এসেছেন।  
এই সংসারের জন্যে স্বর্গের বা নন্দ্রের  
আজ্ঞা নেই জীবনাত হলে। তাঁর এই  
মানবিক সত্যের আমাদের মনে করণ রস  
দান করে। এবং সংসারের কারণে ভরে  
তোলে মন, বিশ্বকবিবর পঞ্চদশ সংখ্যক

## ইক-মিক কুকার



চার প্রকারের খাদ্য দ্রুই  
পয়সায় কলারাম রামা করা যায়  
একোপয় জন্য লিখুনঃ—

ইক-মিক কুকার লি:

২১১/১৫, বহুবাজার স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

কবিতার বন্ধন বিশ্বময়ীকে, বিশ্বব্যাপী হিসেবে দেখতে পাচ্ছেন। বন্ধন বলছেন: ভোমার সাক্ষর পথ রেখেই আকাঁধ কবি' বিজিত হৃদয়মাগে, যে হৃদয়ময়ী।  
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেই নিপুণ হাতে সজল জীবনে।

এই প্রবন্ধনা দিয়ে মহত্বের করছ চিহ্নিত; তার ভরে রাশোনি গোপন রাগি।  
শেব দুই, পংক্তিতে আমরা ডি-এইট লরেঞ্জের মনকে উদ্ভাসিত দেখতে পাই, যে লরেঞ্জ 'দি ম্যান হু ডাইড'-গ্রন্থখানি লিখেছেন। মহং হবার অভিলাশে মানব হারিয়ে ফেলার প্রতিবিধান দিতে চেয়েছেন লরেঞ্জ উক্ত গ্রন্থে। অধিক আলোর আকাঙ্ক্ষার পেছনে যে অশ্বকরের ছবি উঁকি দিতে থাকে এই পরম সত্য রবীন্দ্রনাথ ব্যক্ত করে গেছেন উক্ত দুই পংক্তিতে। কিন্তু মহত্বের দূর্তার যারা বহন করছেন। সহজ বিশ্বাসী সাধারণ মানব তারা যে মায়াময়ীর কাছে ঠকে যায় না, একথাও অকপটে ব্যক্ত করেছেন এ কবিতার রবীন্দ্রনাথ হয়ত এই অভিযুক্তিতে ভক্তি-বাদকে প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন ১৯৫১ সনের ৩০শে জুলাই জোড়াসাঁকো ঠাকুর-বাড়িতে অন্তিম শয়নে আশ্রয় নিয়ে। আজ তেরো বছর পরে বাংলাদেশ যখন ভক্তি-বাদের আবেগ দেখা যাচ্ছে তখন আমরা বলব রবীন্দ্রনাথের কোনো দিকই বাঙালী মনে-প্রাণে গ্রহণ ন্যূ করে পারছে না। অবশ্য এ-সংস্কৃতির পেছনে দাঁড়িয়ে আছেন কুচর্চারতের দলিল নিয়ে বশিকমচন্দ্র আর পদাবলী নিয়ে ভানুসিংহ ঠাকুর। আর

অনেক পেছনে থাকলে সহজিয়ার পদ-কর্তার্যার ফলের অঙ্গন কীর্তনমুখের করছেন দেখতে পাব। কিন্তু তবু বলব, রবীন্দ্রনাথ বিশেষ থেকে সাধারণে অবতীর্ণ। মহং জীবনের এই গতি দেখলে হয়ত ভাকে অবতারত্বও, বলা যায়।

তবে রবীন্দ্রনাথের জীবনে জগৎমতাই ছিল বৈশিষ্ট্য; তাই বিশেষ থেকে সাধারণে চলে আসাটা তার পক্ষে আকস্মিক নয়। সাম্প্রতিক যুগে বিশেষ থেকে সাধারণে আসবার একটা আকস্মিক প্রবণতা দেখা যাচ্ছে এবং অদূর ভবিষ্যতে হয়ত বহু-পুরুষবাদের মতো বহু-অবতারবাদও ভারতীয় দর্শনের একটি বিষয় হয়ে উঠবে।

রবীন্দ্রনাথের মানবিক-পথে অব-তারণের ধাপগুলো সুস্পষ্ট। উপনিষদ-গুলোকে যদি আমরা শঙ্কর-ভাবের মারফৎ না বুঝতে চাই তাহলে সেখানেই অবতারণের পথ নির্মলভাবেই দেখা যাবে। রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের শিশু হিসাবেই প্রথম আবির্ভূত। 'জীবনের মিথ্যা কুহক' যদি শিশুকাল থেকে তার পায় জড়িয়ে ধরে থাকে, তাহলে তা ধরেই উপনিষদের প্রচলিত ব্যাখ্যার দরণ। বারংকো এসে এই ব্যথাবস্থা তিনি হৃদয়ঙ্গম করেছেন। উপনিষদ থেকে প্রহুসাস্যজ্ঞাকে অস্বাদ্য করে নিয়ে একটি অস্বাদ্য বিষয় করে তোলা যে শঙ্করচর্চাই প্রথম করেছেন এমন নয়। বহু আগেকার যোগীপুরুষরা এই কাজটি করে গেছেন। শঙ্কর তাঁদের পদাঙ্ক মাত্র অনুসরণ করেছিলেন, ইসলাম-প্রবেশের প্রাণণ্য দেখতে পেয়ে।

ভারতবর্ষে উপনিষদের সংস্কৃতি স্থান হতে শুরু করে বৌদ্ধ মতাবলম্ব প্রভাবে। শাক্য সিংধার্থ আবির্ভূত হয়ে সে-সংস্কৃতির গায়ে নতুন পোশাক পরিয়ে দেন সাংখ্যের দৃষ্টবাদকে গ্রহণ করে। দৃষ্ট-বাদও ভারতবর্ষের একটি প্রাচীন মত-বাদ। তৈত্তিরীয় আরণ্যকে দেখা যায় জনমানস দৃষ্টবাদ থেকে উদ্ভূত হচ্ছে। সেখানে আমরা দেখতে পাই শারদশ্রীর ধ্যান। বর্ষাকতুর চার মাস ছিল দুঃখের সময়। হয়ত তখন শ্লাবন, মড়ক, দূর্ভিক্ষ হত কিন্তু এই দৈব-দুঃখাগি অতীত হয়ে গেলেই কর্মী ভারত-সন্তান দিকে দিকে বেগিয়ে পড়তেন জীবনের স্বর্কৃতি নিয়ে। বলতেন: 'অধি দৃষ্টোচ্ছিতস্যাব

বিশ্রাসমে কপীনিক'। কপত ক জীবিতের জন্য বোধ, মতবাদের জীবনগ্রন্থ গৃহ-ভাব নিয়ে প্রবর্তিত ভারতী-সন্তানরা রৈব্য অবসর এবং গণপন্থিকে অমান্য করে মতবৃত্তি ভাষ্যাত হারে গঠন। বৌদ্ধ ধর্মের মানসিক পরিপ্রসার ফল হিসেবে এই ভারতবর্ষ জগৎগ্রহণ করেছিল। রবীন্দ্র তা বুঝতেন। কোনো মত সৃষ্টি একার পরিপ্রসার হতে পারে না তা জানতেন। 'বিশ্বভারতী' বা 'কপী নিকেন্তন' বা 'শ্রীনিবেশন' তাঁর এ দান নয়। কিন্তু গগনশক্তি হতে কি কি বুঝতেন তা আমাদের মনে পড়বে হওয়া দরকার। দ্বিতী গণ আন্দোলন তিনি পছন্দ করেন নি। 'মহাশয়' করবী' এবং 'চারমধ্যায়' প্রভৃতির প্রমাণ। শ্রেষ্ঠী অনাধিপত্যের নিকট ধনতন্তের আদর্শ। মতবৃত্তি করে মানবের জীবনের সৌন্দর্য অধার রচিত হতে পারে বলে তিনি করতেন না। আমাদের দ্বিতী জীবনবাস করতে এসে নামের নিমিত্ত করেছিলেন। এ-ও তাঁর একটি প্রমাণ নম্র রবীন্দ্রনাথ নামের অস্বাদ্য কলসে অনম্রীদের সঙ্গে এর পরিবর্তন জন্মে। ছিলেন 'জীবিত' পৈন্যবৃত্তি করবার ভার অমাত্রের পৈন্য। কিন্তু তাঁর জীবনশক্তি তার আমাদের কাজ করতে পারিনি। মতবৃত্তি কি আমরা রবীন্দ্রনাথের মতবৃত্তি করতে পেরেছি? মহাত্মার মতবৃত্তি ভগ্নীকে লক্ষ্য নিয়েছি আমরা কিন্তু তাঁর দুঃখবাদের অমাত্রেরিত্ব। মতবৃত্তি উজ্জীবিত করার এতো একটি শ্রেণ্য কি না নিতে চাচ্ছি তাঁর মতবৃত্তি 'ভাসাও তরণী' হে কর্ণধার। 'কর্মী কর্মামৃত্যু' আমরা জাতিক-জাতিক জয়গ্ৰস্ত। জয়ার রৌপ্য দীপ্তিগ্ৰস্ত।—অশ্বকরটুকু পূর্ণ মাঠায়ই আছে আর আছে ঐতিহ্যের অশ্বকর।

পরিশেষে একটা কঠোর মত নিজেদের প্রতি আমরা করতে বাধ্য হই বলতে ইচ্ছা হচ্ছে যে রবীন্দ্রনাথের মত যদি প্রবলভাবে শাস্তির অক্ষর অধিক পেয়েও থাকেন, তাহলে সে-আখ্যাত অশান্ত।



ইহা চুলের একটি প্রমুখ টীকিক। ইহা চুলকে দৃঢ় করে, মাথা ঠান্ডা রাখে এবং বৃষ্টি ও চুলের অন্যান্য সমস্ত অসুখ সারায়। দৃঢ়তা নির্বাহ এবং মস্তিষ্ক সজীবিত। সর্বত্র পাওয়া যায়। কলিকাতা পলিকটস—বা হাবিয়ার ৪৩ কোং, ১২১, রায়বাজার স্ট্রীট, কলিঃ।  
সোল এজেন্টসঃ

এস এস বাম্বাটওয়ারা, প্রমোদাবাদ—১



#### কালিঙ্গ

**ক।** শতাব্দির প্রথম দশক। এ বছর শীতটা কিছু দীর্ঘাবিস্থিত। এই নামে গিয়ে আবার তেড়ে আসে। অসংখ্য চারপাশে গর্ত দুদিন থেকে খসে উপভুক্তক নয়। শুনতে পাই উল্লসের লোকেরা ঠের মাসেও অমনে গর্তে লোক ঢাকা দিয়ে রাতে ঘুমেয়।

কেন এক রাতে জলপাইগুড়ি থেকে দার্জিলিং জেলায় চুকেছি। দীর্ঘ প্রসঙ্গের পরিয়ে এসেছি অশঙ্কর। বিশেষ মনো ছিল প্রচুর। আমার দুনিয়ম আছে। ঠাণ্ডা আমার লাগে না। ফর মন্ডার আসছিলুম তিন ভূপল্লবের বহুদী। মোহরগং-গুল্মার চা-বাগানের মনোহর। আমার ভ্রমণ ব্যাপারে তিনি অংশ উৎসাহী—যে কোন প্রকারের শ্রমসাধ্য তার কাছে মিলবে। শিলিগুড়িতে এসে তিনি কিছু কেনাকাটা করে নিলেন, তারপর আবার গাড়ি ছেড়ে চললো দার্জিলিংয়ের রাজপথ ধরে। দীর্ঘপথ চলে গেছে উত্তরের পাহাড়তলীর দিকে।

শতাব্দির জঙ্গলে থাকিনি কোনদিন।

হিম্মালয়ের তরাই অঞ্চলের যে অরণ্যের কথা বলে এসেছি, শুননা হোলো তারই প্রবোধিক অরণ্য। রাতে হাটপথে এ অরণ্যে যাওয়া বিপজ্জনক। এই পথ পেরিয়েছি বহুবীর—দার্জিলিং যাওয়াটা যখন নিতান্ত সহজ ছিল। ঘন খরাপ হলে দার্জিলিং পূজোর সময় দার্জিলিং, ঠেশবের শেষে কলকাতায় গুল্মেই দেখা দিলে দার্জিলিং—কিছু না হোক, অসংখ্যপনের বড় আশ্রয় হোলো দার্জিলিং। কিন্তু আজ এই প্রথম, রাতের দিকে যিচ্ছ শুন্যের জঙ্গলে, কেননা জঙ্গলের মধ্যেই হোলো ভূপল্লব-বাগানের চা-বাগান এবং তার বাগানের ভিতর দিয়েই চলে গেছে আসামের রেলপথ কেউবিহারের দিক দিয়ে। পথ সন্ধান, কিন্তু ওর মধ্যেই আনে ঘন অরণ্যের উপলব্ধি। শিলিগুড়ির শাল আর সেগুন বগ-বিখ্যাত, বর্মটাকের পরেই নাকি এর ঠাই। কিন্তু বাগজ্য এক বস্তু, আর অশঙ্কর রাতির শাল-সেগুন আঙ্গুর শত শত মাইল অরণ্য অনা বস্তু, মাত্র আট মাইল পথ, তবু

ওর মধ্যেই উত্তর পর্বতের দিক দেখা গেল, তিনধরিরার কিকিমিকি আলোর মালা। অশঙ্কর যেন মণিমানিকা জ্বলছে। ঠিক এই দৃশ্য—এই প্রকার প্রদীপের মালায়চিত পর্বতের দৃশ্য দেখা যেন দেবদূত থেকে নুসেঁরী। অশঙ্কর থেকে বড় সুন্দর লাগে। দেখতে দেখতেই আমরা গুল্মের চা-বাগানে এসে প্রবেশ করলুম। এ নিয়ে অনেকগুলি চা-বাগানে আমি অনেকবার কাটিয়েছি, কিন্তু সেসব মনেওনা এখন থাক।

নিতাই বাঘ আসে এ অঞ্চলের চা-বাগানে। গতকাল সন্ধ্যায় ঠিক এইখানে লাইনের ধারে মোটরের আলো দেখে একটি লেপার্ড থমকে দাঁড়িয়েছিল। ওরা আসে গরু-ছাগলের আশায়। তবে মানুষের আওরাজ পেলো পালায়। মাঝে মাঝে মানুস্টিয়ার বেরিয়ে পড়ে, তবে চা-বাগান মতই ভালো শিকারী রাখে। সন্ধ্যার প্রাকালেই চা-বাগানের সব কাজ-কর্ম বন্ধ হয়ে যায়। বাগানের ভিতর দিয়েও প্রায় দুই মাইল পথ। কিন্তু অশঙ্কর দুই পাশে কিছু দেখা যায় না।



কালিগাড়ির রাস্তা

তরাই অঞ্চলের নীচেট অরণ্য প্রত্যক্ষ্যের মতো চারিদিকে দাঁড়িয়ে। আমাদের মোটর একে-বোঁকে এসে বিস্তৃত বাগান-বাড়ির মধ্যে ঢুকলো।

মানোজারের প্রাসাদের নীচে চন্দ্র-মল্লিকার মস্ত বাগান। বড় জমিদারের বাগানবাড়ির সঙ্গেই কেবল এর তুলনা চলে। ভূপেনবাবু সপরিবারে এখানে বাস করেন। তাঁর অপরিসীম যত্ন, আতিথেয়তা ও পরিহাস-সরস আলাপে সেই রাত্রি বড় আনন্দে অতিবাহিত করেছিলুম। পরদিন সকালে প্রাতঃরাশের পর তিনি সঙ্গে দিলেন একখানি নতুন মোটর এবং একজন নেপালী ড্রাইভার। বলে দিলেন, এ গাড়িটি আমি যেখানে খুশী নিয়ে যেতে পারি এবং চার-পাঁচশো মাইল যাবার মতো পেট্রলের ব্যবস্থা ড্রাইভারের সঙ্গে রইলো। অতঃপর জোর করে তিনি আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেন আজ্ঞানুলিঙ্গিত এক ওভারকোট এবং একটি ব্যালক্রাভ টর্পিস। পশমের টৈরী। তিনি নাকি আমার স্বেচ্ছাচারের চেহারা দেখে অত্যন্ত ক্রান্ত। কথা রইলো ফিরবার পথে তাঁর এখানে হয়ে যাবো।

অনন্যসাধারণ আতিথেয়তার জন্য ধন্যবাদের কথা ওঠে না, কিন্তু নিজেকে হঠাৎ এমন বেপরোয়া আর কোনদিন মনে হয়নি। পাহাড়ের পথে মোটরগাড়ির মধ্যে একা বসে এমন আরাম এবং সুখের

চেহারা পাইনি কোনদিন। এমন নখর গদি এবং কাঠের আবরণ, এমন একান্ত নিরাপদ একা। আসুক বাঁটি, আসুক ভুসার ঝটিকা,—একবারে আমি নিশ্চিত। দায় নেই, বায় নেই, তাগিদ নেই,—হখন খুশি, যেদিকে খুশি। ভূপেনবাবু লেখকের মনকে চেমন।

শিলিগাড়িতে এসে গাড়ি ঘুরেলা সেরকপুলের দিকে,—গেলিখোলার পূর্বনো রেললাইনের গা বেয়ে সেই পথ চলে গেছে পাহাড়-পর্বতের অস্তঃপূরে। বিন্দু-গতিতে গাড়ি ছুটিলো। মাঝপথেই নদীর নাম মহানন্দা, বোধ করি তিস্তার সঙ্গে গিয়ে মিলেছে। দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ি জেলার সীমানাটা এখানে ঠিক ঝড়ের পরিণে। জলপাইগাড়ির সীমানা সম্ভবত শিলিগাড়ির নীচে দিয়ে এগিয়ে গেছে আলীপুর দুয়ারের দিকে অরণ্যের প্রমত্ত-রেখা দিয়ে। সমতল পথ দীর্ঘ দীর্ঘ শেষ হয়ে আসছে, দেখতে দেখতেই পথ সম্মীর্ণ। পিছনে ফেলে এসেছি প্রান্তরের পর প্রান্তর,—মাঝে মাঝে দেখানে ইন্দানীং বসে গেছে বেফুজীদের উপনিবেশ। কোথাও কাঠের ব্যবসা, কোথাও বা কুটির-শিল্প। অনেক কাঠের বাড়ি খুঁটির ওপর দাঁড়িয়ে, যাকে বলে পেতা—মাঠ থেকেই কাঠের সিঁড়ি উঠে গেছে উপরতলায়। এরকম বাড়ি তরাই অঞ্চলের বৈশিষ্ট্য। গোহাটি থেকে

নাংপোর পথে দেখে এসেছি এই প্রকা-আলীপুর দুয়ারে এই, কোচিংও অনেক অঞ্চলে এই। যেখানে বনার হযেখানে পার্বত্য-নদীর চল নেমে আ অকস্মাৎ, কিংবা জলতু-জানোয়ার সা খোপ,—সেখানে মানুষ এইভাবে নিজ নিরাপদে রাখার প্রয়াস পায়।

গেলিখোলার পূর্বনো শীর্ণ রেলপথ দেখতে পাচ্ছি পাশে পাশে। কিন্তু দূরন্তপনার জন্য এপথে ট্রেন চলাচল সম্ভব হলো না। জলের ধাক্কা লেগে লাইন মুচড়ে যায়, স্লিপারগুচ্ছ উৎ হয়ে অদৃশ্য হয় এবং গাড়ি ও এটি ভুজলে তলিয়ে থাকে। ফলে আর মোটরবাস ও লরীওয়ালাদের সমস্ত তিস্তার এই পথটিতে অমাব্যস্ত অভিযানটির কথা মনে পড়ছে। শিলিগাড়ি থেকে ট্রেনে আসতেই সঙ্গে ছিলেন 'কাল-পরিচয়' লে বন্ধুরের শস্যক চৌধুরী। আগের থেকে বাঁটি ও তার ফলে পড়াচো ডাঙরান ধরেছিল, তিস্তারও পথে দূরন্তপনা বেড়ে উঠেছিল। ক কালিখোলা পর্যন্ত গিয়ে ট্রেন আর চোপালা না। কিন্তু দুপুরের বারো থেকে, আমাদের কোথাও থামার চান না। সেটা ১৯৩৮ খৃস্টাব্দ এবং তার তারিখ ছিল ২৪শে বৈশাখ। মাঝে জলদিন উপরন্তু আমরা বাঁধে কালিম্পাংয়ে। রবীন্দ্রনাথ তখন কোথা তার পদপদ্মে দেবার জন্য কিছু গিয়ে ছিল সঙ্গে। তার মধ্যে আমি হেঁমু গড়িয়ে চিরভিড়লেন একবার ঘরে গম্বা এবং একটি কলম। ফলে যদি শূন্যের, কবির কলম যেন শূন্যের কোনদিন।

তিস্তা নিস্কৃতিলাভ করেছে ন পথে। সম্মীর্ণ পরিমার্জিত টি দিয়ে দীর্ঘপথ এসে প্রথম সে গা এটি দূর উপত্যকায়। পাহাড় হেঁচল স সঙ্গে, আনে কাকর আর বলে। আ মোটর চলেছে তারই প্রান্ত-সীমানা যে দেখতে দেখতে এলো করনেশন টী এইই চলতি নাম হলো সেটা প এপারে দার্জিলিং জেলা, ওপারে জলপ গাড়ি। যতদূর মনে পড়ছে সেটা চলে গিয়েছে আলীপুর এবং কোচিং

দিক। পাহাড়ের গা বেয়ে যেতে হয়। দুপলি জন দিকে রেখে মোটর চললো। এবার পাহাড়ের ভিতর দিয়ে। পাল হঠাৎ তিস্তা। কোথাও রৌদ্রের প্রভাব, কোথাও বা মেঘছায়ার সঙ্গে চুস্তা বাতাসের ঝলক,—আজ ফাল্গুনের এই প্রথম সাতাহে খেলাটা জমেছে ভালো। চুই পথ উঠছে, ভূপেনবাবুর ড্রাইভার বের সতর্ক। বনময় পাহাড় দেখাচ্ছি দুই পথে, প্রথম স্তরের পর দ্বিতীয় স্তর, তারপর ধীরে ধীরে মহাহৈমবন্তের বিশাল ব্যপকতা। উচ্চ থেকে উচ্চতর হচ্ছে তার শিবলেশা। কতকাল ধরে দেখছি, কখনো কখনো। শ্রদ্ধা নিয়ে দেখা বলেই অসম্ভব, নৈলে হিমালয় কেবল দখল পুজি। মাটি আর পাথরে পাহাড়ের শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখা হয় বলেই হ অসম্ভব। তার নিজস্ব আকারের মধ্যে মনে কিছু নেই, কিন্তু মহিমা আছে আমার মনে। ইউরোপের আলপস্ পাহাড় নিয়ে এক শ্রেণীর লোক আশ্চর্য্যকর করে, আমাদের কাছে ওটা ভয়ানক। আমরা হিমালয়কে বিলম্বিত ভাবে, সত্যো, দেবদানবের প্রাচীর হলে হিমালয়-হীন শিব, হীন কন্যার আদার। কিন্তু ইউরোপের সত্য আলপস্‌দের সে মহিমা একবারেই নেই।

একটা বিশাল মাইল পথ শিলিগুড়ি গেলে। তারপর এলো তিস্তার দ্বিতীয় পল্লী বনিক সোভালপা চলে গেল চুই ঘরে দার্জিলিং শহরের দিকে। ও নাম পেশক রোড। এখান থেকে দার্জিলিং বাইল মাইল—পথে পড়বে ঘন ডানদিকে তিস্তা পল পেরিয়ে উপর দিকে চমৎকার পথ ঘুরে ঘুরে উঠে গেছে কার্ণালপেঠে। মাইল দশক পড়ে। পল পর হবার আগে পড়ে জেটমল জেটমলের মস্ত গদি। এরা একশো থেকেও বেশী হোলো দার্জিলিং জেলা ও ভারতের আন্দোলন-স্বাধীনতার কাজ করে অনেক ব্যবসায়ী প্রায় একচেটিয়া। এরা হলো পাঞ্জাবী রাজপুত। যখন কোন সংযোগ ছিল না, রেলপথ এবং মোটর-গাড়ি যখন ছিল স্বল্পবৎ—তখন এরা আসে হিমালয়ে। এদের প্রতাপ ও প্রভাব এ এখানে সুপ্রতিষ্ঠিত।



১৯৩৩ সালের ডিসেম্বরে কার্ণালপেঠে কবিগুরু

আমর মোটর চললো কার্ণালপেঠে। সূর্য আছে সপোন, তাই অস্বস্তিও আছে। এত সূর্য সইতে না। প্রাণটি মোটরে ছুটতে চলে যায়। গ্রহণ করার সময় কক্ষিত কোথাও, মন কোথাও দাঁড়াতে পারে না, সেজন্য দেখাওঁ সত্য হচ্ছে না। শব্দও প্রশ্ন চাই, পথপ্রদ অননুভব ওভিডো, প্রতি পদক্ষেপে পথের স্পর্শ পাচ্ছিলো, সত্যের এ ভ্রমল সাধক নয়। নিজেই নিজেকে করে কোথায় হিমালয়ের কেন্দ্র শিল্পতলে বসেছিলো, গেমতীর দ্বারা পেরিয়ে কয়ে কয়েক মহাঘরে গরুড় নামক চুই শহর হাটতে হাটতে লিখেছিলেন, মাসের বীর থেকে হাটতে হাটতে তার লেমেছিলো কেম্পটি জল-প্রপাতের দিকে, ঘন অরণ্যের ভিতর দিয়ে পরিচালিত হয় টিনতে টিনতে করে গিয়ে পৌঁছেছিলো মদ্যকিনীর তীরে গৌরী-



সেবক পুন্

কুন্ডে—সেইসব পথের প্রতিটি বাক, প্রতিটি মহাত্মের উপলব্ধি আজও স্পষ্ট মনে পড়ে। এ ভ্রমণে ফাঁকি আছে, তৎকর্তা আছে, স্পর্শের অভাব আছে, তাই এ ভ্রমণ সিদ্ধ নয়। পোস্ট-অফিসের প্যাসেঞ্জি এখন থেকে যায় বিলম্ব, কিন্তু সে ইউরোপ ভ্রমণ করলো, একথা বলা চলবে না।

দেখতে দেখতে অনেক উপরে উঠে এলো। এবার ধীরে ধীরে বৃষ্টিতে পারা যাচ্ছে ভূপেন বঙ্গদী মহাশয়ের হাত থেকে ওভারকোটটি দেবার মতো কতকানি। ফেব্রুয়ারী মাসের তৃতীয় সাতাহ শেষ হচ্ছে কিন্তু শ্রুতি পাত হাজার ফুট উচ্চতর এ প্রকার ঠান্ডা একটু অস্বাভাবিক। বৈশাখ পুরাতন, মেঘে রোদে কার্ণালপেঠের আকাশ নানা রংগে শোভমান। আমার মোটর এসে দাঁড়ালো এক বাঙালী মিঃ মুখার্জীর হোটেলের সামনে। একটুখানি ঢালু পথ দিয়ে ঘুরেই সামনে মস্তু লগ্ন। এখন ঠিক মরসুমের কাল নয়, সুতরাং বোড়িং প্রায় শূন্য। ড্রাইভারের জন্য অধারদীর ব্যবস্থা করে আমি গেলুম ভিতরে। শ্রেষ্ঠ ঘর চাই, শ্রেষ্ঠ বিশ্রামস্থান এবং যেন চারজন হোটেল-বয়ক আমার এখনি দরকার। অনেককাল পরে একটা নবাবী করে নেওয়া যাক্। বন্দুরো বলেন, আমি যখন একা, তখন আমি নাকি বিপজ্জনক।

মোটরের চেহারায় বতখানি আভিজাত্য ছিল, আমার পরিচ্ছদে তার অভাব বিশেষ মেলে না। পরিচ্ছন্ন পরিপাটি ফেলে আসি নিজের দেশে। কৈফিয়তের কোন দায় নেই, ফিটফাট থাকার দরকার আছে মনে করিনে। পোশাকেই হোলো পরিচয়, সে পরিচয় না পেলেই খুশী থাকি। কেউ না জানুক, মুখে ফিরিয়ে চলে যাক্, কৌতুহল প্রকাশ না করুক—সেইটি আমার প্রয়োজন। বোড়িংয়ের ভিতরে গিয়ে দোতলায় উঠে দেখি, এঘর থেকে ওঘর, ওঘর থেকে সেঘর—সমস্ত শূন্য। শূন্য বারান্দা, শূন্য করিডর—সুতরাং স্বাধীনতা অবারিত। জানালা দিয়ে হিমালয়কে দেখা দরকার, বোর্ডিংকে ওই তিস্তা উপত্যকা—যেখানে অপরাহ্নের রাস্তি আলোয়, দল ছাড়া ছোট ছোট মেঘ নেমেছে, উত্তরীয় উড়িয়ে। বারান্দায়





কালিম্পঙ থেকে কাগুনজম্বার দৃশ্য

ড়িয়ে দেখা দরকার দূর উত্তরে যেখানে ড়ার চড়াই বর্ষার সজলতা। ওখানে ই গ্রেহামস্ হোমের উত্তরে একটির পর একটি চড়া আবহমানকালের বিস্ময়করতম গনগম্ভীর মূর্তিতে দাঁড়িয়ে। ওখানে রয়েছে মহাকবর, কাগুনজম্বা, গ্রীশম্ভু, নরসিং চড়া, শিনিওলচ ও লমগেগের শিখর। কে নাম দিয়েছিল জার্নিন, ইতিহাসেও পাওয়া যায় না। নাম যদি ওদের খুঁজে না পেতুম, ক্ষতি ছিল না কিছু। ওরা হিমালয়ের দল, এতেই আমি খুশী। ওরা আশ্রয় দিয়েছে আমার অস্থির প্রকৃতিকে চিরদিন, তাই ওদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। ওরা জবাব দিয়েছে আমার অনেকদিনের অনেক প্রশ্নের, অনেক তত্ত্ব-জিজ্ঞাসার,—ওরা আমার অনেক দিনের অনেক গোপন অশ্রুর সাক্ষ্য আর সাক্ষ্যনা,—ওতেই আমি কৃতজ্ঞ। ওদের পাথরে পাথরে দেখেছি আমার প্রশ্নের ভাষা, ওদের ওই পাথরডাকা উপত্যকায় আমার জীবন-জিজ্ঞাসার সুবৃহৎ দরখাস্তখানা কতবার মেলে ধরেছি, আমার হৃৎপিণ্ডের রক্তধারা কতবার বয়ে গেছে, ওদের উপলব্ধতা, নিকরিশণীর উদ্ভাস্ত নর্তনে। ধান-মৌন চিরনির্বাক হিমালয়, কিন্তু কেবলমাত্র আমার কানে কানে ওরা কথা কয়, আমাকে আকর্ষণ করে নিয়ে যায় ওদের অন্তঃপুরে বার বার, আমাকে খেনে ওরা মর্মে মর্মে। ওদের মাঝখানে গিয়ে কখনও বিক্রম প্রকাশ করিনি, অসহনাসিক

অভিযানে গিয়ে ওদের মাথায় দাঁড়িয়ে কখনও নিজের মাথা তোলবার চেষ্টা পাইনি,—কিন্তু ওরা দেখিয়েছে আমাকে শ্রদ্ধা আর আনন্দের পথ, দেখিয়েছে নৈবেদ্য উৎসর্গের পথ। ওদের একবার পাথরের কাছে আমি কীটানুকীট সেই আমার একান্ত একান্ত আনন্দ।

রামকৃষ্ণ আশ্রম রয়েছে কালিম্পঙের দক্ষিণ শিখরে। একটি উদ্দেশ্য ছিল ওখানে গিয়ে কাগুনজম্বা দর্শন। তখনও সন্ধ্যার কিছু বিলম্ব ছিল। কিন্তু ওখানকার বেণী ব্রহ্মচারী মহারাজ সহসা আমাকে দেখে উল্লসিত হলেন এবং আমি ধরা পড়ে গেলুম। তাঁকে কখনও দেখেছি মনে পড়ে না, কিন্তু তিনি নাকি আমাকে দেখেছেন কোন এক উপলক্ষে। দেখামাত্রই পরমাচ্ছাদ্যের মতো তিনি কাছে টেনে নিলেন। ফলে, আমার স্বাধীনতা-টুকু সম্পূর্ণ মুছে গেলো। ফিরে আসতে হোলো সামাজিক জগতে। মহারাজ দল ভারি করে তুললেন এবং কয়েকজন বিশিষ্ট নগরিককে ডেকে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে চললেন ছোট হাকিমের বাড়ীপোয়। হাকিম বয়সে তরুণ, কিন্তু তাঁর এবং তাঁর স্ত্রীর মিশ্র আলোপ এবং অমায়িক আচরণে মুগ্ধ হয়েছিলাম। হাকিমের নাম মিঃ বি ভট্টাচার্য। আমি সিকিম যাচ্ছি শুনে তিনি সোবসাহে ফেন্ন করে দিলেন গ্যাংটকে, এবং জেইমল ভোজরাজের নামে চিঠি লিখলেন। এমন জনপ্রিয়, ভদ্র এবং সুশিক্ষিত হাকিম সহসা চোখে পড়ে না।

এখন তিনি কোথায় আছেন আমি জানি, কিন্তু তাঁর প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা দৃঢ় জানানো হয়নি। ওখানেই পরিচয় হয়েছিল মিঃ ডি পি প্রধানের সঙ্গে, তিনি এ অঞ্চলের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি। আমাদের সঙ্গে ছিলেন আরেকজন অবসরপ্রাপ্ত ম্যাজিস্ট্রেট মনোরঞ্জন চৌধুরী মহাশয়। অতঃপর গেলুম ডাঃ গোপাল দাসগুপ্ত মহাশয়ের বাড়িতে। বাড়ির নীচে কচু ডাক্তারখানা। জলপাইগুড়ির প্রসিদ্ধ ডাঃ ডাঃ চারুচন্দ্র সান্যাল, এম-এল সি অমর মারফৎ একখানা চিঠি দিয়েছিলেন ডাঃ দাসগুপ্তের নামে। ডেবেডিলম সেটি চলে যাচ্ছে। কিন্তু সংগীরা ডাঃ দাসগুপ্তের কাছে গিয়ে আমার কথা বলার সুযোগ পাবা গেল, তিনি আমার দলকে খাবার আগে থেকে জানতেন। অতঃপর ঐ সমস্ত আলোপ পরিচয়ের শেষ ফলস্বরূপ হোলো, স্থানীয় বাণ্যলসী সচিবের আমবা এলাহাবাদে বসুতা। কী বলবুম তা মনে নেই, কিন্তু কি বলতে চেয়েছিলুম সেটা মধ্যরাতে তোলোপাড়া করে বেরিয়ে বলা বহুলা, আমার কিছু জন্মবীর্যের অন্তরোধন করার আগেই সেখান আমার মালপত্র সমেত আমাকে খোঁজে থেকে তুলে এনে ডাঃ দাসগুপ্তের বাড়িতে একটি ঘরে সুপ্রতিষ্ঠিত করা হয়েছিল। তাঁর বিদ্যুৎ স্মৃতি অপরিমিত যাত্রা শেষ হোজনের সমস্ত রাজসিক উপকরণ টিবারের উপর সাজিয়ে আমাকে ঘরে বসালেন। এতটুকু অবশ্য হবার উপায় ছিল না, এবং আমি যে অস্ত্রের দিন পানরো গ্রন্থানে থাকতে বাধ্য—তাঁর সচিব প্রকার অয়েজেন নাকি ইতিমধ্যেই কর হয়ে গেছে। সহসা নিজেই কলের পুরে বসে মনে হতে লাগলো।

এ অভিজ্ঞতা অভিনব সুন্দর। সেই কপালের ঘাম মুছে এসেছি হিমালয় এতকাল, অম্ম আর আশ্রয় জোটেইন কম বার। নিজের পায়ে নিজে মালিশ করেছি, কাঁধ কনকন করেছি বোঝা সঙ্গে নিয়ে, পায়ে ফোসকার ঘা নিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হেঁটেছি,—ওদের সাক্ষী ছিল না কেউ। আজ শব্দে পেলুম পালথের গনিতে, মেঝের উপরে কাপেট পাতা, আমার কেন্দ্রার মঞ্চাল বসানো, মাথার কাঁচ

হাত বেহাগের আলাপ। বাইরে হিমালয় ডাকছে ওই বেহাগের প, ওর রঙ্গনকম্পিত মুহূর্ত, বাত বেহাগের। কত সঙ্গী আর গায়িকা মিলেছিল আমার সঙ্গে এই রো। মারী পাহাড়ের সেই আজিজ অর সোঁত সিং, কোহালার পথে কামারের এম কে ধর, জম্মুর সেই ভুইভার, বড়প্রয়াগের সেই মারাঠা চিত্রপালের মান বাহাদুর, কুল্লুর সুখলালা। এরা ছাড়া ছিল কী আর আর মেয়ে; বম্বু আর কী আরকে নেই, অনেকে রয়েছে সঙ্গের। হারিয়ে গেছে কেউ, কেউ পেটে অম্বকার স্নাত্তির মতো গেছে, কেউ বা গৃহস্থালী কাজে গেছে। বিপদ হয়েছে এটী, কী আরকের পথ এখনও ফুরিয়েনি। কী আরকের চোখা পেয়েছি, কী আরকের মতো খেলনা জুগিয়ে অনানন্দকর হয়েছে। কিন্তু হাওয়ায় হাওয়ার মতো যায় হিমালয়। ওর মাঝখানে রয়েছে পাহাড়, সব খেলা আর সব মিথ্যার ভ্রমাবশতী মিথ্যা এই হিমালয় নিজের সঙ্গে নিজের কী আরকিন।

কিন্তু হোলা আমার ভুইভার গাড়ী ভাঙার গতিধীর ডাইনিং হলো। এই গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়া। কী আরকের উপর দিয়ে চলেছে। কী আরকের দিকে, কিন্তু কী আরকের বেশী, এবং দুঃসাহ্য ও কী আরকের এই প্রচণ্ড পথ ছেড়ে কী আরকই যায় গ্যাংটকের পথ দিয়ে। এতটুকু হাতের মধ্যে কালিম্পঙ থেকে কী আরকের নিকটবর্তী। রেনকু গিয়াছে 'জেলাপ লা' গিরিসংকটে, ওটী তিব্বত সীমানা। গ্যাংটক থেকে কী আরকের সংকট হোলো মাত্র ছাব্বিশ মাইল থেকে জেলাপ লা ঠিক কী আরকের জানা নেই। এই পথ দিয়ে কী আরকের জগৎপ্রসিদ্ধ বাঙালী কী আরকের তিব্বতে। তাঁদের মধ্যে প্রধান কী আরকের চিরদিনের গর্ব ঢাকা-পারের সন্তান অতীশ দীপকর কী আরকের থেকে নয়শো বছরের বেশী ভারতের তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ জ্ঞান

অশ্ব দীপকর তিব্বতে গিয়ে বৌদ্ধধর্মের নির্মল স্বরূপকে প্রচার করেছিলেন। তিনি তেরো বছর সেখানে বাস করে-ছিলেন, এবং লাসার নিকটেই তাঁর মৃত্যু ঘটে। পৌত্তম বুদ্ধের পরেই তিব্বত-বাসীরা তাঁর মৃত্যুকে আজও বোধিসত্ত্ব নামে পূজা করে। দ্বিতীয় ব্যক্তি হলেন আধুনিক ভারতের কলকাতা রাজা রাম-মোহন রায়। তিনি তিব্বত যাত্রা করে-ছিলেন, কিন্তু তার আনুপূর্বিক ইতি-বৃত্ত আমার জানা নেই। তৃতীয় স্বে-ব্যাক্সর প্রতি আমি অসীম শ্রদ্ধা পোষণ করি তিনি চন্দ্রবংশে গিয়েছিলেন তিব্বতে, তাঁর নাম শরৎচন্দ্র দাস। তিনি গিয়েছিলেন উনিশ শতকের শেষভাগে। তাঁর কথ্য আধুনিক ভারতের কল্যাণ, তদানীন্তন ভারত চন্দ্রবংশের শাসন একালে প্রথম আমার তিব্বতের বিষয় জানার পাত্র। বিশ শতাব্দীর প্রথমে সার ড্যানিস ইয়ং হারবার্ড যখন তিব্বত জয় করতে যান, তখন শরৎ দাসের চন্দ্রবংশের যোগেই তিনি সর্বাধিক সাহায্য লাভ করেছিলেন—এটি সার ড্যানিসেরই স্বীকারোক্তি। অতীশ দীপকরের আগে ভারতের ভারতবর্ষের বাঙালী তিব্বতে গিয়ে অতীশ বোধি-সত্ত্ব উপাধিলাভ করেন, তিনি হলেন যশোবর রাজপুত্র শান্ত বসু। অতীশ শতাব্দীর তিনি তিব্বতে যান। লাসার তিব্বত রাজকীয় সমাধানে তদানীন্তন কিন্তু দীপকরের যে বিপুল কীর্তির কথা

আমরা জানি শান্ত বসু সন্দেহে অতটা জানা যায় না।

কালিম্পঙের পূর্বে প্রান্তে ভারত তিব্বত বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্র হোলো গারটক, কিন্তু সে বহুদূরে এবং বহু অগম্য অঞ্চল পেরিয়ে সেখানে যেতে হয়। কুমায়ূনের প্রান্তে গারিয়ায় ছাড়িয়ে লিপু লেক গিরিসংকট অতটা না হলেও অনেকটা তাই। ওখানে তাকলাকেট, হোলো তিব্বতীদের ঘাটি। নেপালেও আছে নাম্বেবজার দিয়ে তিব্বত। অন্যান্য পথও পাওয়া যায়। কিন্তু বাঙালার ঐক্য পথই সর্বশ্রেষ্ঠ। তিব্বত যে এত কাছে তা হতে অনেকটাই জানা নেই। বিজ্ঞানে গেলে কলকাতা থেকে দিল্লী পৌঁছতে লাগে দাঁড়ে তিন ঘণ্টা—সেই গতিতে গেলে লাসা পৌঁছতে ঘণ্টা তিনেক লাগে কি?

কালিম্পঙের যে পথ চলে গিয়েছে উত্তর সেখানে পশমের ঘাটি একটির পর একটি, অসংখ্য তিব্বতী আর মাসোরাড়ী তার আশেপাশে। এইটি হোলো তিব্বতী-দের প্রধান বাসায়। কিন্তু এখানে কারবারের উন্নতি ঘটেছে একালে প্রচুর, তার প্রকাশ্য নিদর্শন হোলো বড় বড় হট্টালিকা আর অগণ্য কুঠিবাড়ী।

ভার থেকে আকাশ আজ মেঘময় শীতের হাওয়া ছিল কনকনে। বর গিজগটা হোলো কালিম্পঙের ল্যান্ডমার্ক তারই পাল দিয়ে চলে গেছে চড়াই পা



**মিষ্টানের জনপ্রিয়তায়  
অপরাজেয়**

**ভীম চন্দ্র নাগ**

৬-৮, ওয়েলিংটন স্ট্রীট, ফোন ৩৪-১৪৬৫  
৮, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা।

এদিক ওদিক ঘুরে অনেক উঁচুতে  
শ্রোহামসু হোমের দিকে। এখানে এ্যাংলো  
ইন্ডিয়ান এবং সাহেব সবার অভিভাবক-  
হীন ছেলেমেয়েরা পড়াশুনো করে মানুষ  
হয়। সমগ্র পাহাড় নিয়ে এ এক বিরাট  
কাঁঠ। পরিচালনা ব্যবস্থা সমস্তই  
খাঁটি সাহেব-মেমদের হাতে। একটু  
আখটু দেশে বেড়াতেই ঘণ্টাখানেক সময়  
লাগলো। ঝিরঝিরে বৃষ্টি হয়েই চলেছে।

প্রায় ঘণ্টা তিনেক ঘুরে আবার ফিরে  
এলুম ডাঃ দাসগুপ্তের পাড়ায়। এটা  
অর্ধজাত পল্লী। কিন্তু এরাই একপাশে  
একটি সংকীর্ণ গলির নীচে নেমে যে  
মন্দিরটির চরে এস্তে-এডালুম, এটির  
কথা আজও ভুলিনি। দেশে নিলুম সেই  
অপরিচ্ছন্ন নোংরা রূপসি ঘরখানা,  
যেখানায় একটি রাত্রি বাস করে গিয়ে-  
ছিলুম আমি আর শশাঙ্ক চৌধুরী।  
এটির নাম ছিল ঠাকুরবাড়ি, আজও সেই  
নামটি তেমনি প্রচলিত। সেদিনও  
কাল্পপণ্ডে এনেছিলুম বটে, কিন্তু  
কাল্পপণ্ড চোখে পড়েনি- মহাকাবি  
রবীন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিত্ব সমগ্র হিমালয়কে  
সেদিন আমাদের চোখের আড়ালে  
রেখেছিল। মনে পড়ে সেদিন ২৫শে  
বৈশাখের অপরাহ্ন। কবি রয়েছেন  
গৌরীপুর প্রাসাদে। বৈদান্তিক এটনট  
হীরেন দত্ত আছেন, আছেন রবীন্দ্রনাথ,  
প্রতিমা দেবী। অনিল চন্দ্র, মৈত্রেয়ী আর  
চিত্রিতা। অমল হোমের কলম এবং রজনী-  
গন্ধার গাছ কবির হাতে তুলে দিয়ে প্রণাম  
করলুম। আমার হাতে ছিল কয়েকখনি  
কোনো একটি বাংলা দৈনিক পত্রিকার  
'রবীন্দ্র জয়ন্তী সংখ্যা'। তার প্রথম  
পৃষ্ঠায় ছিল শিল্পীর হাতে আঁকা  
কবির একখানা ছবি। গ্রাম-নগর-  
দেশ-মহাদেশ এবং দিবসরাত ছাড়িয়ে কবির  
মাথা উঠেছে ধবলাখর গৌরীশঙ্কর  
মতো-হিমালয়ের চেয়ে তিনি বড়-  
পৃথিবীর উচ্চতম শিখর তিনি! ছবি-  
খানার মধ্যে এই চেহারাটা প্রকাশ করতে  
চেষ্টাছিলুম। উক্ত দৈনিক পত্রিকার সঙ্গে  
তখন আমি যুগ।

কবি বললেন, সমগ্র মহাভারতখানা  
তিনি নিজের হাতে একবার লিখেত চান,  
অত বড় এপিক পৃথিবীর কোনো কালের  
কোনো সাহিত্যেই নেই। কিন্তু কাজটি

দুরূহ, অনেকদিন সময় লাগবে। হীরেন  
বাবুকে আনিয়োছি, ও'র সাহায্য নেবো।—  
তাকে যখন জানালুম, এখানকার এক  
ঠাকুরবাড়িতে এসে উঠছি, তিনি বললেন,  
এ ছাড়া আর ঠাকুরবাড়ি কোথায় হে?

সৌম্য সুহাস কবির হৃদয়  
স্বাস্থ্যের রক্তমাভা প্রকাশ পাচ্ছে।  
আলো এসে পড়েছে সেই সুন্দর  
শরীরের মধ্যে। নতুন একজন  
এলায়িত দেহের উপর উজ্জ্বল।

## দিনে দিনে আরও নির্মল, আরও লাবণ্যময় ত্বক

**ক্যাডিলিয়াক** রেসোয়ানকে আপনার

জন্তে এই যত্নটি করতে দিন

রেসোয়ান ক্যাডিলিয়াক ফেন্স আপনার  
গায়ে আস্তে আস্তে যাবে দিন ও পরে  
থুয়ে কেন্দ্র। আপনি যেখান দিনে  
দিনে আপনার ত্বক আরও কতো মন্থণ,  
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো  
লাবণ্যময় হয়ে উঠছেন।



**রেসোয়ানা**  
ক্যাডিলিয়াক একবার সাবান

• ত্বকপাক ও কোমলতাএক কতকগুলি মৈত্রের যিন্দে  
সমিষ্টিএক এক যাদুকরী যন্ত্র

জারাম কেনারার তিনি অর্থশয়ান।  
টি বছর পরে তাঁর পরিহাস সরস  
র ছায়া লাগলো। বলা বাহুল্য,  
বলা আমিই বিশ্ব হাচ্ছি  
র এত হাসির রোল উঠছে এপাশে  
এই কবি সেদিন আমাকে বাগে  
ছানো।

এই সময় তিনি দেশবাসীর  
র তাঁর জন্মদিন উপলক্ষে একটি  
র কবিতা বেতারযোগে পাঠ  
র সেনা কলকাতার বেতারকেন্দ্রের  
র কলকাতা-কালিম্পঙের মধ্যে  
ছানো বন্দাবস্ত করেছেন।  
পার টেলিফোন ছিল না, এই  
জানার প্রথম উদ্দেশ্য। সেনা  
র কথা টেলিফোনের ব্যক্তি  
র কথা তার খ্যাতিনা হয়েছে গত  
দিন থেকে। টেলিফোনের কতৃপক্ষ  
প্রতি অব্যাহত করেছেন। কবি তাঁর  
কলকাতা বাসে টেলিফোনে কবিতা  
কলকাতা এবং বেতার কতৃপক্ষ তাঁর  
কবি কবি নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে  
কবি কলকাতা, এই ছিল ব্যাপক।  
কবি বেতার বিশেষজ্ঞ এসেছেন  
কবি উপলক্ষ্যে। তাঁদের মধ্যে  
কবি কলকাতা মজুমদার ছিলেন  
কবি কলকাতার মাসিক মাসিক একবার  
কলকাতা বাড়া দেন, একথা  
কবি মাসিক। কিন্তু আজ কবি-  
কলকাতা ও কলকাতার দপটী কলকাতা  
কলকাতা হয়ে যাবে কিংবা এই  
কলকাতা কলকাতা প্রমুখ কলকাতার  
কলকাতা উদ্দেশ্যে ছিল। মজুমদার  
কলকাতা একবার আমাকে বললেন, ঠিক  
কলকাতা বাসে যন্ত্রে মুখ বেখে  
কলকাতা একবার ডাকুন তো? আপনার  
কলকাতা ফটে হবে আর ভয় নেই।  
কলকাতা উঠলুম। ওটা যে কবির  
কলকাতা কিন্তু নপেনবাবুর ফরমাশ  
কলকাতা। নম্বর মখমল বসানো  
কলকাতা করেকবার ডাকলুম, হ্যাঁলো,  
বউ.....হ্যাঁলো.....?  
কলকাতা থেকে তৎক্ষণাৎ জবাব এসে  
কলকাতা (O.K.)  
কলকাতা সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা কিংবা

আউটা। একটা ব্যক্তি বেল্জ বাজলো! কবি  
উঠে গিয়ে বসলেন যন্ত্রের সামনে। আমরা  
বাইরে এসে দাঁড়ালুম। বাইরে আমাদের  
পাশেই রয়েছে রোডঘরো। যন্ত্র—কলকাতা  
ঘরে কবির কণ্ঠ ফিরে আসবে এই যন্ত্রে,  
—সেই আমাদের রোমাঞ্চ পূরক। কবি  
মাত্র পনেরো মিনিটকাল তাঁর কবিতা পাঠ  
করবেন। বাইরে থেকে আমরা কাচের  
দরজা বন্ধ করে দিলুম। শব্দ না  
টোকে।

একটি আলোর নিশানা পেয়ে কবির  
দীর্ঘ শীর্ণ এবং দীর্ঘ কণ্ঠের মূর্ছনা  
উচ্চসিত হয়ে উঠলো—

“আজ মম জন্মদিন। সনাত প্রাণের প্রবর্তপথে  
জীব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির

মরণের ডাকঘর নিয়ে।”

আমাদের পাশের নীচে কালিম্পঙ  
থর থর করতে লাগলো। কিনা সেকথা  
তখন আর কবির মনে হইলো না।  
জ্যোৎস্না ছিল সেদিন বাইরে। একটা  
মহাচ্ছন্ন স্বপ্নবস্তুর মধ্যে আমরা ফেনা  
হাটেরে ফাচ্ছিলুম। ভুলে গিয়েছিলুম  
পরদপ্তরে আসিনি।

—আজ আসিচ্ছি আজ  
জন্মদিন মজুমদার, একসময় কবির কলকাতা,  
দুই আলো মুখমুখি মিলিচ্ছি

—জন্মদিন প্রভাত মন—  
কলকাতা চলে আস প্রভাতের শব্দভরসম,  
এক মাসে কবির অভাবনা।”

এইসব কলকাতা নিয়ে যে ধরতী,

আজ দুই জগৎ  
একসঙ্গে প্রকাশ্যে কবি, নিলোভের

সম্প্রদায় সম্মান,  
কলকাতার কলকাতার আঁখি কলকাতার তব দান

বৈরাগ্যের শব্দে মিলেগেল, ক্ষুধা যাবা,  
লক্ষ যাবা,

মাসেগাশে মুখ যাবা, একাধি অস্বাভাবিক  
দুর্ভিক্ষের

শমশানের প্রবর্তের, আবর্জনাকূড় তব সৌর  
কীভব চাঁককের তারা রাতিদিন কবির

ফেরাফের  
নিঃশব্দ হিংসার করে হানাহানি।”

শব্দ বাকা থাক্। তব দেহলিতে শূন্য  
ঘণ্টা বাজে,

শব্দ প্রহরের ঘণ্টা: সেই সন্ধ্যা ক্রান্ত  
বক্ষমাঝে

শূন্য বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব্দ সে অদূরে  
শূন্যতেছে সূর্যাস্তের রঙে রঙা  
পূর্বদীর সুরে।”

\* \* \*

“.....দিনান্তের শেষ পলে  
রবে মোর মৌন বাঁধা মূর্ছনা

তোমার পদতলে।—  
আর রবে পশ্চাতে আমার নগ্নকেশরের চারা

ফুলে যার ধরে নাট, আর রবে খোয়াতরীদারা  
এপারের ভালোবাসা—বিবর্তমানতার অভ্যন্তরে  
ক্রান্ত হয়ে রাতিশেষে ফিরবে সে পশ্চাতের

পানে।”

মাত্র পনেরো মিনিট, কিন্তু আমরা  
বাইরে ওই জ্যোৎস্নামীলিত ছিদ্মনয়নের

দিকে নিঃস্বপ্নিত চোখে চোখে কেমন যেন  
অদৃশ্যতরঙ্গিনীর মধ্যে নিঃশব্দ হয়ে

গিয়েছিলুম। সহসা পাশ থেকে ফেনা  
কলকাতা রঙ্গ নিঃস্বপ্ন ত্যাগ করে

বক্ষমুখ্যে বলে উঠলেন, ‘হ্যাঁ, উনি গলা  
কাড়া সেদিন।’

এরপর কবি মাত্র তিন বছর তিন মাস  
কবিতা জিলেন।

ডাঃ দাসগুপ্ত এবং তাঁর স্ত্রীর কাছ  
থেকে যেমন করেই হোক আমাকে এবার

কিছু নিষেধ হলো। আকাশে মেঘ  
বয়েছে এখনও, হাত বা কেথাও ব্যক্তিও

নামতে পারে। কিন্তু আজ আমি স্থির  
করলুম, ভূপেনবাবুর গাড়ী ছেড়ে দিয়ে

এবার অন্যত্রকার সিকিম গুনা হবো।  
পথের চেহারাটা আমার জানা নেই, সুতরাং

যদি কোনোপ্রকারে তাঁর গাড়ীর কোনো  
ক্ষতি হয়, সে বড় লজ্জার কথা। অনেক

ভেবেচিন্তে ভ্রাতৃত্বকে গাড়ী ফিরিয়ে  
নিয়ে যেতে বললুম। প্রথমটা সে একটু

নিষ্পত্ত হলো, তারপর রাজি হলো।  
ফিরবার পথে—যদি নিরাপদে ফিরি—তবে

ভূপেনবাবুর ওখানে হয়ে যাবো বলে  
দিলুম। সে গাড়ী নিয়ে চলে গেল।

ভারতবর্ষের বাইরে হোলো সিকিম,  
তাই একটা মিশ্র মনোভাব রয়েছে আমার।

অজানা অপরিচিত সেই পথ। কিন্তু  
সেইটাই ত’ বড় আকর্ষণ! আমি মোটর

বাসে গিয়ে উঠে বসলুম।



**পা** জায়ে একটি গ্রাম। শিবপ্রধান  
বর্ধিক গ্রাম। উত্তর সীমানায়  
গুরুস্বারা, তা ছাড়িয়ে, ব্যবসা  
খেজুরের বন আর ফণীমন্ডা ছাওয়া  
পতিত ভূমি গ্রামান্তরের শস্যক্ষেত  
পর্যন্ত বিস্তীর্ণ। উঁচু বলে এদিকটায়  
নরানজুলি আনা যায়নি, জলাভারে পতিত  
রয়ে গেছে। মূলতান-লায়লপার  
শাহীসড়ক থেকে বেরিয়ে আসা কাঁচা  
উপপথ গুরুস্বারাকে বড়ি ভূয়ে গ্রামে  
চুকেছে আর মিলেছে গিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম  
সীমানার বর্ধানো বড় কুয়াটার ওধার দিয়ে  
চলে যাওয়া আর একটি পথের সঙ্গে।

সকাল না হতেই কুয়াতলীতে  
মোয়দের ভাঁড় হয়। সোমন্ত বউ-খি স্নান  
করতে আসে না বড় একটা। পর্দা নেই,  
আর, আছে তো। কিন্তু প্রগল্ভা  
কিশোরীদের কে ধামবে? কুরার চাতালে

বসে যা দেখে, যেমন কি দই দিয়ে মূল  
যদিওর কার মাথা ধরে। আর ওদের  
কসকল হাঁসের কোল, চলচল তনার  
হিম্মত ক্ষেতমুখো কোন কোন যুবক  
চম্বার চলা খমিয়ে দেয়। কোন  
বর্ধায়সীর কাঁধকো সন্নিবৃত্ত ফিরে  
পেয়ে চম্বৎ হেসে, বার দুই অকারণে  
মৌফি চুমরে হেলে দুলে আবার এগোয়  
রাংগীলা, কিন্তু যতক্ষণ না কুয়াতলা  
চোখের, আড়াল হয় সে ফিরে তাকায়  
বারবার।

কুয়াতলাই গ্রামের প্রাণকেন্দ্র। বলতে  
নেই, গুরুস্বারার গুরুও বর্ধি তার  
কাছে ললন হয়ে যায় দৈনন্দিন প্রয়োজনের  
আপেক্ষিকতার।

অথচ সেদিন সন্ধ্যায় কুসুমকোর  
যখন জল তুলে চাতাল থেকে নেমে এল,  
তখন কুয়াতলীর চারিধার জনমানবহীন।

সংগীত তিথি। গুরুস্বারার গুরু  
হাচ্ছে। বড়েরা আর খেলোয়ার  
নিষে মেয়েরা সেইখানে। ও  
খামারে খামারে পুরোনো গুরু  
চলছে, অধিকাংশ পুরোনা হেলে  
কুয়াতলীতে এই অসময়ে যা  
তবু এতটা নিজনতা গুরু  
করেনি।

জোরান ভাই কুপালিনা যত  
পর থেকে এক বিশেষ পালাপাঠ  
গুরুস্বারার কোন অনুষ্ঠানেই  
আর যেতে ইচ্ছে করে না। সন্ধ্যায়  
করলে বলে, "বড়ো যদি বিড়ি চা  
দেবে? মামা ছোঁড়া কি তিথি, পর  
যায় না কুসুম কিছতেই। আর  
তো, গেলে কি চলে? এই কাজের  
ধরো না। বড়ো জল চাইল। ও  
গিয়ে দেখি না জলের বড়

উলটে দিয়ে, সমস্ত উত্তমর কাশা  
পাজীটা কোথায় পালিয়েছে। তাই  
সময় কুরার আসতে হ'ল। নিজের  
চোখ ঠারে কুসুম। হ্যাঁ, জল  
ই তো আসা! ওর চোখ কিন্তু  
যেন শুকিয়ে। না, বড় নিজের  
না। আর অনর্থক দাঁড়িয়ে থাকে  
না বড়ো নিশ্চয় কুরার কাতর হয়ে  
এতক্ষণে।

বড়ো—শোকভাগদীর্ঘ ঠাকুরা  
তেজসিং—আর নাথাক কতাই  
এখন তার সম্মল বল সম্মল, দায়  
না। মরাকে ছুঁমিষ্ট করে যা  
তার বছর না ঘুরতে বাপ  
না অবলা ছাউনীতে ওলাউঠা  
না গেল, আর সামনের প্রাণে  
দুখে হবে ভইয়া সর্দার কপাল-  
খনের।

পলসিং, গায়ের সেরা জোয়ান,  
পে লাঠিতে, তলোয়ারে, ঘোড়-  
টি, কি বন্দুকের চাপমারীতে  
এ গাঁয়ে এ গাঁয়ে কেন সারা  
দুখ জেলায়, আর কেউ ছিল কি  
এ মধ্য গায়ের মধ্যে কুরাতলীতে  
যে খনে করে গেল তাকে  
যে দুর্ধর্ষ ইমামখান দল

\* \* \*  
সি ছিল গত বছর প্রাণের অসহ্য  
কটা রাত। অতীত বিছিয়ে বাইরে  
মেছে। তিনপ্রহর রাত তখন।  
শব্দগল হ'ল পশ্চিমদিকে। কটা  
শব্দ, একটা আত'নাদ, সঙ্গে  
মনকগলো ছুটে-খাওয়া ঘোড়ার  
আওয়াজ, তারপর সব চুপচাপ।  
লোক মশাল জ্বালিয়ে কুরা-  
এল—এসিকেই বন্দুকের লক্ষ্য  
এসে দেখে, পেটে একটা,  
কটা, গুলী খেয়ে মূখ শুকিয়ে  
যে কপালসিং কুরাতলীর কাদায়।  
র হওয়ার আগে একটবার মাত্র  
তার। চোখ শুকে কাকে যেন  
খুঁজে বিড়বিড় করে উচ্চারণ  
শব্দ দুটি কথা। দুটি নাম—  
উমরী।

দী অখাং উমরীকোরের বাপ  
দরবারসিং কাছেই দাঁড়িয়েছিল।  
যতীর মধ্যে যবতী কনার নাম

শব্দে বাড়ি ছুটল। কাছেই বাড়ি।  
গেল আর এল। মেয়ে বাড়ি নেই।  
গোলমালের সময় ঘুম ভেঙ্গে ইস্তক  
তার মা তাকে দেখতে পারনি। শব্দ  
শব্দা দেখে মনে হয়েছিল তখন সেও  
হয়ত বা ব্যাপার, দেখতে বেরিয়েছে।  
আর একবার সবাই মশাল হাতে বেরল,  
কিন্তু হারানো উমরীর কোন হাদিশই  
পাওয়া গেল না।

বুকে বাকি রইল না, ইমামখান  
কপালকে খনে করে উমরীকে নিয়ে উধাও  
হয়েছে। পুর্লিসে কিন্তু খবর গেল না।  
গায়ের মেয়ের ইস্তক জড়ান ছিল বলেই  
নয় শব্দ, আসলে খনে-জখম তো আক-  
হারের ঘটনা। প্রতিবার যদি পুর্লিস-  
পেরান আসত তাহলে এতদিনে গায়ের  
কত মরনের ফাঁস-কালাপান হয়ে যেত  
দুচারবার।

খনের বদলে খনে। একটা মাথার  
বদলে দুটো মাথা। এই তো চিরকালের  
ধারা। পুর্লিস কাছারি কী করবে? পরে  
অবশ্য খবর পেয়ে পুর্লিস নিজেই এসে-  
ছিল, এজহার নিয়ে গিয়েছিল এর তার,  
কিন্তু ঐ পর্যন্তই। খানবাহাদুর ইমামখান  
শব্দ প্রবলই নয়, তার পরসার প্রভাপও  
কম ছিল না, এ কথা কার না জানা ছিল।  
কপালের খনে আর উমরীর হরণ—

দুটোর যোগাযোগ নিয়ে একচোট গুম্য  
ঘেঁট হ'ল বটে তবে দরবার সিংকেই সবাই  
'ছি' 'ছি' করল একবাক্যে। গায়ের সেরা  
জোয়ান কপাল আর সেরা সন্দরী উমরী  
—কবে 'কুড়মাই' হয়ে আছে ওদের—  
ওরা প্রীত তো করবেই। অনুচিত হলেও,  
তাই তো স্বাভাবিক। ঘোবনের ধর্ম।  
দরবারসিংই তো এবছর নয় ওবছর  
করে মেয়ের বিয়ে পিছিয়ে রাখল। বিয়ে  
হয়ে গেলে, না ছেলেমেয়ে দুটো এভাবে  
বনে বাদড়ে নিশ্চয় রাতে মিলত, না এই  
কাণ্ড হত।

বছর ঘুরে ত্রুণ।  
কপালের হত্যার ঘটনা ধীরে ধীরে  
সবাই ভুলে যাচ্ছিল। ভোলেনি শব্দ,  
কুসুম।...খনের বদলে খনে! ভাইয়ের  
রক্তাশ্রু দেহের ছবি এক ইমামখান রক্ত-  
মোক্ষণই মন থেকে মুছে দিতে পারে, আর  
কিছুই নয়। বড়ো তেজসিং কতবার  
তাকে বলেছে সিতারা সিংএর সঙ্গে  
বিয়েটা চুকিয়ে নিতে। সিতারা সিং  
নিজে কতবার তাকে অনুনয় করেছে।  
মাথা নেড়েছে কুসুম। নাঃ বিয়ে হ'লে,  
ছেলেপিলে এলে ভাইয়ের কথা সে হয়ত  
ভুলে যাবে। বদলা নেবে কে? সিতারা  
সিং তবু নাছোড়বান্দা।

'সুলেখা স্পেশাল'এর প্রেরিত্ব অনঙ্গীকার্য, এমন কি



এই গঠন

**সুলেখা**  
ফাউন্টেন পেন কালি  
(জেনারেল)

উৎকর্ষভার

সবচেয়ে নামকরা

বিদেশী কালি

সমকক্ষতা অর্জন করেছে

সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

কলিকাতা : দিল্লী : বোম্বাই : বারাক

...কথাটা সোদিন আবার তুলেছিল সিতারা সিং। কৃপালের যাওয়ার অনেক-দুশো মাসের পরের কথা। মাঝামাঝি রাত। চালাঘরে রোমন্থনরত শায়িত বড় মাষটার পিঠে ঠেস দিয়ে বসেছিল ওরা। নিবিড় আলিঙ্গনাবস্থা। প্রণয়ীর উতল প্রমোদেগে বিহবল হয়ে আর একটু হলে বিয়ের কথায় মত দিয়ে ফেলত কুসুম। চকিতে কৃপালের মূখ্য মনে পড়ে যাওয়ার নিজেকে বাহু-মুগ্ধ করে অনর্গলকে মূখ্য ফিরিয়ে বসেছিল।

“বেশ ভো। যেদিন তুমি এসে গ্রন্থ-সাহেব, ছুটিয়ে বলবে ইমামখাকে সাফ করে দিয়েছে মৌসিনই আমি বিয়ের সালোয়ার-কম্বাজ সেলাই করতে বসে যাব।”

“আমি মারব ইমামখাকে?”—প্রায় চমকে উঠেছিল সিতারা সিং।

## ঠাণ্ডা লাগা ও সর্দিতে



ঠাণ্ডা লাগা, সর্দি, কাশি, গলা ব্যথা, ইনফ্লুয়েন্সা, অসুস্থতা ইত্যাদি।  
কলকাতা পোপাস্‌ থান। পোপাস্‌ চুবে যাওয়ার মধ্যে মধ্যে এর বিবরণিক ডেকের বাপ বুক ও কুসুমের মধ্যে এসে করে মারাত্মক ঠাণ্ডা কমে যায়, ভিতরে ভোলা কমাৎ এবং ভিতরী গলায় মারায়। ডাকারেরা জাই পোপাস্‌ খেতে বলেন; পোপাস্‌ সলা ও বুকের জন্য বিখ্যাত কুসুম-খেতেও বসায়।

পোপাস্‌ থান

**PEPS**

বলার ও বুকের  
বিকর ও বুক



পরিবেশক—মেসার্স কোপ এন্ড কোং লিমিটেড,  
৩২সি, চিত্তরজন এডেনউ, কলকাতা—১২

“হ্যাঁ, তুমি নয়তো কে? মূমা তো এখনো বাঁকা। আমার হয়ে তুমি বদলা নেবে? কেন পারবে না, না কি তোমার গারে খালসার রক্ত নেই? নামদ? কোথাকার?”

মাথা নিচু করে, সিতারা সিং চলে গিয়েছিল।

পরদিন খেঁকে গারে তাকে আর কেউ দেখেনি। তার মা-বাপকে প্রশ্ন করলে জবাব আসত—গারে মন বসে না ছেলের, কামকাজের খোঁজে শিয়ালকেট গেছে।

হবেও বা। গারের কোন ছেলে কোথায় গেল? কেন গেল? ফিরবে কবে? এই নিয়ে লোকে মাথা ঘামায় না বিশেষ। জোয়ানমরদরা তো এদিক ওদিক হরদমই যাবে, না কি বসে থাকবে ঘরের কোণে? তাছাড়া গারের লোক সিতারা সিংকে বড় একটা খাতিরও করত না। অকোজো পুরুষকে কে কবে খাতির করে? বিশ-বাইশ বরস, অথচ ক্ষেতের কাজে বাপকে সাহায্য করবে না এক কড়া। আচ্ছা, লাগল ধরতে ভাল না লাগে যা গিরে পল্টনে ঢোক। না, তাও নয়। শূন্য জোড়াবাঁশী বাজিয়ে, হাঁর গেরে, ডারসার পিঠে চেপে যে ছেলে টই টই করে ঘরের বেড়ায়, কি সকাল না হতে মন টেনে বাড়িতে হাঙ্গামা করে, মনোদের মান রাখা না, তাকে কে খাতির করবে? কে নিতে যাবে তার খোঁজ খবর? গ্রাম থেকে গেছে, আপন গেছে। বাইরের দুনিয়া দেখে স্মৃতি হোক।

কুসুমের মন কিস্তি টনটন করে বারবার। আহা, অমন করে না বললেই হত। যার বদলা নেওয়ার কথা, বলে সেই দরবার সিংই তো দিবা রয়েছে। মেয়ের সংগে ঘরের আর গারের লাজ গেছে, তাতে কেন পরোয়া নেই—আর সে কিনা পাঠাল সিতারা সিংকে। বেচারী! কে জানে কেমন আছে? নিমেবের জন্য তাকে ভুলতে পারে না কুসুম। ভুলবে কেমন করে? সেই কোন শৈশবে দুজনার কুড়মাই হয়ে আছে। বড় হয়ে ইস্তক দিন গুনছে বিয়ের। কথাই ছিল, কৃপাল আর উমরীর বিয়ের পরই হবে কুসুম-সিতারার। সারা গারের ছেলে-বড়ো জানত।

কাজকর্ম না করুক কী হাঁর গাইতে

পারত সিতারা সিং, কী রেখে বাজাত। কতবার না কত মেয়ে—হরে গেছে। ওর ঐ গান—  
“নি সেনা কুড়িয়ে, দিলা তোরি আহা কী মধুর! সে কি ভোলা মা যায় না।”

দিন বার দায়িতের পথ চেয়ে। মন ব্যাকুলতার মত ভইয়ার স্মৃতিও বদলান হয়ে আসে।

হঠাৎ খবর এল লায়ালপুর শহরে ইমামখাঁ নাকি তার নিজের হাফেজ খুন হয়েছে। গারের মূঠা সিংকে মেয়ে গাতিয়ে জখম করেছিল। শহরের সেই পাতালে পটী করতে গিয়ে বীর লাস সে আপন চোখে দেখে এসেছে। মন খুঁতীর নাকি পাতা পাতা কুসুম এ

আনন্দে আত্মহারা কুসুম এ কপকাও হুমতে পারেনি সে রাত্রে এ সিতারা সিং, তার সিতারা সিং ছাড়া আর কারো কাজ নয়। বাহ গুহা! ফতহ, বাহ গুহুনা খালসা! অকপকাও পল রেখেছেন ওর, মান মোহন সিতারার। গুহুনারায় হালুয়াত মানত করল কুসুম।

আরো দিন কয়েক কটল। প্রতি অনুপল অসহা, সিতারার ও দেখা নাই। কোথায় গেল? হাত মার করে আছে এখনো! লোকটী বা গোয়ার হলে কি হবে, ভিতরে ভিতরে ছেলেমানুষ। আপন মনেই হাসে কুসুম প্রণয়-প্রসন্ন হাসি।

মন অহরহ ব্যাকুল হয়ে রইল। একটা শব্দমান ঘোড়ার বা আওয়াজ, কি ঘুরে পুরুষকোষ এ উদ্দাম হাসি, কি এক কলি গারের, কি মঠ পেরিয়ে বাতাস চিরে জোড়াবাঁশীর সুর তাকে চকিত। কিস্তি কই সে?

করা সৌদাল ফুলের হলুদ আ ছাওয়া কুয়াতলী ছাড়িয়ে ফসল ধু ধু মাঠের মাঝ দিয়ে চলে। সড়কটার দিকে সে প্রায় চলে। তন্ত ঘূর্ণি হাওয়ার শুকনো পাতা খুলে ওড়ে কোন পথচারীর পার্থক্য মনে হয়, ঐ বাকি আসছে।

কই সে?

বড়োকে জল দিয়ে, ঘরে ঢুকে ভিজিয়ে পাশাখিল কুসুম। হঠাৎ লক্ষ্য হয়ে দাঁড়িয়ে রইল নিজেরই রে নিকে চেয়ে। তবু, সুন্দরী তো নব মেয়েই আছে গ্রামে, কিন্তু ওর তে বেশী কি আর কেউ নেই? কেন রী ছিল না? বেহায়া খোশামুদের হা ছেলেগুলো, থাকে যখন পায় তাকেই হয় "সবার সেরা" বলে স্তুতি দেয়। সতাই যদি সে ওর চোখে এত রসী ছিল, তাহলে সেইমানটা অন্য রব প্রণয়কামনায় একটা প্রাণ নিল না? অত মিঠে মিঠে কথা, অত আদর, সোহাগ ভালবাসা কি সবই মিছে না? এত হীন প্রভারক প্রবোধ হয়।

বেলা বড়কের উপর চোখের জল পড়তে তাড়াতাড়ি চোখ মুছে না কমিজ টেনে মাথার উপর নিয়ে লগে সাগোয়ারটা এবার ছেড়ে ফেলল।

পরিপাটি পাঁচ পদ রামা সারতে রাত হা গেল। বড়োকে ঘুমোকে বাইরে, হাফলানদর খড়-কুচি মাখে দিয়ে এল। তীব্রিক অন্য কাজও বাকি রইল না। হাফলানদর হস্তের মত কাজ করে গেল দুম। দোর বন্ধ করে, বাইরে বিছানো রাত ঘুমন্ত ঘুমোর পাশে যখন রাত হা গেলিয়ে দিল, রাত তখন অনেক।

সোয়া রাত্রি। পত-পত্নীর মত ঘুমের। ঘর উপর স্থান চম্বালাকিত আকাশ। ঘর মিটিমিটি দিঠির ইশারা। সুস্ত ম হাফলানদর মত নিশ্চুপ।

কেন যেন দু'হাত বাড়িয়ে কুমার বৃকে টেনে নিচ্ছে। সেই পরিচিতি পড়ার আবেশ, সেই পেশাবহুল দেহের গাফলানানা আলিঙ্গনের মধুর নিকটতায়.....কখন রাত্তর দু' চোখ জুড়ে যে এসে স্বপ্ননালেকে নিয়ে গিয়েছিল কুমার। সে যেন সিতারা সিংএর বৃকে হাফলানদর আদর খাচ্ছিল। এত আদরের মধুর বৃকে উৎসলে কামা পায় কেন? এই তো পাশাপাশি ঘাসের উপর শূয়ে আছে সিতারার বৃকে ঘেঁষে। কিন্তু মাথার উপর আকাশটা ধীরে ধীরে আরো কালো করে চোটে হয়ে আসছে কেন? তারাগুলো লক্ষ্যে নিশ্চুপ কেন?..... একটা উল্কা-ত হল।

অতিক, খড়মড়িয়ে উঠে বসল

কুসুম। একটা গ্রাম-প্রহরী কুকুর বিকট চিংকার করছে। কুসুমও আর একটু হলে চিংকার করে উঠত, পায়ের কাছে বসা সিতারা সিংকে দেখে। কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বেরল না। চাঁদ ডুবে গেছে, তবু চিনতে কষ্ট হুল না কুসুমের। "সিতারা সিং ওর ডান হাতখানা তুলে নিয়ে একটু চাপ দিল, ছাড়িয়ে নিতে পারল না। সারা দেহ খরখর করে কাঁপছিল। ঘুমঘোরে মুম্বা হাত-পা ছুঁড়ল, তারপর ও পাশ ফিরে শূলে। একটু জায়গা পেয়ে সিতারা সিং আর একটু কাছে সরে এসে ওর কোমর এক হাতে জড়িয়ে নিজের নিকে আকর্ষণ করেই কুসুমের রক্ত-স্রোতে যেন একটা তরণা বয়ে গেল। এক কটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল। দু'পা পিছিয়ে গিয়ে বলল— "না।"

একটু হাসল সিতারা সিং, তারপর নরম গলায় বলল— "না কেন? ও, এখানে নয় বৃকে? ঢালাঘরের দিকটায়?"

"না।"—এবার কুসুমের কণ্ঠ দৃঢ়, অচঞ্চল।

"না? না মানে কী?"

"না মানে না।"—ততক্ষণে আর একটু পিড়িয়ে বাড়ির দেহের হাড়কা খুলেছে কুসুম। দেহ খুলে, খানিক থেমে, মুখ ফিরিয়ে বলল— "ঢালাঘরের নিকে নয়। কুমার-তলাতে নিমের নীচে। আমি আসছি।"

বড়োর ঘুম আচমকা ভেঙ্গে গেল নাটনির ডাকে। বেচারার দুই পা প্রায় পাগল। এত গরমেও ভিতরের দালানে ঘুমোয়। তবু, ঘুমতে কি দেয় ছাই। কুসুম বলছে পাশ ফিরতে, বন্দুক নিবে নে। মোটা হোশকের তলায় দেহাঙ্গের খারটোর বন্দুক থাকে। না নিয়ে শূলে বড়োর আবার ভাল ঘুম হয় না। অনেক কালের বদ অভ্যাস যে।

"এত রাতে বন্দুক কি করবি?"—

বড়োর গলায় বিরক্তি মাখানো।

"জংলী শূয়ের এসেছে একটা।

মাঝব। পাশ ফের না।"

"হা, হা, শূয়ে ঘুমো গিয়ে। মাঝ-রাতে মেয়েছেলে যাবে শূয়ের মারতে। দেহে গুঁড়িয়ে পেট চিরে।"

শুকে কাকে চেয়ে তা দেখা যাবে।

—এবার জোর করে বড়োকে পাশ ফিরিয়ে

বন্দুক আর টোটোর পেট বার করে নিল কুসুম। দু'নল ভরে নিল দুটো পেট। সরকারের ইনাম দেওয়া বন্দুক, নিভুল নিশানা। কুপাল থাকতে তার স্থগে কত শিকার করেছে কুসুম।

নিধর রাতের শতশতা চিরে দূরে বন্দুকের আগুয়াজ হল। দুম, দুম। শূয়ে শূয়ে শূনল বড়ো, মনটা খুশিতে ভরে উঠল তার। না, মেয়েী আসল সন্দর্ভণী বটে। আহা, শূয়েরের ভাজা মাংসর সঙ্গে পরেটা—চমৎকার! পরদিনের উপাদেয় আহারের কাল্পনিক আয়োজনে তার রসনা সিঁহ হয়ে উঠল।

গুলীর আগুয়াজ গায়ের আর ঘামের ঘুম ভেঙেছিল, তাদের কেউই উঠে এল না। ঘর, ঘর বন্দুক আছে, গরমের রাতে কত লোকই তো শিকার করতে বেরোয়—শূয়ের, খরগোস, নীলগাই। খামকা ভাবতে বসলে কি চলে?

কিন্তু ভোর না হতে সারা গ্রাম ভেঙ্গে পড়ল কুমারতলাতে।

পিঠে গুলীবিন্দু সিতারা সিং কুমার-তলীর কালো কাদায় মূখ থুবেড়ে পড়ে আছে। তারই অনতিদূরে মোটা নিম-গাছটার নিচে বন্দুক বৃকে ধরেই লুটিয়ে রয়েছে কুসুমকোর—গুলী তার কণ্ঠনালী ভেদ করে বেরিয়ে গেছে।



**কাজল কালি**

(ঔষধিভাষ্যে)

ওষুধ "কাজল কালি"  
কাজল কালি (BALAR) কালি  
প্রথম ভারতীয়  
কাজল কালি সেরা ওষুধ—১৯৬৯

স্বদেশীয় এমআইসিএস. কানকাজ



# বাংলা ঘর

## গোপীকৃষ্ণ নন্দী

### একটি উঠান

—১১—

ছুঁইত গিরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে  
বলাই। তার হাট, ছড়ে গেছে,  
কপাল ঝেঁটে গিয়ে রক্ত ঝড়ছে। নাকের  
ডগার এসে খানিকটা রক্ত জমাট বেধে  
নোলকের মত ঝুলছে। বাঁ-হাতের তেলো  
দিয়ে বলাই সেটা মুছে ফেলে। পরনের  
ময়লা লুপা ও গায়ের ছোড়া গেঞ্জিতে  
রক্ত লেগে চটচট করছে। বস্তুগায় বলাই  
চিৎকার করে কাদত, কিন্তু বুকের তার  
সময় ছিল না। ঘাড় ফিরিয়ে বার বার  
পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখছে, পুলিশের  
গাড়ি আছে কি চলে গেছে। না, তখনো  
গাড়িটা দাঁড়িয়ে। আর দেখতে না দেখতে  
গাড়ি বোকাই হয়ে যাচ্ছে ফল সবুজি  
পেরাজ, আলু, পান, বাতাসা, তেলভাজা  
খাবার ও চিনাবাদামের ঝড়ি ঝাঁকা টিন  
ও ডালার। রাস্তার ওপরে গেজি গামছা  
ও মনোহারী বর্জিনিসের দোকান সাজিয়ে  
ঝারা বসেছিল তারাও রেহাই পেলেন না।  
জিনিসপত্রের সঙ্গে সঙ্গে দোকানীকেও  
পাকড়াও করে পুলিশ গাড়িতে তুলেছিল।  
বলাইর মত বারা দোকান ফেলে পাগিয়ে  
গেল তারা অবশ্য বাঁচল। কিন্তু সবাই তো  
আর দোকানের মায়া ছাড়তে পারে না।  
‘হল্লা’ এসেছে শব্দে তাড়াহুড়ো করে কেউ  
হয়তো দোকান গুলোতে শরু করে, কিন্তু  
ইতিমধ্যে হুড়মুড় করে গাড়ি এসে যায়  
আর পুলিশ কাপিয়ে পড়ে লাঠির গুঁতোয়  
সব লজ্জিত করে দেয়। কিছু জিনিস  
গাড়িতে ওঠে কিছু রাস্তার ধুলোর ছড়ে  
ছটকে পড়ে।

ঘাড় ফিরিয়ে বলাই তাকিয়ে দেখছিল  
তার ফেলে আসা বেগনের ঝড়িটা পুলিশ  
বুটের ডগা দিয়ে ঠুকছে। ঝড়িটা কাত  
হয়ে গড়তে গড়তে প্রায় নর্দমার কাছে

চলে যায়। বেগনগুলো অনেক আগেই  
রাস্তার মাঝখানে ছড়িয়ে পড়েছিল।

‘এগুলো গাড়িতে তুলে নো না?’

‘না, কানা বেগুন সব।’ বলাই এই  
প্রথম শিবনাথকে দেখে ইষৎ হাসল এবং  
বাঁ-হাতের তেলো দিয়ে আর একবার  
নাকটা মুছল।

‘তুলত হয়তো, কে আর একজন  
শিবনাথের পিছনে থেকে বসল, ‘গাড়িতে  
আর জায়গা হচ্ছে না বলে ছেড়ে দিলে।’  
কথা শেষ করে লোকটি হাসে।

‘এগুলো নিয়ে লাভ কি।’ একজন  
বলল, ‘গরিব লোক সব। দুচার পাচ  
টাকার জিনিস নিয়ে রাস্তায় বসেছিল,  
কিন্তু তা-ও তাদের বেচেতে দেবে না।  
বিনে পাঁচবার করে গাড়ি আসছে আর  
সব লজ্জিত করে দিচ্ছে।’

‘লাভ আর কি। গম্ভীর হয়ে শিবনাথ  
বলল, ‘রাস্তার ওপর দোকান সাজিয়ে  
বসলে ভিড় জমে, গাড়ি ঘোড়া লোকজনের  
চলাফেরার অসুবিধা।’

‘ওকথা বলবেন না, স্যার।’ শিবনাথের  
পিছনের লোকটি চড়া গলায় বলল,  
‘রাস্তার মাঝখানে তো আর কেউ দোকান  
নিয়ে বসে না। বসে একেবারে ধার ঘেঁষে।  
গাড়িঘোড়া লোকজনের চলাফেরা করার  
অনেক জায়গা থাকে। খামকা বেচারাদের  
হয়রানি করা।’

‘হাতে অন্য কাজ নেই তো, গভন-  
মেণ্ট কি আর ওমনি বসিয়ে বসিয়ে বাহা-  
ধনদের খাওয়াবে? তাই কাজ দেখাতে  
পুলিস এসব কর্ম করে।’

ভিড়ের জন্যে শিবনাথ লোকটার  
চেহারা দেখতে পেলেন না। কিন্তু তা হলেও  
সে বলতে ছাড়ল না। ‘গাড়িঘোড়া লোক-  
জনের চলাফেরার অসুবিধা ছাড়া আরো  
একটা জিনিস আছে যা আমাদের বুকে

চলা উচিত। এটা শহর—এখানে  
কিছুই একটা নিয়ম আছে, শূন্য  
আছে। দোকানের জায়গায় দোকান ধার  
সবুজি ফল কাপড়চোপড় সব কিছু, বি-  
করার জন্যে বাজারের ভিতর আর  
আলাদা জায়গা করে দেয়া হয়ে  
এলোমেলো ছরখান করে শহরময়।  
ওটা ছড়িয়ে রাখলে শহরের সৌ-  
ধাকে না, তাই পুলিশ রাস্তার ও  
দোকান বসাতে নিচ্ছে না।’

‘এটা শহর না, স্যার, শহরতল  
পিছনের লোকটি দুপা এগিয়ে এল  
‘অই একই কথা।’ যেন লোক  
দিকে তাকিয়ে শিবনাথ করুণা ব-  
হাসল। ‘এখানেও কপারশনের বি-  
চলছে, আমাদের ভাল পিছন তা  
ইলেকট্রিক পাঁজি, রাস্তা সড়ক  
দুবেলা কাজেবাস আসতে শহর নাই  
কি করে বলাই।’ একটা দুপা ও  
শিবনাথ বলল, ‘আসল কথা তা  
ডিসিপ্লিন মেনে চলি না, সিভিলি-  
বলে আমাদের কিছু নেই সেখানেই এ  
কাজ করি, রাস্তায় দোকান খুলি হ  
পাতালে ঢুক হেঁচকি লোক কিছু ইচ্ছা  
টিকিট কাটতে গিয়ে মাঝমারি করে

যে লোকটি এগিয়ে এসেছিল  
চূপ করে রইল। পিছনের লোকটি যা  
যে দেশের লোক খেতে পায় না তা  
ডিসিপ্লিন বোঝে না, সিভিলি-  
কাকে বলে জানে না।’

‘শিক্ষিত লোক হয়ে আপনি যে  
কথা বলছেন।’ শিবনাথ একটা গম্ভীর  
গম্ভীর হয়ে বলল, ‘ইউরোপ আমেরিকা  
এমন দিন হয় যখন লোক খেতে পায়  
তাই বলে তারা ডিসিপ্লিন রেখে উঠ  
তোলে না।’

‘ওরা না খেয়েও যা খায় তা অন্য  
দেশের লোকের চেয়ে সর্বদাই বেশি  
খাওয়া হয়।’ যেন লোকটি টিপসনি করে

একটা রাগের সুরে শিবনাথ বল-  
‘আরো বেশি ইলিটিমেরেটের মত অল্প  
কথাগুলো হল।’

‘মশাই আপনিই বা কেননা  
লিটারেটের মত কথাগুলো আওয়ার  
শুনি।’ যে-লোকটি এগিয়ে এসে চূপ

ল সে হঠাৎ চোখ লাগল করল।  
পুলিসকে সাপোর্ট করুন কতি সেই,  
কত লোকের সঙ্গে কথা বলতে ভুলভায়ে  
বলবেন, ইত্যর।  
‘এই, আপনি মুখ সামলে কথা  
বলুন।’ শিবনাথ জামার আশ্বস্তন  
কর। ‘রাস্কেল!’

‘ইতিহাস!’  
‘মুখ!’  
‘আহমক!’  
‘দন সেন্স!’  
‘স্টুপিড!’  
‘আপনি... আপনি... আপনি...’ শিবনাথ  
জেনার আর কিছু বলতে পারে না।  
সে দাঁত ঘষে।

‘কুমি আমার কাঁচকলা করবে, পাঠা—’  
কত বলতে পাননের লোকটি সরে গেল।  
‘কিনো যে লোকটি দাঁড়িয়েছিল,  
কত বিড় বিড় করে কি বকতে বকতে  
লোকের দিকে শেষবারের মত বিস-  
হ্বাস নিক্ষেপ করে আগের লোকটির  
দুঃখ করল।

‘অনুভূত মোশ্টার্লিট মানুষের, গায়ে  
‘কি কতক করতে আসে।’ নিজের মনে  
কি শিবনাথ এবং সমর্থন পাবার  
কি প্রতিক-প্রতিক তৎকাল। কিছু  
কি কতক করেই বড় একটা সেখানে  
কি কতক সেই। পুলিশের গতি চলে  
কি কতক আসতে যে হার কাজে সরে  
কি কতক বলাই ইতিমধ্যে কানা বেগুন-  
কি কতক থেকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে তুলে  
কি কতক নিয়ে ফিরে এসেছে।

‘আপনার কণ্ডা ধামল।’ শিব-  
নাথ দিকে তাকিয়ে সে মুখ টিপে  
হেসে।

‘আর বলো না, যত সব মুখ’ আসে  
কি কতক।’ শিবনাথ একটু হাসতে  
উঠে গেল। ‘তারপর? আচ্ছা আর  
কি কতক করা হবে না বৃদ্ধি।’

‘না।’ বলাই মাথা নাড়ল। ‘এমনি  
কি কতক, তার ওপর সাতবার হুয়া  
কি কতক ভেঙ্গে দিলে বাজার জমে  
কতক।’

শিবনাথ হঠাৎ কিছু বলল না।  
কি কতক সঙ্গে সঙ্গে হটিতে লাগল।

‘শাশুর বেগুন দিয়েও সুবিধা করতে  
পারি না।’ হটিতে হটিতে বলাই

একবার মুখ খেলল: ‘চার পরস্যা সের,  
তা-ও লোকে এখন কিনতে পারছে না।’

‘হু,’ শিবনাথ গম্ভীরভাবে বলল,  
‘হাউ’ ডেজ। চাকরিবাকর, বাবসা-  
বাগিলা, সব কিছুই অবস্থা খারাপ।’  
বলাই কিছু বলল না।

‘সাবান দিয়ে বৃদ্ধি সুবিধা হ’ল না?’  
শিবনাথ প্রশ্ন করল।

‘না।’ বলাই বলল, ‘সারা বিকেল  
বসে থেকে আড়াই সের চালাতে পারলাম  
না। এক সের বেগুন বেচে ক’পরস্যা লাভ  
খুক বলুন। এভাবে তিনটে পেট  
চলে?’

‘পাগল!’ শিবনাথ মাথা নাড়ল।  
একটু চুপ থেকে পরে আসতে আসতে  
বলল, ‘কিন্তু তোমার সুবিধে ছিল।’

‘কি রকম?’ বলাই বৃদ্ধি-শুধু  
মাথাটা ঘোরাল।

‘না, বলছিলাম, একটু লেশপড়া  
বসি শেখাতে মেয়েটাকে, একটা আপিস-  
টাপিসে ঢুক পড়লে দুটো পরস্যা  
রোজগার করে তোমাকে হেল্প করতে  
পারত।’

বলাই গম্ভীর হয়ে গেল।  
‘আমি অবশ্য সিনেমায় দিতে বলছি  
না। কাল সকালে কে গুস্ত তাই  
তোমাকে বলছিলাম না?’

‘ওহ কথা ছেড়ে দিন। পাগল।  
পাগলে কী না বকে, ছাগলে কী না খায়।’  
বলাই ঠিক হাসল।

‘শিবনাথ হাসল।  
‘এককালে বড় চাকরি করত।’

‘এককালে আমারও বড় করবার  
ছিল।’

‘ও বলছে বেশিক সিনেমায় দেবে।’  
‘হা বৃদ্ধি করুক গো।’ বলাই হাসি  
বন্ধ করল। ‘আমার কথা হ’ল কি।’

শিবনাথবাবু, শেষ পর্যন্ত দেখব। কল্লের  
কারণার পেছা পরে সাবান ধরেছিলুম,  
সাবানে সুবিধা হয়নি দেখে বেগুন  
ধরেছি। বেগুনে কিছু না করতে পারলে  
আমড়া ফিরি করব। যদি তাতেও  
সুবিধে না হয় লোকের জুতো সাফ  
করব। আর জুতো সাফ করেও, যদি  
দেখি পেট চালাবার মতন রোজগার হচ্ছে  
না, তখন চুরি করতে আরম্ভ করব, সিঁদ  
কাটব, পকেট কাটব, হ্যাঁ চুরিতে সুবিধে  
না হলে লোকের মাথায় বাড়ি মেরে  
গলায় ছোরা বসিয়ে টাকা আদার করব  
ঠিক করে রেখেছি। উপোস থেকে  
মরবার আগে একবার শেষ চেষ্টা করব  
তো, তাই বলে ঘরের বোঁ আর মেরের  
বুপখোঁবন ভাণ্ডিয়ে পেটের ভাতের  
যোগাড় করতে যাব না।’

কেনন একটা অনুভূত গুনগুন শব্দ  
বেরোচ্ছিল বলাইর গলার ভিতর থেকে।  
তার কথা বন্ধ হবার পরও যেন শব্দটা  
বাতাসে ভেসে ভেসে চলতে লাগল।  
শিবনাথ নীরব। দুঃখের খালের ধারে  
এসে গেল। বলাই আর কথা বলছে না।  
সন্ধ্যার ঘোর নিম্নেছে। দূরে কোথায়  
করাত-কলের ঘন-ঘন শব্দ হচ্ছিল। দম  
বন্ধ করা ধোয়ার চাদরে চারদিক ঢাকা  
পড়ে গেছে। খালের জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে

## আমাদের প্রচেষ্টার তিনটি

- সংগ্রহ—রচিতমত ও ব্যবহারযোগ্য
- মূল্য—সঙ্গত ও সুলভ
- আচরণ—শোভন ও শিষ্ট



জ্যোতিষ পোকাগুলো নাচনাচি করছিল।

খেরা পার হয়ে বলাই বলল, 'আপনি কি এখন ঘরে ফিরবেন?'

না, আমি একটু বেড়াব।'

'আমি চলি।'

কথা না বলে শিবনাথ শব্দ ছাড় নাড়ল। বলাই বাড়ির রাস্তা ধরল। শিবনাথ উল্টোদিকের রাস্তা ধরে হাটতে লাগল।

লোকটা সরে যেতে শিবনাথ স্বস্তি-বোধ করল। অশিক্ষিত, তাই এমন গোয়ার, ভাবল সে। না খেয়ে মরবার আগে চুরি-তাকাতি করব। বো বা মেয়ের রূপ-সৌন্দর্য ভাঙিয়ে পেটের ভাতের ঝোড়াড় করব না। যত নিচের দিকে তাকান্নে শিবনাথ, মনে যেসব জারগায় শিকার আলো পৌঁছায়নি, স্ত্রীলোকের সতীর্থ সম্পর্কে পুরুষেরা বড় বেশি সন্তোষ সন্তক, সতীর্থ বাবে ভেবে বড় বেশি সম্মত সব, এটাই যেন বেশি দেখছে। অমল চাকলানারকে দেখেছে শিবনাথ, এখন বলাইর কথাগুলো শুনল। মরুকগে। যেমন-তেমন একটা সুবিধে হয়ে গেলেই এ বাড়ির এদের সশা ভাগ করব আমি, শিবনাথ মনে মনে আর একবার প্রতিজ্ঞা করল এবং বেশ একটু জোরে পা ফেলে হাটতে লাগল। এক সময় শিবনাথের মনে পড়ে কপাল ও পা কেটে গেছে, রক্ত পড়ছে, সোদিকে অন্ধ্রপ নেই বলাইর। শিবনাথ হলে পৃথিবীর আর কিছু ভাবনা ভাববার আগে কাটা জারগাগুলোতে আইডিন লাগাতে চেষ্টা করত। পরসা সঙ্গে থাকলে তো কথাই নেই, না থাকলেও ধার-কজ করে, ধার-কজ

না গেলে জুতো, জামা, চশমা—বা হোক একটা কিছু বাঁধা রেখে হলেও টাকা ঝোড়াড় করে একটা অস্ত্রত আর্টি-টিউনাল, ইঞ্জেকসন নিয়ে নিত। অর্থাৎ যে জারগায় সতর্ক হবার বেটি সম্পর্কে সম্মত থাকবার তা থাকত শিবনাথ এবং এখনও তাই আছে। বলা যায় কি, বলা যায় না। হয়তো রাত-ভোর হলে সবাই শুনবে, দেখবে বলাই ধনুকের মত বুঁকা হয়ে বিছানার মরে আছে। বিছানার পাশে বসে বো ও মেয়ে কাঁদছে এবং বলাইকে কোনরকম একটা ফান্ট-এড নিতে বলতে ভুলে গেছে বলে শিবনাথের মনে এখন একটুও অনুতাপ হ'ল না। হয়তো রাগ করে সে শিবনাথের সং-পরামর্শ কানেই তুলত না, মেয়েকে সিনেমার দিতে কে গুস্তর মত সে-ও পরামর্শ দিচ্ছে ভাবতে ভাবতে এখন হয়ত ঘরে ফিরছে বলাই। শিবনাথ নিজের মনে হাসল। আফ্রিকার আদিম অধিবাসীদের অজ্ঞতা এবং রুদ্ধতা নিয়ে এখানে এই শহরে, শহরতলীতে আরো কত শত লোক আছে, চিন্তা করতে করতে শিবনাথ বড় রাস্তা ছেড়ে বাঁদিকের গলিতে ঢুকল।

টিমটিমে গ্যাসের আলোটা আজ বোধ হয় আর জ্বলেনি। কড়ি গাছের নিচেটার অন্ধকার ছমছম করছিল। তার ওপর কুয়াশা এবং পাতের খোটা বসিত থেকে উঠে আসা কাঠের ধোঁয়া চোখ জ্বালা করে। চোখ বন্ধে শিবনাথ গলিটা পার হয়ে এসে মাঠে পড়ল। এখানে তারা-ছড়ানো আকাশের নিচে অন্ধকার খুব পাতলা; অন্ধকারকে আর অন্ধকারই মনে হয় না, মনে একটা ঘোলাটে কাঁচ। পরিষ্কার দেখা না গেলেও বোঝা যায় ওখানে একটু দূরে ওটা গাছ কি মানুষ, গরু কি গাড়ি। মাঠ পার হয়ে শিবনাথ কপি-ক্ষেতের ধারে চলে এল। কোশটা সে চিনতে পারল। শব্দ না হয় এমনভাবে পা ফেলে আসতে আসতে সে কোপের পাশে গিয়ে দাঁড়ায়। অনুমান তার মিথ্যা হয় না। একটু সময় কান পেতে রেখে শিবনাথ দু'জনের কথা শুনতে পেল।

'আমি খেরেছি, তুই খা।'

'আমি তো খেলাম তিনটে, তুই এটা খা।'

'কাশীর পেয়ারা।'

'তা হবে। চার আনাম হ্যাঁ, পেলাম।'

'কোথায় পেয়েছিলি পরসা?'

'চুরি করেছি।'

ছেলেটির কথা শুনলে মেয়েটি একটু সম্মত যেন ভাবল। তারপর প্রশ্ন করে, 'কাদের ঘরে ঢুকেছিলি, রুচিদার? ওরা খুব পরসা আছে মনে করিস না।'

'তা চার-ছ'আনা কি আর থাকবে না ঘরে।' ছেলেটি বলল, 'না বাপু, বাড়ি লোকের পরসা চুরি আমি করি না। শত হ'লও আমাদের একটা প্রেসিডেন্ট আর এ বাড়িতে। বাবা এত বড় চতু করত। আমাকে সন্দেহ করবে তাহলে মন খারাপ লাগে।'

'বাড়ের বেশি আছে, তাদেরটা চুরি করতে ক্ষতি কি।' মেয়েটি বলল, 'আমি হিস্দের ঘর থেকে সেদিন চার কেঁচু চাল চুরি করে এনেছি।'

'না বাপু, আমি বাড়ির লোকের ঘর সাহস পাই না।'

'চার আনা কোথায় পেলি?'

'ফেরিওলার ডালা থেকে কুচ নিলাম। ব্যাটা তার জিনিস বিক্রী করে পরসাগুলো ডালায় রাখে দেখিস না।'

'হুঁ।'

'সবাই যখন এটা-ওটা হাতে নিয়ে দেখাছিল, আমিও একটা চা-ছাকনি কুচ দাম জিজ্ঞেস করছিলাম।'

'তারপর?'

'ডান হাতে ছাকনিটা তুলে নিয়ে ও চোখের সামনে ধরলাম।'

'তারপর?'

'বাঁহাত বাড়িয়ে সিকিটা তুলে নিলাম।'

'বেশ পরিষ্কার হাত তোর, তবে তা কারোর ঘরে ঢুকে একটা কিছু চুরি আনতে ভয় পাস কেন?'

'ধেং, বাড়িতে সবগুলো ঘরে এত লোকজন।'

'ফেরিওলার সামনে তো লোকজন কম ছিল না।'

'তাই তো সুবিধা হ'ল। ফেরিওল খদি টের পার, ওর ডাবিলে চার আনা স্ট আছে তো এ বাড়ির সবাইকে সন্দেহ করবে, আমার মতন উঠানে এসে সবাই

**ঠিক সময়ে**  
**অফিসে যাব**



**ড্যাড**

সেফট-নিউরা

দাঁড়িয়েছিল দোকান দেখতে। তা ছাড়া ভিড় থাকলেও পরসার দিকে কেউ চেয়ে ছিল না, কাচের প্লাস আর আরশি ছলতাই, চিড়নির দিকে চোখ ছিল সবাই।

‘হামি একদিন একজনের একটা জিনিস দরবাই।’

‘কোর শুনি না।’ ভয়ানক নিচু গলায় কিশোর প্রশ্ন করল। ‘কি জিনিস?’

‘কোরালির রিস্টওয়াচ।’

‘কোন চিহ্ন, কণ কি ভাবল ছেলেটি।’

‘শুনি করে এনে তোর কাছে দেব।’ রুমি বলল।

‘হামি কি করব?’ প্রশ্নকার মনঃপ্রস্তাব না শুধু প্রশ্ন।

‘বিক্রী করব, বাইরে কোরে’ কয়েক মুহূর্ত পরে টাকা আনবি।’ ময়না বলল।

‘কিন্তু, আমার ভাবে।’

‘কিভাবে? গলায় ময়না বলল, ‘আমায় ফিলাসে আর ও-কাজ সম্ভব হবে না।’

‘না, ফিলাসে হলে কদিন দখল হলে রেস্টোরেণ্টে বসে কাজ করে, সিস্টামে দেখা হবে।’

‘না, তোর জন্যে মুরি করবি।’ রুমি মুখ দিয়ে বলায় হাসে। ‘কোরালি আমার না রে, পড়িস।’

‘কোরালি আরমি কোর বেশি ভাল।’ ময়না বলল, গলায়। ‘কোরালি এনে ঘড়িটা কোর কোর খুলে দেব, কোরালি না আমার বিক্রি আমার ভয় করবে বিক্রী করতে, আমি পাব না।’

‘কিন্তু, আগেই তোর ওসব ভাবনা।’ ময়না বলল। ‘বিক্রী করে টাকা আনতে পারি কি না পারি, দেখবি।’

‘কিন্তু, রেস্টোরেণ্টে খাব আমরা?’ কিশোর আশ্বস্তের সুরে ময়না প্রশ্ন করল।

‘আমিগী, চৌরগীরা ভাল রেস্টোরেণ্টে যাব একদিন দুই আর আমি।’ কে গুপ্তর উল্লসে ময়না সুরে বলল, ‘ইস্ কতকাল মুরগী খাই না জানিস। আগে বাবার চাকরি ছিল, আমরা মুরগীর মাংস আর ভাত ছাড়া রাত্তিরে অন্য কিছু খাইনি।’

‘এখন শব্দ মলো-সেখ চালাচ্ছিস।’ ময়না খিচু গলায় হাসল।

‘কোর মাছ-ভাত খাস্ নাকি।’ রুমি খিচা দেয়। ‘ঠেক, গন্ধ পাই না তো

একদিনও রান্নার। দেখি, হাতটা শুক। গন্ধ লেগে থাকবে। কি মাছ খেয়েছিল তোরা দুপুরবেলা?’

‘আমি, ছাড়া, লাগে।’ ময়না বাসন্ত গলার ফিসফিসিয়ে উঠল।

‘নিনার শরীর, মাখনের শরীর, গলে বাস। সাও এবার গালটা শুক।’

‘ইস্, কী অসভ্য।’

সর্বাপা কাটা দিয়ে ওঠে শিবনাথের। সিরসির হাওয়ার সঙ্গে ওলকপির মিটি মিটি গন্ধটা তাকে অনেকক্ষণ কোপের পাশে ধরে রাখল।

‘কি রকম! দাঁড়িয়ে কেন, আসুন চেতরে আসুন।’

দোকানে ঢুকতে গিয়ে শিবনাথ দাঁড়িয়ে পড়েছিল, ইতস্তত করছিল।

‘কিন্তু রমেশ রায় এমনভাবে আদর-অভ্যর্থনা জানাল যে, শিবনাথ আর সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে না থেকে চৌকাঠ পার হয়ে ভিতরে চলে এল।’

‘কিন্তু রমেশ রায় নিজের হাতে বেকুটা মুছে দিল।’ ‘তারপর, খবর কি, আজ যেন দেরি করে ফেললেন চা খোতে আসতে।’

‘আগের দিন এই সময় না আরও আগে এখানে এসে ঢুকেছিল, তিক মনে করতে পারল না শিবনাথ।’ শূন্য বেণুটার এক পাশে সে বসল।

‘কোর।’

‘খাই।’

‘বাবাকে ভাল করে এক কাপ চা করে দাও।’ পর্দার কাছ থেকে সরে এসে রমেশ শিবনাথের সামনে দাঁড়াল।

‘শিবনাথ আড়চোখে পর্দাটা বেখে একটা ছোট নিশ্বাস ফেলল।’

‘বেড়াতে বেরিয়েছিলেন, কন্দারে গেছেন?’ রমেশ বেণুর আর এক পাশে বসল।

‘মাঠ পর্যন্ত, বেশিদূর গেলাম না।’ শিবনাথ লক্ষ্য করল দোকানে ক্ষিতীশ নেই। ‘ছোটখাট বাইরে গেছে বুঝি?’ প্রশ্ন করল সে।

‘হ্যাঁ, একটু, কাজে পাঠিয়েছি।’ রমেশ, মাথার গরম টুপিটা খুলে ফেলল। ‘আজ ঠান্ডাটা কম, কি বলেন।’

‘তাই মনে হয়।’ বলে শিবনাথ

হঠাৎ ঘাড় ফেরাতে দেখল, পর্দা সুরিরে চা নিয়ে আসছে কে গুপ্তর মেয়ে। শিবনাথকে দেখে আগের দিনের মত ততটা লজ্জাবোধ করছে না যেন ও।, বরং একটু হাসতে চেষ্টা করছে।

## অবশ্যই পড়া দরকার

### সত্যালনের সর্বশেষ মহাপ্রস্থ

## সোবিয়ত ইউনিয়নে সমাজতন্ত্রের অর্থনৈতিক সমস্যাবলী

—দাম : আট আনা—

সোবিয়ত ইউনিয়নের মানুষ আজ সাম্যবাদ গড়ে তোলার মহান ও দুর্ভেদ্য কাজে রত। সাম্যবাদের স্বপ্নকে বাস্তবে রূপান্তরিত করার পথে সমস্যা তার অনেক। এসব সমস্যার আলোচনা প্রসঙ্গে সত্যালন আলোচনা করেছেন সমগ্র বিশ্বের গোটা পরিস্থিতিই। পুঞ্জিবাদী ব্যবস্থার প্রমথমান সংকট আর সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার প্রমথমান সমৃদ্ধি, সাম্রাজ্যবাদ তথা স্বাধীনতার অন্তিম অবস্থা আর শান্তি তথা মুক্তি আলোচনের বিজয়ী অংশই—এ সবটাই পুঞ্জিবাদী বিশ্বব্রহ্মণ্ডে এই গ্রন্থে। প্রসঙ্গত সত্যালন উল্লেখ করেছেন আধুনিক পুঞ্জিবাদ ও সমাজতন্ত্রের মৌলিক নিয়ম দুটি, ভবিষ্যৎবাণী করেছেন এই নিয়ম-ব্রহ্মণ্ডের কর্মকাণ্ডের ফলে বর্তমান পরি-স্থিতির ভবিষ্যৎ পরিণতি সম্পর্কে। বিপ্লবের হাতে এই গ্রন্থ অমোঘ হাতিয়ার, সমর্থনের হাতে অনিবার্য মশাল।

## জি, ম্যালেনকভ প্রণীত

## উনিবিংশ পার্টি কংগ্রেসে সোবিয়ত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট (বলশেভিক) পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির কাজের রিপোর্ট

—দাম : নয় আনা—

সত্যালনের গ্রন্থসমূহ পরিপূরক রচনা। রচনা করেছেন তিনিই, যার উপরে দায়িত্ব পড়েছে সত্যালনের আরম্ভ কর্মকাণ্ড সমাপ্ত করবার।

## জনতান্ত্রিক ও সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার পাশাপাশি শান্তিপূর্ণ অবস্থান

—জেমস্ ব্রুগমান দাম—তিন আনা

ন্যাশনাল বুক এজেন্সিস লিমিটেড  
১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
রাষ্ট্র-২৬, জালালমহল ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা-১৬

এই হাসতে চেণ্টা করাই বেবির ভুল হ'ল, হয়তো একটু অনামনস্ক হয়ে পড়ল পেয়লাটা টেবিলে রাখতে গিয়ে। টেবিলের কোণায় বাড়ি খেয়ে ওটা উল্টে ওর হাত থেকে নিচে পড়ে গেল। ঘরময় ছড়িয়ে পড়ল গরম চা, আর পেয়লার ভাঙা টুকরো।

এক সেকেন্ড। এক সেকেন্ড চুপ থেকে সবটা দৃশ্য দেখল রমেশ রায়। তারপর দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে গিয়ে বেবির বেণী ধরে এমন জোরে টান মারল যে, ও ছিটকে মাটিতে পড়ে গেল।

ইয়াকি করতে আসিস এখানে, ছোটলোক, ছোটলোকের মেয়ে।" রমেশ গর্জন করে উঠল। "চা নট হ'ল, একটা পেয়লা ভাঙল আমার, জানিস একটা পেয়লার কত দাম?"

মাটি থেকে উঠে দাঁড়িয়েছে বেবি।

দুই হাতে মুখ ঢাকা। কাদছে কি? শিবনাথ ঠিক বুঝতে পারল না। হয়তো লজ্জার মুখ ঢেকেছে, ভাবল সে।

'আবার দাঁড়িয়ে চা করা হচ্ছে।' রমেশ আবার ওর বেণীতে হাত দেয় কিনা শিবনাথ আশংকা করল; কিন্তু তা না করে গলার একটা ধাক্কা মেয়ে বোবাকে পদার ওপারে পাঠিয়ে দিয়ে রমেশ চিংকার করে বলল, 'যা, চা করে নিয়ে আয়। বাবু কতক্ষণ বসে থাকবেন।' হুকুম শেষ করে সে টেবিলের কাছে ফিরে এল। শিবনাথের সঙ্গে চোখাচোখি হতে রমেশ অঙ্গপ হাসল।

'একটা শাসন না করলে বেড় যায়, বুঝেছেন তো, আমি রাজ মুখ খুলি না, রাজে গিয়ে হাত তুলি না; কিন্তু বয়াদপি দেখলে, বেসমাল হয়েছে দেখলে টেম্পার ঠিক রাখতে পারি না।'

'তা তো ঠিকই, সত্যি কথা।' মাঝে মাঝে আন্দোলিত করল শিবনাথ এ একটু হাসতে চেণ্টা করল। 'চার ছাড়া একটা পেয়লার দাম।'

'একটা পেয়লা!' শিবনাথের কান মধ্যে মুখ ঢোকাতে চেণ্টা করে রমেশ ফিসফিসিয়ে উঠল: 'চা-চিনি কিছু নি আমি কুলোতে পারছি না মশায়, করব। ঠেকছে, বিপদে পড়ছে।' হলেও তো ভাতালোকের মেয়ে।

'তা তো ঠিকই।' শিবনাথ তত মাথা নাড়ল।

'না হলে আমি কি আর পড়ি? বাইরের একটা ছোটলোকের মতামত নি রাখতে। বরং আমার আরো দুটো এর কাজের সুবিধে হ'ল।'

'তা তো হ'লই।'

'কিন্তু লোকের চোখ আর তা দেখে না, শুধু দেখছে, বললিলাম তোমার পিসসয় আমি কে গৃহের মেয়েদের চোখ খাটাইছি।'

একটা নির্মম হলে শিবনাথের মনে দিকের ভাবনা। 'তবে কি সত্যি? মোহকে দিয়ে ইংরেজদের মতো মাটি গলার কাজ করানো হচ্ছে? ওর ওর মা ওর বাবার খামোশি? হাত দি এতে? প্রকটী ফলন মানন মর্যাদা চাড়া করছে, তখন বেবি চা নিয়ে এল এবার আর হাসি নেই, গম্ভীর হয়ে মুখ। বাড়িটা টেবিলে সলসল করে রেখে পদার নিক করে বাড়িটা পদার রায় গম্ভীর গলায় বলল 'বাবু হঠাৎ এখন ঘরে যা।'

বেবি ঘরে দাঁড়ায়।

'চা খেয়েছিস?'

বেবি ঘাড় নাড়ল।

'একটা মগে করে চা টপকী করে খা নিয়ে যা।' তোর মা চায়ের জলটা খেতে 'করছে।'

বেবি ঘাড় কাঁব করল।

'কেতাবিকুট আজকে সন্ধ্যা কিছু নিবি না।'

'না।' অক্ষট শব্দ করল বেবি। রমেশের দিকে না তাকিয়ে আরো মনে পদার ওপারে চলে গেল।

বেবির

বিশাল বৃদ্ধি, বহু সংশ্লিষ্ট বিত্তর উপাদান প্রকৃতি গুণের সমন্বয়ে সকলের চিত্ত জয় করেছে 'কোকোলা'। তাই আজ 'কোকোলা' জাবতের সবচেয়ে জনপ্রিয় বৈশিষ্ট্য।

কোকোলা  
জাতি  
একটি  
স্বাদ  
বুঝে।



কোকোলা

অভিজ্ঞত কেম স্টোন

ফ্রেন্স অফ ইণ্ডিয়া

পারফিউম কোং • কলিকাতা-৩৪

সম্প্রতি কোকোলার বোতল পরি  
ধরন করা হয়েছে। বোতলের  
ফলাফল বৈজ্ঞানিক ডিজাইন নং  
৭০৮৭১ এবং লোকেলের উপর  
কামানের ট্রেড মার্ক নং  
১১৭৪১০ দেখতে পাবেন।



আমি পিপাসার্তা চাতকী, ওগো নবধন নীরদ, বধু আমর, তোমার বর্ষিত কুপারার বঁধন এ পিপাসা তো মিটিবার নয়। এ পৃথিবীতে আছে বহু জলাশয়, বহু স্রোতস্বতী নদী, কিন্তু মেঘের বারি ভিন্ন আর কিছুই তো চাতকীর চির-জননের, জন্ম-জন্মান্তরের পিপাসা মিটিবে না।

বৈষ্ণব-কবি তাঁহার চির-অভীষ্টকে নবধন শ্যামসুন্দররূপে কল্পনা করিয়াছেন। চণ্ডীদাস বলিয়াছেন, নব অনুরাগিনী শ্রীরাধা যখন মেঘের দিকে চাহিতেছেন, তখন যেন তাঁহার প্রাণবন্ধকেই দেখিতে পাইতেছেন,—

“এলাইয়া বেশী ফুলের গাধনি,  
দেখয়ে খসাত্তা চুল  
হসতি নয়নে চাহে মেঘপানে  
কি কহে দুঃখাত্তা হুল।”

নবীন মেঘ যেন নতন করিয়া বিরহিনীর মনে জাগ্রত করিতেছে প্রিয়তমের বিরহ:—

“নবীন আরাধ্য হৃৎবার চেয়ে দেখি  
আকাশ প্রান্তে নবীন মেঘের পানে,  
তোমার বিরহ নতন হইয়া কেন  
তববার জাগি উঠিছে আমার প্রাণে!  
কতদিন গেছে,—গেছে চলে কত রাত,  
মনমান্নিরে কেবল নিভে গেছে ব্যতি,  
অচেতন প্রাণ, জাগে না বশীর গগনে।  
ওগো নবধন নীরদ বরণ মোর,  
বধু আমার, আমার চিত্তচোর,  
আবার মেঘের গর্বে গর্বে গরজনে  
গহু ছাড়ি মন ষোড় চায় কেন বনে?  
বিস্মৃতি ফলে গাঁথিয়া স্মৃতির মালা  
আবার হৃদয় ধাইছে তোমার পানে।”

মেঘ-গর্জনে জাগাইতেছে অচেতন প্রাণে চেতনা। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, এই মেঘের গর্জনে এমন এক আহ্বান যে, সে যেন গৃহবাসীকে ‘ঘরছাড়া’ করিতে চায়। কমলাকান্ত তাঁহার দৃষ্টের ‘একটি গীত’ নামক নিবন্ধে “এসো এসো ব’ধু এসো, আধ আঁচের বসো।” নামক একটি গীতের আলোচনায় বলিয়াছেন,—

“যখন এই গান প্রথম কর্ণ ভরিয়া শুনিয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল নীলাকাশ-তলে ক্ষুদ্র পক্ষী হইয়া এই গীত গাই। ...জগতের সর্বত্র এই রব—“এসো, এসো, ব’ধু এসো।” সর্ব-কর্মের এই মন্ত্র—

“এসো, এসো, ব’ধু এসো।” জড়-জগতে ইহাই আকর্ষণ। ব’হু গ্রহ উপগ্রহকে ডাকিতেছে, “এসো, এসো ব’ধু এসো।” সৌর-পিতৃ ব’হু গ্রহকে ডাকিতেছে—“এসো এসো ব’ধু এসো।” জগৎ জগদন্তরকে ডাকিতেছে—“এসো এসো, ব’ধু এসো।” পরমাণু, পরমাণুকে অবিরত ডাকিতেছে—“এসো এসো ব’ধু এসো।” জগতের এই গম্ভীর অবিশ্রান্ত ধ্বনি—“এসো এসো ব’ধু এসো।” কমলাকান্তের ব’ধু কি আসিবে?”

এই চিরন্তন আহ্বানই নবধন নীরদ বরণের বংশধর। মেঘের গর্জনে, বজ্রের হৃৎকারে সেই ধ্বনিই ধ্বনিত হয়। কেনিও গ্রাম্য-কবি গাহিয়াছেন,—

“ওপারে বসে বাজত বাঁশী—  
এপারে বসে শূনি,  
ওরে, আমি তো অবলা নারী  
সাঁতার নাহি জানি।”  
আবার আর একজন কবি বলিয়াছেন—  
“তোদের বাঁশী বাজে—বাজে কানের কাছে।  
ওরে আমার বাজে হিয়ার মাঝে।”

বর্ষা-রজনী,—বনপথ পিচ্ছিল, কদম ও কণ্টকময়;—সেই পথে অভিসারে চলিয়াছেন শ্রীমতী, বংশীধ্বনির আহ্বানে—বাঁশী তো কানের কাছে নয়, তাঁহার হিয়ার মাঝেই বাজিতেছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ভানুসিংহের পদাবলী গানে বলিয়াছেন,—

“শান্তনু গগনে ঘোর ঘন ঘণ্টা, নিশীথ কামিনীয়ে,  
কুঞ্জপথে সাধি ঠেকসে যাবত অবলা কামিনীরে!  
উন্মত্ত পবনে বহুনা অজিত ঘন মন গজিত  
মেহ;

দমকত বিদ্যুত পথতরু লুপ্তিত ধর ধর  
কম্পিত হৈ।  
কিন্তু সেই কম্পিত-দেহেই বাঁশিকা  
রাধা চলিয়াছেন একাকী বনপথে,—  
বিশ্রুতার ঘোরা বরষা রজনী  
দুয়ারে শতক বাধা,  
গহন নিপনে চঞ্চল চরণে  
একাকী চলিছে রাধা।

বর্ষার বারিধারা কম কম করিয়া করিতেছে সেই করার ছন্দে ছন্দে মানবমনে বশ্কৃত হইতেছে প্রিয় মিলনের আকাঙ্ক্ষা। রবীন্দ্রনাথের ‘শ্রাবণের পত্রে’ তাহারই পরিচয় পাই,—

“কম্বুদে, পরিপূর্ণ বরষার আঁধি তব ভরসার,  
কাজকর্ম কর সাগর এসো চটপট।

শ্যামলা বাঁধিয়া নিভা তুমি বরষার  
একা পড়ে মোর চিত্ত আর ভীষণ  
‘প্রথম আরাধ্য’ কবিতার শেষ পঙ্কতি—  
‘তুমিরা রজনী নিদ্রিতা যবে ঘুম,  
জলসের কোলে ঘুমাইছে শিশুটি,  
চারিধারে করে প্রবল বরষা বন্য  
কম কম সোনা যার সের নতুন  
এমন নির্বিড় তুমি মনোহর,  
বধু আমার, আমার চিত্তচোর  
দেখ, দেখ, কত কাঁপিতে বসন্তের  
অকারণে কহে অধিরণ অধিকার  
আলা নাই কিছু, তবুও প্রাণের  
মনে হয় যেন আছে তুমি বহুতর  
মনে হয় ওই কে হলো আমার মন  
শূনি বধু, কেনুও কহো নবরতন  
তুমিরা মনো নিদ্রিতা যবে ঘুম,  
জলসের কোলে ঘুমাইছে শিশুটি।’

সমস্ত কবুর মধ্যে বরষার  
সমস্ত কাঁড়কেই প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে  
কেননা শীতের পরে বসন্তের মত  
যৌবনিক নব-পুষ্প পল্লবের নতন স্রোত  
সজাইতে। আর বর্ষা এসে পড়ে  
গ্রীষ্মের পর শীতল জলাধারা জমায়ে  
নৃত্যপরা মতিমীর কোলে। বর্ষা এসে  
বিশ্বের তাপহরিণী সর্বাঙ্গীভাষী  
বরষাধিনীর কোলে। আবার বরষা  
কালী সৃষ্টিধ্বংসকরীণী হস্তাধী  
বোলে।

এই বর্ষা আগমনের বয়ে ন  
আয়োজন। বৈশাখী কড় তাহার অস্তিত্ব  
পথ পরিষ্কার করবার ভাব অথায়

“অমর প্রান্তে যে দূরে,  
উন্মত্ত গম্ভীর সরে  
জাগরে বিদ্যুত ছললে—  
আসন্ন বৈশাখী”

এই বৈশাখী কড়ই জানায় বর্ষার আগমন  
আগমন বার্তা—মেঘের উন্মত্ত রণে  
আরম্ভ হয়েছে বর্ষার বর্ষণ। তাই  
গাহিয়া উঠিলেন,—

“কুজকানন জাগ্রত হোক  
আজি বহুনা সখ্যিভাং  
শিহর লাগুক শাখার শাখায়,  
মাতন লাগুক শিখীর পাখায়,  
তব নৃত্যের ভগ্নাঙ্গী”

কবি বলিলেন, “শ্যাম বধু, এই বর্ষা  
কেননা এই যে পৃথিবীর শ্যামল শ্রী  
তারই দান। তাই তাহার বসিবার সোণ  
আসন শ্যামল তৃণাসন। উগর, বর্ষা

রাজন আর চামেলী ফুল ছড়াইয়া দাও  
তু জননের চারিপাশে। বনপথ দিয়া  
সিঁড়িতে মনেরজন বর্ষা, জয় অরধনি  
কি সেই মরুজয়ী বীরকে অভ্যর্থনা  
কর। হাজার রাগে মেঘের ধ্বনির সঙ্গে  
কর। হাজার বর্ষা আবাহনের গান কর।

কবি বালিনেন—“ওই দেশ, মেঘের  
করে তোলে বলাকা শ্রেণী চলিয়াছে  
কর। হাজার যাত্রায়। সুদূর হইতে  
কর। হাজার আসিয়াছে ওদের প্রাণে?  
কর। হাজার দুঃসাহস উহাদের উলসীন  
কি করে, তাই গতির মস্ততার পাগলামীতে  
কর। কখন মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। ওরা  
কর। বলাকা ছাড়িয়া চলিয়াছে অজানার  
কর। হাজার ভয় একবারেই দূর হইয়া  
কর। হাজার অজানার জড়তা দূর হইয়া  
কর। হাজার অলক্ষ্যেই লক্ষ্য, তাই  
কর। হাজার চিন্তন ফিরাইয়া তাকায় নদী  
কর। হাজার হাজার পথের পথিক এই মেঘের  
কর। হাজার আঁকাবাঁকা দল ঘরখানা মানব-  
কর। হাজার গান বলে উল্লসের জন্য আহ্বান  
কর। হাজার বসন্তের এই আঁচলসমকে  
কর। হাজার আঁকাবাঁকা সর্বত্র অক্ষত  
কর। হাজার কবির কীলতল্লীতঃ—  
কর। হাজার পথের পথিকতা।

কর। হাজার এই কবিবর্ষা, হাজার পথিকতা  
কর। হাজার প্রলয়ধ্বনি, হাজার তিনিই  
কর। হাজার বর্ষার কণ্ঠ শাসন-শাসন  
কর। হাজার কণ্ঠে কণ্ঠে কণ্ঠে কণ্ঠে  
কর। হাজার কণ্ঠে কণ্ঠে কণ্ঠে কণ্ঠে  
কর। হাজার কণ্ঠে কণ্ঠে কণ্ঠে কণ্ঠে

কর। হাজার কি নামিয়া সেই কলগরমী  
কর। হাজার পথিকতা, যে ধারা পথিকতা  
কর। হাজার পথিকতা, সকল বিভ্রম, বিবক্ষ  
কর। হাজার পথিকতা, যে ধারা প্রেমরূপে প্রাণে  
কর। হাজার পথিকতা, জগাইলে আকুল  
কর। হাজার পথিকতা, প্রাণে প্রাণে, “এসো এসো  
কর। হাজার পথিকতা, এই আহ্বান-গীতি নিখিল  
কর। হাজার পথিকতা, ধ্বনিত হইবে।

কর। হাজার কি নব-বর্ষার নবীন মেঘের  
কর। হাজার গরজন সেই আহ্বান, যে  
কর। হাজার গরবাসী হয় নিরুদ্দেশের যাত্রী,  
কর। হাজার মানব-মনকে মাধ্যাকর্ষণের নাম  
কর। হাজার গরবাসী তপস্যার পথে, যে  
কর। হাজার কীমতী রাধা কুল মান-লাজ ভয়  
কর। হাজার কীমতী রাধা কুল মান-লাজ ভয়  
কর। হাজার কীমতী রাধা কুল মান-লাজ ভয়  
কর। হাজার কীমতী রাধা কুল মান-লাজ ভয়

# আজকাল

## Osram

### সিলভারলাইট বাল্ব

### ভারতেই তৈরী হচ্ছে

আমরা মনেচ্ছি জানাচ্ছি যে বিখ্যাত  
অস্লাম সিলভারলাইট বাল্ব আজকাল  
ভারতে তৈরী বাস্তু করা হচ্ছে।

বাতির ভেতরে সিলিকার মিহি গুঁড়া অল্প  
কয়েক ইঞ্চি দিয়ে এক নতুন প্রণালীতে  
অস্লাম সিলভারলাইট বাল্ব তৈরী হচ্ছে।

অস্লাম সিলভারলাইট বাল্ব সাধারণ বাল্বের  
চেয়ে অনেক বেশি জ্বলবে। আলো হয়।  
এই বাল্বের আলোয় কাজ করতে চোখের কষ্ট  
হবে না আর কাজ ভালোভাবে করা যায়।

অস্লাম  
সিলভারলাইটের  
আলোয়  
আরামে  
কাজ  
করুন!

৫০, ৬০ ও ১০০ ওয়াট সাইজের পাওয়া যায়

## Osram

চমৎকার বাল্ব

ডি.ই.সি.-র তৈরী

ডি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

ডি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী লিমিটেড অব ইংলণ্ডের প্রতিনিধি



# উড়িষ্যার মন্দির স্থাপত্য



সূর্যমন্দির : কোনারক

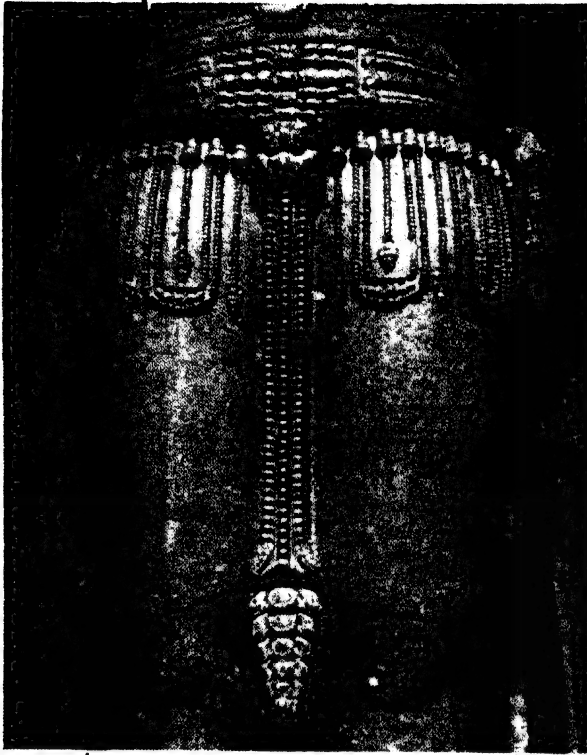
**ভা**রতবর্ষের মন্দির-স্থাপত্যের ঐশ্বর্যময় ইতিহাসে উড়িষ্যা বিশিষ্টতম স্থান অধিকার করে আছে। বস্তুত কাম্বীর যেমন মনোরম ছবি ও নয়নাভিরাম উদ্যানের জন্য বাহিজগতে পরিচিত, তেমনিভাবে উড়িষ্যাকে মন্দিরের দেশ বললে অতুষ্টি হয় না। মন্দির নির্মাণের যে বিভিন্ন রীতি ভারতে এক সময়ে বিকাশ লাভ করেছিল, তাতে উড়িষ্যা তার নিজস্ব অবদান যুগিয়েছে। মন্দিরের রীতিগত অনন্যবিশিষ্টতা এবং সংখ্যা এই দুই দিকের মিচারেই ভারতের অন্যান্য স্থানের তুলনায় উড়িষ্যার প্রাচুর্য চোখে পড়ে। রাজপুতানা, মধ্য ভারত কি দক্ষিণ ভারতে অনেকগুলি সীতাকার ভালো মন্দির আছে, কিন্তু তা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, উড়িষ্যার মত একটা ব্যাপক ও ঘনসমীপবিশিষ্টভাবে অবস্থিত নয়। উড়িষ্যার সংস্কৃতি, ঐতিহ্য তথা মানবের প্রকৃত পরিচয় মেলার একটা চমৎকার মাধ্যম হচ্ছে তার শিল্পকলা। আর উড়িষ্যার এই শিল্পকলার মূল ভিত্তিই হচ্ছে তার মন্দির। ধর্ম সংক্রান্ত স্থাপত্যের ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, তা সবক্ষেত্রেই সামাজিক প্রেরণা উদ্ভূত আর্থিক সাধনার ফল।

ভারতের বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য যুগের স্থাপত্য, কি, ইউরোপের বাইজেন্টিন ও গথিক স্থাপত্য তাই নির্দেশ। এখন আর্থিক সাধনা জিনিসটা মানুষ ও তার সমাজকে সমগ্রভাবে নিয়েই পূর্ণ। সুতরাং ধর্ম-সংক্রান্ত স্থাপত্যের চর্চার মাধ্যমে দেশ ও জাতিকে বহু পরিমাণে জানা হয়ে যায়। উড়িষ্যা সম্পর্কে একথা তো বিশেষভাবে সত্য; কারণ আগেই বলেছি এটি হচ্ছে 'মন্দিরের দেশ'।

একটা কবিতা কিম্বা একটা উপন্যাসের মত মন্দির হচ্ছে অখণ্ড সৃষ্টি। তাকে খণ্ড খণ্ড করে উপভোগ করা যায় না। তবে ভাষার যেমন ব্যাকরণের দিকটাকে আমরা একেবারে বাতিল করতে পারি না, তেমনি মন্দিরের পরিপূর্ণ তাৎপর্য উপলব্ধির জন্য তার গঠনের বিভিন্ন দিক জানা প্রয়োজন। ভারতবর্ষের মন্দির-স্থাপত্যের রীতি সাধারণত তিন ভাগে বিভক্ত, যথা—নাগর, দ্রাবিড় ও বেশর। নাগর রীতি উত্তর ভারতে, বেশর দক্ষিণভাগে এবং দ্রাবিড় দ্রাবিড় দেশ অর্থাৎ দক্ষিণ ভারতে প্রচলিত ছিল। নাগর অর্থাৎ উত্তর ভারতের মন্দিরের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তার ক্লামার ভূমি-পরিষ্কলনা

এবং বক্ররখাবিশিষ্ট ঢাকা বা শিঙা উপস্থিতি। দ্রাবিড় মন্দির প্রশস্ত মধ্য ভাগ দিয়ে হচ্ছে তার পরিমিতাকার প্রবেশ কয়েকটি তলয় বিভক্ত হয়ে ক্রমশঃ উল্লম্ব দিকে ছোট ছোট হয়ে গেছে। বেশর ভাগে ততটা গুরুত্ব নেই, কারণ তা উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের মন্দিরদের থেকে সৃষ্টি। সুতরাং মন্দির স্থাপত্যে শাস্ত্রিক তিনটি রীতি মূলতঃ সীমিত নীড়ায়। নাগর রীতি বিস্তার পূর্ব ও উত্তর ভারতের বিস্তৃত স্থানে বিস্তারিত করে। একটি নিরাট ভূখণ্ডে প্রায় থাকায় স্বাভাবিক রূপেই এর প্রাচীরে আঞ্চলিক বিবর্তন পরিলাভ করে। স্মৃতিশ্লোকগুলিতে স্থানীয় অবস্থা এবং তা রীতির প্রভাব নাগর পদ্ধতিতে নিঃপরিমার্জন সংঘটিত হয়। উত্তর ভারতের আমরা যে মন্দির স্থাপত্য লক্ষ্য করি, তা উত্তর ভারতের নাগর রীতির এক আঞ্চলিক পরিমার্জন। যে কয়েকটি আগেই বলেছি—উত্তর ভারতের মন্দির পদ্ধতির যে সমস্ত আঞ্চলিক বিবর্তন ঘটে, শিল্পরসের বিচারে উড়িষ্যার ধর্মীয় বোধ হয় তার মধ্যে প্রোত। উত্তর ভারতের কয়েকটি জায়গায় নাগর রীতির





স্বর্গদেবের কটিকূষণ

ধর্মনিষ্ঠানে পবিত্র বস্তু বলে পরিগণিত। মন্দিরের একেবারে চূড়ায় থাকে ধ্বজা বা আয়ুধ, যা দেখে মন্দির কোন দেবতার নামে উৎসর্গীকৃত তা বোকা যায়। এখন পরিকল্পনার দিক থেকে গর্ভগৃহ ও জগমোহনের ভিতরের অংশ বর্ণীকার, কিন্তু বাইরের দিকে দেয়ালে আমরা ঠেস বা আলম্ব লক্ষ্য করি। প্রত্যেক দেওয়ালে একটি করে ঠেস বা আলম্ব থাকলে সমগ্র দেয়ালটি খাড়াভাবে তিনভাগে বিভক্ত (যাকে রথ বা রথক বলা হয়) হয়ে যায় এবং এই ধরনের মন্দিরকে তাই ত্রিধ মন্দির বলা হয়। এমনভাবে প্রত্যেক দেয়ালে যদি দু'টি, তিনটি অথবা চারটি ঠেস বা আলম্ব থাকে, তবে মন্দিরগুলিকে যথা-

ক্রমে পঞ্চরথ, সপ্তরথ বা নবরথ বলা হবে। দেয়ালের ঠেস বা আলম্বের জন্য উড়িষ্যার মন্দিরগুলির ভূমি নক্সা রূপাঙ্কার। মন্দিরের উচ্চতার ব্যাপারে উড়িষ্যার মূল রীতি হচ্ছে শিখরের উচ্চতা হবে গর্ভগৃহের প্রস্থের তিনগুণ অর্থাৎ ১ঃ৩ এই অনুপাত। এই রীতি অবিশ্যি অপরিবর্তিত থাকেনি। কারণ উড়িষ্যার বিভিন্ন সময়ে ১ঃ৪, ১ঃ৫ এমন কি ১ঃ৭ অনুপাতবিশিষ্ট মন্দিরও নির্মিত হয়েছে। সপ্তম শতাব্দীতে তৈরি পরশুরামেশ্বরের অনুপাত ১ঃ৩, দ্বয়োদশ শতাব্দী মহাবতী সময়ে তৈরি কোণরকের অনুপাত হচ্ছে ১ঃ৭। যাই হোক এই হলো উড়িষ্যার স্থাপত্যের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগত সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

উড়িষ্যার প্রাচীন এবং অনেক কম পুরানো অসংখ্য মন্দির ঢেংখে গুলে পথচলতি রাস্তার ধারে ঢেপা বা মন্দির মত উড়িষ্যার মন্দিরের হুচুচুড়ি। মন্দির মন্দিরের পরিচয় দেওয়া এখনো সম্ভব নয় এবং তার প্রয়োজনও নেই। উড়িষ্যার মন্দিরের যে মূল তাৎপর্য তা গ্রহণ করে এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। সাধারণ মন্দির কয়েকটি বিশিষ্ট ও প্রতীকময়ক উদাহরণ বেছে নিয়ে আলোচনা করে সমগ্র ভিনিসিটি পরিষ্কার দেওয়া সম্ভব হবে। এই হিসাবে উড়িষ্যার প্রতীকময় মূলক মন্দিরের মোট তিনটি ভাগ হলো নিয়ে আলোচনা করতে পারি। এ তিনটি ভাগ হচ্ছে যথাক্রমে পুরাতন মন্দির, পুরাতন মন্দির ও বৈতাল মন্দির। প্রাচীন ও গঠন বিশেষত্ব জনা ভুবনেশ্বরের কথা প্রথমে বলা করতে হয়। ভুবনেশ্বরের মন্দিরগুলি মন্দির আছে, কিন্তু তার মতো বিশিষ্ট হচ্ছে পরশুরামেশ্বরের, মহাক্ষার, বালরাজ, বাজরাণী, বৈতাল, মন্দির রামেশ্বরের ও অনন্ত বাসুদেবের মন্দির পরশুরামেশ্বরের সবচেয়ে প্রাচীন। এই নির্মাণকাল সপ্তম শতাব্দী। উড়িষ্যার মন্দির স্থাপত্যের প্রথম দিকের রচনা এই মন্দিরটিতে লক্ষ্য করা যায়। এ ত্রিধ দেউল এবং শিখরটি বহুতল। খর্বাকার। নাগর রীতির অন্তর্গত। চন্দ্র শিখরের সঙ্গে এটির কোন পার্থক্য নেই। লম্বা ও আয়তাকার জগমোহন দু'টির ছাদবিশিষ্ট। এটি মূল মন্দির নির্মাণ কিকাল পরে সংযোজিত হয়ে এ প্রকার জগমোহন উড়িষ্যার আর বৈতাল দেউল ছাড়া আর কোথাও পাড়ে না এবং উড়িষ্যার মন্দির স্থাপত্যে মূল রীতিও অন্তর্ভুক্ত নয়। তাই এক থেকে এর পরে বৈতাল দেউল উল্লেখ করতে হয়। এটির পরিচয় উড়িষ্যার রীতি থেকে একেবারে বোঝা যায়। এর গর্ভগৃহ আয়তাকার ও চূড়টি অশ্লুত ধরনের। জগমোহন আয়ত, তবে চারকোণে দেওয়ালের গঠন মন্দিরের ক্ষত্রাকার প্রতিরূপ মত চূড়া খিলানযুক্ত হওয়ায় বৈতাল দেউল অনেকটা দক্ষিণী অর্থাৎ দ্রাবিড় স্থাপত্য সমগোষ্ঠীয়। মহাবালীপুরের ভূমি



সমগোত্রীক। এটি আকারে ছোট এবং জগমোহন ও সন্তোষ আরো দু'একটি গৃহের পিরামিডাকার ছাদের ত্রমণ উপর দিকে উঠে যাওয়ার বে ডাক্তি, তা খজুরোহার অনূর্পণ। রত্নেশ্বর মন্দির লিঙ্গরাজের ঠিক আগেকার ধাপ অর্থাৎ লিঙ্গরাজে উড়িষ্যার স্থাপত্যের বে বৈশিষ্ট্যগুলি চরম সাধকতা লাভ করেছে, তারই ইঙ্গিত আমরা রত্নেশ্বরে পাই। এছাড়া ভুবনেশ্বরের সিন্ধেশ্বর ও কদোরেশ্বর মন্দির দুটিও অনুপম সৃষ্টি।

এর পর আসে পূর্বীর জগন্নাথ মন্দিরের কথা, যার সঙ্গে চৈতন্যের জন্ম ভূমি বাঙলার অনেক মানুষ পরিচিত। লিঙ্গরাজের মত পরিণত গড়ন-রাঁতি বিশিষ্ট এই মন্দির উচ্চতায় আরো বিরাট প্রায় ৩১০ ফিট। চতুষ্কোণ এক স্থানের মধ্যে চারটি অংশ যথা মূল দেউল, জগমোহন, নটমণ্ডপ ও ভোগমণ্ডপ নিয়ে মন্দির পরিকল্পনা সম্পূর্ণ। সাদা রঙের চুনকামের জন্য এই মন্দিরকে White pagoda বলা হয়ে থাকে। জগন্নাথের মন্দির আকারে এবং উচ্চতায় বিরাট, তবে লিঙ্গরাজের মত এর সেই মনোরম গভীরতা নেই। বোধ হয় পরবর্তী কালে মন্দিরটির বহুবাহর সংস্কার হওয়ার আসল উদ্দেশ্য চাপা পড়ে গেছে। তবে উড়িষ্যার বিকিঙ্গ মন্দিরের মধ্যে তীর্থ-যাত্রীদের ভিড় এখানেই সবচেয়ে বেশী। রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যবর্তী কালে রাজা প্রথম নরসিংহ তাঁর রাজ্যের বাবো বছরের সমস্ত রাজস্ব ব্যয় করে কোণারকের সূর্য মন্দির বা প্রাক সাগোডা নির্মাণ করান, যা শব্দ ভারতের নয় পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ঠ শিল্পসম্পদ। বিমান, জগমোহন, নটমন্দির ও আনুশঙ্গিক ভাস্কর্য সমেত এই মন্দিরটি রথের আকারে ৪৬৫×৫৫০ ফিট একটি প্রাঙ্গণের মধ্যে নির্মিত হয়েছিল। এখন অবিশ্য কালের ধ্বংসলীলা কাটিয়ে কেবল জগমোহনই দাঁড়িয়ে আছে। কোণারকের মূল বিমানের উচ্চতা ছিল ২২৫ ফিট। এখন বিমান, জগমোহন, নটমণ্ডপ ও ভোগমণ্ডপ ভুবনেশ্বরের মত এক সারিতে সংলগ্নভাবে নয়, আলাদা আলাদাভাবে নির্মিত। এখন বে জগমোহন শব্দমাত্র দাঁড়িয়ে

রয়েছে, তার কার্যকার্য থেকে বোকা যায় যে, চারটি গৃহের ধূলি পরিমাণ স্থানও ভাস্কর্য আর খোদাই কার্য থেকে বাদ পড়েনি। তাছাড়া মন্দিরের বিরাট চত্বরে ছিল অরুণ স্তম্ভ (বেতমানে পূর্বীর জগন্নাথ মন্দিরের সামনে সংস্থাপিত) এবং এখনও রয়েছে গজসিংহ, হস্তী, অশ্ব প্রভৃতির আশ্চর্য সুন্দর ভাস্কর্য মূর্তি। কোণারকের মন্দির আয়িকভাষের বস্তু-



বাণীর তা সুরসুন্দরী

প্রথম প্রকাশেই অতুলনীয় নয়, এর নির্মাণ কৌশলও নিখুঁত। কোণারকের স্থাপত্য ও ভাস্কর্যে জীবজগতের সমস্ত চিত্র, বৈচিত্র্য বিদ্যমান। অথচ এটি চিত্রিতমতই স্থাপত্য কৌশলের প্রদর্শন অর্থাৎ এক সমগ্রতার সূত্রের গ্রন্থিত। আলোচ্য মন্দিরের বাইরের কার্যকার্য অনুধাবন করলে দেখা যে, ওপার অংশে রয়েছে সাধারণ ভোগ আস্তিত্যের নানা বিষয়ের আলোচনা। এর মধ্যে মানুষ, প্রকৃতি ও প্রাণজগতের কোনটাই বাদ পড়েনি। মন্দিরের উপরের দিকে কিছু কার্যকার্যের শব্দ গৃহগত পরিবর্তন হয়নি, তার সংখ্যাও কমে এসেছে। কোণারকের জগমোহনের উপরের অংশ আমরা কেবল পাই নৃত্য-রতা সুরসুন্দরীদের মূর্তি। মন্দিরের আরো উপরে অর্থাৎ চূড়ার কোন কার্যকার্যই নেই, আছে শুধু আমলক শিলা আর কলস। কার্যকার্যের এই পর্য্যায় থেকে এইটুকুই বোকা যায় যে, মানুষ

জগত ও জীবনকে পরিপূর্ণ করে নাকি করে অভিজ্ঞতা আর উপাধির চিরন্তন তার আয়িক বিকাশকে চিরন্তনতর পা নিয়ে যেতে পারে। কোণারকের সূর্য আর ভাস্কর্যেরা মিলে সূর্যসেবার বশনায় সাহসরঙা আলোর কণার প্রদীপ সন্তানবাহী রথের অকৃত্রিম কলম করছিলেন। এই পার্থক্যে সুপরিচিত হয়ে দিয়ে সূর্যের অরণ্যে ওপরে শিল্পকলাভারকে আলোতে উজ্জ্বল করেছে, ছন্দ আর গাম্ভীর্যের তাই উড়িষ্যার সমস্তসংকলিত এক জি সঙ্গীতের ধ্বনিরূপ সৃষ্টি করে ভারতীয় স্থাপত্যের বিশিষ্ট কাব্যের প্রীতমসীতুমার সঙ্গীতের মতো।

"The Sun temple at Konark represents the crystallized and concentrated experience of several hundreds of years and cultures in every respect the fulfille and finality of the Orissan architectural movement."

কোণারকের সূর্য মন্দির পু উড়িষ্যায় প্রথম প্রকাশিত মন্দির নির্মিত হয়নি। পরবর্তীকালের মিলে কাল সমস্ত শতাব্দী যের সূর্য মন্দিরের নির্মাণ তখন প্রচলিত রীতিনীতি অনুযায়ী প্রচলিত ছিল। মূল স্থাপত্যের সংগঠনও এর সমস্ত মূল বস্তুপ্ৰত্যেককরই, অর্থাৎ পূর্বী সূর্য গাম্ভীর্যময় সমাপ্তির মতোই পরিচয়গ্হিত প্রকাশিত প্রত্যেক মূল শিল্পকলাভার সৃষ্টি করে দিয়ে ই অজিত আমাদের বিস্মিত ও হতভম্ব করেছে। কাম্মীর যথাক্রমে নির্মাণ পরবর্তী ভারতীয় শিল্পের মতোই মন্দিরের ইচ্ছা নেই। এই সমস্ত মন্দির নির্মাণ রীতিতে চৈত্রি, ঘন ও মূল সবই আছে। কিন্তু সেই একটি চিত্রিত হা হাফে লিখারের পরিধি অতিক্রম করার গাম্ভীর্য। এটি অথচ বড় উড়িষ্যার স্থাপত্যের মনোভা এই স্তরের। জীবনধর্মী শিল্প সাধনের সর্বব্যাপী রূপ আমরা উড়িষ্যায় পাই তা দেশ ও কালের সীমানা ভাঙিয়ে সর্ব মানবের উত্তরাধিকার হিসাবে পরিচয় বলা চলে।

[এই প্রকল্পে ব্যবহৃত চিত্রগুলি শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক দেওয়া]

সি হাট জেলার এক মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারে আমার জন্ম। আমার চারবেশ মূলত শ্রীহটবাসী হলেও কাল বাবু কাছাড় জেলার আবাসী। সেখানেই বসবাস করছেন। আমার মাতা মা ও মাসীরা চার বোন—তাদেরই জন্ম তারদের পিতার মনোনীত ভ্রাতৃবাসস্থান ও কর্মক্ষেত্র কাছাড় হয়। প্রথম কিছুকাল ছাড়া ঐ উভয় দুই আসামের অন্তর্ভুক্ত ছিল। বর্তমান বিভাগের ফলে শ্রীহটের অত্যন্ত অংশ টা দিয়ে বাকী সবটাই আসাম থেকে ও পাকিস্থানভুক্ত হয়ে পাকিস্থানের অঙ্গভূতের স্বাধীনতা চ্যুত দিলে। সেই হিসেবে অংশ নিয়ে কাছাড় জেলার ও কাল আসামের সংলগ্নই যুক্ত হয়েছে। মনে কাছাড় প্রকৃতপক্ষে শ্রীহটবাসীদের ঐ উপনিবেশ বিশেষ এবং তাই এই জেলার প্রাকৃতিক পরিবেশ, অচার-চার, রীতিনীতি ও সমাজ-সামাজিক—সবই একটা মূলগত মৌলিকতা ও মিলন রয়েছে। একই এতিহাস ও রীতিনীতি উভয়ই প্রচলিত। তাই কালকালের বেশির ভাগ সময়—বাসস্থান শ্রীহট ও মাতৃভাষায় কাছাড়ি—এই পারস্পরিক জীবনে অমূল্য কর্ম—নিয়মে নিজে এই উভয় পরিবেশের প্রভাব বিস্তার করেছে। সেই প্রভাব অবতারণা করতেই উপায়ের এই কর্মসূচির প্রয়োজন।

অসংখ্য কাছাড়ীর মধ্যভাগেই আসামের পাকিস্থান চা শিল্পের প্রসার হয়। ক্রমে শ্রীহট ও কাছাড়ের সমষ্টিতে ভক্তিরাজ্য প্রভৃতির নানা সম্পদে সমৃদ্ধ সম্পদ স্বাধীনসম্পদ ও মাতৃভাষায় রচিত এই প্রকল্পের বানানী—বিশ্বের অভিযানে এসে কত নেতৃত্বও দিলে সে চির বিশ্রামলাভ করে তবে কীবা অর্জনে সহায়তা করেছে চা-শিল্পের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তা স্বাধীনতার সিঁহ হয়ে থাকার যোগ্য। বস্তুত সময়ের যা কিছু সম্পদ, যা কিছু স্বার্থ, কিছু সৌরভ এই চা-কৃষিকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে বললে একটুও অত্যুক্তি ন না। ১৮৮৫ সাল পর্যন্ত এই শিল্প



ইতিহাসগীর্ষিত হয়েই সীমাবদ্ধ ছিল। এই সময় এই শিল্পের বিরাট সম্ভাবনার দিকে হামের মাহমুদ ও তাঁর কয়েকজন সহকর্মীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হলে তাদের সম্মিলিত চেষ্টায় কাছাড় দেশীয় যৌথ চা-শিল্প প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। বলাবাহুল্য এই প্রতিষ্ঠান সমাজেই পূর্বাবধি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ চা-শিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কিস্তি ও যোগাযোগের ফলে পরবর্তী কালে এই প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়, তার ইতিহাস এখানে দিচ্ছি।

এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান উদ্যোক্তা আমার মাহমুদ শিল্পের অবস্থিত লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ডেভিডসন সাহেবের চা বাগান এজেন্সির কাছার সামান্য কেরানি হিসাবে চাকুরি গ্রহণ করেন। ক্রমে সাহেবের কারবার

বিশ্বের কার্বে সহায়তা করে ও তাঁর বিশ্বাস অর্জন করে তিনি তাঁর দক্ষিণ হস্তস্বরূপ হয়ে ওঠেন। যে সময়ের কথা বলছি সে সময় সাহেবের পরবর্তীকালের মত অতটা উগ্র সাম্রাজ্যবাদী হয়ে উঠেননি এবং অনেক উদার মনোভাবসম্পন্ন সাহেবের আবির্ভাব সেকালে বিরল ছিল না। এই ডেভিডসন সাহেবই তাঁর অভিজ্ঞতা দিয়ে চা শিল্পের একটি যন্ত্র উদ্ভাবন করেন, পরে যেটা Sirocco Dryer বলে প্রসিদ্ধি লাভ করে। তিনি উত্তর আয়ারল্যান্ডের বেলফাস্ট নগরে এই যন্ত্র তৈরির একটি বিস্তৃত কারখানা করে উত্তরকালে সেখানে বসবাস করতে থাকেন। বলাবাহুল্য এই যন্ত্রটি চা-শিল্পে এক যুগান্তর আনয়ন করে। এই কারখানা এখনও বেলফাস্টে বিরাট সাক্ষ্যের সঙ্গে পরিচালিত হচ্ছে।

ডেভিডসন সাহেবের উদারতা ও পৃষ্ঠ-পোষকতা ভিন্ন আমার মাতামহের জীবনের নব অধ্যায় রচিত হওয়া অসম্ভব ছিল। সাহেবের উদারতা যে নিছক অনাঙ্কিত দয়াপ্রসূত এবং কপন করা অন্যায় হবে। কি পরিপ্রেক্ষিতে ও ঘটনা স্রোতের কি বিবর্তনে এটা সম্ভবপর এবং ন্যায়-সঙ্গত হয়েছিল তারই বিবরণ দিচ্ছি। পরের গৃহে পাচকবস্ত্র ও অন্যান্য গৃহ-কর্ম সম্পন্ন করে নিজের গায়ে মাথার জন্য বরাদ্দ করা তেল বাঁচিয়ে, প্রদীপের সাহায্যে অধিক রাতি অবধি পড়াশুনা করে আমার মাতামহ তখনকার এঞ্জলিস অবধি পড়েছিলেন; কিন্তু পুরাকীর উত্তীর্ণ হতে পারেননি।

এর কিছুকাল পরই তিনি শিল্পে গিয়ে সামান্য টাকা বেতনে ডেভিডসন সাহেবের চাকুরি গ্রহণ করেন। তখন আর্থিক অবস্থা তাঁর অতি দীন। এভাবে বছর দুই কাটার পর তাঁর জীবনের চরম পরীক্ষা ও বিবেকে তলা-দণ্ডে যাচাই করার সুযোগ এটে উপস্থিত হল। তখনও শিল্পের ও সিলেটের মধ্যে রেলের সংযোগ হয়নি ও যাতায়াত নৌকাযোগেই করতে হত। কাছাড়ের বা বড় মোকন্দমার বিচার হত সিলেটে আদালতে। ডেভিডসনের একটি স্ব মোকন্দমা তখন সিলেটের আদালত

বিচারধর্মী ছিল। 'ধর্ম' তারিখের 'কিছু পূর্বে' সাহেব আমার মাতামহকে মোকদ্দমার সমস্ত বিষয় ব্যাখ্যায় দিয়ে তাঁর হাতে সাত হাজার টাকা দিয়ে বললেন, "তোমার যাতায়াতের জন্য নৌকা ঠিক করাই আছে। আর এই নাও সাত হাজার টাকা, এর সবটা খরচ করতে হলেও মামলা জিতে আসা চাই। তোমার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে বলেই এত বড় দায়িত্বের ভার তোমাকে দিচ্ছি। কোন দিক দিয়ে কোন রকম কাপুরুষ করা না।"

দাদামহাশয় সিলেটে গিয়ে সাহেবের প্রদত্ত অর্ধেক টাকা দিয়ে সে মামলা নিষ্পত্তি করতে সমর্থ হয়েছিলেন। এই সময় তাঁর সিলেট অবস্থানের সংবাদ পেয়ে তাঁর মা আপন দৈন্য ও সংস্কারভীর গৃহাদির চরম দুর্দশা জানিয়ে খবর পাঠান। তাঁর মা তখন সিলেট থেকে পনের মাইল দূরে আপন পিঠালয়ের কাছে বসবাস করছিলেন। মায়ের এই অশ্রুত আবেদন সন্তানের মনে অপরাধতার দুঃখ ও ক্ষোভের আলোড়ন তুলবে এ যাব

বিচিত্র কি! তখনও মোকদ্দমার খরচ বরাদ্দ থেকে ৩৫০০ টাকা উদ্বৃত্ত হয়ে তাঁর জিম্মায় রয়েছে। মায়ের দুর্গতি ও নিজের অসহায়তা চিন্তা করে মনে চাঞ্চল্যের অবধি নেই। পরস্পরবিরাধী চিন্তাধারা বিবেকের আলিঙ্গন্য ভৈরব নৃত্য শুরু করেছে। এই অশ্রবশ্য উচিত অনুচিতের প্রচীর ভেঙে চুরমার করে দিতে চাইছে। কি কর্তব্য? মনিবের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে মায়ের দুঃখ দূর করার কর্তব্য পালন, না নিয়োগকারীর বিশ্বাসের সম্মান রেখে চিরদুঃখিনী মাকে জীবনসংগ্রামে ক্ষতিবিক্ষিত অবস্থায় ফেলো রাখা? অবশেষে বিবেকের জয় হল ও অস্থিরচিত্তে তিনি মাঝিমাল্লারদের আদেশ লিলেন শিলচরের দিকে অবিলম্বে নৌকা ভাসাতে। মায়ের কাতর মুখ মনে উর্জিক করুক মারা সবেও দুর্বলতার পুনরাবির্ভাবের ভয়ে এ যাত্রা মাকে দেখে যাওয়ার প্রবল আকাঙ্ক্ষা তাঁকে দমন করতে হলো। শিলচরে পৌঁছাই তিনি সাহেবের সঙ্গে দেখা করে কিঞ্চিৎ উদ্ভার সংগেই বললেন, "মোকদ্দমায় আপনার জয়লাভ হয়েছে, টাকাও সাড়ে তিন হাজার উদ্বৃত্ত হয়েছে; সমস্ত ব্যয়ে নিয়ে আমার বিদায় দিন। কারণ আমি আর চতুর্বি করতে অসিদ্ধকৃত।"

ইতি এ ঘটনাবলীর কারণ জানবার জন্য অনেক পীড়াপীড়িত করে আত্মপূর্ণিক সমস্ত ঘটনা সাহেব জেনে নিলেন ও পাগলামি পরিহার করে আমার মাতামহকে, কাজ করে হাতে আনু-রোধ করলেন। কিছু দ্বিভিত্যবীর প্রলোভনের সম্মুখীন হলে ইতি তিনি জমী হতে পারবেন না, এই সংকল্প প্রকাশ করে দাদামহাশয় কাজে যোগ দিতে বার বার অসম্মতি প্রকাশ করতে লাগলেন। সাহেবের স্বেচ্ছা ও উপরোধ মত বলমতে তাকে বাধ্য করল। নিদারুণ দুঃখকষ্টের ভিতর দিয়ে এই আত্মসংগম ও প্রলোভনের নিরোধ ভাবিবার জীবনে তাঁর জয়যাত্রার সূচনা করে। জীবনের যা কিছু সম্পদ, যা কিছু প্রতিষ্ঠা, যা কিছু প্রতিপত্তি তিনি অর্জন করে ছিলেন এই কষ্টের পরীক্ষা থেকেই তার উৎপত্তি। তাই মনে হয় আমাদের জীবনসংগ্রাম একটি বিশেষ পরীক্ষা কেন্দ্র। যে এই সংগ্রামে সসম্মানে

উত্তীর্ণ হতে পারে সব নিঃশঙ্কা ভাবে তাকে উদার হস্তে পুরস্কৃত করেন।

উপরোক্ত ঘটনা থেকে দাদামহাশয় অন্তরের পরিচয় পেয়ে ও চরিত্রের দৃঢ় দেখে সাহেব যে শব্দ বৈতন ব্যক্তি করে তা নয় পরন্তু তিনি গোপনে দাদামহাশয় নামে একটি তহবিল করে মনে মনে নিয়মিতভাবে কিছু কিছু টাকা গুণ রাখতে শুরু করলেন। দাদামহাশয় অজ্ঞাতে এই গাছিত তহবিল তা বাবসায় নিয়োজিত হয়ে উত্তরে বংশ পেতে লাগল। কয়েক বছর পর পুরোপ্রতিষ্ঠিত যন্ত্র নিয়ে কারখানা বেলফোর্টে স্থাপন করার সিদ্ধি করে ডেভিডসন সাহেব যখন মৃত্যু হতে করতে মনস্থ করলেন, তখন তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত ও সুবিশাল কারখানা দাদামহাশয়কে বিক্রি করে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। কিম্বদন্তিটি হয়ে দাদামহাশয় শব্দ প্রসন্ন করলেন—

"আমার সঙ্গে এ পরিচয়ের ক'টা আমার এ বাবসা কিনতে টাকার প্রয়োজন তার সমস্তা তখন জোগাড় করা আমার পক্ষে সম্ভবপর না। সাহেব কিছু মনিষ্যের করে তৈরি তিনি বললেন, "কুড়ি শব্দ, তখন এই হাজার দুই টাকা সংগ্রহ করে বাবসায় আনি করে দিচ্ছি।"

সাহেবের প্রকৃত উদ্দেশ্য বাবসা কিনে পরের কতকটা অধিবাসদের ভাণ্ডার দাদামহাশয় অনেক কষ্টে দুই হাজার টি সাহেবের হাতে এনে দিতে, সাহেব তখন দলিলের হসড়া বের করে দেখান যে, তাঁর বাবসায়ি তিনি দশ হাজার টি মূল্যে দাদামহাশয়ের কাছে বিক্রি করছেন। তখন তিনি দাদামহাশয়ের কাছে গোপন তহবিলের রহস্য উন্মোচিত করে দেখান যে এই তহবিল তাঁর আট হাজার টি গাছিত আছে। সুতরাং মূল্যের জন্য তাঁর আর ভাবতে হবে না। এরকম লাভজনক লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ বাবসায় তখনকার দিনের টিকেট ২৫০০০ টাকা মূল্যে নির্ভর সহজেই স্বীকৃত হত। কত বড় মংগল হল অধীনস্থ কর্মচারীকে একরূপ মূল্যে মূল্যে একটি প্রতিষ্ঠান জেড়ে দিতে পারে তা সহজেই অনুমেয়। আর দাদামহাশয়কে বলতে শুনোই পাছে তাঁর

শ্রীসরলাবালা সরকার প্রণীত

—কবিতা-সংগৃহ—

## অশ্রু

—তিন টোকা—

"একখানি কাপড়খানি ভাঁজ ও ভাসমলক কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে তুমি হইয়া যাইতে হয়। প্রলোভন ভঙ্গ, ভাবুক ও কাব্যবাসিক সমাজে সমাদৃত হইবে।"

—জানমহাশয়ের পটিকা

"কবিতাগুলি পুস্তকাকারে সংশোধন সম্পূর্ণ প্রকাশিত হওয়াতে দেশের একটি প্রকৃত অভাবের পূরণ হইল। কবি সরলাবালার সাধনা, তাঁহার বেদনা এবং ভাবনা জাহিরক আত্মপট হইতে সাহায্য করিবে।"—বেশ

"লেখিকার ভাষায় অজস্র নেই, ছন্দ স্বতঃস্ফূর্ত এবং ভাব অহত সঞ্ছ চেষ্টনায় পরিপূর্ণ।"—দৈনিক বঙ্গবাহী

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড,

ও চিত্তমার্গ দাস লেন,  
কলিকাতা—১





চারদিকে যা কিছু দেখে তাতেই নিজের মনে রঙ মাখাতে চায়। রঙের সংগতি বা সামঞ্জস্য তখন তার বিচারের মধ্যে আসে না। বয়সের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে দেখা ও জানার ব্যাপকতা ও জীবনের অভিজ্ঞতা দৃষ্টিভঙ্গীর বিবর্তনে আংশিক সহায়তা করে। অনেক সময় বাস্তব ঘটনা সম্পর্কে ব্যক্তিগত ধারণা ও মনোভাবের পরিবর্তনও ঘটায়। মানুষ জীবন-সংগ্রামের যত সম্মুখীন হতে থাকে তার চিন্তাধারাও তত ক্রমবিকাশ লাভ করে।

আর এই চিন্তা করার ক্ষমতা থেকেই জ্ঞানের উদ্ভব। পারিপার্শ্বিক আবহটনের যে ছবি ও রূপ মনের গহনে প্রতিফলিত হয় জগৎ সম্বন্ধে চিন্তার তা কাঁচামাল বলে ধরে নেওয়া যায়। জীবনের অভিজ্ঞতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে সেই ছবি শূন্যে রঙ বদলায়। চিন্তা, জ্ঞান ও প্রতিভার সমন্বয় যে মানুষ সজ্ঞাত হয় তাকেই আমরা অসাধারণ পথ্যকে গণ্য করি। আমার মাতামহকে আমি এই শ্রেণীভুক্ত বলে মনে করতাম। তাঁর নিজের ব্যক্তিগত ও তাকে কেন্দ্র করে যে পরিবেশের সন্নিবিষ্ট হয়েছিল তার প্রভাবে আমার ভবিষ্যৎ জীবনে গভীর রেখাপাত করেছিল বলেই

তাঁর প্রসঙ্গ বিশদভাবে আলোচনা করতে হল।

শৈশবে বা বাল্যে আমার বাড়ি আমার যাওয়ায় বিরল ছিল। যে দু' একবার যাওয়া আসা করেছি তখন পর্যন্ত স্ফূর্ত দৃষ্টি দিয়ে বিচার করা পারিপার্শ্বিক অবস্থার গুণগুণ উপলব্ধি করার মত মানসিক উৎকর্ষতা লাভ আমার হয়নি। তাই যা কিছু তখন দেখা বা শোনা তা চোখের ভিতর দিয়ে ছবি দেখার মতই স্থূল-দৃষ্টির গন্ডি অতিক্রম করে মনে কোন ছাপ ফেলতে পারেনি। তবে সেই সময়ের একটিমাত্র ঘটনা, তার অনুভূতি তার চিরজগৎকে স্মৃতি নিয়ে পরবর্তীকালে আমার জীবনধারার উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল। যে সময়ের ঘটনা সে সমসাময়িককালে চা বাগানের জন্য "চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক" (Indentured Labour) প্রথায় "অড়কাটির" সাহায্যে শ্রমিক সংগৃহীত হত। চলতি ভাষায় এদের বলা হতো "গিরমিটি কুলী"। গিরমিটি শব্দ শ্রমিকদের পরিভাষায় Agreement-এর অপভ্রংশ বলেই মনে হয়। গিরমিটির বিক্ষুব্ধ বিবরণ যথোপযথ্যে দেওয়া যাবে। আপাতত উপস্থিত প্রসঙ্গের জন্য ঘটনাক্রম দরকার হওয়াটাই

উল্লেখ করছি। এইসব মজুর আইনহীন বৎসরের জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়ে আসত যদিও চুক্তিনামার শর্তাদি সম্পর্কে তারা সব সময়ই অজ্ঞ ছিল। একবার চা বাগানের চতুষ্পাশীময় প্রবেশ করে "গিরমিটি" চা শ্রমিকদের কাছে, খেতবু দিনে, চিরজীবনের জন্য নিশ্চয়মূল্যের পয়সা দুরাবোধে পণ্য লাগান অপেক্ষায় স্তব্ধ ছিল। এমন অবস্থায়ও যখন কোনো অন্দরমহলে খবর পৌঁছিল যে, এমন সাদৃশ্যের পলাতক শ্রমিক রমণী এই শিশুপুত্রসহ দাদামহাশয়ের দশপ্রহর হয়ে এসেছে, তখন সকলের মধ্যে বিশেষ রেখা পরিষ্কৃত হয়ে উঠল। আমার ছোটদের মধ্যে ছোটবোনের সখিরা এই আমার বাসে তখন সাত বৎসরের মত। তখনই তা মাতার মুখের উপর দিয়ে দাঁড়িয়ে সেই মানব শিশুর আকুল কণ্ঠস্ব কান্ডিত আমার ক্ষণে হৃদয়ে যে আলো সঞ্চিত করেছিল, কালক্রমে তাইই গতিপ্রাপ্ত হয়েছিল। সেই বেশ দিনের লগ্নপ্রায় হয়ে যাবনি। ক্ষুদ্র দৃষ্টি দিয়ে অল্প ভাষা আমাকে প্রবলভাবের অঙ্গন দ্বারা আবদ্ধ। আমার সমসাময়িক শিশুশ্রমিক আমি আপন ভ্রাতৃত্বভাষায় সহচর্যস্বপ্নে আবদ্ধ হয়ে ছিলাম। যে কালে মাতা পুত্র আমাদের পরিচয় আশ্রয়লাভ করেছিল। মানবধর্মের সর্বদৃষ্টির অনুভূতি আমার জীবনে এই প্রথম উদ্ভূত হয় ও এখনও মানুষ দুঃখ কষ্ট দেখলে অতীতের এই পুঁজি আমার মানসপটে উদ্ভিত হয়ে আমায় বিচলিত করে। এই দৃষ্টি প্রবীণ বয়সে আমার সমন্বয় যতই ঘনিষ্ঠতর হয়ে গেল ততই সেই রমণীর অত্যাচারের আকার ইতিহাস ও চা শ্রমিকের দুর্য্যাপীড়িত ক্রান্তিকর জীবনের কথা আমার কাছে ততই উদ্ঘাটিত হয়ে গেল। এইসব কারণ কাহিনী আমার বল হওয়া চা বাগানের পরিচালক এবং চা জীবীদের দুঃখ লাঘব করার এই প্রবৃত্তি তখনকার মত জাগায়। অপর বয়সের এই সংকল্প যদিও তখন চ প্রবণতা প্রসূত ছিল তবু কাগজের সংকল্পই যে আমার জীবনের পথনির্দেশ অন্যতম কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল তা প্রকাশ পাবে। (ক)



এস্ট্রেলা ব্যাটারীর উপর নির্ভর করে অন্ধকারে বাধাবিপত্তি আপন এড়াতে পারেন। এগুলি শক্তিশালী, বেশীদিন চলে আর দামেও সস্তা।



এস্ট্রেলা ব্যাটারীজ্ লি:

বোম্বাই — মুম্বাই — দিল্লী — নাগপুর — কাম্পুর — কলিকাতা

ইস,  
আমার  
বাসনগুলো!



ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী

বুকের ক্ষয়দ্রুত ব্যাধিক বক্ষ্যবরণ  
বলা হয়; আত্মদের বংশে এখন  
মতাবলী খ্রীস্টস্ কথা জেগেচে,  
উপলব্ধি অক্ষপে টি বিত্ত বালিকা  
জগৎয়ের বীজ্যবরণ সর্গাঙ্কিত ত্রিভু  
মি প্রায়বলিত এই বক্ষ্যবরণের অঙ্গ  
বক্ষ্যবরণ। যে অক্ষ্যবরণের এক  
কো অক্ষ্যবরণ বক্ষ্যবরণ অক্ষ্যব  
ল বক্ষ্যবরণ। এই বক্ষ্যবরণ অক্ষ্যব  
ল বক্ষ্যবরণ, এ নিম্নে বিঃ অক্ষ্যব  
বরণ বক্ষ্যবরণ অক্ষ্যবরণ, বক্ষ্যব  
বরণ বক্ষ্যবরণের বক্ষ্যবরণ, এক্ষি  
বরণ বক্ষ্যবরণ পক্ষ্যবরণ বক্ষ্যব

[illegible]

আমরা কিন্তু মনে করি রাজস্বের ব্যতীহী রোগ। ইহা কেউ কেউ অস্বীকার করেন এ ব্যাথা আধুনিক বা বর্তমান ইষ্টাতি বিভিন্ন দেশে লক্ষ্য কর্তৃক অস্বীকৃত অতি প্রাচীন ব্যাধিক রোগই ব্যাধি বলে স্বাক্ষর হচ্ছে অর্থনৈতিক সামাজিক রাষ্ট্রের নীতিতে যারা বিশ্বকাি তাদেরই এসব নতুন রকমের ব্যাথা। আমরা তা মনে করি না।

প্রাচীন ভারতে ব্যাধি নিরময় করা  
রাজার কর্তব্য ছিল, সে সময়ের পুস্তক  
পাঠে অবিলম্বে জানা যাবে। বিজ্ঞান  
চিরন্তন মতাবোধ করতে আজও পারেনি।

দু'জাতের দলের প্রার্থী লোক চিরঞ্জীবী  
 আমার ভাল না তা' দিক। তবে অলানহাড়া  
 এখন বঙ্গ সড়ক ঘনত্ব লোক নির্বাসিত  
 বঙ্গের এটা প্রত্যক্ষদর্শী ঘটনা।

[illegible]

এক বিশিষ্ট এক শ্রেণীর লোক মনে  
করেন, অকালমৃত্যুর উপর বোধহয়  
মানুষের হাত নেই। কিন্তু ব্যাধিতে  
অকালমৃত্যু অনেক দেখেই অনেক কারণে  
দেখা এখন আর দেখা যেন না—এমন  
দৈবহস্ত বিদিত হ'লই। বহুল পরিমাণে  
অনেক কল্যাণকর আছে। প্রথমপ্রধান  
অনেক কল্যাণকর ব্যাধি লোকসকল করায়,  
সময় বিশেষ মহামারীরূপেও দেখা দেয়।  
কিন্তু আজ যে সব অসুখকে প্রথমপ্রধান  
দেশের অসুখ বলা হচ্ছে: এক সময়ে  
ইংল্যান্ড, আমেরিকার শীতপ্রধান অংশেও  
তাদের প্রসার ছিল এবং এমনই লোকসকল  
করাই। সে সব স্থান থেকে নির্বাসিত হয়ে  
তাদের এখন নাম হয়েছে 'গরম দেশের  
ব্যারাম'। ম্যালেরিয়া ইংল্যান্ডে ছিল যথেষ্ট  
থাকবার কারণও আছে। যে নশক (এনো-  
ফেরালস্) ম্যালেরিয়ার বীজাণু বহন করে  
অন্ততঃ ত'দের তিনটিট প্রণয়ী স্কটল্যান্ডেও

দেখা যায়; যে তাপ প্রসারণ হয় ম্যালেরিয়ার বীজাণু ফটোতে তাও বছরে তিন মাসের বেশী ইংলণ্ডে পাওয়া যায়। আর ম্যালেরিয়া রোগীও প্রতি বৎসরে বিভিন্ন দেশ থেকে রিওনের বন্দরে আসে। তবুও ইংলণ্ডে ম্যালেরিয়া নেই এখন। ব্রিস্টোলা, শেপার, রক-আমোশ এনে কি কুঠি পাখিও শীতপ্রধান এমন রোগের কারণে যতদিন লোক স্বাস্থ্যের নিয়ম-মানা অভ্যাস করেন বা সমাজে বিভিন্ন স্তরের লোকের সম্পর্ক ততটুকু বিদ্যমান ছিল। 'ট্রীপিকানা' রোগ। কথাটাই অর্থহীন; অপরিচ্ছন্নতা, দারিদ্র্য, পৃথিবীর অনুরোধ 'ট্রীপিকানা' রোগ দেখা যায় বা বাড়-এই শব্দটাই প্রমাণিত হয়েছে।

টিকারতে রোগী ইনভেড প্রভূত  
সংখ্যায় কাণ্ড পোষাছে, অকালে প্রাণ হারিও  
তাদের হারাছে কিন্তু আত কপটিং এ রোগ  
দাড়ি হয় সেখানে।

বাধি অঙ্গরাজের দক্ষিণ কার, কেনই  
 বা বাধি প্রসার পায়, রাজ্যের হাত  
 কতখনি নিরাকরণে, বর্তমান সমাজ  
 বিজ্ঞানের তাই বিশেষ অঙ্গোঙ্গর বিষয়।  
 রাজ্যের উন্নতি, তত্ত্ববধনতর বহুবাধি  
 অঙ্গসহ হারায়ে এটা সঙ্কলই মানবেন  
 অথচ সে সব বাধির নামও রাজরোগের আর  
 নেই শাধু, ক্ষয়বধির নামের সংগে এটা  
 সংযুক্ত হয়ে আছে।

যে-কোনও কারণে অকলমত্বে ঘটলে  
রাজার রাজকাৰ্য্য দুটাই তার কারণ,  
প্রাচীন ভারত বিখ্যাত হত। এক অষ্টম-  
বর্ষীয় কালকের মতবার কারণে প্রজারঞ্জক  
রাজা রামচন্দ্র অভিযুক্ত হন। অকলমত্বে  
রাজার অপচাৰ্য্যই ঘটে এটা যেন আপামর  
সাধারণ বিশ্বাস করত। এমনটা মনে করা

শ্রীভাসসরস্বতী রায় প্রণীত  
শ্রীমা সারদামণি

বিষয় বৈচিত্র্যে অভিনব, রচনা সৌকর্ষে  
মনোরম। বাংলার জীবনী সাহিত্যে  
প্রথম ও সার্বিক সংযোজনা। তিনখানা  
হাফটোন ছবি সম্বলিত বাঁধান বই।  
মূল্য—মাত্র তিন টাকা

কলিকাতা পুস্তকালয় লিঃ, কলিকাতা-১২

যেতে পরে কেন না উত্তর 'রামচাঁতে মেয়েরাও আলোচনা করছে, "ন রাজাপটার-মন্তরেণ প্রজাসু অকালমৃত্যুশ্চরাত"।

ক্ষয়ব্যাধি সম্বন্ধে রাষ্ট্রের দায়িত্ব কতখানি? আমরা মনে করি এর আদিতে, অন্তে, মধ্যে সবটাই রাষ্ট্রের কতব্য-নিষ্ঠার পরিমাণ করা যায়।

ব্যাধির মূল বা গোণ কারণ ক্ষয়-বীজাণু। ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তি থুতুতে, মল-মূত্রে বীজাণু আশে পাশে ছড়ায়। নিরীহ নিরপরাধ লোকে নিকটে থেকে, মুখ থেকে নির্গত বিষ শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে নিজেরা অসুখে পড়ে। রাজ্য যত সংখ্যক লোক ব্যাধিগ্রস্ত অবস্থায় থাকবে ততখানি সজাগ রোগীর সংখ্যা মাসে মাসে বৎসরে বৎসরে বাড়বে।

বাংলা দেশে একটা মোটামুটি হিসাব করা হয়েছে একজনের বীজাণু বিষ থেকে তিনশো পয়ষট্টি দিনে বা এক বৎসরে অশ্রুত চারজন আক্রান্ত হয়।

এই সব রোগীরা যদি অবাধে রাজপথে চলাফেরা করে, রাস্তায় নিষ্ঠীরন ত্যাগ করে, প্রকাশ্য জনতায়, সিঁদমায়, চাকির দোকানে, খাবারের ঘরে সুস্থ লোকের সঙ্গ করে, সংখ্যায় রোগী বাড়তে বহুগুণে। তাদের জন্য স্বতন্ত্র বাসস্থান বা চিকিৎসা স্থানের আবশ্যক। জানা-শোনা, চিহ্নিত রোগী এ রকম সহজে রোগ ব্যাধি করতে পারে। পক্ষান্তরে যখন রোগী জানাই সেই অথচ রোগ আছে এমন অবস্থা যদি সম্ভব হয়, অলক্ষ্যে, অজ্ঞাতসারে কত বেশীগুণে রোগ ব্যাধি ঘটবে সহজেই অনুমেয়।

রোগীর বাসস্থান, চিকিৎসালয় নির্মাণ সম্ভব শুধু রাষ্ট্রের সহায়তায়; অন্যান্য অনেক ব্যাধি ঘরে রেখে চিকিৎসা সম্ভব কিন্তু নানা কারণে যক্ষ্মারোগীকে পরি-বারের মধ্যেই চিকিৎসা করান দৃষ্ট। পশ্চিম বাংলার শহর বা গ্রাম, যেখানেই বসুন না কেন অজ রোগীর জন্য স্বতন্ত্র কক্ষ মেলা দূর্ব্বার সকলেই জানেন। চিকিৎসা যেমন রাষ্ট্রের চেষ্টা বাতীত সম্পূর্ণ এমন কি কথঞ্চিৎ সম্ভব নয়, সেই রকম নিজেও রোগী অধিকাংশ স্থলে ব্যাধির প্রারম্ভে জানতে পারে না বা বুঝতে পারে না। এ জন্য রাষ্ট্রের বন্দোবস্ত আবশ্যক হয় লোককে সজাগ রাখতে, অনাক্ষণ সহকৃৎ থাকা প্রয়োজন, সেটা জানিয়ে দিতে। মধ্যে মধ্যে, তথাকথিত সুস্থ নরনারীর বাসভ্যন্তরে পরিষ্কার করান প্রয়োজন; বিশেষের বিষয় এই যে, সে রকম পরীক্ষায় দেখা গিয়েছে, রোগ অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে অথচ রোগী বা বোনিগী তার কিছুই জানে না। অনেক রাষ্ট্র এ জন্য নিয়মিতভাবে এক বৎসর পরীক্ষা, মাঝে মাঝে রাষ্ট্রের সব প্রজাব জনাই বাক্ষ্য রাখেন। এতে বায়ু-যক্ষণ, লোকজন প্রচুর থকা চাই, কিন্তু রাষ্ট্র এ পন্থায় নিজেদের নিজেরই গরজে। কতদিন না নিরাময় হয়, লোকও ত কত দিনে রাষ্ট্রকে পুড়ি বা সম্বাদ করতে পারবে না। কাজেই রাষ্ট্র প্রজাপালের মতই রোগে শোকে প্রতিপক্ষকে আশ্রয় অগ্র-দান করে। ঠিক যেমন অগ্নিবৈদ্য যখন প্রথম সংকলিত হয়েছিল, আরও বহুমানই অনেক রাষ্ট্রে সে দায়িত্ব বহুমে নিয়েছে।

কিন্তু অসুখ হবে লোকের, তার সম্ভাবনা বা নিশ্চয়তা আছে নাকি রাজ-কর্মচারী বলে দেবে, এটা অনেকই বুঝতে পারেন না। এমন কথাও শোনা যায়, 'আমার কষ্ট আমি জানলাম না, জানিয়ে দেবে রাজার সেপাই'।

বুকের ক্ষয় ব্যাধি যাকে রাজরোগ বলা হয়েছে, তার কিছু পার্থক্য আছেই অন্য ব্যাধি থেকে। অন্য অসুখে হয়ত এতটা দরকার হয় না, মানুষের নিদ্রিত চৈতন্য জাগতে, এত বন্দোবস্তও রাখতে হয় না। ম্যালেরিয়াতে কাপড় নিদ্রিৎ লোকে সজাগ হয়; কলেরায় একবার দু'বার ভেদ বমি হলেই অশ্রিতা

আসে। যক্ষ্মারোগে উপসর্গ হইতে উগ্র নয় বলেই, গোড়ার দিকে অসুখই পর্যন্ত চাপা থাকতে পারে। ধরা পড় পরীক্ষিত হলে, তার পূর্বে হয়ত এটাও জানা যায় নি। এমনই বিচিত্র ব্যাপার যে, যে সব দণ্ড দিতে হয়েছে এমন-কি জীবন পর্যন্ত অন্য লোকের চোখে নিজের কল্যাণ হতে পারে জেনেও তা বুঝে থাকা চলে। এই ঔদাসীন্যেই ব্যাধির একটা উপসর্গের মতই দৃষ্ট হতে পারে। কাজেই রাষ্ট্রকেও সচেতন হতে হয়েছে।

যক্ষ্মা ব্যাধির সাধারণ উপসর্গগুলি সকলেই জানে। অসুখকার অসুখ, তার ব্যাধির কথা হয়ত স্বতন্ত্র হতে পারে কিন্তু এমন একজন প্রজাও অসুখজন্য নান্দা দেশে বিশেষ করে চাই, তার উপসর্গগুলি ক্ষয় ব্যাধিরই সাধারণ একথা জানে না। তাই যত নিয়মিতভাবে আমাদের দেশে থাকুক না কেন রোগ পরীক্ষার এ জ্ঞান সকলেই পায় পেয়েছে।

তবু লোকের শিক্ষিত থাকে, এত দীর্ঘকাল কুণ্ডলে হলে হলে বা অসুখ হয় যাবে, লোক দূরে দূরে গিয়ে ভ্রম্যে নিজের মনকেই নিয়ে গিয়ে চেষ্টা করবে। এ বিষয়ে শিক্ষিত জনগণের পক্ষত্যা হবে বেশী হইবে। এমন কি চিকিৎসারতীও নিজেকে পরীক্ষা করিতে কাপড়ি করেন পাছে রোগ লাগে যাক। আর একজনের হাতে পায়ে হাত নিশ্চয়ই হয়েছে, কিন্তু আমার নিজের গালি বুড়ী মাদুর বা যক্ষ্মারোগীর সন্নিহিত না এই নিজে বুঝে চেষ্টা চিত্তবিন্দনের মানুষ স্বতঃই চেষ্টা করে।

যে সব উপসর্গ নিত্য দৃষ্ট এ ব্যাধির বিশেষত্ব তার অনেকটাই বর্তমান থাকতে পারে, কিন্তু রোগ উপসর্গ এখনও আছে, একেবারে তার কারণ দশাতে রোগীর দৃষ্ট না। কাশি হয়ত থাকেই, কিন্তু তবু হয় ওটা পেট গরমের জন্য বা কাশি বর্তনের সময়ে কাশিতা হয়েছে বা শীতের ইত্যাদি। হয়ত কাশির কারণে রাতে আধ ঘণ্টা ঘুম হয় না, ঘুম বাড়ার কতলোক কাশির কারণেই হৈ



রোগীও প্রতিজ্ঞা করে, সকাল দশ বৃক পরীক্ষা করবে। কিন্তু সকাল সন্ধ্যা আসে, আবার সকাল হয় যা আসে; দিনের ব্যস্ততায় পরীক্ষা হয় নাও উঠে না। মনে পড়ে শুধু দুর্নীতিমত স্বভাব। এমন করে মাস উঠে পারে, মাসের পর মাস, গোটা দুই বছরও চলে যেতে পারে। অল্প জন্মের রক্ত বা অশিক্ষিত, শ্রমী কিংবা পুরুষ যেমন স্বাধীন হলে আর অনুভব করে না যে তাই হয়ে যায়।

এই রাষ্ট্রে তাপমান যন্ত্র কিনবার দলীল প্রচার থাকে না, রাষ্ট্রও খার্মোনিয় পরিবারবর্গকে দান করে না, নতুন জন্মের সেবা হয় না, কাজেই প্রতি-পক্ষ যেরূপ জন্ম সম্ভবত নেই। নাড়ী পরীক্ষা করে জন্ম বুঝেন অনেকে, কিন্তু রক্তেরও কোনও যন্ত্র, এনার্জীর জায়গা চণ্ডল, নাড়ীর চণ্ডল হবেই।

রাষ্ট্রের বাধ্যতামূলক পরীক্ষা না হওয়া প্রত্যেক যক্ষ্মারোগ ধরা পড়বে না, পড়বে না।

নিজের গরজে নিজের চিকিৎসা করান যা দেশে চলিত হয় না। আমাদের বাংলা দেশে তাদের মধ্যে অন্যতম। রক্ত উঠলেও নাড়ী বন্ধ হতে চেষ্টা করে ডাক্তারকে ডেকে তার রক্ত ওঠার কারণ কি?

এই রকম অসুস্থ, বিশ্বেসযোগ্যক নিরক্ষিত রাষ্ট্র ভিন্ন প্রজা স্বতন্ত্রভাবে যে একম। কাজেই রাজরোগ বলা যায় এটা সর্বাঙ্গিক নাম।

রাষ্ট্রের দৃষ্টি থাকলে অলক্ষ্য ব্যাধি নাকাল মতো প্রবেশ না করে, নজরে আসে তাই যেন তাক স্বতন্ত্র রাখা হয়,

উজ্জ্বলের চেটা আত্মশিক হয় যাতে তার করাল জিহবা বিস্তৃত না হয়।

রাষ্ট্রনীতি এমন হতে পারে, বাইরের লোক দেশে আসবার আগে এ ব্যাধি যেন না আনতে পারে। ছাড়পত্রের সংগে উপযুক্ত চিকিৎসকের স্ট্যাম্প থাকতে থাকে। সুইজারল্যান্ড লোক যায় চিকিৎসার জন্য। অন্য কারণে তিন মাসের বেশী থাকলেই ফটো নিয়ে দেখা হয়—নির্যমিতভাবে উপদেশ অসম্পূর্ণ লোক রাজ্যে না বাস করে, কেন না রাষ্ট্রের ভার তাতে বাড়বে। আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া এমন নীতিই অবলম্বন করেছে, বাইরে থেকে অনান্য ব্যাধির প্রবেশ বন্ধ যাতে হয়।

বীজাণু রক্তা যাতে ছড়ান হলেও সংস্কার পরিশ্রমে নিবর্তিত হয়। কিন্তু সংস্কারক নেই যেখানে, আনাচকানাচ, ফটো দেওয়া, কোণ ঘূঁচি, আবজনিয় ক্ষয়-বীজাণুর রাজত্ব।

সুর্লোকবর্জিত গৃহে বাস করলে বীজাণুর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া দায়। মানুষ কেমন করে থাকবে তাও রাষ্ট্রের দৃষ্টিতেই স্থির হয়।

করত লোকই অসুখে পড়ে, অনেক লোক অসুস্থ হতে পারে, জীবনীশক্তি কি কারণে বাড়, রোগ প্রতিরোধের শক্তি খর্ব বা অপর্যাপ্ত হয় যক্ষ্মা রোগে তাও বিচার্য।

বাসস্থান যেমন এ ব্যাধিতে রোগ-প্রবণতা সহ্যক বা পরিপন্থী, পথা আহারও তরূপ হয়ত বেশী।

পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, যেখানে দুর্গল লোক বেশী সেখানে সবল

লোকেরও ব্যাধি আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা অনুক্ষণই থাকে।

ক্ষমতার নরনারী ধর্মী প্রতিবেশীরও বিপদের কারণ কেন না সমাজে ধনী দরিদ্রের মেলামেশা একেবারে বন্ধ করা শক্ত।

কাজেই আহাৰ্য্য আবাস এককালীন স্বতন্ত্রপ্রজারই যাতে স্বাস্থ্যসম্মত হয়, সেই ব্যবস্থাই একমাত্র রোগ প্রতিরোধে সক্ষম। আহাৰ্য্য সংগ্রহ, উৎপাদন, ভূমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি, প্রজার শারীরিক সুস্থতা সবই যেন অপর্যাপ্তভাবে জড়িত, আর এগুলির কোনটিরও স্বেচ্ছা বা অসংগতি হলে সে রাষ্ট্রের প্রজাও যক্ষ্মার ব্যাধি হবে তাও দেখা যাচ্ছে।

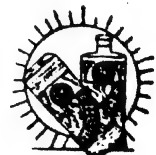
কাজেই রাজরোগ যক্ষ্মারোগের প্রতি-শক্তি কেন যে হয়েছিল, বুঝা কঠিন নয়।

প্রতি শতাব্দীতে মানুষের জ্ঞান বাড়ছে, নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হচ্ছে, তুলনামূলক বিচারে জীবনের কঠিনতা নিশ্চিততর হচ্ছে, কিন্তু জ্ঞান লাভের সংগে সংগেই তার অবিলম্বে প্রয়োগ—সমবেত প্রজার বা রাষ্ট্রের সহায়তা ভিন্ন সম্ভব নহে। আমরা ভারতবর্ষে বর্তমানে বিজ্ঞানের অনেক কিছুই জানি, কিন্তু প্রয়োগে প্রায়শ অসমর্থ। মানবধর্মীরা এই বিলম্বের কারণ অসহিষ্ণু কেন না রাষ্ট্রই সমাজ বিজ্ঞানের ব্যবহারিক প্রয়োগ করতে সমর্থ, হয়ত রাষ্ট্রের দীনতায় তা সম্ভব হয় না। একজন জ্ঞানী সমাজ চিকিৎসক বলেছেন (Prof. Ryle) “নতুন জ্ঞান আহরিত হওয়ার পরে প্রযুক্ত হতে যে সময় লাগে, সেই সময়টুকুই যেন অসহ্য মনে হয়।”

# ডোঙ্গরের বালায়ত

## শিশুদের একটি আদর্শ টনিক

কে টি ডোঙ্গর এণ্ড কোং লিঃ, বোম্বাই ৪। কাণপুর।



জ্যৈষ্ঠ মাসের ষাট সংখ্যা দেশে  
গ্রীষ্মতী বাণী সেনের লেখা  
'কনে দেখা' পড়লাম। আলোচনাটি  
সমরোচিত, ভেবেছেনও লেখিকা। তবে  
আরো একটু স্পষ্টভাবে আলোচনা হওয়া  
দরকার তাই আমাদের যা' দু'এক কথা  
মনে হ'ল লিখছি।

বাংলা দেশের কনে দেখার মত বর্ষার  
খেলা প্রথা ভারতবর্ষের আর কোথাও  
আছে কিনা বলা শক্ত। এই প্রথার  
বর্ষরতা যেন দিন দিন বাড়ছে মনে হয়।  
'কনে দেখার' লেখিকা কিছুটা আলোচনা  
করেছেন।

এই বর্ষার প্রথার দু'টি প্রধান নিক  
আছে। ১ম হচ্ছে পণের অর্থের মাপে  
মেয়ের রূপ গুলে বংশের যাচাই বা মান  
নিরূপণ; ২য় মেয়েটিকে সবাবধে সমাজ-  
কুটুম্ব, মেসোপিস, বরকর্তা-বর, বরোব  
বন্ধু, মা, দাসী, পিস, বোন ইত্যাদি সহ  
দু'পাচদিন ধরে দেখে তাদের বাড়িতে  
বসে ভীমানাগ, নবীন ঘুরা, স্মারিক  
ঘোষের মিষ্টাশয়ের ভূরিভোজন করে  
অন্যায়সে মেয়েটিকে পছন্দ হ'ল না বলে  
দেওয়া। এবং সেই বলে দেওয়া একদিন

## কনে দেখা

জ্যোতির্ময়ী দেবী

নয়, পাঁচদিন তার বাপ ডাইকে, আত্মীয়-  
স্বজনকে ঘুরিয়ে নিলক্ষভাবে কারুর  
পছন্দ হয়নি বলা। এর চেয়ে ঘটক বা  
ঘটকী দিয়ে মেয়ের সম্বন্ধ করা আগের  
দিনে যা ছিল, তাতে এতটা অপমানবোধ  
করতেন না কন্যাপক্ষ। কেননা, ঘটকরাই  
কন্যার বিবরণ দিয়ে দিতেন।

আশ্চর্য এই, আমাদের সকলেরই ঘরে  
মেয়ে আছে অথচ সকলেই নিজ নিজ  
ক্ষেেত্রের কর্মে ব্রহ্মহর করতে শিখা করেন  
না। প্রবলপ্রতাপাবিত জমিদার, দোহাণ্ড  
প্রতাপাবিত সরকারী কর্মচারী, ধনশালী  
বাহিনী থেকে দীন দরিদ্র গৃহস্থ সকলেই  
ঐ মেয়ে দেখানোর সময়ে যেন দীনদাঁপি  
দীন সংকুচিত হয়ে পাত্রের অভিভাবক  
বা পিতার প্রসাদ ভিক্ষু হয়ে চেয়ে  
থাকেন। সেই একদিনের জন্য তাদের  
রাজমহাদা দেখবার জিনিস। কিংবা  
একদিন কেন, দু'পত্রের বা কতটি পাত্রের  
অভিভাবকের এই মেয়ে দেখা এবং ভূবি-  
ভোজ আর অহংসৃত মেজাজ দেখানো  
কতদিন ধরে চলে কে জানে। কেননা,  
একটি মেয়ে দেখেই তো আমাদের দেশে  
বিয়ে হয় না।

বলতে পারেন অনেকে, বিবাহের মত  
চিরকালের কাজ পাঁচটি মেয়ে না দেখে  
কি করে করা যায়? মেয়ে তো না দেখে  
বিবাহ দেওয়া যায় না? তা' যায়  
না। কিন্তু পণের পরিমাণ? রূপ-  
গুণের যাচাই? বিন্দ্যার জলিতকলার  
খোঁজখবর? অবশেষে মেয়ের পিতা এবং  
তার জীবিত থাকে অথবা কর্মক্ষেত্র কেমন  
—তাকে এইসব কেমন করে আসে তা  
ভেবে দেখবার বিষয়। সর্বোপরি, যাদের  
মেয়ে নেওয়া হয়ত যাবে না তাদের বাড়িতে  
স্বচ্ছন্দে সবাবধে জলযোগ।

যাক আমি এখন অন্য দু'একটা  
দেশের মেয়ে দেখার প্রথার কথা বলি।  
আজকাল সেটাও জানা দরকার আমাদের।  
বিহারে তিন শ্রেণীর উচ্চবর্ণ আছে

ব্রাহ্মণ, বাতন, (এই বাতন জাতি ব্রা-  
হ্মণ নন কিন্তু বিজ্ঞ বনেন নিজেদের) ও  
লালা বা কায়স্থ। এঁদের পদ্ম আছে  
কিন্তু মেয়েদের বাল্যবিবাহ ছিল এখন  
আছে গ্রাম অঞ্চলে।

এঁদের ঘরে মেয়ের বিয়ে মেয়ে না  
দেখিয়েই হয়। কোনোকালেই বিবাহ হলে  
বরপক্ষীয়েরা কনে দেখতে পান না। চক  
মেয়ের রূপের অভাব থাকে, এমন কি  
নিকলাগও হয় তাহলেও আগে অন্য  
উপায় নেই। লোককুম্ভ, কুটুম্ব, সও-  
দাসী নাপিতদানী মারফৎ জানা যায় তখন  
কেমন, মেয়ের বাড়ির লোকেরা যেন  
'অশ্লীলবদিকে' 'তিলক' বলেন। তখন  
তাতেও মেয়ে দেখার প্রথা নেই পরে  
'তিলক' চড়ানো হয়। মেয়েকে ঢাকনা  
হালুদ পাঠানো হয়। বরের বাড়ির দল  
এসে মেয়ে দেখে পছন্দ বা অপছন্দ না  
যাওয়ার মত, কখনো হঠাৎই পদ্ম  
চুল খুলে, গান গাইয়ে, নানা রকম প্লে-  
জ করে, একবার পুণ্য ও মেয়ের রূপ  
একটি অশ্লীল বা শিশুতর অঙ্গ  
মেয়ে দেখার বরপ্রথা বিহারে নেই।

এই প্রথা ইউরোপে আছে এবং  
কাশ্মীরী ইত্যাদি দেশেও নেই। এরা  
ব্রাহ্মণ ও লালা প্রধান। অরোপা ও ইউ-  
রোপী মেয়ের অভাব নেই।

পাঞ্জাব নেই। ওখানে পদ্ম নিক  
ক্ষেত্রীজাতির পরম সুলভ। তখন  
ব্রাহ্মণ রাজপুত শিখ জাতিও বল  
দেখতে। কাশ্মীরী তো আছেই কিন্তু  
পদ্মও নেই, কনে দেখাও নেই। পদ্ম  
আছে অন্য ধরনের।

রাজপুতানায় কনে দেখা নেই,  
সুলভের দেশ, ঘরে ঘরে পরমা পুত্রী  
মেয়ে দেখা যায়। কন্যা হত্যার ধরনের প্রথা  
যাদের ভয়ে পণপ্রথার ধরনের প্রথা  
যাচ্ছে। কিন্তু কনে দেখা নেই। পদ্ম  
পুত, ম্যাড্যারারী ব্রাহ্মণ বৈশ্য প্রভৃতি  
জাতি এমনকি নিম্ন শ্রেণীতেও 'কনে  
দেখা' নেই। বম্বেওয়ালাদের মধ্যে এ প্রথা  
নেই। পদ্মও নেই। গুজরাটী পদ্ম  
সম্প্রদায়ের মধ্যেও এ প্রথা নেই। কিন্তু  
ঘরেই স্বভাবতই আদানপ্রদান চলে। কিন্তু  
আদায় জলুদের প্রথা নেই।

বিশ্ববিখ্যাত অভিনেতার  
সিচির্ জীবনলোচনা

মৃণাল সেনের

চার্লি চাপলিন

দাম—আড়াই টাকা

শিল্পের নীচুতার চাঞ্চল্যের কাহিনী

কুমারেন ঘোষের

পণ্যা ৩,

লুই ওয়ালেসের বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসের

সংক্ষিপ্ত সিচির্ অনূবাদ

বেন-হুর ১।

অনূবাদ—কুমারেন ঘোষ

ছবি—বেবরত ম্যুশোপাখ্যার

গ্রন্থসংগ—৭৫, পিণ্ডিতরা রোড

উভয় যতদূর জানি, বাংলাদেশের  
এই কথা নেই। অন্তত একটির পর  
একটি উল্লেখের মেয়ে দেখে পর্যাপ্ত  
জানতে পারি। (মৌখিক নয় শব্দে!)  
পূর্বে তাঁর এসে পাঁচদিন অরো পাতী-  
শব্দে বাক্যের তেজস্বীভাবে তৃপ্ত ও  
স্বাভাবিক ভাবে অল্পভাষে মেয়ে পছন্দ  
করা নেই।

স্বাভাবিক সিংহ মহাশয়ের  
উক্তকথা চিঠি 'শোভারতীর বিবাহে'  
জীবন সম্ভ্রান্ত সমাজের যে বিবরণ  
স্বাভাবিক এই ভাবের বাংলাদেশের  
স্বাভাবিক ও দেখানোর মত প্রমাণ নেই  
কিন্তু প্রমাণ হয়।

মহাশয়ের কথা জানি না,  
কিন্তু দেশে ঘোড়ার তারা ভাল করে  
জানি পারেন। তবে সেটুকু মন্তব্যে  
কিন্তু তাই অনেক জায়গায় মন্তব্যে  
মন্তব্যে ভালই মেয়ের এই অসম্মান,  
'জীবন সম্ভ্রান্ত' অন্তর্ভুক্ত নেই। মেয়ে  
স্বাভাবিক দিয়ে 'খুশি' দিয়ে পার করে  
পার প্রমাণ নেই।

বিবাহের মধ্যেও মন্তব্যে প্রমাণ  
স্বাভাবিক এই অথবা কনিষ্ঠা মেয়ে  
জীবন সম্ভ্রান্ত। এখানেও মেয়ের  
জীবন নয়।

এখানে কি ভেবে নিয়ে এসে—  
মিষ্টান্ন সমাজে বিবাহক্ষেত্রে প্রবাসের  
স্বাভাবিক, শাসনিতা বেশ কম।  
স্বাভাবিক টিকনা সোজা বেকার। যে  
স্বাভাবিক আকারে প্রচার অছিল্লর পথে  
মিষ্টান্ন সমাজে কন্যাপক্ষ থেকে সেই অর্থের  
স্বাভাবিক।

এই এ কথা। আমার মনে হয় সমাজ  
জীবন এসে দাঁড়াচ্ছে সেখানে প্রবাসী  
জীবন মেয়েপুরুষ সকলেরই এই  
জীবন বিশেষ বিশেষ দিক দিয়ে বিশেষ  
কি তারা দরকার।

এখন দু' একটা অপমানজনক  
জীবন সম্ভ্রান্ত ঘটনার কথা বলে আমার  
শেষ করি।

অন্যের ধনী সমাজের দাম্পত্যতা  
শাসনিতার পরিচয় এতে দেখতে  
কিন।

এই মধ্যস্থত ভুললোক তাঁর শিক্ষিত  
স্বাভাবিক ধনী পরিবারে বিবাহের সম্বন্ধ  
কিটে গিয়েছিলেন। তাঁরা সকলে মিলে

মেয়ে দেখলেন। সন্তান বিনয়ে কন্যার  
অর্থীসেরা তাঁদের যথোচিত অভ্যর্থনা  
করলেন। ওপক্ষ থেকে কৌশলী চাওয়া  
হল। এটা মন্দ জিনিস নয়—এ  
অছিল্লর অনেক সময় সহজে অপছন্দ  
কন্যার হুত ঘড়ি থেকে নামানো যায়।  
তা তাঁরা করলেন না। অন্তত প্রতিষ্ঠা-  
শালী বিবাহের ঘর তাঁদের। কোনো  
জবাবই দিলেন না।

সবচেয়ে অস্বস্তিক এই যে, পরম্পরায়,  
যা শেনা গেল কন্যা পছন্দ অপছন্দ বা  
কৌশলী চিঠির নয়—, সেকালের নটকের  
মত কন্যাপক্ষের মৌলজনের বিষয়ে নট  
নির্ভর্য্যাকর আলোচনা। যে কথার প্রতি-  
বাদও করা যায় না সহ্য করাও শক্ত।

আমি এক শিক্ষিত পরিবারের শিক্ষিতা  
কন্যার এক সম্বন্ধের ক্ষেত্রে অরো  
কৌশলীকর জবাব এল। সম্বন্ধের চাকুর  
পরের স্বাভাবিক কনিষ্ঠ পিতা পত্নীর  
পিতৃপক্ষ চার পাঠ্য ভাবে লিখলেন—  
“আপনি আপনার কন্যাকে শিক্ষিত করিয়া  
কি ভালো কাজ করিয়েছেন? এখন দেখুন,

শিক্ষিতা মেয়ের সাপে আমরা অনেকেই  
বিবাহ দিতে চাই না।...শিক্ষিতা না হলে  
হয়ত আপনি সহজে বিবাহ দিতে  
পারতেন...। আমি আমার কন্যাদের  
স্কুলকলেজের লেখাপড়ায় শিক্ষিতা করি  
নাই...। (কি রকম বিবাহ দিয়েছেন তা  
আর লেখেননি) আপনি তার চেয়ে গৃহ-  
কর্ম সূচীশিপ ইত্যাদি শিখাইলে ভাল  
করিতেন...।”

বহু উপদেশ বর্ষণ করে শেষ লাইনে  
লিখলেন, “আপনার কন্যা শিক্ষিতা বলেই  
আমরা বিবাহ দিব না এবং আপনিও  
শিক্ষিতা মেয়ে বলেই সংপাঠ পাইবেন  
না। খুবই ভুল কাজ করিয়েছেন।”

চরপাঠ্য চিঠি পাড়ে—তার নিগল-  
অর্থ পাওয়া গেলে যে, সুপাঠ্য ঐ একটিই  
বংশসমাজে জন্মেছিল সুতরাং ঐ কন্যাটির  
আর কোনদিন বিবাহ হবে না অথবা  
সহজে হবে না।”

এই আমাদের মেয়ে দেখানো, অর্থ-  
সোজা দেখানো, কন্যাপক্ষীয় সমাজ এবং

নূতন বই  
মনোরঞ্জন রায়ের

## দর্শনের ইতিবৃত্ত

(প্রথম পর্ব)

ইহাবলি দুটি পর্ব সম্ভবতঃ প্রথম পর্ব গ্রীক ও ভারতীয়, দ্বিতীয় পর্ব  
অধুনিত কাল্যাতা ও মার্কীয় দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে। ঐতিহাসিক  
দৃষ্টিভঙ্গী থেকে লেখা দর্শনের ইতিহাস বাংলা ভাষায় এই সব প্রথম। পিতা-  
গোত্রসের ‘অধুনিত কাল্যাতা’ যে বাস্তব জীবনেরই প্রতিচ্ছবি ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী  
থেকে তার ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে। সমাজের কি বিশেষ বিশেষ অবস্থার বিশেষ বিশেষ  
দার্শনিক মতবাদের উদ্ভব হয়েছে তার পরিচয় বইখানিতে পাবেন।

যে প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে আমরা পরিচিত ভারতের তা আসলের  
বিস্তৃত রূপ। ভারতের অধ্যাত্মিকবাদী চিন্তাধারা সমগ্র চিন্তাধারার এক ভগ্নাংশ মাত্র।  
ভারতের বস্তুবাদী চিন্তাধারা ভারতবাসী চিন্তাধারা অপেক্ষা অনেক প্রাচীন, সমৃদ্ধ,  
বিশ্বাস ও নিষ্ঠার। বস্তুবাদের ব্যুৎপত্তির সম্বন্ধে উপর প্রতিষ্ঠিত জ্ঞাতীভিত্তিক  
শাসনব্যবস্থার উপস্থানের পরে ভারতে সব প্রথম রাষ্ট্রের অভ্যুদয় হয়। তার ফলে বৈষয়িক  
ও মানসিক জগতে এক বিপ্লব ঘটে। তার ফল কপিল, মহাবীর ও বুদ্ধ প্রভৃতি চিন্তা-  
নায়করা। বুদ্ধের উদ্বুদ্ধকৃতিকাল চিন্তাধারা এক হাজার বছর ধরে ভারতের  
চিন্তাধারাকে প্রভু করেছিল। মানব ব্যুৎপত্তি ভারতবাসীরা পরের যুগে অবতার বানিয়ে  
তার শিক্ষার চেয়ে অপমান কামাচ্চেন। বৌদ্ধ চিন্তাধারা বিলুপ্ত হয় মানব জাতির  
অভিশাপ হ'ল মিহিরকুলের তরবারীর আঘাতে; শঙ্করের অমৈতবাদ প্রচারের ফলে নয়।  
বইখানিতে মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গী থেকে দার্শনিক আলোচনা বাস্তব প্রাচীন ভারতের  
ইতিহাস, সমাজ, সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে নূতন আলোকপাত করা হয়েছে। জিমা  
৮ পেজী ৬১৬ পৃ: রেজিন বোয়াই—মূল্য ৭, টাকা।

প্রাপ্তিস্থান:

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লি:

১২, বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

লক্ষ্য বিবেকহীন (স্বাভাবিক) পদ্ধতি  
সমস্যা বা বর পক্ষ।

ভাববার কথা এই, আদর্শই বা  
আমাদের কি, আর মানুষ হিসাবেই বা  
আমরা কি?

একটি গভীর শতাব্দীর গল্প বলে  
লেখা শেষ করি। তখনকার দিনের এক  
উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী সকালবেলা  
নিজের বাড়ির উঠানে দাঁতন করছিলেন।  
এক ভদ্রলোক গলবস্ত্র হয়ে দাঁড়ালেন।  
গৃহকর্তা পরিচয় নিয়ে ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা  
করলেন, তাঁর কি প্রয়োজন?

তিনি, বলেন, যদি তাঁর কথা থাকে  
তিনি বলবেন।

গৃহকর্তা বলেন, 'শোনবার মত বলে  
নিশ্চয় শুনবেন।'

ভদ্রলোক তাঁর অরূপা কন্যাটির সঙ্গে

গৃহকর্তার পুত্রের বিবাহের প্রস্তাব  
করলেন।

গৃহকর্তা ইয়ং হাস্যো সম্মত হলেন।  
বাড়ির মেয়েরা উপর থেকে দেখে-  
ছিলেন। ভিতরে আসার পর স্ত্রীকন্যারা  
সকলে প্রশ্ন করলেন। উত্তর শুনে অত্যন্ত  
অসন্তুষ্ট জানাঘেন।

মেয়েরা বসলেন, 'মেয়ে দেখলে না,  
জানলে না, একেবারে এককথায় রাজি হয়ে  
গেলে.....'

কতী বলেন, 'কত বড় অহংকারী  
ভদ্রলোক, সকালে আমার দরজায় এসে  
মেয়ে নিতে হবে বলে দাঁড়াল, কি করে  
বলব তার মেয়ে নেব না? দেখতে কেমন?  
না, দেখার দরকার নেই। ভদ্রলোকের  
মেয়ে তো।'

ইনি বিষ্ণুমহাশয়ের সমসাময়িক লোক,

জগদীশচন্দ্র রায়।

কিছুকাল আগে আরেকজন সাধারণ  
শুল্কসদস্য, তাকেও তাঁর পুত্রের বিবাহ  
শ্রী বলে পাঠালেন, 'আমরা মেয়েটির  
নিতে হবে। মেয়ে সুন্দরী নয়।'

তিনিও তৎক্ষণাৎ সম্মত হলেন।  
বাড়ির লোক ও অন্য পাঠকরা জিজ্ঞাসা  
করল, 'এককথায় রাজি হলেন, মেয়ে তাঁর  
নয় ইত্যাদি।'

তিনিও বলেন, 'বিদগ্ধা চরমকি  
বলে পাঠিয়েছেন নিতে হবে। এতলোক  
মেয়ে কি করে নিতে পারবে না একথা।'

'রাজনারায়ণ বসু' মহাশয়ের অঙ্ক-  
চিত্রে পাড়ি তাঁর জন্মের সময়ের এক  
কথায় তাঁর পিতাকে 'রামচন্দ্রের ছাড়া  
বলছেন, 'বন্ধুর পরিচয় যাক। আমি  
তোমার স্ত্রী সুসন্তানবতী হতে যাচ্ছি  
তোমার স্নেহের কারণেই।'

'রাজনারায়ণ বসু' মহাশয়ের অঙ্ক-  
জ্ঞানের কীর্তির কথা কে না জানে।

বাল্যস্মরণের সমাজের এই প্রব-  
সমস্যা এখন সকলেরই ভাব্য বিষয়।

এই ধরনের লজ্জিত ও লজ্জা বিচারের  
পর যদি মেয়ের দরজায় বাড়ির উপর  
বিভূষণ বিরাগ জন্মায় (জন্মায়) হয়  
বলবার আছে কি? কোনো সন্দেহ নেই।  
বাড়ির পরিচালকের উপর থাকে না, যে  
মেয়েটি ক্ষমতা ও সুবিধা পায় তার  
শীঘ্রই উদ্ভূত ব্যবহার করে। প্রায়ই গর্ব  
হয়ে যায়। মেয়ে দেখার লজ্জা হলে  
মেয়ে ভুলেছেন কি না বলা শক্ত। বর  
দুঃখ এই যে, তাইই নিজের ভুলের  
বিবাহের সময় পুরাতন প্রথাগতই মন  
সরগ করে চলে। সমাজের মন বাড়ি  
এই মনেভাল আমাদের জাতীয় জীবন  
থেকে ভুলে ও মুছে ফেলা উচিত। যে  
মেয়ে দেখাই সুন্দর হিসাবে উদ্ভূত হয়  
স্পষ্ট আর সোজাসজিভাবে দেখা উচিত।  
আর যদি টাকা নেওয়াই একমাত্র উপায়  
হয় তাও মেয়ে দেখার আগেই একটা  
বাগিচার মত দরদার করে সাজে  
ভালো। তাও দুই পক্ষীয় কতই হয়  
অন্য লোক না হলেই ভাল হয়।

আশীর্বাদ, আত্মদায়িক, নানাবিধ  
সম্প্রদান, কৃশাশ্রিত্য সম্প্রদান, ব্রত  
উৎসব করার সপো এই ভদ্রতাই নত  
দেখা ও যৌতুকদ্রব্যত খাপ খায় না।

## পূর্বের মতই সুদৃঢ়

বোনাল-লভ্যাংশযুক্ত সকল বীমাপত্রে প্রতি বছরে  
প্রতি হাজার টাকার বীমায় নয় টাকা।

আদায়ীকৃত মূলধন	৬,৫০,০০০, টাকার অধিক
জীবনবীমা তহবিল	১,২৫,৫৬,০০০, " "
মোট সম্পত্তি	১,৬৪,৬৮,০০০, " "
মোট আয়	৩১,০০,০০০, " "

### ডিরেক্টর বোর্ড:

- মিঃ বি এন চক্রবর্তী, বিএ, এল এল বি, চেয়ারম্যান।
- " জে এম দত্ত, এম এস-সি
- " বি সি ঘোষ, বি এস-সি (ইকন), বি কম (লন্ডন), এম পি
- " এস কে সেন, এম এ, বি এল
- " এস এন ব্যানার্জী, এম এ, এফ সি এ
- " এন সি ভট্টাচার্য, এম এ, বি এল, এম এল এ
- " বি কে সেনগুপ্ত, এম এ, এল এল বি, এফ সি এ
- " কে সি দাল, বি এ

একটি ক্রমোন্নতিশীল মিশ্র বীমা কোম্পানী—জীবন, অগ্নি,  
নৌ এবং বিবিধ দুর্ঘটনা সংক্রান্ত বীমার কাজ করা হয়।

## ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স লিমিটেড

হেড অফিস : ১৩৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

## প্রথম চৌধুরী : শূন্যচিহ্ন

দুনিয়া আগেও আমি ওই সর্বজন-  
প্ৰতিভার সিংধাত নিয়ে তুচ্ছ ছিলম  
ই প্রথম চৌধুরী পাঠকপুঞ্জিত লেখক নাম  
বিস্ময়কর লেখক। শব্দ তই নয়, একবার  
ই প্রথম চৌধুরী যের আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের  
প্রথম প্রকাশ নিখুঁতভাবে সর্বথা ও  
সর্বদা প্রকাশিত। এই মনোভাবের মূলে  
ছিল স্বাধীনতা—আমরা যারা

হয়তো নিজেদের পারিষদ, ভেবে লিখি, তিনি  
প্রাচীন মাস্কট, আর বাকী ছিল  
চলিত বাঙালি গল্পে হজ্জ, খাজা, বাজা  
ইত্যাদি পদের বাহুল্যে প্রতীতি হয়ে  
লেখকের প্রথম চৌধুরী শব্দটি প্রকাশ  
হয়েছে। আমরা বর্তমান পরিপ্রেক্ষিতে  
কিন্তু এই যে (১) প্রথম চৌধুরীক আজ  
চলিত বাঙালি (২) অংশপাঠ্য বঙ্গ গল্প  
প্রকাশিত। বাঙালি সাহিত্যের ইতিহাসে  
এখন একমাত্র মূল্য, কেননা ও সাহিত্যের  
প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। তিনি একটা  
চলিত বাঙালি, অংশপাঠ্য বাঙালি  
প্রকাশিত। (৩) আধুনিক বাঙালি গল্পের  
প্রকাশ প্রথম একমাত্র আধুনিক  
প্রকাশিত। (৪) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৫) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৬) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৭) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৮) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৯) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১০) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১১) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১২) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৩) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৪) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৫) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৬) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৭) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৮) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৯) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (২০) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (২১) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (২২) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (২৩) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (২৪) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (২৫) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (২৬) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (২৭) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (২৮) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (২৯) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৩০) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৩১) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৩২) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৩৩) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৩৪) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৩৫) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৩৬) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৩৭) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৩৮) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৩৯) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৪০) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৪১) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৪২) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৪৩) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৪৪) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৪৫) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৪৬) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৪৭) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৪৮) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৪৯) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৫০) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৫১) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৫২) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৫৩) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৫৪) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৫৫) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৫৬) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৫৭) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৫৮) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৫৯) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৬০) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৬১) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৬২) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৬৩) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৬৪) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৬৫) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৬৬) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৬৭) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৬৮) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৬৯) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৭০) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৭১) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৭২) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৭৩) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৭৪) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৭৫) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৭৬) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৭৭) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৭৮) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৭৯) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৮০) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৮১) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৮২) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৮৩) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৮৪) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৮৫) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৮৬) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৮৭) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৮৮) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৮৯) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৯০) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৯১) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৯২) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৯৩) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৯৪) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৯৫) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৯৬) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৯৭) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৯৮) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (৯৯) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১০০) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত।

প্রথম চৌধুরী কলকাতায়  
প্রকাশিত। (১০১) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১০২) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১০৩) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১০৪) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১০৫) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১০৬) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১০৭) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১০৮) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১০৯) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১১০) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১১১) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১১২) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১১৩) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১১৪) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১১৫) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১১৬) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১১৭) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১১৮) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১১৯) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১২০) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১২১) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১২২) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১২৩) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১২৪) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১২৫) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১২৬) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১২৭) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১২৮) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১২৯) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৩০) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৩১) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৩২) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৩৩) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৩৪) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৩৫) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৩৬) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৩৭) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৩৮) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৩৯) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৪০) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৪১) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৪২) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৪৩) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৪৪) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৪৫) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৪৬) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৪৭) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৪৮) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৪৯) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৫০) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৫১) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৫২) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৫৩) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৫৪) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৫৫) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৫৬) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৫৭) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৫৮) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৫৯) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৬০) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৬১) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৬২) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৬৩) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৬৪) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৬৫) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৬৬) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৬৭) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৬৮) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৬৯) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৭০) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৭১) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৭২) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৭৩) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৭৪) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৭৫) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৭৬) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৭৭) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৭৮) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৭৯) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৮০) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৮১) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৮২) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৮৩) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৮৪) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৮৫) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৮৬) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৮৭) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৮৮) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৮৯) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৯০) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৯১) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৯২) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৯৩) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৯৪) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৯৫) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৯৬) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৯৭) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৯৮) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (১৯৯) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত। (২০০) প্রথম চৌধুরী  
প্রকাশিত।

শিশুসহিত্য প্রকাশ বিভাগের সমস্ত চৌধুরী  
প্রথম চৌধুরী গল্পরচনাবলী সম্প্রতি প্রকাশিত  
হয়েছে এবং আমরা নিতান্তই  
তিনি লেখকের থেকে অনেকগুলি বাঙালি  
শিশুদের এই অল্প কয়টি বইয়ের জন্যে  
জানি বোধে। গল্পের আইন আমায় করে  
আমি লিখি ফলে সমস্তের হজ্জ  
এখানেই যোগ করতে হবে যে প্রথম  
চৌধুরী পূর্ণ পরিচয় তার কলকাতায় মাত্র  
দুই পাওয়ার নয়। তিনি বাঙালি সাহিত্যে  
এক বিশিষ্ট ব্যক্তি ও অল্প অল্প করে  
উভয়েরই আংশিক পরিচয় মাত্র  
শুনতে পাবি হয়েছে। আংশিক তবু কত  
বিষয়।

## শুধু পরিচয়

প্রথমই ধরা যাক তার "প্রথমগ্রন্থ"  
শিশুসহিত্য বই। এই সংগ্রহের সূচীপত্রের  
উপর একবার চোখ ফেলেলেই বোঝা যায় যে  
প্রথম চৌধুরীর বিষয়সম্প্রদায়ের ক্ষেত্র কী  
ব্যাপক ছিল। বলা বাহুল্য, এই বিশালতাই  
প্রথম চৌধুরীর অসীমতা, এমনকি অনিবার্যতা।  
আমরা বাংলা, ইংরেজ ও বাঙালী সমাজ  
লেখকদের যে শত বৎসর পরিচালিত তার কারণ  
এটা নিজেদের প্রত্যক্ষদৃষ্টেই জানেন। জাতির  
অন্যদিক থেকে মনে করেন। তুমি সমাজ থেকে  
আজ্ঞা করে সমাজ কেন তোমার আপন বলে  
মনে করবে। ফলস্বরূপ কিন্তু সমাজের সঙ্গে

প্রথম চৌধুরী, শিশুসহিত্য বই, প্রথম  
চৌধুরী, শিশুসহিত্য প্রকাশ, ১ বর্ষের  
উপযোগী, কলিকাতা। পাঁচ টাকা।

সামগ্রিক কামরীর ও  
তিনিদের পাথে ভ্রমণ—  
লক্ষ্যের অন্বেষণ-বাহুর ও  
লক্ষ্যের অন্বেষণ—হাসিন  
মতে গদ্যভাষে রচিত  
যা শব্দগুণের অজ্ঞাত  
জীবনের শাফুলিঙ্গ হইতে  
বঙ্গানুবাদ — নোটোভিডের  
প্রত্যক্ষ বিবরণের কিয়দংশ  
ইহাতে সন্নিবেশিত হইল।  
বহু ভিত্তি সংগঠিত।

মূল্য : পাঁচ টাকা

শ্রী রাম কৃষ্ণ  
বেদান্ত মঠ

১৯বি, রাজা রাজকৃষ্ণ  
স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সাহিত্যিকের সম্বন্ধে একান্ত অন্তরঙ্গ।  
ফ্রান্সের মোরিয়াক সেখানে Le Monde  
কাজে নিযুক্ত সম্পাদকীয় লেখক; রেমন্  
আর Le Figaro কাজে কাজ করেন;  
এমন কোনো সমসাময়িক সমস্যা নেই যা  
সম্প্রদায় জগৎপাল সার্বত্রিকভাবে জাহির করার  
জন্যে কলম শানিয়ে বসে নেই। ইংরেজ এবং  
বাঙালী লেখক কিন্তু সমকাল সম্বন্ধে  
সম্পূর্ণ উদাসীন; সাধারণভাবে তারা সমাজ  
সম্প্রদায় মাঝে মাঝে আলোচনা করেন কিন্তু  
নির্দিষ্ট সমস্যা সম্বন্ধে স্বাধীন মত প্রকাশ্যে  
বোঝা করা, তাদের মতে, আজো যেন  
কিছুটা Infra Dig। লর্ড কেন্স একবার  
প্রকাশ করেছিলেন যে অর্থনীতিবিশারদরা  
নিজেদের যদি ডেটস্ট বলে মনে করেন  
তাহলে ভুলে গিয়ে। সাহিত্যিকরা যদি শিল্পী  
হিসেবে তাদের ব্যক্তিগত অক্ষর রেখে বাকি সব  
বিষয় নিজেদের সাধারণ নাগরিক বলে জানি  
করেন তাহলে শিল্পী ও সমাজ উভয়েরই  
মঙ্গল। শিল্পীর কারণে শব্দ মহাকালের  
সঙ্গে নয়। সমস্যাগুলির সঙ্গেও।

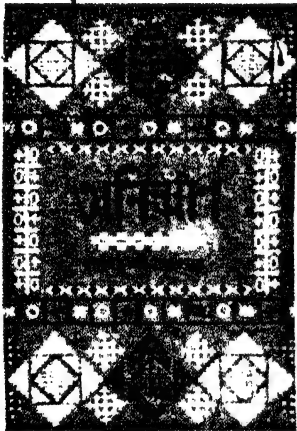
প্রথম চৌধুরী তই রায়ের কথা  
লিখেছেন, যেমন লিখেছেন বর্বার কথা।  
আধুনিক সাহিত্যে গুরুত্ব সমাজ-সমালোচনা  
নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু প্রথম চৌধুরীতে





আছে প্রথম সমালোচনা। আর এই দুই সমালোচনার বিস্তার ও ভঙ্গ: একটা মূলতঃ এম্পিরিকাল, রোমান্টিক, দ্বিতীয়টা, প্রধানত ইণ্টেলেকচুয়াল। হিন্দু-মুসলিম সমস্যা সম্বন্ধে তাই প্রথম চৌধুরী যখন লেখেন তখন তিনি রাসের ভাষা সাহিত্যের বোনের বানানো প্রেমের কাহিনী লেখেন না, এমনকি পলিটিশিয়ানের মতো একা সর্বস্বং তারকরে

\* প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে হিন্দু-মুসলমান: প্রথম চৌধুরী (বিশ্বভারতী অর্ড আনা)।



রামদাস মৃধাপাধ্যায়ের

নতন উপন্যাস। মূল্য: ০৫।

“তাহার অভিব্যক্তির রীতিতে বিশেষ মুসলমানি এবং তাহার বাস্তবজীবনে প্রচুর মনস্তাত্ত্বিক পরিচয় পাওয়া যায়। মানুষের মনের অনেক গোপন রহস্য তিনি উন্মোচিত করিয়াছেন।.....প্রভাতের ডগুনী, লক্ষ্মী, কান্দোবাজারের অর্ধেক পরিষ্কারিত ধনী প্রতিবেশীর মেয়ে দীপা, জমিদার অনন্ত সেনের ভাতৃপুত্রী সীতা এবং নিপ্রার জননী, মেজো জেঠাইনা ইহাদের চরিত্রের প্রত্যেকটি মনের উপর গভীরভাবে ছাপ দেয়। মিষ্টি সুরের রেশে প্রতিবেশীটি মধুর হইয়া উঠে। অন্ধকারের মধ্যেও আলো খোলে।”

—আনন্দবাজার

নবভারত পার্বলিশার্স

১৫০/১, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলি—১

চিৎকার করেন না; তিনি সাহিত্যিক হিসাবে প্রশংসিত সাহিত্যের দিক থেকে বিচার করেন। এই বৈ সমসাময়িক সমস্যা সম্বন্ধে সচেতনতা—তা প্রথম চৌধুরীর মধ্যেই প্রায় অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। হিন্দু-মুসলমান সম্বন্ধে দীর্ঘ প্রবন্ধটিতে যে ‘রিসার্চ’ আছে, তারই বা পরিচয় কই পরবর্তীকালের সাহিত্যে? তাই বলছিলাম, আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের উপর প্রথম চৌধুরীর প্রভাব ব্যতী হওয়া উচিত ছিল তার সামান্যই হয়েছিল। প্রেরণা নামক একটি অনিশ্চিত বস্তু আবার বাঙলা রচনার একমাত্র নির্ভর হয়েছিল—বিদ্যা, চিন্তা ও আত্মশীলন যেন নিম্নস্তরের প্রচেষ্টা।

প্রথম চৌধুরী যে প্রেরণার উপর নির্ভর না করে অধ্যয়ন ও সম্ভ্রান্ত চেষ্টার সাধক হয়েছিলেন তার একটা কারণ তার কম্পনা-শক্তি অপরিমিত ছিল না। তার একমাত্র ক্ষুদ্রোপন্যাস\*\* বহু বঙ্গবাসীর বাবদেয় বিবর্তিত পাঠের দূরত্ব পরীক্ষার ঠিক অবলম্বিতম্বে উত্তীর্ণ হয় না। গল্পগল্পই সৈন্য ছাড়ও, তার গল্পবাহিত্যও বোধহয় উপন্যাস রচনার জন্যে কিছু পরিমাণে অননুভূত। যেদিন “বেলাসতর” এবং “বুড়ো বাক” আলো পড়িত জানিনা\*\* পড়ে অনেককাল ঘোঁসেছি। বাঙলা উপন্যাসের ইতিহাসে “চোর ইয়ার” কথাটির স্থান স্মরণী, কিন্তু এর মূল্য প্রথমতঃ ঐতিহাসিক বলে আশংকা করি।

কিন্তু প্রথম চৌধুরীর আসল পরিচয় লেখক হিসাবে নয়, সাহিত্যিক হিসাবে—বাক্য কল L'Homme De Lettres। আর সেই বিচারেই তিনি নিজে যেমন সাহিত্যিক হিসাবে সার্থক হইয়াছিলেন, তেমনি সার্থক হয়েছেন বাঙলা সাহিত্যের পথপ্রদর্শক হিসাবে। তিনি ব্যক্তি ও তরু বাঙলা সাহিত্যের অঙ্গীভূত করতে চেষ্টা করেছিলেন—আজ আমরা দুইই বঞ্চিত করেছি। তিনি যুরোপীয় ভাবগারা বাঙলার প্রচলন করতে চেষ্টাছিলেন—আমরা গোলওয়ালকর বা নির্মল চট্টোপাধ্যায়ের প্রবেশনায় কাল-প্রত্যাবাহিত একটা অসম্ভব অতীতে ঘিরে যেতে চাইছি। প্রথম চৌধুরী লিখেছিলেন, “স্বদেশেরে জ্ঞান লাভ করতে গিয়ে স্বদেশেরে জ্ঞান ফেন না হারাই” : আজ আমরা পুরোপুরি বিপরীতমুখী। প্রথম চৌধুরী বাঙলা গদ্যে ফরাসির প্রসিধান আদর্শে স্বেচ্ছাছিলেন : আধুনিক গদ্যে ও বস্তুত্ব বোলাই নেই।

আজ প্রথম চৌধুরীর জন্মদিনে বাঙালী লেখককে কবুল করতেই হবে যে তার কাজ থেকে আধুনিকদের অনেক কিছু শেখবার ছিল এবং তারা তা শেখেনি। লক্ষ্যের সংগে বাঙলা সাহিত্যের বর্তমান বিচ্ছেদ যেদিন

ঘটবে, সেদিন বলা চলবে যে প্রথম চৌধুরী স্থান বাঙলা সাহিত্যে সত্যি সত্যি প্রতিষ্ঠিত। সে প্রতিষ্ঠার তার আমাদের প্রত্যেকের উপর নাস্ত।

—নি।

২৩/৪/৫৫

## উপন্যাস

ভোটে মরল—অমরেন্দ্র ঘোষ। ৩৫ এলাইভেরী, ৫২, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ০৫।

প্রাকৃতিক যুগের পর্বতবাহন কুঁড়ম্বিকা করে বাঙলা সাহিত্যে বিরাট রচনা পূর্বে আবিস্কৃত হইয়াছে। কিন্তু দল মাতৃক পূর্ববঙ্গের হেমিকটর পরিচয় করে অনেক অমরেন্দ্র ঘোষের স্মৃতি। সে নতুন এবং অভিনব। রচনায় তার প্রাণ পূর্ণবলা আজ বিজ্ঞান, কিন্তু বাস্তবিক মূল্য নিক দিয়ে লক্ষ্যমতনো প্রাণের প্রাণের কখনো হারিয়ে যাবার নয়। প্রাণের বেগে কোলে প্রভুত্বের বিচিত্র জগৎকে তার সাহিত্যের প্রধান উপলব্ধি করে নিচ্ছে। অন্য বা বিশ অঞ্চলের এর মতন সাধারণের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, তাদের সবার জীবন ও মন, যার অমরেন্দ্রা মূল্যের প্রাণের অমরেন্দ্রা বৈশিষ্ট্য যে কখনো প্রাণের হারিয়ে পূর্ববঙ্গের লোকজীবনের মূল্য অমরেন্দ্রের অতপ্ত করনভাষায় নতুন করে তাই অনুভবন। ভোটে মরল—এই বিলাসিতার মধ্যে মাকে মাকে প্রাণের প্রাণের বিস্মিত করে, কিন্তু প্রাণের মূল্যের—এই মূল্যের সবচেয়ে অমরেন্দ্র।

ভোটে মরল—এই বিলাসিতার মধ্যে মাকে মাকে প্রাণের প্রাণের বিস্মিত করে, কিন্তু প্রাণের মূল্যের—এই মূল্যের সবচেয়ে অমরেন্দ্র।

অনি কর্মের মধ্যে উন্নত দেহ, বাঙালী গৌরব। গানের দল থেকে বেরিয়ে এসে নাস্তবাহীর গভীরতা গ্রহণে তখন নিজের কামিনীর নাক। তার বালাসিগিনী আর পরসী হয়েও তার প্রশ্রয়ী। বিশ্বাস তার কলক মৎসজীবী জীবনের স্মৃতি। এই চরিত্রগুলির চিত্রণে একটা সমাজিক বিশ্লেষণের আভাস ঘিরে লেখক তাদের মনে নিয়ে যেছেন রাস্তাঘাট প্রভাবিত হইয়া আস্তর মাক্ষায়ে। প্রত্যেক আশ্রিতের কিছু নেই। কথা হচ্ছে রস সাহিত্যের এই এই অবস্থাই প্রধান হয়ে ওঠা উচিত যিনি আমাদের মনে হয়, আবর্তী মাধাম, প্রমা দিয়ে কাহিনী একটা সত্যে, প্রমা সৌন্দর্য, একটা গভীর চেতনার যাত্রা উত্তীর্ণ হয়, সেটাই উপন্যাসিকের লক্ষ্য হওয়া উচিত। অলোচ্য উপন্যাসের প্রারম্ভ যেন যে সাবলীলতা লক্ষ্য করলাম, লক্ষ্য করে

\*\* চোর ইয়ার কথা : প্রথম চৌধুরী (বিশ্বভারতী ২৫)।

[illegible]

১. প্রথম দফা: ১৯৭০-৭১ সালে  
 প্রথম দফা: ১৯৭০-৭১ সালে  
 প্রথম দফা: ১৯৭০-৭১ সালে  
 প্রথম দফা: ১৯৭০-৭১ সালে  
 প্রথম দফা: ১৯৭০-৭১ সালে

205138

दःगीत

[illegible]

सदस्य कबीर—श्रीमती विजया देव  
 विजया देव—सदस्य कबीर, ७७, विजया  
 देव—सदस्य कबीर, ७७, विजया देव

[illegible]

সদৃশিকল্পিত। বাংলার ভজন গানের প্রচারে  
লেখিকার এই উপাম বিশেষ প্রযোজ্য যোগ্য।  
২৮৮।৫৪, ২৪৫।৫৪

নব পৰ্য্যতি সেতার শিৰা—প্ৰথম ভাগ  
তৃতীয় সংস্কৰণ।। শ্ৰীমদ্বৈদ্যনাথ বন্দ্যো-  
পাধ্যায়। ৭৩।১, একডালিঙ্গা ৰোড, কালিগঞ্জ,  
কলিকতা—১৯। দ্বা. টকা চাৰ আনা।

প্রবেশের প্রথম সাক্ষরণ প্রকাশিত হয় ১৯৩৫ সালে, দ্বিতীয় সাক্ষরণ ১৯৫৩ এবং তৃতীয় ১৯৬৪ পরে যোমের তৃতীয় সাক্ষরণ প্রকাশিত হয়। প্রথম যোমের সমগ্রণে জাভানিয়ারীক প্রকাশিত হয়েছে এবং দ্বিতীয় সাক্ষরণে জাভানিয়ারীক ওয়া ওয়া সাক্ষরিত হয়েছে। তৃতীয় সাক্ষরণে জাভানিয়ারীক ওয়া ওয়া সাক্ষরিত হয়েছে।

কখন কখনও—দীর্ঘনিশ্বাসে চাইতে পারবে।  
কখনও প্রকাশনী, দর, সন্তান দত্ত হোটে,  
কিন্তু এ—এক একে।

কেনও এটিও এটি অতিমার নৃত্যের  
একটি চোখের, কিন্তু হৃদয় বিদেশ কেন  
নৃত্যের অতিমার অতিমার কেন না। হৃদয়

## আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য

॥ शान्तिरञ्जन बन्देयापाध्याय ॥

সামাজিক ও ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে আধুনিক উর্দু, হিন্দী, মৈথিলী, অসমীয়া, ওড়িয়া, তামিল, তেলুগু, মালয়ালম, কন্নড়, পঞ্জাবী, নিধী, কশ্মীরী, গুজরাটী ও মরাঠী সাহিত্য সম্পর্কে মূল ও অনতিদূর উপরিত সংযোগে মনোনিবেশ আছে। পরিপ্রেক্ষিতে রয়েছে ভারতীয়-ইংরেজি কবিতা সাহিত্যের ভূমিকা ও পূর্ণপরিচয় তদন্তে নবীন সাহিত্যের বিস্তারিত পরিচয়।

বাংলা, তথা ভারতীয় সাহিত্যে এ ধরনের প্রচেষ্টা এই প্রথম। উনিবাংশ ও  
বিশ্ব শতকের সারা ভারতের সাহিত্যিক অগ্রগতির সঙ্গে পরিচয় বাংলা ভাষায়  
পেতে হলে অপরিহার্য এই বই।

সদৃশ্য রেঙ্কনে বাঁধাই। সঁচি। ডিমাই জাড়াই শো পৃষ্ঠা।  
দম—সাদে ছয় টাকা।

॥ प्रकाशक ॥  
दीपायन

২০ কেশব সেন স্ট্রিট, কলি:

॥ পরিবেশক ॥  
নবভারতী

৫ শ্যামাচরণ দে স্টুডিও, কলি:

**গ্রন্থসংকলন**

শ্রী বাগ্য গল্প-পরিমল, গোশ্বামী।  
বিহার সাহিত্য ভবন লিঃ, ২৫।২, মোহন-



**শাল পিয়ালের**

**বন**

শক্তিধর রাজগুরু,

**নোড ২১**

লিও টলস্টয়

অনুবাদ : অমিয়কুমার চক্রবর্তী

**এইচ জি**

**ওয়েলসের গল্প**

(২য় সং) ৩,

সম্পাদক-নগেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

**ব্রহ্মদেশে ছয়মাস**

২১

রামনাথ বিশ্বাস

**জীবন-পিয়াসা ৫১**

জার্ভিং স্টোন

জান গগ-এর জীবন-উপন্যাস

অনুবাদ-নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

প্রস্তুতির পথে

এমিলি জোন্স

**দি হিউম্যান বীস্ট**

প্যাথ্যা অনুবাদ

অভ্যুদয় প্রকাশ মন্দির

৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

**বেশ**

বালান রো, কলিকাতা। কাম পাঠ টাকা।

বিহার সাহিত্য ভবন লিমিটেড হইতে প্রকাশিত পরিমল গোশ্বামীর "শ্রোত্র বাগ্য গল্প" নামক পুস্তকখানি পরিমলবাবুর কয়েকটি বিশিষ্ট বাগ্য গল্পের সংকলন। সম্বলিত গল্পগুলি সুখপাঠ্য এবং আনন্দ-দায়ক। অধিকাংশ গল্পের চরিত্রগুলি সতেজ এবং পরিচিত। বিহার স্টাট চিফ "কামানের গোলা", "হুইরালাল", "মুখোজা মলাই" প্রভৃতি অত্যন্ত সজীব।

দুঃখ বারিতা নিশ্চীড়িত বাঙলা দেশে যে কয়জন লেখক হাস্যরস ও বাগ্যরস পরিবেশন করিয়া দেশের যেমন ও দুঃখের ভার কিছুকালের জন্যও লাঘব করিয়াছেন তীয়ের পরিমল গোশ্বামী তাহাদের অন্যতম। পরিমলবাবু সৃষ্টিবিস্তৃত লেখক এবং বাঙলা সাহিত্যের পটভূমিতে তাহার বাগ্যরসের অনুভূতি।

পরিমলবাবু তাহার রচনার শব্দা বাধে যে বাঙলা সাহিত্যের সেবা ও পরিপূর্ণি সাধন করিয়াছেন তথা নতুন তাহার বাগ্য গল্পগুলির ভেতর দিয়া তিনি যে অসংখ্য বাগ্যরসের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা বর্তমান বাঙালীর মনোবিশেষ ও অভ্যর্থিত পঠিত। পাঠিকার মনের গুরুভার দূর করিয়া পাঠ্য কালে পাঠকের মনকে কল্প ও কৌতুহলভরে করিয়া তোলে। তাহার বাগ্যরস নির্মিত এবং উপভোগ্য। বাগ্যরসের অনুভবনা করবার জন্য তিনি কোন অস্বাভাবিক চেষ্টা, অস্বাভাব ঘটনা কিংবা পরিবেশের সাহায্য লন না। তাহার বাগ্যরসসমৃদ্ধি প্রায়সঃসর্বদা এবং স্বাভাবিক। সাধারণ পরিবেশ ও চরিত্র সৃষ্টি দ্বারা লক্ষ্যমত ঘটনার ও সৃষ্টিভঙ্গীর সমন্বয় ব্যতিক্রমের সাহায্যে তিনি যে অসংখ্য বাগ্যরসের অবতারণা করিয়াছেন বাঙলা সাহিত্যে তাহার স্মৃতিস্ত বৈজয়।

**ধর্মগ্রন্থ**

সাধক শ্রীরাধকৃষ্ণ-শ্রীঅতুলানন্দ দত্ত বিদ্যাবিনোদ, সাহিত্যভারতী প্রকাশিত। দি সপ্তম সংস্করণ, ১৯০২, প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠা। কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৬ টাকা। ঠাকুর, শ্রীশ্রীরাধকৃষ্ণদেবের সাধনকালীন জীবনের কথা কাহিনী। ঠাকুরের বাঙালী জীবনের অত্যাচনা অপেক্ষাকৃত সাক্ষ্যত; লক্ষণেশ্বরের তাহার আগমন হইতে ইহা বিস্তৃত তথ্য এবং ভোক্তাপুত্রীর লক্ষণেশ্বরের ভ্রাতৃপুত্রের পরিসমাপিত ঘটিয়াছে। গ্রন্থকার ন্যায়কার। তিনি ঠাকুরের জীবনের ইতিহাস লেখেন নাই, এতদ্বা পুস্তকখানির সংজ্ঞা নির্দেশে খোলাখলিই বলিয়াছেন। মহাপুরুষের জীবন সাধারণ মানুষের মত নয়। ভাগ্যবতে মহাপুরুষের লক্ষণ নির্দেশ করিতে গিয়া বলা হইয়াছে, সাধারণ দেহাঙ্গের পক্ষে

বেশব গুণ, ধর্ম বা শক্তি অসংখ্য মানব মহাপুরুষের জীবনে সেগুলি পরিণত হইয়া থাকে। এইভাবে কাহিনী গঠিত। ইতিহাস ঘটনার মধ্যেই বিভিন্ন দিকের ব্যাখ্যাত চায়, কিন্তু কাহিনীর মধ্যে বিচার চলে না। কিন্তু কাহিনীর মধ্যে কিছু না আছে এমন নয়। সত্য যে ভিন্ন জগত-রস-সংশ্লিষ্ট ঘটনা অত্যন্ত সাহায্যে সমাজ জীবনে যেমন বিচার হয় সে ছড়ায়। এই রস সৃষ্টির সাহায্য লেখকের অস্তরঙ্গতান। সাধারণ নিয়ন্তার উপর অস্বাভাবিক দৃষ্টি ও সৌন্দর্য্যে যদি একান্ত নিবিড়ভাবে গভীর বিচিত্র ঘটনা, তাহা হইলে সাধারণ আকারের দেখা দেয় এবং ভিন্ন হয়। আলাদা গ্রন্থের লেখক, সাধারণ উপর অস্বাভাবিক দৃষ্টি করিয়াছেন, এবং অস্বাভাবিক এবং স্বাভাবিকের উপর অস্বাভাবিক উপস্থিতি প্রকাশিত হইয়াছে। ঠাকুরের জীবনে তাহার উপস্থিতি পরিণত হয়। তাহাকে বাঙালী জীবনে দেখিয়াছেন। বিশেষ বিশেষ সাধনকালীন মূল্যবত সাধনায় এটি সাধনকালীন উপস্থিতি। অত্যাচরিত ও অস্বাভাবিক আনন্দ পাঠকদের। স্বাভাবিক জীবনের সাধন।

**প্রাপ্ত স্বাক্ষর**

নির্মলচন্দ্র ও নটরাজ চন্দ্র রচয়িতা  
অমিয়কুমার

একলা-ভট্টের মিত্রাচরণ  
Valshnaba Lyric De Mitr  
lal Das.

চার ইয়ার-ভট্টের মিত্রাচরণ  
অনুলেখা-ই কৌশল  
স্বাক্ষর-বিমলপ্রসন্ন মিত্রাচরণ  
The Development of National  
Education in India  
রূপান্তর-শ্রীরাধকৃষ্ণদেব  
তবুও-সংলগ্ন, পুস্তকটি  
বিজয়লক্ষ্মী-শ্রীশ্রীরাধকৃষ্ণদেব  
নবমঙ্গলী-বনমঙ্গল।  
সুদৃঢ়ন দেহ-শ্রীশ্রীরাধকৃষ্ণদেব  
স্বা-পাল বাক : অনুলেখা-অমিয়কুমার  
চৌধুরী।

মহা রাত্তির প্রার্থনা-সুজিতেন্দ্রনাথ  
বরের মিলন-সুধীরজ্ঞান মিত্রাচরণ  
সিঁতে জয়দেব-শ্রীশ্রীরাধকৃষ্ণদেব

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কলা চলছিল। শত শত লোক  
লোক চলছে। যেন আমারই  
চলছে সবাই। যেন চলছে আমারই  
পায়, আমারই হৃদয়পাখির ডাল  
যেন চলছে আমারই হৃদয় সরসী  
যেন সবাইই ডাক পাড়ছে আমার  
দিকের।

1. The first step is to identify the problem. This involves understanding the symptoms and the context in which they are occurring.

[illegible]

ମେଘ      ନୀତାତ ।      ଅବତ      ଆନନ୍ଦୀ ।

१. प्रत्येक वर्ष ६ हजार ७५० करोड़। जल  
 संचयन से ५० लाख नौकरी संचयन  
 २. प्रत्येक वर्ष ६ हजार ७५० करोड़। जल  
 संचयन से ५० लाख नौकरी संचयन

[illegible][illegible][illegible]

কেউ ভাবান দেয়, কেউ নেয় না। কেউ  
বলে, অম্ম কেন এ পাথে? সে হাসে।  
হেসে হেসে আবার গলা ছেড়ে গেয়ে উঠেছে  
গান।

আমি ভাবি আমারই পারে পারে  
 চলেছে মানুষ। অশ্রু সদরদানের উল্লাস  
 দেখে মনে হল, সারা মেলা চলেছে ওরই  
 পারে পারে। চলছি যেন ওরই গানের  
 সুরে সুরে।

চলেছি মনের বেগে, দেহের বেগে।  
তবু আশ্চর্য! এ মনপবনের নায়ে কোন্  
এক কয়ে যেন ক্লান্ত সুরে, গান গেয়ে  
গেয়ে চলেছে আমারই পাশে পাশে। সে  
যেন গুন্ গুন্ করছে,

যে ছিল আমার স্বপনচারিণী  
তারে বৃক্ষভে পারিণি।

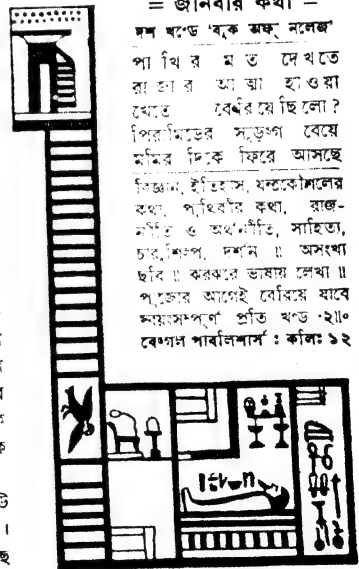
দিন চলে গেছে খাঁজিতে খাঁজিতে ..

ও! মনের দিকে তাকিয়ে দেখি, রমণী-  
মোহে মূগ্ধাপাথর ঢালছেন আমার  
সামনে সামনে। কোথেকে এসেছি, ছেড়ে আসতে  
পারিনি দেখছি। পারা কি যায়? সেই,  
কিশোরের কেস্টাভ্রমের নিমাইয়ের সন্ধ্যা-  
যাত্রার কণা মনে পড়ছে। স্বামী-  
সেবায়নি বিষ্ণুপ্রিয়া নিদ্রা যাচ্ছে।  
নিমাইয়ের অঙ্গুল তবু হৃদয়ত শিখিল

= জ্ঞানবার কথা =

ବିଷୟ ଶୀର୍ଷକ 'ବୁଦ୍ଧ ଶାସ୍ତ୍ର ନିରୀକ୍ଷଣ'

পাখির মত দেখতে  
 রাতার আঁখি হাওয়া  
 খোঁচে বেবির খেঁচিলো ॥  
 পরিমিতের সূড়পুড়ে  
 মূহুর দিকে ক্রপের আসছে  
 বিজ্ঞান, ইতিহাস, যন্ত্রকৌশলের  
 কথা, পাখির কথা, রাজ-  
 নীতি ও অর্থনীতি, সাহিত্য,  
 চর্চা, শৈশব, দলন ॥ অসংখ্য  
 ছবি ॥ করতলের ভাষায় লেখা ॥  
 পুস্তকের আগেই বিবের মাঝে  
 মন্যমগ্ন পড়ি প্রতি খণ্ড খণ্ডে  
 ভগ্নপদ পালিশার্শ্ব ॥ কালঃ ১৯



মুঠি ছাপা রয়েছে নিমাই সাজনরনে  
ধরেছে গান,

মায়ার বাধন, ছাড় কি গো, যার?

বাই বাই মনে কারি, বাইতে না পারি

মহামায়া আমার পিছনে ধারি

কে জানে, কাল যেতে পারব কিনা  
রমণীমোহনের কাছে। কে জানে, কোনদিন  
যেতে পারব কিনা? কখন? কই, মনে  
মনে একটুও স্বপ্নভার অনুভূত হচ্ছে না  
তো। জানি, দিয়ে সুখ, নিরে দঃখ।  
কিন্তু, রমণীমোহনের কণ তো কণ বলে  
লাগছে না। কত কত কণ নিয়েছি, ভোগ  
করোঁছ মনোকণ্ট। কিন্তু সে কণে তো  
বাঁধনি আমাকে সে। সে যে আমাকে  
ছেড়ে দিয়ে বাঁধলে। সে যে ধরে রাখলে  
আমাকে মুক্তি দিয়ে।

বাংলা সাহিত্যে নতুন আবির্ভাব  
মুদ্রাক্ষর

লীলা-লিপ ২

এরূপ আলাকে ইতিপূর্বে কোন উপন্যাস  
লেখা হয়নি : অতিনব প্রজন্মপট পরিচালনা :  
ভারতী লাইব্রেরী  
১৪৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সর্দি ও কাশিতে  
হুলালের  
তালমিছরি

রাজসূর

৥ ষ্টিফান জাইগের বিশ্ববিখ্যাত  
উপন্যাস দ্বি রয়েল সোভার-এর অনুবাদ ॥  
দাম দু টাকা। অনুবাদ করেছেন—  
৥ শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥  
দাম ২

সুদীপ্ত রায়ের

৥ রত্নাক ॥ ৩

টি. কে. কানার্জী এন্ড কোং, ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

তার সংকীর্ণ জীবন-কাহিনী,  
সংকীর্ণতার তার সোনার বাঁধনের কথা।  
যে কাহিনীর ভরী ভাসছে রক্ত আর  
অশ্রুর নদীতে। জানি, এ চলার পথে  
হারিয়ে যাবেন উনি। হারিয়ে যাবেন  
হরতো সর্বাশেষই আগে তবু, বৃন্দলম,  
মন-সকতে অঁকা রইল যে রেখা, সে  
অদৃশ্যে ফিরবে, আমার চলার পথে স্রাস্ত  
নেয়ের মত। তাকে তো আটকাতে পারব  
না।

কড় এল বাজচরে। এক রাশ  
তিথারী। কেন চৈত ঘণির স্বরাপাতা,  
ফটোফাটা। কোথা দিয়ে এল, কোনখান  
দিয়ে এল, কেউ জানে না। জানে না  
কেউ, এ ঘণি যাবে ঘুরতে ঘুরতে কোন  
পথের উপর নিয়ে, কাদের দলে, মাড়িয়ে।

হঠাৎ আমরা একরাশ নরনারী পায়লা  
ঘণির আবেষ্ট যেন পথরুদ্ধ, বিব্রত  
অসহায় হয়ে পড়লাম। হে পৃথিব্যন,  
দাও দাও। হে তীর্থযাত্রী, দাও দাও।  
হে দস্যু, হে রাজা রাণী দাও দাও,  
দাও দাও, দাও দাও।

কিন্তু, প্রতিবাদ নেই, কৃন্দ গজনি  
নেই, হা হা করে বিতাড়ন নেই। সকলেই  
বিব্রত তবু, হারিমুখর। দিই দিই, দেব,  
দেব। যা আছে, তাই দেব। গতিক  
ধরাপ। পকেটে হাত দিলাম। কোনরকম  
একজনের হাতে তুলে দিলাম পরসে।

দেবার পরমুহুর্তেই সেই হারি।  
নিঃশব্দ, নিরালা, দূস্তর, তেপান্তরের  
সেই একাকী পথিকের বুকে অতঃক

ধরানো পাখীর বিচিত্র তীর হো হো  
সেই লাল জামা, আর পালতোলা  
পল্লী পাড়। তেপান্তরের সেই  
বিহাপনীর।

সচকিত চোখে তাকিয়ে দেখি,  
নর। অনেক, এক রাশ। তিথারী  
তিথারী বাহিনী। বেশকিছু  
সকলেই একরকম। তার মধ্যেই,  
ছিন্ন শাড়ি ও জামার ভাগাই।  
হুক চুল, হালধুস্রিত মুখ তার  
হীন ছিন্ন পোশাক। সবচেয়ে  
তার মধ্যেও সিঁদুরের প্রমাণ,  
শুকনো ফুলের সন্ধ্যা। কবুত  
বুকেজোড়া সন্তান।

তারই মাঝে ওই লাল জামা।  
মগা রয়েছে মিশে। তবু কেন  
করে আজানো হলে উঠল চোখের  
কোম হয় চোখেরই দেখ। মুক্তি  
মনের ই। কে জানে, অতঃ  
থেকে পরসে তুলে নিজেই হার।  
ছি, কী কলঙ্ক। কী ভণিগ নেই  
শিস্তী, শিস্তীর কাহিনী।

চোখ পড়তে দেখি, তিরিক  
আমার দিকে। আরও হো হো  
তাই। আরও ঠিকসেয়ে, বাকি  
দেখি, চৌকির কোণে তার ওপর  
জরের মতোই তো পাত ধস  
বিহুনের ছোঁয়া। চৌকির তীর  
বেধায় তার সেই দুঃখের ছোঁ  
হারি। চাউনি থেকে চমক উ  
হেলানো ছাড় আর বাকি চোখে দেখ  
বাঁধিতের লেখকে অতঃক। পল্লী  
পড়েছে লুটিয়ে বাজচরে। বাকি  
ধর কাশছে তার লালজামা, বাকি  
চুল, তার মেটে সিঁদুরের অশ্রু  
মেলাে সিঁজিরেখা, তার সন্ধ্যা  
মিলিয়ে এই উদ্ভাসিনী সন্ধ্যার  
এক বেশ যেন দেখা দিয়েছে এই সব  
বায়বাবীর মধ্যে।

একে রূপ বলব কিনা জানি না।  
রূপ বলব, বাকি। এক রূপ  
বিশে। অরূপ বলতে সত্য পাই  
এ রূপের খাদ নয়। অরূপ  
উঠছে না অপরূপ বলে। এটি ই  
তলোয়ার, নাকি রূপালী বা এ  
কাঁঠখড় জড়?

বিমল করের

বরফ সাহেবের মেয়ে ... ২,  
কড় ও শিশির ... ৩।।  
হৃদ ... ৩,

নরেন মিত্রের

হলদে বাড়ী (২য় সং) ... ২।।

ডিটেকটিভ বই

রতচন্দ্র রামলাল ... ১,

মনের তলে আমার বিশ্বাসের বোঝ।  
আমরা ভিখারিনীর চোখে মূখে এত  
যোজনই বা কেন? এত লাগিত দীপ্ত  
করুণাপ্রার্থিনীর এ নিঃশব্দ  
হৃদয়কে কেন। এক শব্দ বাধাবরী  
ও প্রবাহেরই স্বভাব। নাকি, ঘরছাড়া  
হের সেই চিরচরিত অভিশপ্ত জীবন  
মানবিক ক্রন্দ। অথবা, জীবন প্রস্তুত  
থেকে থেকে প্রতি মুহূর্তে সে লাগিত  
দীপ্ত।

চোখ সরিয়ে নিলাম। লক্ষ্য হল,  
কণ্ঠ হল মনে মনে। নিজেকে আমরা  
সে পরি না বোধ হর কণেকের তরে।  
সেই বলেছে, সে সর্বনাশী। আমিও  
সে সর্বনাশী। শব্দ সর্বনাশী।  
মনেরই আয়োজন তার চোখে মূখে  
হল।

সে সব হারিয়ে, পথে এসে দাঁড়িয়েছে  
ও পোত, সর্বনাশের আগুনে ত্রো  
চলারই সে। যার কিছু নেই, সর্বনাশের  
লাগে সাজে তারই।

এত ভিক্ষে দিচ্ছে কেউ কেউ বেছে।  
এ লুপ্ত চোখের পেছনে, ভিখারিনী  
রক্ত রঞ্জিত মত মাথা তুলে ওঠেছে  
ভিত্তি। মাথা নুইয়ে অগ্রসর হলম  
ও পরিচয়ের স্বভাব-সুলভ টাউনি

দিয়ে অভিনন্দিত করতে পারলাম না তার  
দীপ্ত হাসিকে। সে মন নেই, সে সাহসও  
নেই।

ঘণ্টা বড় এল, আবার চলে গেল।  
যেন সেই রূপকথার কাহিনীর আউ মাউ  
কাউ শব্দের মত ভিখারিনী বাহিনী, ছুটে  
চলল আবার। ওই শব্দের মধ্যে ব্যাকুলতা,  
বাস্তবতা। এ ওকে ধাক্কা দিচ্ছে, ও একে  
ঠেলে ফেলে দিচ্ছে। পরস্পরের মধ্যে  
হিসেপ হচ্ছে, কে কত পেয়েছে। বগড়া  
হচ্ছে, হাসি হচ্ছে।

সমস্টটা মিলিয়ে শোনাচ্ছে একটা  
বাস্তব হাল আত্মনিদের মত।  
কারা নিজেনের মধ্যে কথায় কথায়  
বলছে, হিন্দীতে বলছে, ভিখারিনীগলো  
মারটার অওরং। জানিনে কোন দেশের  
অওরং। কিন্তু এসে দেখেছি চিরকাল।  
দেশের মেলার, বাজার, শহরে। কলকাতার  
শহরতলীতে, শনি রবিবারে দেখেছি দল  
বোলে ঘুরতে।

বিশেষ বেড়াইনা নাকি কপালে লেখা  
থাকার চিহ্ন। লিখে দেন নাকি কোন এক  
বিধাতা। জানিনে, কে সেই বিধাতা যে,  
ঘরছাড়ার বৈরাগ্যের তিলক একে দেন  
কপালে। কিন্তু আমার পোড়াকপালে  
হো সে তিলক কোনদিন পড়নি জানি।  
তবু কয়েকবার গিয়েছি নিকট ভারতের  
এদিক ওদিকে। কিন্তু ওই জাতের  
মেয়েদের দেখেছি সবট।

সেই যেন চিরচরিত চহারা। ফুল  
লীলার এদের কোন ছিঁচি ছাঁদ নেই। তবু  
কেমন একটা রকম আছে। যা শব্দ  
মানায় ওদের রক্ত ভর্তায়। কাপড় পরার  
বিচিত্র ধরন। আমাদের ঘরের মেয়েদের  
আমসসাধা দেশসজ্জার চেয়ে ওদের মজলা  
কাপড়ের অন্যরাস যেটনীর তৈরী করে  
একটি বিচিত্র ছন্দ। আর, কেন জানিনে,  
ওদের হুজিমািন কীট সমাচ্ছ দেখে  
দেখিছি অটুট যৌবন।

ভাবি, আমরা কত সমুদ্র করে বেরই  
তীর্থযাত্রার পথে। মন্দিরে মন্দিরে  
ফিরি মাথা কুটে কুটে। ওরা ফেরে শব্দ  
আমাদের পেছনে পেছনে, দুটো পয়সার  
জনা। এত যে তীর্থক্ষেত্রের আনাচে  
কানাচে ঘরের ফেরে ওরা, ভগবানের এক  
ছিটা পৃণাও কি বর্ষিত হয় না ওদের  
মাথায়।

কোলাহলমূখর জীবন্যার সল। থাকা  
থেকে থেকে চলিলাম, আর ভাবিলাম  
এমান এক দার্শনিক তত্ত্ব। আচমকা

## বঙ্কিম রচনাবলী

বঙ্কিমের জীবনী ও উপন্যাসের  
পরিচয়সহ সমগ্র উপন্যাস  
এক খণ্ডে সম্পূর্ণ  
সুন্দর ছাপা, মজবুত কাগজ,  
স্বর্ণাঙ্কিত সুদৃশ্য বাঁধাই  
প্রিয়জনকে উপহার দিতে  
অতুলনীয়

মূল্য ১০/-

সাহিত্য সংসদ লিঃ

০২ আগার সাহুলার রোড, কলি  
ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাবেন।

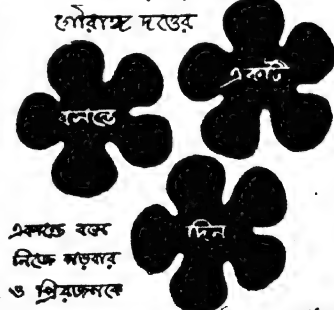
## আজ রাইফেল শ্রাবণ

বঙ্কিমের তিরোত্তরের দিগ

বহুদিন পর বাংলা করিয়ে

একটি নতুন সুব জন্ম নিলো

গৌরাঙ্গ দেবের



একটি বক্ত

নিজে মজবুত

ও প্রিয়জনকে

পাড়িয়ে শোনাবার মতো এই। দায় হুটান

কলকাতার সব কলকাতাই পাবেন

প্রকাশকঃ নিরঞ্জন গৌরী

১৮, কলকাতা-১, একতা, কলিকাতা

১৮, কলকাতা-১, একতা, কলিকাতা

(সি ৮১৫০)

গান কৃত কেশবচন্দ্র  
কিশোর হোয়ার কবিতা



এই যে দিন হইতেই ইহার কার্যকারিতা  
এই যে সাত দিনের ব্যবহারে স্বামী ফল  
প্রতিদিন স্নানও কুণ্ডন নষ্ট হয় না।  
সিঁদুর, অভিনেতা এবং কলকাতার ছাত্র-  
গণ ইত্যাদি ব্যাপকভাবে ব্যবহার করেন। মূল্য  
১ ফাইল ৩ টাকা, ডাক বার ১/-। ০ ফাইল  
মূল্য নিল ডাক খরচ বাদ দেওয়া হয়।

Correspondence in English  
ANGLO AMERICAN MEDICAL  
STORES, (D.C.) Full  
Bangash, DELHI-4.

কানের কাছে হামি শব্দে ধমকে গেলাম।  
আবার সর্বনাশী। পাশ দিয়ে, আঁচল  
উড়িয়ে তীরবেগে ছুটে গেল সামনের  
দিকে কিছ্, ঠাহর করবার আগেই,  
চকিতে তার পাল-তোলা নৌকা আঁচলের  
পাশ দিয়ে উর্কি দিয়ে উঠল দুই ধর  
চোখের দাঁশত তারা। তারপর নিরালা  
বনের পাখীর ডাকের মত আকাশে উধাও  
হয়ে গেল ছাশি। পেছনে তাকিয়ে দেখি,  
তিন চারটি প্যাণ্ট কোট পরা আধাবয়সী  
মানুষ, লুপ্ত উৎসুক চোখে লক্ষ্য করছে  
তার গতিবিধি।

পাশ থেকে কে বলে উঠল, 'হাসিতি  
হায়।'

ফিরে দেখি অশ্ব সুরদাস। আপন  
মনেই বলছে। তার লাঠি এসে ঠেকছে  
আমার পায়ের কাছে। চোখের দুটি  
সাদা পর্দা ঠেলে এসেছে সামনের দিকে।  
পর্দা দুটি কাঁপছে ধরু ধরু করে। আর  
হাসছে। 'হাসতে হাসতে আপন মনেই  
আবার বলে উঠল, 'হাসিতি হায় কেন?'

বলে আবার হেসে উঠল নিজের মনে।  
যেন কথোপকথন করছে কারুর সঙ্গে।  
হাসতে হাসতেই আবার জিজ্ঞাস করে  
উঠল, 'রাস্তা তো ঠিক হায়?'

জানিনে, এ শব্দ তার কথার কথা  
কিনা। জানিনে, এ শব্দ তার স্বগম্যার্থ  
কিনা। তবু, বলে ফেললাম, 'হা, রাস্তা  
ঠিক আছে।'

'ঠিক হায়?' বলে সে আবার হেসে  
উঠল। সরল ও বোকটে মনের অতি-  
ব্যক্তির মত সে হাসি। তবু যেন, সামান্য

একটু, বিস্ময়ের ঘোর তার গম্ভীর কণ্ঠে।  
একটু, বা রহস্য ছোঁয়নো। ডেমনি হেসে  
আবার জিজ্ঞাস করল, 'বাবুজী, আপ-কা-  
রাস্তা ঠিক হায়?' বলে সে হা করা  
হাসিমুখে তাকিয়ে রইল আকাশের দিকে।  
স্নো-এলগে সাদা পর্দা দুটি হুপোর মত  
উঠল চুচকিরে। যেন আকাশের বৃকে  
পেতেছে কান। জবাব আসবে ওখান  
থেকে।

জবাব নিতে গিয়ে ধমকে গেলাম।  
এ আবার কেনন প্রশ্ন? আমি রীতিমত  
চক্ষুমান মানুষ। অশ্বকে বাতলে দিছি  
ঠিক পথের ঠিকানা। সে উল্টে আমাকে  
জিজ্ঞাস করে, আমার ঠিক ঠিকানা। তবু  
কথা বলতে গিয়ে আটকালাম। পথের  
ঠিক আছে কিনা কে জানে। কিন্তু এক  
কথায় তার জবাব নিতে পারলাম না।  
বিশেষ করে ওই মুখের দিকে তাকিয়ে।  
আমার জবাব দেওয়ার আগেই সে হেসে  
উঠল। এই ভিড় ও কোলতলের মধ্যে  
অপূর্ণ শব্দ উদাস তার কণ্ঠস্বর। বলল,  
'কেই নাই বহা সন্তা, কিধর গয়া  
সড়ক, কহা গয়া রাস্তা। হায় না  
বাবুজী?'

মনে মনে ভাবলাম, তবে কি সে  
নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাস করছিল শব্দে।  
রাস্তা তার ঠিক আছে কিনা, এ শব্দ,  
জিজ্ঞাসা নিজেকে। এত লোক চমকে  
ফেরে তাকে বার বার তাকান দিয়েছে, আর  
সে শব্দ, এমন হেসেছে মনে মনে।  
তারপর আবার নিজেই বলল বিন্দুবিতে,  
বাবুজী, আমি তো অশ্ব। জবাবনা।

ময়ের পেট থেকে পড়ে একটু  
শিখোঁহি আমি, রাস্তা ঠিক আছে  
সারা সংসার যখন চোঁচিয়ে বলে, না  
হায়, তখন আমি দাঁড়িয়ে পাড়।  
ঠিক হায়? দুনিয়ার সব ঠিক  
তবে আমি কেন সবকিছুর ঠিক প  
বাবুজী, ওহিমে পুছা কি, আপ-কা-  
ঠিক হায়?'

বলে আবার সে লাঠিটা চা  
একবার ঘুরিয়ে বসে উঠল, 'রাস্তা  
হায়?'

তারপর তার কম্পিত সাদা  
দুটি ঠেকে রইল আকাশে। ওই  
সে এগিয়ে চলল আমার পাশে।  
ঘুসন্ত শিশুর দেয়লা করার মত  
হা-করা মুখে ওখনো হাসি,  
গাম্ভীর্য।

কে বলে উঠল, 'কা হো স  
গানা কাহে' বন্দ কর দিয়া?'

সুরদাস বোশ হাস গানই তাঁর  
আবার গান ধরল।

সামনে তাকিয়ে দেখি, প  
করেছে কুঁসির উচ্চ ভূমি। সেই  
ভূমির উপরে, নীচে থেকে উঠা  
সিঁড়ি। সোচ্চা উঠে, সিঁড়ি হয়ে  
নিচেই নামিকে। হাবিরা নিজে  
বিশাল বড়ো আড়াল। তার উপর  
হাস প্রাচীর বেঁধিত কোরা মাল  
আকাশে। উত্তরালের কানিসিঁড়ি  
প্রাচীর নীচের দিকে নেমে এসেছে  
প্রাচীরের গায়ে মসত একটি মাল  
মুখের গহবর। গহবর মূলে থেকে  
একটি সিঁড়ি নেমে এসেছে এক  
সেই গহবরমুখে থেকে, পিছনে  
পিলু পিলু করে নেমে আসছে ন  
সিঁড়ির পাশ, এমন এতকোণে  
এসেছে, চলন্ত নরনারী বহি  
দেখাচ্ছে যেন দূর থেকে দেখা গ  
কণির মত।

শুনছিলাম, এটি সমগ্রদেশের  
কিন্তু ক'ল কোথায়? এ সে  
চারদিক থেকে একটি সুরক্ষিত  
গহবর মত। হঠাৎ মনে হল যে  
সাময়িক গাম্ভীর্য ও কোলাহল  
পাশে গোপন রয়েছে সমরযোদ্ধা।

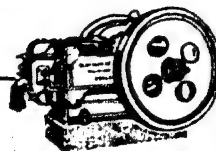
## লিস্টার ব্ল্যাকস্টোন ইঞ্জিন

ধান, তেল ও আটা কলের যাবতীয়  
সরঞ্জাম সর্বদা মজুদ থাকে। আমরা  
কম্পাই লইয়া মিল তৈয়ারি করি।

একমাত্র কলতাপ্রাপ্ত বিদ্যুত

এস,কে,ডট্টাচার্য অ্যাণ্ড কোং

১০৮ ক্যানিং স্ট্রিট, সোতলা, কলিকাতা-১



নী বড় জওহরলাল নে-কিন দিল্লী  
প্রায় করিয়া আত্মীয় বাহা  
কেন ঠিক সেইদিন দিল্লীর এক সংবাদে  
আগেল যে, প্রায় পঁচিশ মাইল দীর্ঘ  
কটি পথপাশের কাক দিল্লী অঞ্চলে  
কিছু দেখা..... "অসম্ভব" একটা নিশ্চয়ই  
কিছু কিন্তু আমরা এ সম্বন্ধে কিছু  
জানি নেই না, রাজনীতিবিদগণ কথটা  
কেন দেখেন এবং সত্যক' হেন"—  
হারা করিলেন বিশ্বেজ্ঞো।

কংগ্রেস কর্মিটির অধিবেশনে  
জওহরলালজী সদস্যদিগকে  
কমর নিশ্চয় বা উপবেশনালী দিয়াছেন  
সকল নিশ্চয় আশীষ্য নিতে অধিকাংশ  
কমর হস্ত অস্ত্রত নিম্নরাজ হইয়াছেন।  
কিন্তু নেহরুজী "আরাম হারাম হারাম"  
বলিয়া অনেকেরই চক্ষু নাকি চড়কবক্রে  
কম্পিত হইয়াছে। তাহারা নাকি বলা-  
লিলা করিতেছেন যে, চাকুরি, ব্যঙ্গ বা  
অপমানের সেবা যাহাই হউক না কেন,  
নিশ্চয় অবশ্যই আরাম। কিন্তু তাই যদি  
কিন্তু হয় তাহা হইলে কিম্বা হেন  
কিন্তু.....

নেহরুজী কংগ্রেসদিগকে অন্তর্ভুক্ত  
সমবেত কলিত "জনগণমন" গান  
কিটির পরামর্শ দিয়াছেন।—"অ সুর-  
নিমিত্ত ইতিমধ্যেই বলে ত্রিভু গোলে



কিন্তু দিচ্ছেন, একটুখানি ছটিকাতের  
কিছু না না রাখলে যে শেষপর্যন্ত  
কিন্তু বৈঠক হয়ে উঠবে"—বলে  
শ্যামলাল।

## ট্রামে-বাজে

জওহরলালজী আরও বলিয়াছেন  
যে, কংগ্রেস কর্মিটির অধিবেশন  
যেন কখনই মেলায় পর্য্যবসিত না হয়।  
—"কিন্তু আমরা যে জনতাম রথ দেখার  
সঙ্গে সঙ্গে করা বেটা বৃন্দমানেরই  
নীতি" মন্তব্য করিলেন জনৈক  
সহযাত্রী।

ভারত অর্থাৎ গোরা সরকারকে  
প্রত্যক্ষ করিয়া জনৈক  
আমেরিকানসী অস্ট্রেলিয়ান নাকি ৫৫  
লক্ষ টাকা জরিপ উপা হইয়াছে।—কম



সকল গল্পে মনে হাচ্ছ গোরা সরকারের ধন-  
দ্বন্দ্বনে শনি চলছে। একটু শান্তি-  
মন্তব্যের বক্তব্য না করলে অন্য  
ভবিষ্যতে আরো কোথা গিয়া কী যে হয়ে  
যাবে বলা হইবে বলিলেন বিশ্বেজ্ঞো।

একটি সমাজ প্রজন্ম দলবদ্ধে নাকি  
হুজুগময়ণী ব্যঙ্গ্য অবলম্বন  
করা হইয়াছে।—"সুতরাং দলবদ্ধের পর  
ধামাধামে ধর্য্য বাকি আসিয়া হয়ে উঠলো"  
—মন্তব্য করিল আমাদের শ্যামলাল।

কালিয়াবোলা মঠে পাগলাবাঘ  
কতক সংগৃহীত অস্ত্রশস্ত্রের  
ছবি দেখিলাম।—"এবং মনে মনে ভাবলাম,  
পাগলাবাঘ পাগল হলেও, বেশ সেয়ানা  
পাগল" বলেন জনৈক সহযাত্রী।

শ্রমীভূত জনৈক ব্যক্তিকে দ্বীপে  
জনসাধারণ আক্রমণ করিয়া  
তাহাকে দাড়ি কাটিয়া ফেলিতে বাধ্য  
করা হইয়াছে। তাহাদের এই ধারণা হয়  
যে, লোকটা নিশ্চয়ই কালিয়াবোলা মঠের  
মণ্ডে জড়িত। কিন্তু আসলে সে নাকি  
তা নয়। পাঁচ বৎসর পূর্বে পয়ী  
বিয়োগের পর হইতেই সে দাড়ি ধারণ  
করিয়াছিল। ট্রামে-বাসের যাত্রীদের  
অধিকাংশই মাকুলচোপা কিন্তু তা  
হইলেও আমরা বাস্তবস্বাধীনতার ঐক্যবন্ধ  
অমর্যাদা সন্দর্শনে ক্লম হইয়াছি।

জাপানের তরুণীরা শুনিলাম  
তাহাদের কেশ কতন করিয়া  
ফেলিতেছেন।—"এটা বোধহয় তাঁদের  
সাম্প্রতিক প্রেম-পড়ার দাবীরই প্রতি-  
ক্রিয়া—হয়ত তারা—রাখিবা না, রাখিবা না  
চুল বলে বেকে বসেছেন"—বলেন  
বিশ্বেজ্ঞো।

ডায়মন্ড হারবার অঞ্চলে জনৈক  
ব্যক্তির দাড়িতে সম্প্রতি এক  
কাক মোমাছি চাক রাখিবার জন্য নাকি



বসিয়াছিল।—"কাঁবর আহ্বানে কলিমন্দী  
মিঞা আসতে পারেন, কিন্তু দাড়ি নাড়ি  
আসা তো দেখছি সত্যি বিপজ্জনক হয়ে  
উঠলো"—বলে শ্যামলাল।

কলিকাতার সম্প্রতি "সমগ্র সন্তাহ"  
চলিতেছে।—"কিন্তু সমগ্রট  
কম্পর কী দাঁড়াই বলা শব্দ, মাঠে এখন  
মনসুন মিটিং চলছে কি না, তাই!



বহু পরিচিত কাহিনীর সর্বসমুদয় চিত্রের মাধ্যমে উপস্থাপিত।

চলচ্চিত্র কলার বিবিসন

# অভি বেশলা



পরিচালনা: জুবিল গান্ধীপাণ্ড্য  
সঙ্গীত: জাতিল বাগচী

ছবি • পদ্মা  
নামিতা জেনগুপ্তা  
মুক্তি জেনগুপ্তা  
দিলীপ রায়

বাসবরাজের উৎসাহে  
মাঝে উৎসাহে  
উদ্ভাসিতমনে নবী  
জীবন-নটো নে  
এগো কালবাঁটে  
অমোঘ বিপদে...  
...সেই সময়ের  
সকল দুঃখের আ  
শ্রম করে জীবন  
তীর থেকে মন  
কালে দুঃখের  
পরিভ্রমণে পরিণ  
প্রাণে সত্যসত্যি নব  
মুক্তির ও  
পারীক্ষায় উত্তী  
হ ও যার দৃষ্টি  
সাধনায় অমো  
কপলিত হৃদয়সম  
চিত্র

কাহিনী: সত্যেন  
সংলাপ:  
গৌর চট্টোপাধ্যায়

গান:  
প্রদীপ রায়

## নতুন রঙমহলে নতুন নাটক

প্রায় মাস দশেক আগে শ্রীর থিয়েটার চরম সংস্কার করে উদ্ভোধিত হয়ে নট্যরঙ্গে একটা সাড়া নিয়ে আসে। চিন্তাক্রমে ওদের প্রথম নাটক 'শ্যামলী' ও পরেও চেন্টায় অকৃতপূর্ব সাফল্য অর্জন করায় এই কথাটাই প্রমাণ হয়ে গেল যে পরিচ্ছন্ন ও আয়তনপ্রদ প্রেক্ষাগৃহ এবং সতিতাই বোঁচটাপূর্ণ নাটক ও শিল্পীদের আন্তরিক চেষ্টা থাকলে রঙমহলের মৃতপ্রায় নাট্যালয়ের প্রাণ ও মেরু দুই ই আবার ফিরে আসতে পারবে। নব্য থিয়েটার প্রেরণাও এনে দিয়েছে এবং পথও দেখিয়ে দিয়েছে। তবে সেপথ চুটি হলে যে কেউ অবলম্বন করবে সে আশা পূরণ হবার বিশেষ লক্ষণ দেখা যাবে। না, তার কারণ শ্রীর নতুনভাবে উদ্ভোধিত হবার সময়ে আর যে বাকী থিয়েটার কর্তৃক সে সময় চলছিল তবো বিনোদনের লক্ষ্যই না পাত কার চিত্র এমন চলছিল তেমনিই থিয়েটার

## রঙমহল

—ইশাটিক—

চলিয়ে যেতে লাগলো। এমনভাবে চলতে চলতেই রঙমহল হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। এখন চলছিল 'আদর্শ হিন্দু হোটেল' এবং চলছিলোও 'ভালই', তবুও বন্ধ হয়ে যাওয়াটা মনোভ্রমে একটা আতঙ্কেরই সৃষ্টি করলে। একে হো তার আগে থেকেই মিনাতা বন্ধ হয়ে পড়ে আছে পোড়ো বাড়ি হয়ে। তবে রঙমহল বন্ধ হলে হঠাৎ বন্ধ হওয়ার জন্যে কিছুই হই জানা গেল যে নতুন যারা মনোভ্রমের লীড় নিজেছেন তার দুই অংশীদারই চল-চিত্রের প্রচার পরিবেশক প্রদর্শক তখন রঙমহলের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সব সাময়িকের নিশ্চয়ন হয়ে গেল। সত্যকেই যখন উদ্ভব

কলকাতার আধুনিক চিত্রগৃহের আর একটা সংখ্যা বেড়ে যাওয়া অবধাঙ্গিত বলেই মনে নিয়েছিল ঠিক সেই সময়েই জানা গেল, তা নয়; ওটা থিয়েটারই রাখা হবে, এবং শব্দ তাই নয়, ওটাকে ভেঙে-চুরে নতুন করে সংস্কারও করে নেওয়া হবে। থিয়েটারের বর্তমান স্বত্বাধিকারী প্রাচী সিনেমা ও মানসার্টা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটরদের কর্তৃপক্ষ সপো সপো বাঙলার অগণিত নাট্যমোদী রসিক জনের ধন্য-বাদই হয়ে উঠলেন। তারপর প্রেক্ষাগৃহটি যেভাবে সংস্কার করে উদ্ভোধন করেছেন সেজন্যে তারা নাট্যরসিক সমগ্র জনসাধারণের অকুণ্ঠ প্রীতি ও শুভেচ্ছা অর্জনে সফল হলেন।

\* \* \*

সংস্কার হয়েছে অবশ্য প্রেক্ষাগৃহের ভিতরতাই বেশী; একবারে নতুন চেহারা হই হয়ে উঠছে, আগের পাশে ফেলে যেনবাই উপায় নেই। বসবার সাতশো আসনের সবই গদি মোড়া এবং সামনের



নতুন পরিচালনায়

**রঙমহল**

ফোন : বি.বি. ১৩১৯

লক্ষ্যবিন্দু টাকা করে সর্বোচ্চ বাস্তব অভিজাত নাট্যশালায়

মাসিক সংখ্যা ৬০টি

নিমিত্তক সংখ্যা ৬ টি

নিমিত্তক ৬০ টি ও ৬০ টি

নবত্ব নথ্য মিটার

**দূরভাষিনী**

(টেলিফোন গার্ল)

সম্পাদক : সঞ্জীব সেন, সম্পাদিত : নীলকণ্ঠা ঘোষ

শ্রী চিত্রিত : প্রদীপ ঘোষ, বাণী গাঙ্গুলী, জয়ন্তী সেন, গীতা সিং, তপতী ঘোষ, সম্রাট দেবী ও শিপ্রা মিত্র

পূর্ব চিত্রিত : নীতীশ মল্লোপাধ্যায়, রবীন্দ্র মল্লোপাধ্যায়, শ্রীপক মল্লোপাধ্যায়, প্রদীপ কুমার, বিজয় কানাকী, জয়ন্তী রায়, হরিশচন্দ্র ও জীবন বসু







অভিনয়ের উৎকর্ষের জন্য শিল্পীদের নামের আকর্ষণের ওপরই কল্যাণকর ভরসা কোর দিতেছেন; প্রধান চরিত্রগুলির প্রয়োজিতই তাঁরা নিয়োগের কাজ নাম-করা শিল্পীদের। গুণের জন্য নিজের কোকটাই বেশী কাজে লাগায়। গিরি অভিনয় মার খেতে গিয়েছে। অনেকেরই

**প্যারাডাইস • প্রভাত • পূর্ব শ্রী • রূপালী**  
**পার্কশো • প্যারামাউন্ট • দ্য • গু - জালালাবাদ - নবাবাবাদ**  
(বৈকুণ্ঠ) (হাওড়া)

ଆମ୍ଭାଦ୍ୱାରା — ମହାବୀର  
(ବେଲେଷାଠୀ) (ହାତୀ)



একজন বা

নির্বাচিত সংসদে আসতে প্ররোচিত হইয়া  
সরকারের স্বার্থেই দেশের এক বিশেষ ক্ষতি  
করে জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক কীভাবে  
নির্বাচিত খেলোয়াড়দের প্রতিটি নীতিমালা  
নিয়ন্ত্রণে। অতীত থেকে খুঁটি নীতিমালা  
ইতিপূর্বে বহু খেলোয়াড়কে বিশেষ  
ক্রমের অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ দেয়

1. The first step in the process of creating a new product is to identify a market need. This involves conducting market research to understand what consumers want and what problems they are facing. Once a need is identified, the next step is to develop a concept that addresses this need. This is often done through brainstorming sessions with a team of designers and engineers.

2. The second step is to create a prototype. A prototype is a preliminary model of the product that allows designers to test their ideas and make adjustments before moving forward with production. Prototyping can be done in a variety of ways, from simple 3D printing to more complex methods like injection molding.

3. The third step is to conduct a feasibility study. This involves assessing the technical, financial, and market viability of the product. Designers will evaluate the costs of production, the potential for profit, and the competitive landscape. This study helps to determine if the product is worth pursuing and what resources will be needed to bring it to market.

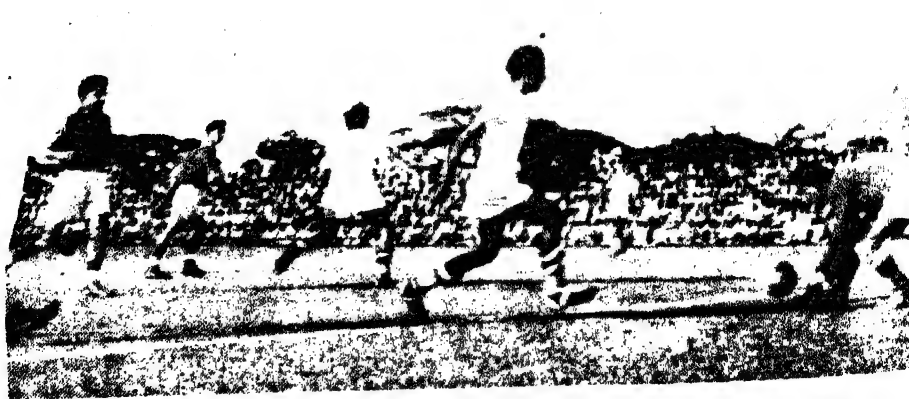
4. The fourth step is to develop a business plan. A business plan is a document that outlines the company's goals, strategies, and financial projections. It serves as a roadmap for the business and is often used to attract investors or secure financing. The plan should detail the marketing strategy, distribution channels, and the timeline for product launch.

5. The fifth and final step is to launch the product. This involves manufacturing the product at scale, distributing it to retailers or directly to consumers, and promoting it through various marketing channels. After launch, it's important to monitor sales and customer feedback to make any necessary adjustments and ensure the product's long-term success.

[illegible]

(2) बालों का बर्तन  
बालों का बर्तन

(2) Section 101 of the Internal Revenue Code shall be amended to read:

[illegible][illegible]

জাতীয় ফুটবলে অম্ব ও বিহারের খেলার দৃশ্য। বিহার গোলাকিপার এ বি দাস অম্বের কবোমারের একটি সটে  
ষাটি থেকে কলে নিচ্ছেন।





**বিশ্বী সংবাদ**

**২৬শে জুলাই**—আজ আজমীরে নিখিল ভারত কংগ্রেসকমিটির দ্বিতীয় বৈদেশিক সম্মেলন সমাপ্ত হয়। সমাপ্তি ভাষণে প্রধান সভাপতি প্রিন্স অফ সুলতানপুরী বলেন ভারত গঠনে জনগণের এবং বিশেষভাবে কংগ্রেসকর্মীদের দায়িত্বের কথা স্মরণ করাইয়া দেন। অব্যাকার নিঃ ভাষ কংগ্রেস কমিটির আধিকারের প্রত্যাহারিক ব্যাখ্যার সম্পর্কিত প্রশ্নগুলি প্রস্তুত করা হয়।

**২৬শে জুলাই**—প্রবল বন্যার মানামাধানে রেল লাইন জুপিয়ার বাওয়ার আসাম অবধিও ভাঙতেই মধ্যে রেল সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। অবিরাম বৃষ্টির ফলে আসামে বন্যাক্রান্ত অবস্থার আরও অসুখিত হইয়াছে। বর্ডোফ ও নলবাড়ী শহর এবং বড়োী শহরের নিকটস্থী ভাঙলার ফলে জনগণ হইয়াছে ভীত।

**২৬শে জুলাই**—ভাট গড় সেম্বার ১২ ঘণ্টা ১০ ঘণ্টা বারিষাৎ হইতে শহরের বহু অঞ্চল জলমগ্ন হয়। বন্যার ফলে অলপের দুরার মতকুমার উপপথে বহিঃগত হইতে নিকট হইয়াছে।

বিহারের মাদুরী মহকুমার নদীসমূহের জলোচ্ছ্বাসে শতাধিক গ্রাম এবং কৃষী নষ্ট হইয়াছে। বন্যার স্ফারভাণ্য জেলার ২৫০টি গ্রাম জলমগ্ন হইয়াছে।

কলিকাতার পুলিশ কর্তৃপক্ষ মাদুরী জিগহৃৎগুলির লাইসেন্সের মেয়াদ বৃদ্ধি এবং নতুন লাইসেন্স মঞ্জুর করার ব্যাপারে এইবার লত আবেগ করার প্রস্তাব করিয়াছেন যে, উহার বোনভারানীকৃত এবং অসলীভার পূর্ণ প্রাচীরপত্র প্রদত্ত দেখাইতে বিরত থাকিবে।

**২৬শে জুলাই**—পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক প্রেসবুট প্রচার করিয়া জমাইয়াছেন যে, গতকাল রাতি হইতে কোর্টের শহর বন্যার জল আবার বৃষ্টি পাইয়াছে। উহা নদীর জলোচ্ছ্বাসে জলপাইগুড়ী শহরের বিস্তৃত অঞ্চল ক্ষান্ত হইয়াছে।

নারায়ণপুত্র পতুগীজ দপ্তরস হইতে ৭, ২৬শে ও ২৬শে জুলাই পর্যন্ত কর্তৃক প্রেরিত মোটে পতুগীজ সরকার যে সময় অভিযোগ করিয়াছেন ভারত সরকার সম্পর্কে তাহা অস্বীকার করিয়াছেন। ভারতীয় এলাকার মধ্য দিয়া পতুগীজ সৈন্য পুলিশ ও প্রতিবিন্দিল প্রেরণের অনুরোধও ভারত সরকার প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

আজ কলিকাতা পৌরসভার এক বিশেষ আধিবেশনে তিন ফটাবাপী বিতর্কের পর ভেজাল নিবারণের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে

# সাপ্তাহিক সংবাদ

অভিন্যাস ভারতীয় জনহীরা সর্ব-সম্মতিক্রমে এক প্রস্তাব গৃহীত হয়।

আজ কলিকাতার অনুষ্ঠিত এক সাংবাদিক সম্মেলনে ইন্ডিয়ান রেলওয়ের ম্যানেজার প্রীতীশ চন্দ্র মুখার্জী কলিকাতায় স্বাগতম বৈদেশিক তিন চলন্ত পতুগীজ এবং শিমলায় ভিত্তিসময় স্বাগতম তিন চলন্ত বাসকা সম্পর্কে তথ্যের প্রকাশনার বিবরণ প্রদান করেন।

২৬শে জুলাই অনুষ্ঠিত সরকারী ভাবে আয়োজিত বৈদেশিক সন্মেলনে ইন্ডিয়ান রেলওয়ে হাইকমিশনার তরুণমত কলিকাতার প্রাথমিক স্তরে অনুষ্ঠিত হইবে।

গোমাইয়ের সময়ে প্রকাশ, আজ আরও ৫টি প্রমাণ প্রদর্শিত কলিকাতা হইয়াছে। ভারতের অস্বীকার পতুগীজ উপনিবেশে অস্বীকার প্রস্তাব নগর হইয়াছে। উহা হইতে অস্বীকার সিলভার সন্মিলিত এই ৫টি প্রমাণ অন্য প্রকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

উক্ত প্রমাণ প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতীয় সরকারের ফলে পতুগীজ প্রমাণ প্রকাশিত হইতে পারেন। ভারতীয় সরকারের প্রমাণ প্রকাশিত হইতে পারেন। ভারতীয় সরকারের প্রমাণ প্রকাশিত হইতে পারেন।

ভারত সরকার প্রকাশিত অভিন্যাস ভারতীয় জনহীরা সর্ব-সম্মতিক্রমে এক প্রস্তাব গৃহীত হয়।

আজ কলিকাতা পৌরসভার এক বিশেষ আধিবেশনে তিন ফটাবাপী বিতর্কের পর ভেজাল নিবারণের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে

## বিশ্বী সংবাদ

২৬শে জুলাই পরিস্থিতি ভারতীয় ভাষাসে সম্পর্কিত ব্যক্তিগণের প্রথম বৈদেশিক সন্মেলনে ইন্ডিয়ান রেলওয়ে হাইকমিশনার তরুণমত কলিকাতার প্রাথমিক স্তরে অনুষ্ঠিত হইবে।

## বিশ্বী সংবাদ

**২৬শে জুলাই**—স্বদেশী বাস হইতে বৈদেশিক সন্মেলনে ইন্ডিয়ান রেলওয়ে হাইকমিশনার তরুণমত কলিকাতার প্রাথমিক স্তরে অনুষ্ঠিত হইবে।

ইন্ডিয়ান রেলওয়ে হাইকমিশনার তরুণমত কলিকাতার প্রাথমিক স্তরে অনুষ্ঠিত হইবে।

২৬শে জুলাই অনুষ্ঠিত সরকারী ভাবে আয়োজিত বৈদেশিক সন্মেলনে ইন্ডিয়ান রেলওয়ে হাইকমিশনার তরুণমত কলিকাতার প্রাথমিক স্তরে অনুষ্ঠিত হইবে।

২৬শে জুলাই অনুষ্ঠিত সরকারী ভাবে আয়োজিত বৈদেশিক সন্মেলনে ইন্ডিয়ান রেলওয়ে হাইকমিশনার তরুণমত কলিকাতার প্রাথমিক স্তরে অনুষ্ঠিত হইবে।

২৬শে জুলাই অনুষ্ঠিত সরকারী ভাবে আয়োজিত বৈদেশিক সন্মেলনে ইন্ডিয়ান রেলওয়ে হাইকমিশনার তরুণমত কলিকাতার প্রাথমিক স্তরে অনুষ্ঠিত হইবে।

২৬শে জুলাই অনুষ্ঠিত সরকারী ভাবে আয়োজিত বৈদেশিক সন্মেলনে ইন্ডিয়ান রেলওয়ে হাইকমিশনার তরুণমত কলিকাতার প্রাথমিক স্তরে অনুষ্ঠিত হইবে।

২৬শে জুলাই অনুষ্ঠিত সরকারী ভাবে আয়োজিত বৈদেশিক সন্মেলনে ইন্ডিয়ান রেলওয়ে হাইকমিশনার তরুণমত কলিকাতার প্রাথমিক স্তরে অনুষ্ঠিত হইবে।

২৬শে জুলাই অনুষ্ঠিত সরকারী ভাবে আয়োজিত বৈদেশিক সন্মেলনে ইন্ডিয়ান রেলওয়ে হাইকমিশনার তরুণমত কলিকাতার প্রাথমিক স্তরে অনুষ্ঠিত হইবে।

২৬শে জুলাই অনুষ্ঠিত সরকারী ভাবে আয়োজিত বৈদেশিক সন্মেলনে ইন্ডিয়ান রেলওয়ে হাইকমিশনার তরুণমত কলিকাতার প্রাথমিক স্তরে অনুষ্ঠিত হইবে।





